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Branko Miljković je rekao: “Rođen sam 1955. u Delu 
uz pomoć Oskara Daviča” Sa koliko sam uzbuđenja 
očekivala, doživela i posle kroz sećanja listala ovaj 
sudbonosni susret sa Oskarom Davičom. Do danas 
nezaboravljen, ne duži od dva-tri minuta, a živi 
klasik u patikama, ne smiruje se ni sekundu, tako, 
na ulici, primajući iz ruke u ruku moje pesmice, 
bez koverte, povezane samo spajalicom, stoji u me-
stu a sav je u pokretu, a gleda onim lepim očima 
što titraju kao na zejtinu, pogledom sveznajućim, 
kao da je najrazbuktalija vatra našeg jezika što je 
u njemu celoga života gorela, neobuzdana, sevala 
plamičcima i varnicama kroz te prodorne oči. 

Mirjana STEFANOVIĆ

Zanima me u ovom trenutku samo nehomoge-
nost, bolje reći hibridnost svakog “stava”, pa i 
kod jednog tako dosledno “čistog” autora. Je li 
to predlog da se zamislimo nad ostvarivošću či-
stote ili možda nad njenim kreativnim potenci-
jalom? Tim pre što Kuzmanović u svojim esejima 
postavlja visoke zahteve retkim autorima kojima, 
uz ozbiljnu analitičku proveru, dodeljuje visoka 
priznanja. I to veoma uspešno. Međutim, ne odu-
stajem od sumnje da se ispod svake čistote krije 
nešto drugo, čak i njena suprotnost. I ne samo to: 
znam da će ovaj pokušaj ogoliti ne njegove već 
moje manjkavosti u oblastima kojima Kuzmano-
vić suvereno vlada. 

Milica NIKOLIĆ

Govorim to ne samo zato što melodrama, kao 
žanr, pretpostavlja rad sablasti u paradoksalnom 
djelokrugu gdje sablasti, kao narativne figure, 
rade samo u onoj mjeri u kojoj paraliziraju pro-
radu prošlosti, odnosno, utoliko što paraliziraju 
prošlost u čin prorade. Štoviše, gotovo bih mogla 
reći da melodrama radi samo uvjetno, u odnosu 
koji uspostavlja prema melankoliji, kao narativ-
ni pomak u odnosu na sistemsku narativnu pa-
ralizu melankolika, odnosno melankolične žene, 
ako već govorim o melodrami i melankoliji kod 
Cavella.

Tatjana JUKIĆ

Kovačevićeva namjera je bila da predstavi jedno 
drugo Sarajevo od onog koga je rat bacio na na-
slovne stranice i televizijske ekrane stranih medija 
početkom zadnje decenije prošlog vijeka: ono Sa-
rajevo, urbano i kultivisano, s historijom koja se ne 
ponavlja kroz krv, međuetničke sukobe i patnju, 
već se odvija kroz razvoj umjetnosti i susrete kultu-
ra, i čija se prošlost preko intimnih predmeta pam-
ti po voljenim ljudima i lijepim trenucima ljudske 
bliskosti. Fotografije koje su nastale kao rezultat te 
namjere duboko su dirljive, a kratki tekstovi koji ih 
prate često izuzetno evokativni, minijaturni eseji o 
prirodi nostalgije, prošlosti i intimnoj historiji. 

Andrea LEŠIĆ

Sjećanje, pamćenje je samo naizgled jednostavna, 
jednosmjerna ili pravolinijska kategorija. Sjećanje 
je fenomen, vezan sa samim konceptom postojanja, 
naime, način/kako i oblik nečijeg sjećanja povezan 
je duboko sa individualnim profilom jedne ličnosti. 
Sjećanje je ne samo ili isključivo svedeno na empi-
rijski materijal, sadržan u biografiji kao podređena 
fabula. Sjećamo se onako kao što živimo, ili kao što 
smo odabrali da tumačimo sopstveno bivstvovanje, 
svoje iskustvo. Sjećanje može da bude aktivno – da 
se gradi projektivno, anticipativno – ne samo me-
hanički da se arhivira – (u obliku događaja, likova, 
doživljaja) u “fajlu” nečije memorije.

Elizabeta ŠELEVA

Patnja je najveći tabu. Ljudima je zabranjeno, na-
ročito u ovom modernom svetu, da budu tužni, da 
pate, da kažu da ne mogu, da budu slabi. To je po-
stalo neprihvatljivo i nije više moderno, na rubu je 
nepristojnog. Nije im dopušteno da se zbog svoje 
patnje zapuste. Zbog lepog ponašanja i civilizacij-
skog zahteva nametnuto im je da održavaju sebe. 
Ljudska patnja je mnogo veći tabu od seksa. U nju 
bi svaki sociolog, psiholog ili pisac trebalo da uđe i 
razgradi je do najsitnijih detalja, da vidi koje su nje-
ne razmere i šta sve sa njom može da se uradi. Pat-
nja je nešto od čega se ljudi sklanjaju. Ako je tabu 
nešto od čega ljudi beže, onda to sigurno nije seks. 

Jelena LENGOLD
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Mirjana Stefanović

SLATKA GUSKA MLADOSTI

Prvo Novi Sad.
U njemu živim od svoje sedme do jedanaeste godine, kod 

tetke i teče koji i nije nikada kod kuće – gradi kanal Dunav – 
Tisa – Dunav.

Svi u kući igramo remi – tetka sa prijateljicama u salonu, ja 
sa drugaricama u kujni... U stan nam je država ubacila stanar-
ku, tetka Ružicu, da živi u “beloj sobi” do koje se stiže kroz ku-
patilo. Ova ljubazna, uvek nasmešena osobica, kad god upali 
plin da sebi nešto skuva, zabeleži stanje na gasomeru, a kad za-
vrši kuvanje ponovo zapisuje, tako da na kraju meseca provodi 
sate nad papirima i ciframa, sabira, oduzima i množi, ne bi li 
precizno i pošteno odredila koliki je njen deo u računu za gas.

Tetka me vodi u operu gde neki smešno obučeni ljudi, 
uglavnom debeljuškasti, prvo malo pričaju, pa onda iz čista 
mira zapucaju da pevaju... Ničim izazvani deru se iz petnih 
žila: “Ja sam Eeero sa onoga svijeta!” – još mi se u ušima ori taj 
povik zbog kojeg i danas ne volim operu. Slušam je samo kad 
sam negde na putu, u Moskvi Boris Godunov ili u Rimu Aida sa 
živim kamilama na sceni, u pleneru, ili kineska opera u Šangaju 
u kojoj glumci ciče kao prepadnuti miševi, mada u ritualnom 
mizanscenu, pod visoko stilizovanom šminkom, u raskošnim 
hiljadu godina (pretpostavljam) istim kostimima. 

Idem da kupim hleb, – u radnji mi makazama odsecaju 
kvadratić – bon, sa već izgužvanog papira koji dobijamo, sa od-
štampanim datumima, na početku svakog meseca, a bez kojeg 
se hleb kupiti ne može.

Prvi limun kojeg vidim u životu, takođe na bon, jedan, – 
malo žuto sunce nam danima osvetljava stan. Puštamo ga da živi, 
da nas raduje, da mu se divimo, a ne da ga odmah pojedemo.

Od tečinog graorastog grombi kaputa, prevrnutog, šije mi 
se nekakva predugačka i preširoka skalamerija, teška kao tuč, 
da me štiti od zime. A i štitila bi me, samo da je ja, čim izma-
knem tetkinom strogom oku, ne raskopčavam i zabacujem na 
ramena, da mi bude lakše, jer mislim kako ću se, ako to ne 
uradim, pod njenom težinom srušiti, unapred, nosom u sneg, 
izgažen a smrznut.
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Zahvaljujući tečinoj velikoj plati, tolikoj da je mogao da 
se u moju korist odrekne svoga starog grombija, jer imao je, o 
čuda, i drugi kaput, došla sam, sedam-osam godina kasnije i do 
svoga prvog kostima: oparali smo tečino teget odelo sa tankim 
crnim štrafticama i okrenuli štof naopako, pa su mi sašiveni 
žaket i suknja, uska, jer je “isterana” od pantalona. Dosta neo-
bična i starmala odeća za trinaestogodišnje dete koje ju je dugo 
nosilo sa mnogo ponosa.

Čupkamo vunu jedni drugima, sa džempera, šalova, kapa, 
– cilj je imati što veću i što šareniju loptu od očupkane vune.

Skupljamo omote od žileta, kao što se danas skupljaju sli-
čice fudbalera, samo što ne postoji album, pravimo ga sami, 
usecajući u svesku proreze u koje se omot udeva.

Upisujemo se jedni drugima u spomenare, tražimo i dobi-
jamo adrese holivudskih glumaca: pošalješ pismo pa dobiješ, 
posle nekoliko meseci, fotografiju sa potpisom. Sećam se da 
sam uspela da dobijem samo Margared Lokvud. 

Moj tata Mita, poginuo na početku rata, i brat, tetkin i te-
čin jedinac Zoran, godinu stariji od mene, poginuo odmah po 
oslobođenju, jer se sa drugovima igrao u parku iza kuće nečim 
neobičnim i gvozdenim što je eksplodiralo, ne spominju se.

U jedanaestoj prvi put u životu sedam u kola – nekakav 
razdrndani folksvagen koji me dovozi u Beograd, na Čukari-
cu, ulica Radnička broj 3. Tu ću od sada živeti sa mamom i 
očuhom.

Znači, Beograd, moj! 
Ovde sam, ispred Studentskog parka, prvi put u životu sre-

la Oskara Daviča, jednu od maltene mitskih ličnosti naše mla-
dosti. Pisac Srbije, među šljivama i Hane, sa prstima od vanile! 

Doveo me je pesnik iz Kluba mladih pisaca, Crnogorac, 
mislim da je to bio Janko Đonović, nisam sigurna, došli smo 
da bih Oskaru uručila svoje pesme koje će on objaviti u Delu, 
ako budu dovoljno dobre... A ja gimnazijalka, objavljivala u 
Književnim novinama, Listu mladih, Našem vesniku, Mladoj kul-
turi... Ma, čuven pisac, nema šta! Ali Delo, Delo je ono veliko i 
pravo, u njemu kad objaviš, kao da si diplomirao, ma doktori-
rao, nego šta... I u kojem su se već pojavili moji drugovi iz škole 
Mića Danojlić i Dragan Kolundžija. 

Marica Stojšin, dugogodišnja sekretarica redakcije ovog 
časopisa, u posthumno objavljenoj knjizi Provetravanje života 
navodi reči Branka Miljkovića: “Rođen sam 1955. u Delu uz 
pomoć Oskara Daviča”
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Eto sa koliko sam uzbuđenja očekivala, doživela i posle 
kroz sećanja listala ovaj sudbonosni susret. Do danas nezabo-
ravljen, ne duži od dva-tri minuta, a živi klasik u patikama, ne 
smiruje se ni sekundu, tako, na ulici, primajući iz ruke u ruku 
moje pesmice, bez koverte, povezane samo spajalicom, stoji u 
mestu a sav je u pokretu, a gleda onim lepim očima što titraju 
kao na zejtinu, pogledom sveznajućim, kao da je najrazbukta-
lija vatra našeg jezika što je u njemu celoga života gorela, neo-
buzdana, sevala plamičcima i varnicama kroz te prodorne oči. 

Mesec dva kasnije mama, očuh i ja sedimo u osunčano 
septembarsko subotnje podne u bašti Moskve, jedemo sladoled, 
a ja, sva važna, sa neizmernim ponosom i unutarnjom uzne-
senošću gledam preko ulice pravo u impozantnu belu palatu 
čija je adresa Terazije 27, u drugi sprat, gde je bio i ostao Nolit 
i bilo Delo, i gde su mi upravo bili prihvatili pesme. Objaviće 
ih sedam, u novembarskom broju 1956. A ja ću u oktobru te 
godine napuniti sedamnaest. 

I ne slutim kako ću posle često odlaziti u tu zgradu, na taj 
drugi sprat, prvo kao jedan od “po broju priloga najznačajnijih 
saradnika u poeziji i prozi”, kako, na moje iznenađenje, sto-
ji u nedavno objavljenoj Bibliografiji Dela Dejana Vukićevića 
i godi, makar kao puka statistika... Potom kao autorka Indiga 
kojeg mi Nolit objavljuje 1973. i najzad, od 1974. kao urednica 
u redakciji Nolita, što ću ostati čitavih sedamnaest godina, a 
kada u ulaženju u tu zgradu nije bilo ničeg ni toržestvenog ni 
uznesenog.

Jednom sam u Delo dojurila pravo iz škole, sa Banovog Brda, 
u crnoj đačkoj kecelji, sa belom kragnom, i u nekoj od Nolitovih 
soba naletela na Mihaila Lalića: – Pa mi Vas učimo u školi!

Davičo i Delo su tada, u prvim godinama od nastanka časo-
pisa, otkrivali, podržavali i negovali mlade u kontekstu “otvo-
renosti prema eksperimentu i inovacijama u oblasti poezije i 
kritike, prema revolucionišućoj svesti u širem smislu”. (Muha-
rem Pervić) “Imamo ambiciju da otkrivamo i plasiramo mlade 
ljude, nove talente” (Antonije Isaković) 

Mi oko Dela, verovali smo, bili smo ono novo, istraživač-
ko, otvoreno, svetsko, od svežeg vazduha, iz budućnosti, dakle 
jedino pravo, a one dosade iz Savremenika – retrogradni, tradi-
cionalisti, dakle iz prošlosti, zatucani, provincijalci i daveži.

Podele na dva ljuta literarna fronta su se sa protokom vre-
mena ublažavale da na kraju izgube svu oštrinu. Te danas Vu-
kićević može mirno da napiše u predgovoru svoje Bibliografije: 
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“Moderne umetničke tendencije postale su neosporive, obez-
beđeno im je pravo na postojanje, a prostor za slobodno stva-
ranje je osvojen”. 

Da li?
Da, ali...
Zašto sam ovih dana osetila neodoljivu potrebu da napi-

šem ovu, recimo, pesmu i natovarim sebi na glavu mrz i mrs i 
kal i žal mnozijeh?!

Smanjite doživljaj

o vi srpski pesnici zaludnici
ta man’te se Svetog Save i Jefimije
prestanite da se po svojim kompjuterima 
dodvoravate upokojenim carevima i kraljevima

može vam se ucrvljati hard-disk

ne hrlite u šmiru ko bule u jagode
ne folirajte se ne prenemažite
jer stideće vas se deca
a odricati vas se unuci
kad pojme kako ste
i zašto
iz petnih žila glumatali
i crnje i gore ako ste mislili stvarno
pašće sistem 
od još jednog ceđenja
već isceđene komine istorije

to više ninašta ne liči
i teško je da se gleda i sluša
kako škripi kamen zaslepljenosti
dok tare se o kamen častohleplja

ili – možda liči
ali na karneval nekrofiličara
još nigde do sada održan
pa ste eto bar u nečemu
i vi prvi na svetu
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eno Dušana Dragutina Milutina
Nemanje Uroša Lazara
mučenici štucaju li štucaju
i ne smiruju se zbog vašeg lupanja 

trzaju se skaču po ćivotima
udaraju glavom lome krte ruke i karlice
puštaju krike neće u antologije
pep’o im se srdžbom uzvitlao

mole me da ih lupnem po leđima
dlanom da prestanu štucati
da se smire da zasluženo spavaju
u svojoj smrti pod jorganom vekova

ili da vam prenesem učtivu poruku

skin’te nam se pesnikinje i pesnici
s glave imena nam više ne pominjite
da vam ekrane ne zatrpamo
svojim nasmejanim lobanjama

a preskočite i naše zadužbine

mi znamo najbolje kako smo ih gradili
i šta smo sve nepristojno radili
i sa koliko smo se devojčica sladili
i ponekim dečačićem beloguzim je l’ da
i kome smo naživo oči vadili
i jezike i nokte i uši – 
što i ini vladaoci nose na duši –  
jer tako nam naših imena
takva su čupava bila vremena

i svetost svoju znamo
i kako smo je zaradili
i srebro i zlato znamo
kojima smo je platili

unapred vam hvala
grupa srpskih vladara 
sa porodicama 
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Pa je klatno opet otišlo na suprotnu stranu... Dva koraka 
napred, pa dva nazad, kao da igrate kolo na pesmu Makedon-
sko devojče u nekom luksuznom hotelu sa pogledom na plaveti 
Ohridskog jezera...

U doba moje mladosti poezija je bila važna. Knjige pesama 
su se kupovale, čitale, prikazivale, u dnevnim novinama, u ča-
sopisima, na radiju i na televiziji, kada se to čudo pojavilo. Ne 
baš na njenom početku, dok smo se još okupljali pred retkim 
izlozima prodavnica elektro-materijala u kojima je treperila ta 
zaprepašćujuća kutija i izdizali se na prste da, preko ili između 
ramena onih ispred nas, više gledamo nego što smo mogli da 
čujemo Miću Orlovića i Dušanku Kalanj kako govore vesti. Ali 
docnije, kada se uhodala i krenula po vrletima svog vrtoglavog 
uspona, njeni su urednici decenijama smatrali neophodnim da 
se pre sporta i vremenske prognoze koji minut glavnog Dnev-
nika posveti novoobjavljenoj knjizi, pa makar u pitanju bila i 
poezija. 

Književni su časopisi izlazili redovno, imali pristojne ti-
raže, plaćali honorare, mogli su da se, za razliku od toga kako 
stvari stoje danas, kupe u knjižarama i čitali su se i u drugim 
republikama one velike države koju smo, alas, svi smatrali ma-
lom. Ili bar za nas, onakve, nedovoljno velikom... 

Misao moje mame o nama pesnicima “Štagar vas je, ko 
kusih pasa!” izrečena još u ona vremena kada su postojali sku-
pi olovni slog i državni izdavači čiji su urednici primali platu 
da vrše trijažu, da žito odvajaju od pleve i kukolja, te spreča-
vali ulazak u korice, u knjižare i u biblioteke vanknjiževnih 
sočinjenija i pod kontrolom držali neobuzdanu proliferaciju 
skribomanije, ta misao, poučna i ohrabrujuća, tek danas dobija 
snagu krajnje i neporecive istine. 

Danas kada svako ko ima ušteđenu jednu ili dve prosečne 
plate može sebi da naštampa knjigu, a sa nešto više novaca i 
sam će, ako mu se ćefne, postati izdavač, zakupiti štand na Saj-
mu (knjiga, naravno, oktobarskom, na kojem se mnogo ceni 
Tolstojevski) obezbediti halabuku u medijima i početi da, iako 
nediplomirani turizmolog, a duboko u duši ljubitelj španskih 
serija, usmerava tokove srpske književnosti: – Ovo ću da obja-
vim, a ovo neću. Zato što je, brate, em dosadno, em skroz nera-
zumljivo! Ko će, bre, za te gluposti da da pare, a?

Kupuju se dela osoba sa dobrim vezama u žutoj (a bo-
gami i drugih boja) štampi i žutim (a i inim) televizijama, 
te, uz golicavu temu i talenat za skandale i provokaciju, eto 
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je, već je autorka bestselera... Polupismenog, sklepanog, zbr-
dazdolisanog, sočnog i svežeg kao suva drenovina, manje od 
publicističkog, skroz vanliterarnog, ali prodavanog! Tiraž-
nog!! Traži se!!!

A ne one ko bajagi umne, znači napora iziskujuće, i pri či-
tanju i pri pisanju, tvorevine... Pa makar ih pisci pisali godina-
ma... Da na kraju, u najoptimističkoj verziji, dobiju honorar od 
500 evra, a u onoj manje ružičastoj isto toliko plate izdavaču 
da ih udostoji objavljivanja.

Pesničke su knjige sasvim izmodile.
Sećate se onog vica o Titu u lovu: on stalno promašuje 

divlje guske, a uprpljeni pratilac, ne znajući šta bi od muke, 
mrmlja: Hm, čudno, mrtve, a lete! 

Tako i naša poezija danas, naoko mrtva, a ipak leti...
Ne objavljuje se zato što se ne prodaje, a ne prodaje se zato 

što se ne čita, a ne čita se zato što se ne voli, kao što se ne voli 
ni moderna likovna umetnost: vole se save stojkovi i tapiji... 
Pa se i među pesnicima ne baš vole, ali voluckaju, oni koji pišu 
kako Tapi i Stojkov slikaju!

Pobedio je, dakle, Savremenik, a Delo, šta to beše Delo? 
Što bi se dalo ilustrovati i ovim zaprepašćujućim deta-

ljem: za pisca najlepše pesme o Srbiji nije se do danas našlo 
mesta u Plavom kolu Srpske književne zadruge. Pa su se i o 
stogodišnjici rođenja Oskara Daviča u osveštanim koricama 
SKZ-a opet šepurili urednici SKZ-a, ljudi koji, očigledno, zna-
ju šta valja. Kao što i država koja ih dotira valjda zna koji joj 
urednici valjaju.

A kako je letela naša poezija u vremena potopljena u moju 
nostalgiju, kako kliktala pre nego što je u nju uperio pušku 
vrstan strelac, neoliberalni kapitalizam?!

Samo u Beogradu su Nolit, Prosveta, BIGZ, Narodna knjiga 
i Rad smatrali pitanjem izdavačke časti i obaveze da na svaki 
Sajam knjiga donesu novih pet do deset pesničkih zbirki... Plus 
izdavači u Novom Sadu, Nišu, Kragujevcu, Zrenjaninu...

Pa sad vi to izračunajte, samo za Srbiju!
I ne d’o vam bog da vidite ustrašen, zgrožen, skoro uvre-

đen, zgranut i zgađen izraz lica ovdašnjeg izdavača koga ste 
priupitali bi li možda i nekim slučajem, onako, da se ne prime-
ti, može i bez honorara, naravno, izdao vaše nove lirske epifa-
nije! Pa makar bile i pesme za decu! Ni one se kod nas više ne 
čitaju, ne kupuju i (skoro) ne štampaju.

A pesme ipak lete, ili bar letuckaju.
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Iznad Vršca, na primer, gde su tamošnja Književna opšti-
na i Petru Krdu lane jedini obeležili stogodišnjicu Davičovog 
rođenja izborom iz njegovog pesništva, a i inače se sa radošću 
bave zaludnim poslom objavljivanja poezije. 

I iznad Kraljeva čija Narodna biblioteka “Stefan Prvovenča-
ni” izdaje časopis Povelja, a Povelja istrajno i uporno objavljuje 
nove knjige domaćih pesnika, te, evo, godinama predstavlja 
našeg najagilnijeg zatočnika pesništva. 

Eto kako uporno promašujem temu.
A htela sam da pišem o letima na Adi, do koje smo se pre-

vozili čamcima, a kupali se i sunčali na drvenim splavovima 
gde sam, najviše na Šećerancu, naučila da skačem na glavu, što 
i danas, ne bez ponosa i puvakanja, činim.

O tome kako se očuh vratio sa službenog puta po Nemač-
koj i doneo dve bele najlon košulje: samo ih opereš i obesiš na 
aufenger, nema uopšte da se pegla...

Nemoguće!
Komšinice nam u stan dolaze u grupicama da se svojim 

očima uvere u to čudo. 
Godine 1954. u osmom razredu osmoletke “Josif Pančić”, 

matematičarka režira Sterijinu Lažu i paralažu. Meni dodeljuje 
ulogu Jelice a Ivica Kocmut će biti baron fon Golić. 

Na razne načine smo pokušavali da se izvučemo i oslo-
bodimo toga kuluka, ali je matematičarka ostala neumoljiva. 
Umesto da se kupamo na Adi, morali smo napamet da učimo 
Steriju.

Na proslavu pedesetogodišnjice velike mature pre neku 
godinu došao je, na opštu radost, i Ivica Kocmut, kontrolor 
letenja zagrebačkog aerodroma u penziji. Pa smo se setili našeg 
ranog teatarskog iskustva. Pa mi je iz Zagreba poslao svoje se-
ćanje na ovu izvedbu:

“Odnekud donesoše kostime. Mene dopade neki iznoše-
ni frak, ogromne pantalone i otrcani veliki cilindar. Više sam 
ličio na Čarlija Čaplina nego na barona Golića. A Mira je u 
kući pronašla tetkin svečani šlafrok od zenane, prepun sitnih 
dugmića.

Predstava je održana u baraci, Domu kulture fabrike 
šećera, kod pravoslavne crkve. To je bio stari čukarički bi-
oskop, za ovu priliku dupke pun, jedva da je bilo mesta i 
za stajanje. /.../ Sve je išlo dobro do momenta kada sam se 
bacio pred Jelicu da joj izjavim ljubav i da zatražim njenu 
ruku. U tom času nestala je struja, što se inače u ta vremena 
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često dešavalo. Vratila se kroz desetak minuta, ali su prvo 
uključili svetla na bini, kako bi svi akteri zauzeli poze u 
kojima ih je zatekao mrak. Podigla se zavesa i glas iz publi-
ke je zavikao: ”Gledaj, ovaj je sve vreme klečao u mraku”. 
Bura smeha u sali.

Mene je posle neki deda hteo da bije zbog svih onih laži 
kojima sam obmanjivao Jelicu, to mi je kasnije ispričao otac 
koji je sa majkom sedeo u publici.

O letu kada sam na Grafičaru trenirala veslanje – četverac 
bez kormilara, sa Sonjom, Marijom i Dankom, a trener nam 
posle vožnje davao suve smokve da povratimo snagu. Najteže 
je bilo izvaditi čamac iz Save i nositi ga na rukama, visoko po-
dignutog iznad naših glava, uzbrdicom do hangara.

O tome kako je Sava znala da u proleće preplavi Adu pa se 
po njoj moglo voziti čamcem na vesla, između tek propupelog 
drveća, što sam nekoliko puta s ushićenjem doživela. 

O prelepoj braći Muškatirović, za kojima, jato četrnaesto-
godišnjih guščica, trčimo po Adi, da ih se nagledamo: vitki, 
visoki, zelenooki, duguljastih kao isklesanih lica, tako razli-
čitih od svih ostalih. Starijeg je ožiljak na obrazu, po opštem 
mišljenju, činio još zgodnijim, a mlađi je, posle, kada smo 
već znale da ga zovu Gale, postao najbolji vaterpolo golman 
na svetu i potom doktor nauka i profesor univerziteta. Posle 
njegove prerane smrti Sportski centar na Dorćolu dobio je 
njegovo ime. 

O Ljubi Tadiću, koji u Beogradskom dramskom pozorištu 
igra Raskoljnikova, majstorski, a tek što je prešao dvadesetu.

O izložbi Henrija Mura na Kalemegdanu, od koje se kultur-
ni Beograd postavio naglavce i načisto obeutio.

O dolasku Žerara Filipa – kako stojim iza poslednjeg reda 
partera u Jugoslovenskom dramskom i slušam i gledam iz fil-
ma mi znanog i obožavanog Fanfana Lalu, otmenog i nežnog, 
sa plemićkim profilom, kako ovde, u Sidu maestralno govori 
Kornejeve stihove.

O Ivu Montanu, koji svojim moćnim glasom talasa i kao 
da u naručju nosi prepunu salu Kolarca, a odeven jednostavno, 
u smeđu košulju uvučenu u tamnije smeđe pantalone, da svi 
vidimo koliko je zgodan ovaj stasiti čovek.

O Oliveri Marković u Mački na usijanom limenom krovu na 
Crvenom krstu “razgolićenoj” u crni satenski kombinezon, što 
se tada smatralo za veliku hrabrost i reditelja i glumice, a danas 
je to, maltene, odeća za slobodoumnije kaluđerice. O blistanju 
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i lepoti njenih krupnih, usplamtelih očiju i erotskoj uzbudlji-
vosti njenog sonornog glasa. 

O Coletu Dečermiću!
Nepodnošljivo lep, svestan svoje lepote, igrao je Hamleta 

na Lovrijencu i posle predstave sedeo “Pod lozom”, a kada bi 
se otvorila pijaca na Gundulićevoj poljani, u svitanje, pokupo-
vao bi od Konavoka sve cveće koje su donele, natovario ga na 
magarca, popeo se sa njim na stenu i, gledajući u sunce što se 
diže ponad beskrajne plaveti, uzimao sa magarčevih leđa cvet 
po cvet i bacao ga u more, polako i sa uživanjem.

O zgodnim sestrama Pešić, Mirjani, Vesni i Stanislavi, naj-
mlađoj, koju smo smatrali za najmanje lepu, neku vrstu ružnog 
pačeta u tom vižljastom triju u kojem je Mirjana bila najlepša, 
a koji će proslaviti prvo baš Staša, kao glumica, pa za njom ne-
ukrotiva i hrabra Vesna, kao, da kažem, revolucionarka.

O mom drugu iz razreda Aleksandru Stojanoviću koga smo 
zvali Aca Nos i koji je, šaputalo se po klupama, prvi od svih, 
spavao sa ženom, a bio je beskrajno duhovit, veliki šarmer i 
neumorna pričalica i producent najboljih filmova beogradskih 
đaka Praške škole.

O tome kako sam, u sedmom gimnazije, htela da idem na 
Svetsku izložbu u Brisel, pa sam tražila vizu, našu, jer granice 
još nisu bile otvorene, pa su me pozvali, pismom, negde na 
razgovor neki graorasti tipovi posle kojeg vizu nisam dobila.  

Zato mi, kao brucošu, Aleksandar Vučo u ulozi generalnog 
sekretara Saveza književnika Jugoslavije, daje ćagu sa pečatom 
ko vrata. Pomoću nje ću dobiti i našu i francusku vizu, sesti 
na voz i posle dvadeset četiri sata drmusanja u trećoj klasi stići 
u Pariz, svoje prvo inostranstvo. Sa novcem koji sam zaradila 
pisanjem! Dok mama gunđa kako nam treba novi kauč, a ne 
da se pare troše uludo.

O dve sedmice provedene na pariskim trgovima i ulicama 
i naročito po muzejima i katedralama tokom kojih jedem is-
ključivo baget – kupujem svež svakog jutra – i Gavrilovićevu 
salamu koju sam donela iz Beograda, celu. A kada me neko od 
onih kojima sam iz Juge donela pisma, poklone ili pare pozove 
u bistro i gostoljubivo upita šta ću da popijem, uvek tražim 
hladno mleko. L le froa, sil vu ple! Ruo, Kle i Šagal postaju moji 
miljenici, a Jonesko čije Stolice gledam u teatru Huchette gde se 
igra, kažu, godinama, čini mi se umnijim od Šekspira.

Čuvam ulaznice u muzeje, karte za metro, reklame, pred-
nju stranu kutija šibica, mala palidrvca od voštane hartije, ho-
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telski račun, voznu kartu i druga svedočanstva svoga boravka 
ovde i posle, u posebnoj, za to određenoj svesci, od njih pra-
vim kolaže.

A Sena me razočarala, mala i nikakva, a kad o njoj čitaš u 
romanima i pesmama i veća je i lepša. 

Prva izložba Medijale, u Grafičkom kolektivu. Olja već sli-
ka sebe, što će raditi do kraja života.

Vladan Radovanović izlaže, mislim u Domu omladine, pi-
pazone, skulpture koje se doživljavaju dodirom. Pamtim šolji-
ce za kafu postavljene krznom. 

Posle mature moj dečko i ja teglimo moje školske knji-
ge i sveske u zembiljima, autobusom, do podnožja Avale pa 
onda pešice, uzbrdo, sve do pod sam vrh, gde ih, na skrovi-
tom proplanku u blizini Neznanog junaka, ritualno spaljuje-
mo. Knjige i sveske dugo gore, a mi se, fašistoidni piromani, 
radujemo. 

Lorens Olivije i Vivijan Li gostuju u Beogradu, gledam ih 
u Narodnom pozorištu, na matineu. Posle predstave prelaze 
ulicu na semaforu ispred Narodnog – ona sva krhka, sićušna, u 
baletankama i sa lepršavom suknjom sa žiponom, i on visok i 
lep, a oboje kao da se ni ne trude da prikriju koliko su ispunjeni 
svojom veličinom i svetskom slavom.

Klub mladih pisaca u Domu omladine na Obilićevom ven-
cu. Tu sam odlazila godinama, kao gimnazijalka. Među člano-
vima su bili i Ranko Radović, budući arhitekta, pričljiv, ener-
gičan, veseo, iz one gimnazije na dnu Francuske ulice koja se 
danas zove Prva, u plavoj košulji i drap džemperu koji su mu 
divno stajali. Otišla sam pre koju deceniju na jedno od njego-
vih čuvenih predavanja iz istorije arhitekture koja je u serijama 
držao na Kolarcu: velika sala je bila puna zadivljene publike. 
Sociolog Trivo Inđić, današnji savetnik Predsednika Republike, 
Miodrag Racković, budući pisac značajnih romana, Ilija Marin-
ković, istaknuti novinar, Ognjen Lakićević, dugogodišnji funk-
cioner Udruženja izdavača Jugoslavije, antologijski pesnici a 
moji školski drugovi Dragan Kolundžija i Mića Danojlić, koga 
ću venčati sa njegovom drugom suprugom, Sanjom Grahek, 
sada profesorkom romanistike, negde u Hrvatskoj. Njegovu 
prvu ženu, Jelenu Stakić, visoku, vitku, smrtno ozbiljnu, a svu 
bebastu, gimnazijalku, upoznajem u jedno prolećno veće u uli-
ci Carice Milice. Mića je drži za ruku i sav srećan kaže “ovo je 
moja devojka”. Sa Jelenom, sada uglednom prevodilicom, se 
družim i danas, evo duže od pola veka, a sa Mićom sam se po-
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svađala, zbog Miloševića. Za kojeg je moja ćerka umela da kaže: 
– Ti ga toliko mrziš, kao da ti je lični neprijatelj.

Pa je ispalo kako je prijatelj moga neprijatelja i moj nepri-
jatelj. 

Bilo je tu još budućih, što bi se danas nakaradno reklo “se-
lebritis”, ali je ondašnji naš “selebriti”, naš predsednik Kluba, 
svima nama glavni, bio Petar J. Vasić, zvani Vaske... Kome se 
potpuno zameo trag! Nekoliko puta sam pokušavala da ga pro-
nađem, bezuspešno.

Na moje pitanje da li se seća Kluba i njegovih članova, 
evropski slavan etnolog dr. Ivan Čolović mi odgovara mejlom:

“Sećam se, nego šta. Tada sam bio pesnik, a to se ne za-
boravlja. /.../ Sećam se Bože Đurovića i njegove pesme koja je 
počinjala ovako: ‘Odrastao sam u kolebi šindrom oblepljenoj i 
ne stidim se što sam u njoj rođen’, a završavala se sizifovskim 
zaključkom: ‘I pad se sa njim peo’. Ta me je oborila s nogu. 
Mislio sam: jebi ga, nikad neću napisati tako moćne stihove. 
/.../ Na sastanke Kluba koji su uglavnom bili čitanje pesama, 
dolazio je i Brana Crnčević. Mihajlo Blečić je bio jedini kritičar 
među pesnicima.

Tada je Dom omladine izdavao list 15 dana zajedno, gde su 
objavljene moje pesme i fotografija, jedina koju sam tada imao 
– iz lične karte, koju sam upravo ‘izvadio’.

Pozdrav, expoeta Ivan”

Odlasci na generalne probe u pozorišta, sve je kao što će 
biti sutra na premijeri, samo što je sala skoro prazna i ne plaćaš 
ulaznicu. 

Mira Stupica kao Petrunjela i Jozo Laurenčić kao Pomet, 
prvo u Jugodrpu, pa na balkonu iznad Gundulićeve poljane i 
na samom pločniku od belog uglačanog kamena, pod zvezda-
ma.

Prvi Bitef za koji kupujem komplet ulaznica i posle mnogi 
sve do danas.

Kinoteka, Ajzenštajn, Ivan Grozni, Krstarica Potemkin, Plavi 
anđeo... 

Bal na vodi! Onaj sa Ester Vilijams! I Nijagara sa Merilin 
Monro u crvenoj tesnoj haljini... A Ajvanho sa Elizabet Tejlor i 
njenim strukićem kao u osice?! 

Proces Franca Kafke, prvo izdanje na srpskom (tada i hr-
vatskom) 1953. godine! Dobila sam ga 1955. kao poklon za 
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šesnaesti rođendan od Snežane, kako piše u posveti... Ne mogu 
da se setim koja je to Snežana bila, ali mora biti da su joj rodi-
telji imali velike plate, jer kupiti nekome knjigu predstavljalo 
je u ta oskudna vremena pravo rasipništvo: mi smo jedni dru-
gima poklanjali polovne knjige, pernice ili samo novu grafitnu 
olovku... Hemijske, naravno, još nisu bile izmišljene, te su se 
pismeni zadaci pisali penkalom koje se punilo mastilom iz fla-
šice i umelo je često da procuri. A pili smo “vino” od kupina 
i jeli sendviče sa salamom, barenim jajima i kiselim krastavči-
ćima, na tim rođendanskim žurkama koje svejedno pamtimo 
kao urnebesne.

A možda je, sad mi pada na pamet, toj Snežani Proces bio 
dosadan, pa mi ga je zato poklonila?!

Bezistan, tek napravljen, uglancan, šljašti, i voda teče iz 
ruke one velike gole bronzane žene... Tu oko podneva sede 
pisci. Rade Konstantinović, visok, visoko uzdignute glave, 
otmen i lep, vodi na povocu dva blistava mlada irska setera... 
I Bora Radović je lep, upravo je igrao u nekom filmu, kažu, a 
kažu i da gasi pikavce devojkama na čelu, u šta ni danas ne 
verujem. Branko Miljković nije lep, uvek pogužvan, masne 
kose i lica, ali poštovan zbog dela i zbog pameti. Vodi me u 
Moskvu na maline sa šlagom, a tamo u uglu sedi elegantna 
savršeno doterana plavuša. – Je l’ znaš šta je po zanimanju? 
– Ne. – Prostitutka... Ja zaprepašćena, otkud mi da imamo 
prostitutke i to još u podne?! 

Otvara se Atelje 212, u zgradi Borbe, ima 212 stolica, uz-
budljiv repertoar, ništa što se daje u Ateljeu ne sme se propusti-
ti... Vlada Stojiljković je samoinicijativno napravio ilustracije 
mojih pesama, tušem, na papiru A-4 formata, donosi mi ih, 
kojom se prilikom i upoznajemo, predlaže da pesme i crteže 
izložimo u Ateljeu, idemo kod Mire Trailović, ona prihvata, a 
danas jedini dokument koji imam o toj izložbi predstavlja fo-
tografija Mire, Vlade i mene, naslonjenih na neku ogradicu... 

U tom će prostoru biti održano suđenje Antologiji srpske po-
ezije Zorana Mišića, u prepunoj sali. Sedela sam na ćošku nekog 
stola u dnu i upamtila samo kako je rečit i duhovit bio Borislav 
Mihajlović Mihiz. Nije baš da je držao banku, ali sve je iz njega 
prštalo. 

Plavokosi, plavooki, vitki, urbani Boba Selenić jednom 
mi je u tom Ateljeu posle predstave pridržao kaput, pa sam, 
sećam se, to pamtila mesecima. Da bih ga docnije često sre-
tala sa njegovom Merimom koju smo zvali Meca u domo-



24

vima zajedničkih prijatelja i našim... Takođe, spremno mi 
je pomogao da od Kulturno-prosvetne zajednice ili nečeg 
sličnog dobijem treći kredit kada sam kupovala ovaj stan 
u kome živim ne mogući, nemajući živce ni laktove da se 
ponižavam na golgoti uz i niz stambene liste po kojima se 
dobijao državni, za džabe.

Nikada ti, dragi Bobo, to neću zaboraviti!
A sa dvadeset sedam godina pomišljam da se ubijem, zato 

što ne vidim zašto bih dalje živela kad sam već tako stara.



DNEVNIK
Šeki Radončić
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Šeki Radončić

Dnevnik

24. maj 2010.
Prvi put u životu vodim dnevnik. Lijenost, nelagoda od sva-
kodnevnog svođenja računa, strah od sebe ili drugih... jedno-
stavno su me odbijali od takve nakane. Na prijedlog gospođe 
Vojke Smiljanić-Đikić, baš na moj 53. rođendan, započinjem 
tu avanturu. Na vrijeme, što bi rekli Crnogorci. 

25. maj
Na poziv Medijske organizacije jugoistočne i centralne Evrope 
SEEMO iz Beča, u Budvi prisustvujem međunarodnoj konfe-
renciji “Dani istraživačkog novinarstva”. Poziv nijesam mogao 
odbiti: tri dana boravka na suncem okupanom crnogorskom 
primorju prijaće mojim kostima; na skupu će biti prikazan Kar-
neval, a srest ću stare i upoznati nove prijatelje. 

26. maj
Prava grupna psiho-terapija: slušam ispovijesti i žalopojke no-
vinara istraživača iz Njemačke, Rusije, Ruande, Austrije, Hr-
vatske, Srbije... Bogami, niđe nije lako. Diktatori, korumpirani 
političari i mafija znaju svoj posao. Rekao sam: 

– Crna Gora je država gdje vlasnike dnevnih novina ubija-
ju, predsjednika Akademije nauka i umjetnosti tuku metalnim 
šipkama, direktore nezavisnih dnevnih novina lemaju bejzbol-
kama, gdje sude novinarima i medijima... Ovdje, a i mnogo 
šire, važi geslo: Dobar novinar-istraživač je samo mrtav novinar. 

Organizator uveče prikazuje Karneval, dugometražni do-
kumentarni film o zločinačkom hapšenju i deportovanju bo-
sansko-hercegovačkih izbjeglica iz Crne Gore, rađen po mojoj 
knjizi Kobna sloboda. Bože dragi, ovaj film sam u ovakvim i 
sličnim prigodama odgledao sto puta, ali i dalje ne mogu ostati 
ravnodušan: uvijek se potresem nad zlom koje su crnogorski 
policajci počinili nad bosanskim izbjeglicama. U smrt su po-
slali najmanje 86 Bošnjaka obilježenih svojim imenom. Nakon 
projekcije, prilaze mi kolege. I oni su potrešeni. Koleginica iz 
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Bukurešta, Marina Konstantinou, pita da li bih mogao održati 
predavanje o istraživačkom novinarstvu na državnom bukure-
štanskom fakultetu žurnalistike, gdje ona predaje. Traži sagla-
snost da u svoja predavanja uvrsti Kobnu slobodu i Karneval... 

Uz rujno crnogorsko, do dva sata iza ponoći ćaskam sa 
Oliverom Vujovićem, izvršnim direktorom SEEMO i Radomi-
rom Ličinom, urednikom beogradskog dnevnika Danas. Oliver 
predlaže da SEEMO, u okviru edicije Veliki novinari istraživači 
objavi i prevede na engleski dopunjeno izdanje Kobne slobode. 
Što ću: to je ponuda koja se ne može odbiti. 

27. maj
Nakon doručka, napuštam Budvu. Sa suprugom Elvirom uputio 
sam se ka Herceg Novom, gradu sunca, palmi i karnevala. Zabri-
nuta je: ispred zgrade hercegnovske policije, odakle su tokom 
maja 1992. godine Karadžićevim egzekutorima slali bh. izbje-
glice, prvi put ćemo položiti cvijeće. Tačno u 12 sati, sa desetak 
članova porodica deportovanih, koji su iz Goražda stigli kombi-
jem, i predstavnicama pet nevladinih organizacija, pored stare 
palme polažemo cvijeće. Majka ubijenog Mirsada Borovca jeca i 
pita se: Zašto su mi ubili dijete? Stid me: niko od građana Herceg 
Novog, gdje se nalazio sabirni centar za uhapšene Bosance i Her-
cegovce, nije prisustvovao tom memorijalnom skupu. 

Još jedna velika crnogorska bruka. 

* * *

Put do Sarajeva pretvara se u pravu noćnu moru: noga me 
i dalje užasno boli. Diskushernija. Svakih desetak minuta Elvi-
ra zaustavlja auto kako bih protegao nogu. Nema pomoći. Ne 
djeluje ni injekcija protiv bolova.

1. jun
Ena, moja kćerka, slavi 18. rođendan. Misli da će roditeljska 
ograničenja pravdana njenim maloljetstvom sada prestati. 
Grdno se vara. Strogo joj velim da će, pošto mi je jedinica, 
moju saglasnost za ulazak u brak dobiti kad napuni 40. 

“Tad me više niko neće ni htjeti oženiti, pa ću ti, jadan, 
ostati usiđelica”, uzvraća šeretski Ena.
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02. jun 
Grom iz vedra neba: moja majka, Zinka, dobila napad slijepog 
crijeva. U 79. godini. Moj prijatelj, dr. Šefik Bešlić, odlučuje se 
za hitnu operaciju. Strah me da majka, zbog oboljelog srca i go-
dina, neće preživjeti operaciju. Ili će je odnijeti postoperativne 
komplikacije. Dok u bolničkom hodniku sa Elvirom čekam is-
hod, na um mi pada izreka da čovjek postaje star tek kada mu 
majka umre. 

03. jun
Majka je dobro podnijela operaciju. Uz pomoć medicinskih se-
stara jutros je napravila i nekoliko koraka. Uz majčinski osmi-
jeh veli da sam je prevario: dok su je vodili ka operacionoj 
sali, rekao sam joj da ne brine: ljekari će joj uraditi ultrazvučni 
pregled stomaka... Nije imala kad da se uplaši: odmah su je 
uspavali i operisali. 

04. jun
Čudo: majku smo danas izveli iz bolnice. Osjeća se odlično, 
pomalo hoda po kući. Dok je gledam prisjećam se kako su moj 
sin Dino i kćerka Ena teško podnijeli operacije slijepog crijeva. 
U bolnici su ležali po sedam dana, a oporavak im je trajao sko-
ro dva mjeseca. 

“Bravo, nano, ti si prava đevojka. Dva dana nakon opera-
cije si izašla iz bolnice. Dino i Ena su u odnosu na tebe dvije 
babe”, sokolim majku.

05. jun
Danas ja ležim na operacionom stolu plastičnog hirurga, dr. 
Zlatka Berberovića. Ubrizgava mi botoks. Nije da ne boli. Ustva-
ri, sam čin ubrizgavanja botoksa više je neprijatan nego bolan, 
ali dok doktor rutinski zabija iglu između mojih obrva snažno 
grčim vilice. Tokom sljedećih nekoliko mjeseci u tom predjelu 
neću imati duboke bore i neću moći da se mrštim. Izgledaću 
opušten kao Buda.

Ako je vjerovati doktorima, u sljedećih nekoliko mjeseci 
neću imati ni napade migrene, što je glavni razlog botoksova-
nja. Sa migrenama se nosim još od srednje škole. Naučnici su u 
međuvremenu, veli dr. Berberović, sasvim slučajno utvrdili da 
nakon plastičnih operacija čela kod većine pacijenta nestaju 
napadi migrene. Povezuju to sa dva nerva iznad obrva koji, kad 
se oslobode pritiska čeonih mišića, više ne izazivaju migreno-
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zne napade. Botoks je samo proba: ukoliko se njime zaustave 
napadi migrene, idem na operaciju čela. Tako ću se, možda, 
osloboditi užasnih glavobolja.

A sve sam probao da ih zaustavim. Pio razne lijekove, Kinezi 
su mi radili akunpunkturu, sprovodio sam masaže, vodio računa 
o ishrani, te izbjegavao sir, čokoladu, suvomesnate proizvode... 
Pomogao mi je samo stari Abdulah hodža: osam godina nije-
sam imao migrenu. Čudna priča. Abdulah Hodžić je iz Sarajeva 
izbjegao u Plav, gdje imam vikendicu. Uoči agresije na BiH, kao 
učesnik NOR-a i prekaljeni borac, Abdulah hodža je držao vojnu 
obuku sestrićima kako se repetira pištolj, i da se cijev pištolja 
obavezno okrene ka zemlji. I upucao sebe u nogu. Tako je Abdu-
lah hodža vjerovatno postao prva žrtva agresije na BiH. Onda ga 
je, na moju veliku sreću, porodica prebacila u Plav kod njegove 
sestre. Tamo se brzo pročulo kako hodža uspješno liječi glavo-
bolju i miri posvađane supružnike. I ja sam, mada stari skeptik, 
otišao k njemu: muka te na sve naćera. 

Iako je imao više od osamdeset godina, bio je bistar kao 
kakav mladić. Pratio je političku situaciju, predviđao neizbjež-
ni rat i klanicu u Bosni, čak je čitao i moje tekstove u Monitoru. 
Pitao je šta me muči, kako mi se majka zove. Sve je bilježio 
polako, kao da je njegovo sve vrijeme ovog svijeta... Rekao mi 
je da sjednem na pod, pored starog mindera na kojem je sje-
dio. Stavio mi je lijevu ruku na glavu. U drugoj ruci je držao 
Kur’an. Počeo je da uči. Nakon nekih pet minuta, taman kad 
sam pomislio da je sve ovo samo gubljenje vremena, osjetio 
sam čudnu studen u nogama. Imao sam osjećaj da gazim u 
sve dublju vodu. Hladnoća se polako dizala prema stomaku i 
prsima. Osjetio sam strašnu bol u grudima. Iako je trajalo ne-
koliko sekundi učinila mi se čitava vječnost. Oblio me hladan 
znoj. Nesnosna bol se prenijela u glavu. Imao sam osjećaj da će 
eksplodirati. Potom me zaslijepila neka jaka svjetlost. Izgubio 
sam svijest...

Ležao sam na podu. Hodža me polivao vodom i dozivao 
sestru da mu pomogne. Zašećerila je vodu, podigla mi glavu i 
napojila. Nijesam osjećao bol, nijesam osjećao mučninu, ali 
nijesam mogao ni da ustanem. Smetala mi je košulja natoplje-
na znojem...

Nakon nekoliko minuta sam se oporavio i uputio ka kući pre-
ko puta, gdje živi moja sestra. Kada me je ugledala, zakukala je. 
Tražio sam da mi izmjeri pritisak. Bio sam ubijeđen da me strefio 
srčani ili moždani udar. No, pritisak je bio odličan, kao u pilota.
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Narednog dana otišao sam kod hodže. Dok su mu staračke 
ruke podrhtavale, s unutrašnje strane staklene činije, zelenim ma-
stilom je nešto pisao na arapskom. Kad je završio, u činiju je sipao 
malo vode. Vještim talasanjem vode sprao je zapis sa zidova činije 
i tu sada već zelenu vodu usuo u flašu. Rekao je da pijem tu vodu 
izjutra i naveče, sedam dana. Dao mi je i već pripremljen zapis 
koji ću tri mjeseca nositi ispod desne miške, a potom oko vrata. 
Hodža me upozorio: ako neko prođe između tebe i ovog zapisa 
– prestaće njegovo dejstvo. Tako je i bilo: osam godina nijesam 
imao napad migrene. Onda sam doživio udes: zadobio sam tešku 
trzajnu povredu vrata. Stavili su me u gips, od pojasa do vrha gla-
ve. Bio sam ko teletabis: samo ruke i lice nisu bili okovani gipsom. 
Dok su mi spašavali život, ljekari su skinuli zapis sa mog vrata. 
Tako je prestalo njegovo dejstvo. Migrene su se vratile. 

Abdulah hodža je u međuvremenu doživio težak moždani 
udar. Odveli su ga u bolnicu. Teško je govorio, jedna strana 
tijela mu je bila posve oduzeta. Ljekari su kazali porodici da 
se spremi na najgore. Hodža je tražio da mu dovedu plavskog 
imama, Sinana Latića. Rekao mu je šta treba da mu prouči, koje 
zapise da napiše na staklenoj činiji i pomiješa ih sa vodom, te 
da mu to donese. Narednog dana Abdulah hodža je ustao iz 
postelje i otišao kući. Kada je to čudo vidjela njegova snaha 
Zineta Šabović, ljekar u Domu zdravlja u Plavu, bogobojažljivo 
je rekla: “Allahu dragi, došlo mi je da pocijepam diplomu”.

Tri godine kasnije, Abdulah hodža je umro: otkazali mu bu-
brezi. Za to nije imao adekvatnu medicinu. Ne daje Bog sve.

11. jun
Počelo svjetsko prvenstvo u fudbalu. Svečano otvaranje na su-
permodernom stadionu Soker siti u Johanesburgu, praćeno ne-
snošljivom bukom vuvuzela, uvod je u fudbalski rat čiji će se 
pobjednik znati za mjesec dana. Pošto navijam za slabije, a oni 
češće gube, unaprijed znam da ću se više nervirati. S obzirom 
na to da fudbal potpomaže oslobađanju primitivnih emocija, 
mislim da ću se i ja, burnim navijanjem u svom dnevnom bo-
ravku, osloboditi makar jednog dijela potisnutih agresivnih 
impulsa. 

15. jun
Obradovao me telefonski poziv mog prijatelja Andreja Niko-
laidisa. Dugo smo razgovarali o našem Monitoru, gdje je do-
nedavno i on pisao, o predsjedniku crnogorskog parlamenta, 
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Ranku Krivokapiću, koga Andrej profesionalno savjetuje, o za-
jedničkom prijatelju Marku Vešoviću... Andrej me obradovao 
viješću da je u izdanju crnogorske Plime izišla knjiga Vrijeme 
izmiče – savremeno bosanskohercegovačko pripovijedanje, gdje sam 
i ja zastupljen. U lijepom sam društvu: Marko Vešović, Esad 
Bajtal, Mario Hainal, Jasna Šamić, Ahmed Burić, Selvedin Av-
dić, Faruk Šehić, Emir Imamović Pirke. Pitam Andreja kako se 
moja priča “Pobijeni su za desetak minuta” drži među ostalim. 
Veli: “Odlično”.

Super. Molim ga da mi pošalje primjerak knjige. Ne ulazi 
se svaki dan u antologije.

19. jun
U Mediacentru držim predavanje o istraživačkom novinarstvu. 
Zahvaljujući agilnoj Bobi Dekić, Mediacentar u saradnji sa Re-
uters Fondacijom i European Journalism Center iz Holandije or-
ganizuje edukativni program za mlade novinare i studente o 
istraživačkom novinarstvu. Sa zadovoljstvom sam prihvatio da 
budem trener i mentor u toj školi, kako se to moderno kaže. Po-
laznici su talentovani, pismeni, ali, čini se, nedovoljno esnaf-
ski obučeni, kao da nijesu diplomirali žurnalistiku. Ili sam ja 
prestrog, možda, i loš profa? Ništa nije bolje ni u Podgorici, 
gdje u novinarskoj školi 35mm predajem isti predmet. 

22. jun
“Poštovani Šeki,
mislim da smo super surađivali i znam da sam mnogo naučila 
od Vas. Drago mi je što sam Vas upoznala i imala priliku raditi 
s Vama. Divno iskustvo. Hvala za sve i lijep pozdrav.

Jelena”
Ovu poruku sam danas dobio na mom e-mailu. Uputila 

mi je Jelena Gugić, polaznica novinarske škole. Radujem se. 
Nadam se da će se izboriti i postati dobar novinar. Ima sve 
preduslove za to.

26. jun
Pošto svu noć nijesam oka sklopio od bolova u nozi, jutros 
sam se uputio kod ortopeda dr. Džemala Pecara. Pregledao me, 
lupao ortopedskim čekićem, pravio neke manipulacije i dao 
injekciju. Njegov prijedlog da pođem i napravim magnetnu re-
zonancu ili CT kičme glatko odbijam. Začuđeno pita me: “Za-
što?” “Ne smijem, bogami. Nešto će mi naći”, iskren sam. 
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1. jul
Elvira i ja večeramo sa Tilmanom Andersom, zamjenikom nje-
mačkog ambasadora u Sarajevu i njegovom suprugom Katrin. 
Pričamo o politici, BiH, Njemačkoj... Tilman i Elvira s odušev-
ljenjem ćaskaju o Africi. To je razgovor ljudi koji imaju zajed-
ničko pamćenje.

Sa Tilmanom sam se upoznao prije dvije godine, u Media-
centru u Sarajevu, gdje mi je uručena nagrada SEEMO za ljudska 
prava. Nakon svečanosti, kojoj su prisustvovali i brojne diplo-
mate, kurtoazno smo razmijenili nekoliko rečenica i vizit-kar-
te. Kad sam se vratio kući, po običaju sam bacio vizitke na rad-
ni sto. Tilmanova je otklizala na sami rub. Elvira je podigla, 
iznenađeno rekla: “Bože, ovo mora da je moj školski drug iz 
Kameruna”. Pitali smo se kako to da ga nije prepoznala, pošto 
je i ona bila na svečanosti...

Narednog dana Tilmanu sam poslao e-mail i pitao da li je 
srednju školu završio u Kamerunu i da li je njegov otac tamo 
bio njemački ambasador. Ekspresno je potvrdio, i pitao zašto. 
Objasnio sam mu kako je moja supruga Elvira sa njime, u Ja-
undeu, išla u isti razred francuskog koledža, i podsjetio ga da je 
ona kćerka tadašnjeg ambasadora SFRJ u Kamerunu, Hamdije 
Fetahovića, koji je bio prijatelj sa njegovim ocem. Jako se obra-
dovao. Zahvaljujući Tilmanu, Elvira je uspostavila kontakt sa 
većinom svojih prijatelja iz razreda, razasutih širom svijeta: od 
Grčke, Japana, Maroka do Kostarike. 

K’o sva ambasadorska đeca.

06. jul
Divan dan: sa prijateljem Edibom Elmazbegovićem sjedim 
u Palmi, kultnoj sarajevskoj slastičari, čiji sam redovan gost. 
Ogovaramo oskudno obučenu stariju damu preko puta. Dok 
se “Šizika” otvoreno ljubaka sa mladićem koji joj, mirne duše, 
može biti najstariji unuk, jedem banana-split. Odjednom pra-
sak i strašan bol u ustima. Uh: puče prednji zub. Panično iz 
usta izbacujem zub i stavljam na dlan. Novi šok: nije zub, nego 
slomljeno parče stakla, veličine i oblika zuba jedinice. Žurno 
ispiram usta, ali krvi nema... Imam izuzetnu sreću: oštro sta-
klo sam zagrizao po horizontali, nisam se posjekao i nisam ga 
progutao. Obliva me hladan znoj. Razmišljam šta se sve moglo 
dogoditi da sam progutao komad oštrog stakla, kakve bih bolo-
ve trpio u jednjaku, želucu, debelom crijevu...Kako bih umirao 
lagano i na mukama, a ljekari ne bi znali šta se dešava. 
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Pozivam konobaricu. Pokazujem joj staklo i tražim da pozo-
ve gazdu. Strpljivo čekam, vidim ga kako tamo razgovara sa kono-
barima, ali gazda ne dolazi. Nestrpljivo ustajem, idem k njemu, i 
pitam ga otkud staklo u mojem sladoledu. Sliježe ramenima. 

“Izvinite, to se moglo dogoditi i mom sinu”, pravda se.
Nekako se suzdržavam... A tako bih mu rado opalio šamar-

činu da mu uvo zvoni tri dana. Ostavljam konobarici novac i 
odlazim bez pozdrava. Sebi dajem riječ da u renomiranu sara-
jevsku slastičarnu Palma, kod stadiona Želje na Grbavici, moja 
noga više kročit neće. 

09. jul
U sarajevskom restoranu Kapućino razgovaram sa španskim 
dokumentaristom Hernanom Zinom. Već tri godine, o trošku 
španske Vlade, Zin snima dokumentarni film o silovanim žena-
ma u ratnim sukobima širom svijeta: Ruanda, Bosna, Čečenija, 
Hrvatska, Kosovo, Afganistan... Zanimljiv tip. Vrlo konkretno 
me pita da li bih s njim radio dokumentarni film o zločinima 
u Višegradu, i da li moje ime može koristiti za aplikaciju kod 
producenata. Generalno dajem saglasnost, o detaljima ćemo 
naknadno. Njegova asistentica, Asmira Džigal, već mu je dosta-
vila dokumentarne filmove Karneval, Esma, Bjegunci, na kojima 
sam radio. Ja mu poklanjam Kobnu slobodu na engleskom. 

Skeptik sam. Ti strani novinari, dokumenaristi, filmadžije 
informativno iscrpe domaćine istraživače ratnih zločina, novi-
nare i scenariste, a onda zbogom. 

11. jul 
I ovog 11. jula, na petnaestogodišnjicu genocida, Srebrenica 
je grad beskrajne tuge. Uz prigušene jecaje i suze, majke uko-
pavaju djecu, djeca očeve, žene muževe, sestre braću... Tužno 
polje 775 kovčega bošnjačkih dječaka i muškaraca, koje su po-
četkom jula 1995. godine ubile srpske vojne i policijske snage, 
prži vrelo julsko sunce. Iznad većine kovčega stoje samo žene. 
Sva muška čeljad iz njihovih familija tokom srebreničkog po-
kolja su pobijena.

Hatidža Mehmedović drhtavim rukama naizmjenično mi-
luje zelenu čoju tri tabuta: sinova Azmira i Almira, i supruga 
Abdulaha. U trenucima kada njihove tabute spuštaju u mezar, 
bespomoćno moli da je puste “da još malo budem s njima”.

Nadomak nje golobradi mladić Alen Hasanović, koji je to-
kom srebreničkog genocid imao sedam mjeseci, spušta u svje-
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žu humku zeleni tabut sa ostacima svog oca. Pamtiće ga samo 
po ovom tužnom činu. 

Uvijek me ta rijeka tuge i bola koja, svakog 11. jula, pote-
kne srebreničkom kotlinom, gane do suza. I opet u meni iza-
zove novi bijes: Ratko Mladić, najodgovorniji za ovaj “lokalni” 
genocid, i dalje uživa punu zaštitu države Srbije. I prije će Srbi 
odlećeti u kosmos nego Mladić u Hag.

Nažalost, BiH još nije snimila niti jedan značajniji igrani 
film na temu srebreničkog inferna. A nije do filmadžija: počet-
kom prošle godine Jasmila Žbanić mi je ponudila da zajedno 
istražimo priču o padu Srebrenice, kako bi o tome snimila film.

“Mislim, što vrijeme više prolazi, ovakav film je potrebni-
ji”, piše mi, između ostalog, Jasmila.

Nažalost, zbog prezauzetosti oko završetka istraživanja rat-
nih zločina počinjenih u Crnoj Gori ne mogu prihvatiti ovu 
ponudu. Jasmili i njenom timu držim palčeve da uspješno 
ispričaju makar jednu priču iz grada čija je mladost pokopana 
u Potočarima.

15. jul
– Dobro veče. Je li to stan Marka Vešovića?
– Jeste, Šeki. Ponoć je, pa znam da samo ti zoveš u ovo 

doba, odgovara Markova supruga Gordana.
Ne uspijevam sa Gordanom razgovor ljudski privesti kraju: 

Marko, na po priče, ženi otme slušalicu. Tada započinje još je-
dan naš “mali noćni razgovor”. Od uru ili dvije. 

To je pravi ritual. Prvo se upitamo za junačko, pa što se 
radi, pa što se piše, pa što se čita, onda malo pretresamo po-
litičko stanje u zemlji i regionu, onda analiziramo da li smo 
dovoljno disciplinovali naše i narodne neprijatelje: kilibarde i 
karadžiće, filipoviće, foče, duduk-efendije...

Marko mi uzima muštuluk: njegova kćerka Ivana završila 
je prvu godinu Konzervatorija u Beču. Odsjek fagot. Ima još 
jedna radosna vijest: 

“Krenulo mi je pisanje pjesama, kao ‘pred glavom’. Lako 
pišem. Već sam napisao tri knjige pjesama od po sto strana. 
Nataložilo se, moj Šeki, što od iskustva, što silnog čitanja, pisa-
nja, prevođenja...”.

“Labudova pjesma”, sokolim ga.
Smije se Marko i prisjeća Hamze Hume: 
“Pročitaću vam, rekao bi Humo, labudovu pjesmu koju 

sam napisao juče, prije šesnaest godina. Našta bi se mnogi na-
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smijali. Sad znam da ta dosjetka nije bila tek Hamzino tjeranje 
šege s pjesnikom u sebi koji je ćutao u starosti, već i gola istina: 
u mojoj duši rat u BiH je počeo juče, prije 18 godina. Jer život 
protekne dok si rekao...”.

Marko, koji je sa Ivanom i Gordanom proveo čitav rat u 
Sarajevu, žali mi se kako mu, dok šeta gradom, i dalje dobacu-
ju: “Radovane!” Pitam se ko ima srca i duše da Marka poredi 
sa karačetnikom Karadžićem. Kakav je to um? Kakva je to du-
ševna nakaza? 

Pa se onda kao čudimo zašto Sarajevo postaje jednonaci-
onalni grad.

22. jul
Sa ambasadorom BiH u Podgorici, Branimirom Jukićem, ve-
čeram u sarajevskoj Evropi. Obrazovan i sposoban diploma-
ta. Dobro prati politička zbivanja u čitavom regionu, odlično 
je obaviješten o političkoj situaciji u Crnoj Gori. Iako mlad, 
mudrim djelovanjem od nekadašnjeg ljutog neprijatelja pravi 
iskrenog prijatelja. Stoga me ne čudi što ga crnogorski ministar 
inostranih poslova, Milan Roćen, smatra velikim prijateljem 
Crne Gore.

Pokušaće Branimir da, svojim diplomatskim kanalima, iz-
djejstvuje da Crna Gora u Herceg Novom, gdje se nalazio Sa-
birni centar za uhapšene i deportovane bosanskohercegovačke 
izbjeglice, podigne spomen obilježje. A ja ću pritiskati medij-
ski. Ako misija uspije, već narednog maja crnogorski predsjed-
nik i njegov kolega iz Predsjedništva BiH zajednički će otkriti 
spomen obilježje.

Crna Gora to mora učiniti. Što prije, to bolje. 

* * *

Tokom večere sa ambasadorom Jukićem, telefonom me pozi-
va crnogorski ambasador u Zagrebu Goran Rakočević. Doći će 
na Sarajevo Film Festival sa mlađanom suprugom, glumicom 
Jelenom... Volio bi Goran da se vidimo i večeramo. Rado pri-
hvatam poziv: znamo se još iz vremena kada smo bili gotovo 
golobradi mladići.

24. jul
Svečanom ceremonijom u Narodnom pozorištu u Sarajevu 
otvoren je Sarajevo Film Festival. Na crvenom tepihu okupile 
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se brojne filmske zvijezde, razna svita i elita. Doći će i moj 
omiljeni glumac, oskarovac Morgan Frimen. U znak sjećanja 
na jednog od najvećih glumaca sa ovih prostora, nedavno pre-
minulog Bekima Fehmijua, SFF organizuje i projekciju kultnog 
filma Skupljači perja... 

SFF kod mene budi divne uspomene na 2006. godinu kada 
smo nakon premijere Karnevala, dokumentarnog filma rađe-
nog prema knjizi Kobna sloboda, u prepunoj sali Narodnog 
pozorištu doživjeli prave ovacije. Tu nezaboravnu noć nikada 
neću zaboraviti, a ni producent filma Boro Kontić, režiser Alen 
Drljević, snimatelj Mustafa Mustafić, kompozitor Adnan Zilić, 
montažer Almir Kenović...

Potresna priča koja otkriva veliki zločin i zaboravljene sud-
bine našla je put do srca publike. Nakon 170 odgledanih filmo-
va, publika je najboljim proglasila Put za Gvantanamo, Majkla 
Vinterbotoma, drugi je bio Karneval, treći Volver, proslavljenog 
španskog reditelja Pedra Almodovara... 

To je bilo prvi i posljednji put, u ovih 16. godina SFF-a, da 
se jedan dokumentarni film, u konkurenciji sjajnih i visoko-
budžetnih igranih filmova, našao na listi najbolje ocijenjenih.

SFF je Karnevalu širom otvorio vrata velikih svjetskih festi-
vala dokumentarnog filma u Amsterdamu, Roterdamu, Njujor-
ku, Trstu, Tel Avivu, Motovunu... SFF je u stvari prozor u svijet 
za mnoge domaće filmove. 

30. jul 
Na poziv dr. Rusmina Laličića, predsjednika Gusinja, danas je 
trebalo da sa Markom Vešovićem putujem za Crnu Goru. Na-
žalost, Marko ide sam: put podnijeti ne mogu, jer me i dalje 
boli noga. Marko će u sklopu Gusinjskog kulturnog ljeta imati 
svoje veče. Tamo je na domaćem terenu: prošle godine je pro-
glašen počasnim građaninom Gusinja. Gdje ga ljudi naprosto 
obožavaju. 

Pozdravljam se s Markom i odlazim mom doktoru Pecaru. 
Dočekuje me sa svojim školskim drugom dr. Murisom Hodži-
ćem. On u Švicarskoj ima ortopedsku kliniku. U Sarajevu Hod-
žić treba ljekarima da održi neko predavanje. Pregleda me i on. 
Pita da li sam radio magnet. Ne. Hladno mi saopštava da takva 
bol može nastupiti od diskushernije, a i karcinoma. Gutam 
pljuvačku. Uključuju mi nov lijek Lyricu. Služi za obnavljanje 
nerava, najčešće se daje epileptičarima. 

Pokušaću, pa šta bude. Bar ima lijep naziv.
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10. avgust
Sa porodicom sam se uputio ka jugu crnogorskog primorja. 
Idemo u Dobre vode, između Bara i Ulcinja. Možda će mi jako 
sunce, toplo more i ljekoviti pijesak pomoći. Suvozačko sjedi-
šte sam pretvorio u ležaj, i uz pomoć nekoliko jastučića raspo-
ređenih ispod moje kičme stižem da umočim prst u more, kako 
bih se povezao sa čitavim svijetom.

15. avgust
Sa Andrejem Nikolaidisom večeram na Adi Bojani, gdje se rijeka 
Bojana uliva u Jadransko more. Neopisiva ljepota. Kako je Bog 
bio milostiv kada je ovim ljudima darivao ovakav krajolik...

Uz sjajno pripremljenu oradu i crnogorsko vino, Andrej i 
ja opušteno razgovaramo o svemu i svačemu: stanju na crno-
gorskom dvoru, skorim izborima u BiH, piscima, novinarima. I 
dalje mu nije jasno kako se Abdulah Sidran mogao pomiriti sa 
“dželatovim šegrtom” Kusturicom. Viši sud u Podgorici prošle je 
godine presudio da Monitor i Andrej isplate 12.000 eura Kusturi-
ci, na ime pretrpljenih duševnih bolova zbog teksta Dželatov še-
grt. Prisjećamo se kako smo Emir Hadžihafizbegović i ja organi-
zovali prikupljanje novčanih priloga kako bismo vratili duševni 
mir Emiru Kusturici. Pored brojnih javnih ličnosti, prilog je dala 
i Tereza Kesovija. Sidran je, pošto nikad nema dovoljno para, ak-
ciju podržao moralno, ali javno. No, sada mu to nije zasmetalo 
da pođe Kusturici pod noge u Drvengrad. Marko Vešović je zbog 
toga stavio tačku na višedecenijsko prijateljstvo sa Avdom.

Tješim Andreja da nas je pregazilo vrijeme i da nastupaju 
druga vremena: u ime mira i suživota, sad je moderno da žrtva 
moli oprost od dželata. 

– Izvinjavaćemo im se što su nas granatirali, vidjećeš Andrej.

18. avgust
Vraćamo se s mora. Nijesmo zadovoljni: djeca i Elvira su za-
radili virus, pa su više bolovali nego se kupali. Ja se s mora 
vraćam bjelji no što sam otišao. Što je logično: sa prijateljima 
sam bio po kafanama i restoranima, pa me sunce nije mnogo 
gledalo. 

26. avgust
Sarajevska televizija TV1 prikazuje dokumentarni fim Monstrum 
s Grbavice o zločincu Batku Vlahoviću. Kolegi iz Monitora, Peđi 
Komneniću, pomagao sam oko snimanja tog filma tako što sam 
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našao adekvatne sagovornike: silovane žene koje su svjedočile 
o Batkovim zločinima, majke ubijene djece, istražitelje koji su 
pronalazili Vlahovićeve masovne grobnice... U filmu i ja govo-
rim o tom zlikovcu, njegovim zaštitnicima i zločinima.

Nakon prikazivanja filma, negdje iza ponoći, poziva me 
nekoliko bliskih prijatelja. Među njima i Nataša Čengić, čijeg 
je sina Gorana Batko zaklao. Zahvaljuje, jadna žena, na svemu. 
Potom me, na moje veliko iznenađenje, poziva reis Mustafa 
Cerić. Uzbuđenim glasom veli:

“Tebi, dragi Šeki, svaka čast. I hvala na svemu. Ali, ovi tvoji 
Crnogorci su, brate, veliki zločinci. Ovo je strašno.”

“Jesu”, priznajem. Precizirajući:
“Milošević, Karadžić, Arkan, Šljivančanin, Batko... sve su 

to, nažalost, Crnogorci. Nema na kugli zemaljskoj manje kva-
drature sa više zločinaca”, rekoh postiđeno.

Odlazim na počinak, ali san ne dolazi. Zločinac Batko ni 
meni ne da da zaspim.

Simon Vizental je podučavao: “Učinimo sve da zločinci 
mirno ne spavaju”. Nešto ne valja: sad zločinci spavaju snom 
pravednika, a istraživači ratnih zločina se prevrću kao ćevapi.

28. avgust
Jutros na Facebooku zatičem sljedeću poruku:

“Gospodine Radončiću,
pišem vam zbog filma koji sam gledala na B92 o zločincu 

Batku. Videla sam da se bavite istraživanjem zločina koji je on 
izvršio nad Vašim narodom... Sramota me je, izvinite molim Vas, 
toliku sramotu osećam dok slušam sve ove žene koje je silovao, 
da Vam ne mogu to opisati. Izvinite što Vam pišem, ali imam 
neopisivu potrebu bar da vam se iskreno i od srca izvinem.

Nadam se da ima Boga i pravde!
Lidija Ele”.
Nijesam znao da je film prikazao i beogradski B92. Zahva-

ljujem Lidiji, dodajući da moje istraživanje ratnih zločina nije 
povezano samo sa “mojim narodom”, već sa zločinima poči-
njenim nad svim narodima. 

2. septembar
Evo me u fojničkom Reumalu. Dr. Semiha Hodžić treba da iz-
vrši elektromiografiju, tj. da ispita električnu provodljivost u 
mojim mišićima. Traži od mene da sjednem na terapeutski sto. 
Ništa ne upućuje na iskustvo koje nikad neću zaboraviti. Uzi-
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ma iglu dužine 5-6 centimetara i pita da li se plašim. Gotovo 
uvrijeđen odgovaram: “Ma ne”. Đe da lijepa doktorka pomisli 
da se jedan Šeki Radončić boji igle. 

Doktorka jednom rukom prihvata moju šaku, a drugom, u 
mišić između palca i kažiprsta, zabija iglu. I to svom dužinom. 
Stišćem zube, a ona na iglu kači neke žice. Uz to, traži da na-
prežem ubodeni mišić dok na ekranu očitava rezultat. Slijedi 
ubod u mišić iznad šake, pa druga ruka, pa ubod u mišić iznad 
koljena i u predjelu tabana, pa druga noga, pa drugi taban... Tu 
tek boli, majčin sine. Evo me kao vudu lutkica. 

Crni Šeki, što ne spasi sebe i na vrijeme ne reče da se straš-
no bojiš igle, da padaš u nesvijest čim je vidiš. Ovako pogibe 
bez puške, čovječe.

Dok mi doktorka saopštava da moj rezultat nije dobar, ali 
ni toliko loš kako se na prvi pogled moglo pomisliti, ja se kao 
prebijeni mačak vučem po onoj ordinaciji i hvatam se kvake. 

* * *

Na izlazu iz Reumala srijećem kolegu i prijatelja Emira Ha-
bula. Mislim da je i on tu zbog problema s kičmom. Jes đavola, 
nedavno je, veli, imao infarkt. Tu je na rehabilitaciji... Odmah 
zaboravih na moju vudu-seansu.

13. septembar
Crnogorski mediji javljaju da je u 81. godini umro Radovan 
Đukanović, otac premijera Mila Đukanovića. Radovan je bio 
sudija crnogorskog Ustavnog suda u penziji. Pravni fakultet je, 
što nisam znao, završio u Sarajevu, karijeru sudije započeo u 
Visokom. Na sahrani nisam bio, ali očevici kažu da je to bila 
najveća sahrana u novijoj istoriji Crne Gore. Veća čak i od sa-
hrane oca nekadašnjeg šefa crnogorske tajne policije, Boška 
Bojovića, koju sam, prije nekoliko godina, opisao u knjizi Iza 
maske. Uzeh knjigu da provjerim da li se što promijenilo u cr-
nogorskom čojskom i sojskom mentalitetu. 

“Tri sedmice uoči podnošenja ostavke šefu tajne policije, Boš-
ku Bojoviću, umire otac. Na sahrani u Kučima, nadomak Podgo-
rice, okupilo se na hiljade ljudi. Na red za izjavljivanje saučešća 
čekalo se satima. I pored tako velike gužve neki su se opet vraćali 
u red da bi po drugi, ili treći put izjavili saučešće šefu crnogorske 
tajne službe. Htjeli su, ti dobri ljudi, da budu sigurni da će šef 
UDB-e primijetiti njihovo prisustvo na sahrani svog oca. 
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A onda je Bojoviću prišao jedan tadašnji visokopozicioni-
rani pripadnik crnogorskog MUP-a da izjavi saučešće. Tokom 
ljubljena sa tužnim Bojovićem obratio mu se bratskim riječi-
ma: ‘Boko, molim te nemoj ti više plakat za oca, no ću ja...’

Za razliku od sahrane, na četrdesnici – na kojoj se po pravo-
slavnom običaju pored porodice okupljaju i prijatelji – druga 
slika: niđe nikog, nema prijatelja, samo najuža rodbina. Nije 
došao ni požrtvovani policajac – rezervni plačko. Razlog: Bojo-
vić je u međuvremenu zglajzao.”

I na sahrani Radovana Đukanovića, pričaju mi kolege no-
vinari, ista slika: bilo je mnogo dobrih ljudi koji su se u red za 
saučešće vraćali više puta. Zbog toga su duhoviti Cetinjani, po 
tradiciji ne baš naklonjeni Đukanoviću, predložili da se tokom 
saučešća, kao na glasanju, uvede prskanje prstiju sprejom kako 
isti ljudi ne bi mogli više puta izjavljivati saučešće. Ako bi Milo 
Đukanović, kako se špekuliše, narednih dana napustio politi-
ku, uvjeren sam da bi se ista slika, kao na četrdesnici oca šefa 
tajne policije, ponovila i u premijerovom slučaju. 

Naravno, to nema veze sa časnim pokojnicima, već sa ži-
vim Crnogorcima.

16. septembar
“Dobro veče, Vešovići...” 

Marko mi veli da se sprema za književno veče u Gračanici 
i da se, dok šeta Sarajevom, drži poznatog područja: 

– Ošišao sam se kratko, na dva centa. Ne znam hoće li i 
dalje dobacivati ‘Karadžiću!’ To su neki dripci, mladi, mislim 
da nisu ni čuli za mene, objašnjava Marko.

Podsjećam ga da su sarajevskoj kotlini dobacivali i nobe-
lovcima. Andriću su, dopunjuje me Marko, dobacivali: ”Pisac, 
napiše li se šta?”. To je ružna strana Sarajeva koju ja znam od 
1963. To se nije pomjerilo ovih 47 godina...

17. septembar 
Tužno jutro: moli me Dario Novalić, urednik sarajevskog Star-
ta da provjerim da li je Esma Palić, o čijoj sam potrazi za ne-
stalim suprugom zajedno sa Alenom Drljevićem snimio do-
kumentarni film, doživjela težak srčani udar. Darijova kćerka 
ide u isti razred sa Esminom, pa su djeca nešto načula. Zovem 
prijatelja i šefa Centra za srce, prof. dr Mirsada Kacilu, da se 
raspitam. Veli da su joj jutros ugradili dva stenta i da će, na 
sreću, sve biti u redu.
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Jutros se operisala i Jasenka Perović, koja je sudjelovala u 
Karnevalu. Njoj su, tokom deportovanja bh. izbjeglica, crno-
gorski policajci u smrt poslali brata Alenka. Dr. Šike Bešlić je 
operisao Jasenku. Objašnjava mi da su joj uklonili čvoriće iz 
dojke i da se, na sreću, ne radi o malignitetu.

Ipak, sretan dan: kako je moglo biti, dobro su prošle. Želim 
im brz oporavak.

30. septembar
Na poziv urednika Zvonka Marića, gostujem u trećem Dnevniku 
TVSA. Tema: svjedočenje bivšeg crnogorskog predsjednika Mo-
mira Bulatovića pred podgoričkim sudom na suđenju optuženim 
policijskim funkcionerima za ratni zločin deportovanje bh. izbje-
glica. Bulatović je u Podgorici izjavio da za smrt 86 deportovanih 
Bosanaca i Hercegovaca nisu krivi crnogorski državni organi.

“Poklanjam se sjenima svih nevinih žrtava, iako sam uvje-
ren da ih zla sudbina nije zadesila krivicom državnih organa 
Crne Gore, već opštim okolnostima koje su vladale u tom tre-
nutku”, kazao je Bulatović.

“Masno laže Bulatović Momir”, rekoh, između ostalog, na 
TV. Te ljude je hapsila crnogorska policija, koja jeste državni 
organ Crne Gore.

Ne čudi što Bulatović izigrava Majku Terezu. U vrijeme de-
portacija on je u Crnoj Gori bio što i Slobodan Milošević u 
Srbiji: apsolutni gospodar života i smrti. A to što Bulatović, po 
komandnoj odgovornosti, ne odgovara za “zlu sudbinu” nevi-
nih ljudi i “opšte okolnosti koje su vladale u tom trenutku”, 
isključivo može da zahvali Karli Del Ponte. Gospođa nije bila 
zainteresovana da ovaj ratni zločin procesuira u Hagu, iako joj 
je materijal blagovremeno dostavljen. 

Šeki lično uručio. 

07. oktobar
Nobelovu nagradu za književnost dobio peruanski književnik 
Mario Vargas Ljosa. Eto, nakon brojnih kandidatura i trideseto-
godišnjeg čekanja Ljosa je, konačno, postao nobelovac. 

Sredinom juna 1995. godine, na poziv beogradskog Media 
centra i čuvene londonske organizacije protiv cenzure Article 19, 
boravio sam u Beogradu na dvodnevnom skupu. Tema: “Me-
diji u ratu”. Razlog: nekoliko dana ranije, Osnovni sud u Pod-
gorici osudio me na dva mjeseca zatvora, uslovno na godinu, 
jer sam u svom tekstu u Monitoru blagovremeno opisao kako su 
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crnogorski rezervisti predvođeni generalima JNA, Pavlom Stru-
garom i njegovim zamjenikom Radomirom Damjanovićem, 
rušili i pljačkali Dubrovnik. 

Nije mi se tih dana išlo u “osinjak”, ali kada mi je Hari 
Štajner, direktor beogradskog Medija centra, rekao da će skupu 
prisustvovati Mario Vargas Ljosa, te da ću pored njega i Marka 
Tompsona, koji će promovisati svoju knjigu Proizvodnja rata, i 
ja biti jedan od govornika, zaboravio sam na sve opasnosti.

Tokom jutarnje debate profesor Rejmond Lou iz Instituta 
za slobodu izražavanja u Južnoj Africi govorio je o putevima 
pomirenja bijele i crne zajednice nakon propasti režima apar-
thejda. Ja sam govorio o tome kako su tadašnja JNA i crnogor-
ski rezervisti bratski rušili i pljačkali Dubrovnik, kako su na Mo-
nitor bacali bombe, o institucionalnim i vaninstitucionalnim 
suđenjima novinarima... Institucionalno suđenje je, naglasio 
sam, kada vlast osudi nepodobne novinare u sudskom procesu, 
makar on bio i neregularan. Kao mene na primjer. I te kazne su 
po pravilu, ma kako to na prvi pogled izgledalo paradoksalno, 
humanije od vaninstitucionalnih. One su mnogo brutalnije. 
Kao primjer naveo sam ubistvo beogradske novinarke Dade 
Vujasinović. Nesrećnoj Dadi je vaninstitucionalno presudio 
Miloševićev uži kabinet smrti. Smaknuće je izvršeno tako što 
je inscenirano Dadino samoubistvo lovačkom puškom. Likvi-
dirana je zbog istraživačkih tekstova o ratnoj mafiji. Vrijeme 
je potvrdilo koliko sam bio u pravu: petnaest godina kasnije, 
novi balistički nalazi isključili su mogućnost da je Dada izvršila 
samoubistvo, pa je Tužilaštvo naložilo beogradskoj policiji da 
prikupi nove dokaze o njenom ubistvu.

Na skupu sam podsjetio, takođe, kako je 20. januara te 
1995. godine, oko 21 sat, “vaninstitucionalno” pucano na 
moju majku i suprugu. Hitac nepoznatog napadača proletio je 
tik iznad njihovih glava. Znao sam: bio je to samo hitac opo-
mene. Miloševićevi majstori za smaknuće, kao od šale, pogode 
šibicu na sto metara, a kamoli da ne pogode dvije žene sa dva-
desetak metara. Uostalom, ni municije im nikad nije falilo. 

Nakon mog izlaganja uslijedila je pauza. U više nego sku-
čenom foajeu Kulturnog centra, gdje ni igla nije mogla pasti, 
našao sam se u krugu diplomata, novinara, boraca za ljudska 
prava. Zanimali su ih detalji presude, pucnjave, reagovanja...

Taman sam se fino raspričao kada me za ruku povukao 
moj prijatelj, Zoran Ljumović, predsjednik poslaničkog kluba 
antiratnog Liberalnog saveza u crnogorskom parlamentu. 



44

– Šeki, hoće da se sa tobom upozna Ljosa, veli mi Ljuma.
Kažem mu da malo sačeka, i nastavljam razgovor sa, koli-

ko se mogu sjetiti, otpravnikom poslova Ambasade Velike Bri-
tanije u Beogradu. Nakon par sekundi, opet me Ljuma vuče za 
rukav. Ovog puta mnogo glasnije veli: “Šeki, čovječe, hoće sa 
tobom da se upozna Ljosa”.

Trgao sam se. Slavni pisac, Mario Vargas Ljosa, čeka da se 
upoznamo. Propadoh u zemlju. Ekspresno sam se izvinio i izra-
zio veliku čast što ga mogu lično upoznati. Interesovao se za 
moj slučaj, raspitivao se da li planiram da napustim zemlju, 
pitao kako može pomoći, da li da inicira da se sa ovog skupa 
izda protestno saopštenje... Svojom mirnoćom Ljosa je raspršio 
moje predrasude o temperamentnim i pričljivim Latinoameri-
kancima. Oduševio me jednostavnošću i skromnošću, kakvu, 
valjda, posjeduju ljudi svjesni svoje veličine. 

Tokom zajedničkog ručka Ljosa je ispričao, između osta-
log, kako se i sam bavio novinarstvom. Radio je za Frans pres 
i francusku nacionalnu televiziju. Ipak, mnogo više je slušao, 
nego što je govorio.

Na završetku skupa, direktorica Člana 19, Sandra Koliver, 
istakla je da osude novinara Monitora, Šekija Radončića i Vesne 
Kostić, novinarke beogradskog NIN-a, na zatvorske kazne zbog 
kritike funkcionera, “mogu biti početak zabrinjavajuće prakse 
zaštite moćnih pojedinaca, na štetu slobode štampe”. Sa skupa 
je upućen i protest podgoričkoj i beogradskoj vlasti. Ubijeđen 
sam da je do ovog došlo i zaslugom velikog pisca.

Drago mi je da se Ljosinog dolaska u Beograd sjetio i Hari 
Štajner. U svom tekstu, povodom objave da je slavni Peruanac 
dobio Nobelovu nagradu za književnost, Štajner u “maloj do-
puni biografije nobelovca”, konstatuje:

“Razumljivo je, dakle, da takvoj ličnosti, pa kada još dobije 
i Nobela, mediji posvete mnogo pažnje. Ali zašto ovde niko – 
bar koliko sam boraveći van Beograda zapazio – ne pominje da 
je pre petnaest godina nobelovac Mario Vargas Ljosa boravio u 
našem glavnom gradu?! Evo, zato, male dopune inače prilično 
opširnim njegovim biografijama.

Beogradski Medija centar je oduvek održavao veze i sarađi-
vao sa mnogim sličnim svetskim vladinim i nevladinim orga-
nizacijama. Jedna od takvih bila je i Član 19 (Article 19) iz Lon-
dona. To je specifična organizacija koja se bavi promocijom i 
odbranom slobode izražavanja i slobode medija širom sveta... 
Kada je 1994. godine ova organizacija objavila knjigu Marka 
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Tompsona Proizvodnja rata–mediji u Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i 
Hercegovini, Medija centar je tražio i dobio pravo da knjigu obja-
vi u Beogradu. Prijateljima iz Člana 19 predložili smo da na 
promociju knjige dovedu i neku svetski poznatu ličnost koja 
podržava njihov rad. I – zajedno sa autorom knjige i direktor-
kom Člana 19, došao je Mario Vargas Ljosa.

To možda i ne bi bilo neuobičajeno da se nije radilo o Jugo-
slaviji 1995. godine, zemlji kojom je vladao Slobodan Miloše-
vić. O tom vremenu, za neupućene, samo ovaj podatak – niko 
nije mogao, odnosno smeo da nam da prostoriju za promociju. 
Zahvaljujući ličnom prijateljstvu (pomalo i hrabrosti), Branko 
Gligorić, upravo smenjeni direktor Doma omladine, ustupio je 
svoj kafić u foajeu Kulturnog centra.

Ne znam koliko je ljudi uspelo da uđe u mali,skučeni pro-
stor na Trgu republike, znam samo da je bila neopisiva gužva, da 
smo se svi gadno preznojavali... Ljosa je, naravno, bio glavna 
zvezda na promociji... Za celu “koloniju” nezavisnih medija i 
novinara, pogotovo za organizatore (Medija centar u saradnji 
sa Radijem B92), bio je to pravi praznik. I – podsticaj”, bilježi 
Štajner.

U kasnim večernjim satima odlazim na počinak. S čudnom 
dilemom: da li se peruanski literarni čarobnjak danas uopšte 
sjeća Šekija, Štajnera i beogradskog skupa?





DIJALOG
Ljubica Arsić 

Jelena Lengold
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Ljubica Arsić i Jelena Lengold*

PATNJA JE NAJVEĆI TABU

Ljubica: Kad smo se nas dve upoznale, bila si pesnikinja, 
a onda je došlo do preokreta. Počela si da pišeš priče. Kako pe-
snik vidi svet a kako prozni pisac? Pitam te to zato jer ja nikad 
nisam pisala pesme zato što smatram da je to poseban talenat 
s kojim se čovek rodi, koji u njemu postoji kao poseban zov, 
posebna osetljivost.

Jelena: Obično ljudi misle da proza nadrasta pesništvo. Mi-
slim da je to uvredljivo za pesništvo jer je ono, po mom mišlje-
nju, kruna književnosti. Ja sam i pre poezije, još sa dvadesetak 
godina, pokušavala da pišem priče ali mi se nisu svidele. Vero-
vatno je trebalo da prođe neko vreme, da steknem životno isku-
stvo i sazrim. To je važna razlika između proze i poezije, poeziju 
možeš da pišeš mlad, kad nemaš iskustva, iz nekog svog biološ-
kog, instinktivnog znanja, i da to bude dobro. S prozom to nije 
slučaj. Ona traži zrelost. Tako je barem bilo sa mnom. Moje rane 
priče činile su mi se neutemeljene, likovi bledi i neuverljivi, ali 
sam imala u svesti da ću to nekad, u budućnosti, raditi. Tako 
sam do svoje tridesete pisala pesme i one su bile sav moj svet. 
Mada sam i tada puno čitala priče, koje su na neki način uticale 
na moje pesme, koje su postajale sve duže. U stvari, moja knjiga 
pesama Sličice iz života kapelmajstora je na pola puta do proze, sa 
utvrđenim redosledom pesama, sa poglavljima o kapelmajstoru, 
čija se sudbina tokom knjige razvija kao u romanu. Bilo je posle 
toga sasvim prirodno da nastavim s prozom. 

Ljubica: Poezija je, dakle, zov mladosti, nešto povezano s 
nagonskim i afektivnim...

Jelena: Ne verujem da je kod svih tako. Ima ljudi koji pišu 
poeziju čitavog života. Ali ja sam kasnije u trenucima nekih 
zanosa, u nekim podignutim emotivnim stanjima, pokušavala 
da napišem pesmu i zaključila da više ne mogu. 

Ljubica: Znači li to da je pisanje pesme spontan čin dok se 
u prozi primenjuju zanatska znanja koja ima iskusan stvaralac?

Jelena Lengold je jedna od 
najznačajnijih savremenih 
srpskih spisateljica. Piše 
pesme, priče, romane. Njene 
knjige poezije su: Raspad 
botanike (1982), Podneblje 
maka (1986), Prolazak anđela 
(1989), Sličice iz života kapel-
majstora (1991). Priče su joj 
objavljene u knjigama Poki-
sli lavovi (1994), Lift (1999), 
Vašarski mađioničar (2008) i 
Pretesteriši me (2010).

Zastupljena je u mnogim 
antologijama, a priče i 
pesme su joj prevedene na 
engleski, italijanski, danski, 
bugarski, ukrajinski, poljski 
jezik.

Za knjigu pesama Sličice iz 
života kapelmajstora dobila 
je nagradu “Đura Jakšić”. 
Za zbirku priča Vašarski 
mađioničar dobila nagrade 
“Biljana Jovanović” i “Žen-
sko pero”.

Desetak godina je bila novi-
narka i urednica u redakciji 
kulture Radio Beograda. 
Sada je projekt-koordinator 
Nansenskolen humanistič-
ke akademije iz Lilehamera 
u Norveškoj. U svojoj tre-
nutnoj profesiji bavi se te-
mama: medijacija, dijalog, 
međuetnička tolerancija, 
diskriminacija, pregovara-
nje, ljudska prava i mirno 
rešavanje sukoba.

Živi u Beogradu.
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Jelena: To zavisi od čoveka. Neki celog života pišu sve, ro-
mane, priče, pesme, eseje, književne kritike, drame... Ima onih 
koji pišu samo jedno. Besmisleno je izvlačiti neke zakonitosti, 
nema pravila za mladost ili za iskustvo zrelosti. Mene je u jed-
nom trenutku poezija jednostavno napustila. Zašto i kako, ja 
to ne znam. Jedino znam da se faze u životu smenjuju.

Ljubica: Hajdemo da pričamo o tvojim pričama koje mene 
nadahnjuju i oduševljavaju. Ne znam da li je to za tebe uvred-
ljivo ali u njima vrlo ženski nastupaš.

Jelena: Misliš?

Ljubica: Ja ih vidim kao sugestivno pričanje koje izlazi iz 
ženskog iskustva, a pri tom nije ono što svi smatraju, kad se po-
mene žensko pismo, inferiorno i sladunjavo. Za mene je žen-
stveno i jako. Kako ti razmišljaš o ženskom i muškom pismu? 
Zanimljivo mi je da razmišljanje o muškom i ženskom pismu 
čujem baš od tebe jer mislim da si ti uradila ono što muškarci 
ne mogu.

Jelena: Ti znaš da ja imam mnogo priča napisanih u muš-
kom licu. Namerno sam ih pisala da bih pokazala da mogu da 
pišem i ovako i onako, i kao žena i kao muškarac. Mislim da 
dobar pisac mora da oseća i jedno i drugo. Ako sebe ograniči 
samo na jedno, to je onda kao ovo o poeziji i prozi, što smo 
pričale. Loše. Što se tiče takozvanog ženskog pisma, već sam 
nebrojeno puta na to odgovarala i ta priča je toliko potrošena 
i prepuna stereotipa da je meni već od toga muka. Kažu, pišeš 
ženski ali ne sladunjavo, kao da se podrazumeva da se od žene 
očekuje sladunjavo. Ima toliko žena koje ne pišu sladunjavo i 
muškaraca koji su skloni kiču. 

Ljubica: Treba razbiti te stereotipe i govoriti o ženskom i 
muškom pismu kao različitim strategijama pripovedanja koje 
nisu ni bolja ni gora jedna od druge, već su u pitanju različiti 
načini.

Jelena: Razbijam stereotipe tako što uopšte ne pričam o 
tome. Ta je priča besmislena. Volim da mi se ljudi obraćaju kao 
piscu, a ne kao ženi. Žena sam u drugim oblastima života, ovde 
sam pisac.
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Ljubica: Da, ali tvoje erotsko u pričama dato je iz jednog 
ugla koji nije vizura muškarca. I kad pišeš iz muškog naratora, 
prepoznajem da je on viđen očima žene, onako kako žena za-
mišlja šta jedan muškarac vidi i oseća.

Jelena: Knjiga Vašarski mađioničar dobila je ime po istoi-
menoj priči napisanoj u muškom licu, koja ima isključivo muš-
ki eros. Ne znam za druge žene, ali mislim da ja mogu da pišem 
i iz muškog i iz ženskog ugla. Malo se šalim, ali mislim da kad 
uđem u kreativno stanje, mogu da osetim šta se zbiva u erosu 
i muškarca i žene.

Ljubica: Priče su ti prefinjene ali i smele. Vidim da se u 
njima poigravaš tabuima, onim o čemu je sramota da se priča. 
Šta misliš o piščevom zadatku da te tabue malo prodrma  ako 
već ne može da ih razbije?

Jelena: Ja lično nemam tabue u pisanju. Da ih imam, ne 
bih o njima pisala. Na šta, u stvari, misliš?

Ljubica: Imaš jednu priču o lezbejkama.

Jelena: Da, ima takvih priča. Ima priča u kojima se pomi-
nje incest, ili priča u kojima se otvoreno priča o seksu. Za mene 
seks nije tabu, ne vidim u njemu ništa sramotno. Meni piscu 
su intrigantne stvari na ivici, mada i obična ljudska priča može 
da bude zanimljiva. Zavisi, naravno, kako se ispriča. Ima ona 
priča o bračnom paru i mačku, gde se preko ženinog odnosa 
prema mački priča o njenom odnosu prema mužu i njegovom 
neverstvu. U njoj nema ničeg neobičnog ali je umetnički ispri-
čana. Što se tabua tiče, za mene su najveći tabui ljudska patnja, 
napuštanje, smrt, rastanci, nestanak bilo čega. Strašniji su mi 
nego ovi društveno uspostavljeni tabui. 

Ljubica: Ovo što si rekla vrlo je interesantno. Misliš da 
ljudi o patnji, rastanku ne pričaju na pravi način, da i u tome 
postoje stereotipi i zabrane? 

Jelena: Stereotipi postoje u svemu. Patnja je najveći tabu. 
Ljudima je zabranjeno, naročito u ovom modernom svetu, da 
budu tužni, da pate, da kažu da ne mogu, da budu slabi. To je 
postalo neprihvatljivo i nije više moderno, na rubu je nepri-
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stojnog. Nije im dopušteno da se zbog svoje patnje zapuste. 
Zbog lepog ponašanja i civilizacijskog zahteva nametnuto im 
je da održavaju sebe. Ljudska patnja je mnogo veći tabu od 
seksa. U nju bi svaki sociolog, psiholog ili pisac trebalo da uđe i 
razgradi je do najsitnijih detalja, da vidi koje su njene razmere 
i šta sve sa njom može da se uradi. Patnja je nešto od čega se 
ljudi sklanjaju. Ako je tabu nešto od čega ljudi beže, onda to 
sigurno nije seks. 

Ljubica: Kako pisac može da pomogne da se tabu oko pat-
nje razgradi?

Jelena: Ne znam da li je uopšte uloga pisca da pomaže. Ne 
znam ni šta je uopšte uloga pisca. Mnogi ljudi su mi rekli da su 
se prepoznali u mojim pričama, a i meni je, kad sam bila mla-
da, doživevši otkrovenje u čitanju, bilo lakše kad bih videla da 
su neke moje muke ispisane u knjigama. Čovek se oseti manje 
usamljenim jer vidi da ono teško i skriveno u njemu postoji i 
kod drugih i da još neko o tome razmišlja. Iako je ljudima tada 
lakše, ne mislim da je baš u tome uloga pisca.

Ljubica: Zašto onda pišemo?

Jelena: Piše se iz sebičnih razloga. Nijedan pisac ne piše 
zbog drugih ljudi, zbog altruizma, da bi učinio svojim čitao-
cima. To je besmisleno. Pišemo zbog sebe, iz svog narcizma i 
autentične potrebe da se realizujemo. Svako ima tu potrebu, 
a pisci je ostvaruju pisanjem knjiga i susretom sa čitaocima. 
Mada, bilo je u istoriji i onih koji nisu želeli da im knjige dođu 
u ruke čitalaca. Pisac ima jaku narcističku i sebičnu potrebu da 
iz sebe izbaci to ludilo. Možda je to neka vrsta introspekcije, 
kroz koju se preispitujemo i verujemo, kao pravi narcisi, da su 
sve naše misli dragocene i da treba što više toga da zabeležimo. 
Zapisati, staviti na papir, da se slučajno ne izgubi! Udata sam 
za pisca i imam u kući duplu dozu tog narcizma.

Ljubica: Je l’ čitate jedno drugom ono što napišete?

Jelena: Čitamo, on meni više nego ja njemu. On je afo-
rističar i piše svaki dan, za razliku od mene koja sam jedan 
užasno lenj pisac.  
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Ljubica: Pored narcisa, ja bih želela da budem malo i voajer pa 
da zavirim u tvoju spisateljsku radionicu u kojoj stvaraš svoje pri-
če. Svaki pisac ima neki magijski koncept, neku tajnu u kojoj sebe 
podvrgava da bi došao do tih duboko skrivenih sadržaja. Ja, na pri-
mer, slušam određenu muziku koju biram prema onome šta želim 
da saopštim. Zapisujem slike i delove razgovora u jedno blokče.

Jelena: Nikad ništa ne zapisujem iako mi muž, koji stalno 
nešto zapisuje u svoj blokčić, govori da bi bilo dobro da zabe-
ležim neke ideje. Jednom u dva meseca sednem i zbog nekog 
roka, ili izdavača Gojka Božovića, koji me opominje da je vre-
me da predam knjigu, krenem da pišem. Obično u glavi imam 
samo prvu rečenicu. Šta će se dalje dešavati s tom rečenicom, 
ili likom, ja nemam pojma. Priču ispišem u naredna dva-tri 
sata, za onoliko vremena koliko mi je potrebno da je iskucam, 
kao da mi je neko diktira, i ona obično ostane takva kakva je. 
Ne menjam je kasnije, možda nekoliko zareza. Muž mi prona-
đe lektorsku ili korektorsku grešku, a ja ne radim mnogo na 
svojim pričama. Pored prve rečenice, smislim i kako će priča 
da se zove. Ponekad pokušam unapred da smislim neki pravac, 
koji onda moji likovi menjaju, kao da imaju neki svoj život 
koji im pokazuje šta dalje treba da se dešava. Puštam ih da 
oni sami vode priču. Ne, to nije fraza niti neki moj umetnički 
mambo-džambo, stvarno ti kažem da je oni sami ispisuju. Da 
se ja pitam, verovatno bih imala mnogo više priča sa hepien-
dom. Međutim, moji junaci su uglavnom neki melanholici i 
depresivci koji često tragično završe, ponekad i samoubistvom. 
Takva je njihova volja. Moje je samo da ih stavim na papir.

Ljubica: Priče su ti stilski vrlo doterane, muzički odnego-
vane. U njima se čuje muzika, kao ono u filmu kad muzika 
vodi emociju ispred slike.

Jelena: Mislim da imam dobro osećanje ritma. To mi je 
bilo važno i kod poezije, a i u pričama. Zato se nerviram kad 
neko želi da mi promeni neku reč koja onda, tako promenjena, 
izneverava moj unutrašnji ritam. Ima nečega u tome da ljudi 
koji lepo pevaju, a ja mislim da lepo pevam, uspevaju da mu-
zički iskomponuju priču.

Ljubica: U njima se oseća ona muzika otkucaja srca, lične 
frekvencije. Da li svoje priče povezuješ s nekom određenom 
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muzikom, koju slušaš ili koja je u tvojoj glavi. Meni liči da ti 
slušaš džez jer vešto improvizuješ.

Jelena: Volim da slušam Arsena Dedića ali i modernu mu-
ziku. Inače, kod mene je u kući često buka i obično je svašta 
uključeno. Ne bi verovala ali sam mnoge priče napisala uz tre-
štanje radija i televizije. Iz muževljeve radne sobi čuje se glasna 
muzika koju voli da sluša. Uprkos tome mogu da se potpuno 
isključim i usredsredim samo na tekst.

Ljubica: Ti si kao Čehov koji je mogao da piše svugde, i u 
kafani i na železničkoj stanici.

Jelena: Mogu i ja. Ponekad nešto napišem u gradskom pre-
vozu. Mislim da sam navežbala tu koncentraciju još dok sam 
radila na Radiju, kad je nas desetak delilo jednu malu redakciju 
sa samo četiri pisaće mašine. 

Ljubica:  U tvojim pričama ima pametnog i tananog hu-
mora. Duhovitost je dragocena retkost, koja polazi za rukom 
samo izabranima. Nema mnogo onih koji uspevaju da nas za-
smeju, a mnogi, izgleda, smatraju da je smeh trivijalna i po-
vršna stvar. Primećujem da se iz književnosti iselila strast, ona 
strast prema životu bez koje nema prave slike sveta.

Jelena: Kod nas ima puno pisaca koji misle da treba da mu-
druju na način koji nam nabija komplekse. Čitaš takvu neku 
knjigu i prosto se osećaš krivom što ne razumeš šta je pisac 
hteo da kaže. Veruju da dobra knjiga mora da bude dosadna. 
Ako je zabavna, tu nešto nije u redu. Pretpostavljam da ovo 
izlazi od pogrešne pretpostavke da se do onog što vredi dolazi 
teško. Ja, naprotiv, mislim da ima smisla raditi samo ono što 
nam ide lako i što nam pruža veliko zadovoljstvo. Sve što nam 
je teško možda nije pravi posao za nas, što ne znači da se ne 
treba potruditi, ali u tom trudu mora da bude i zadovoljstva. 
Ako čovek oseća muku i ne voli ono što radi, teško da u tome 
može da uspe. Često mislimo da smo pročitali nešto vredno 
ako nas je knjiga izmrcvarila pa smo je istrpeli iz kulturološ-
kih zahteva, jer je dobila nagrade i kritičari su je označili kao 
nezaobilaznu. Ja mislim da knjiga na prvom mestu mora da 
bude zanimljiva. To je i najvažnija uloga pisca, da bude za-
bavljač, što se nikako ne izjednačava s trivijalnim. Od ovoga 
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će verovatno mnogim piscima da se digne kosa na glavi ali to 
me baš briga. Prvo zabava, pa ćeš tek onda kroz zabavu čitaocu 
uspeti da saopštiš i još nešto. Pisac mora da dopusti čitaocu da 
ponekad malo uzme vazduh, da predahne. Ne možete ga stal-
no gnječiti i u filozofskoj i emotivnoj presiji  očekivati da on 
to čita, čita, čita, bez odmora od tegoba i pameti prosutih na 
prethodnih dvesta stranica. 

Ljubica: Zašto se smeh smatra skrajnutim kad je on jedan 
od retkih darova, poseban talenat? Malo je onih koji uspevaju 
da zasmeju čovečanstvo, mnogo je više onih koji  ga rastužuju 
ili promišljaju cedeći suvu drenovinu. Ljudima kao da nije po-
trebna igra. A opet, smisao za humor je vanredan talenat. Reći 
nekom da bude duhovit je isto kao zadati mu zadatak da bude 
lep ili pametan.

Jelena: To je velika tema o kojoj često pričam sa svojim 
mužem, satiričarem, koji prilično pati zbog toga što se sve ono 
vezano za humor i satiru smatra lepršavim i lagodnim, bez po-
trebne umetničke težine, kao nešto trećerazredno. Možda ako 
bismo otišli malo dalje, došli bismo i do nekih religioznih za-
brana na radost i smeh. Ili je to potreba ljudi da sami pred 
sobom glume da su odrasli, jer većina ljudi misli da su odrasli 
ako su ozbiljni i ne smeju se, da kroz igru poništavaju sebe kao 
ozbiljno i odgovorno biće. Međutim, igra, smeh, radost, strast, 
to su osnovni elementi životne energije. Oni nas čine živima. 
Ako toga nema, teško da se može opštiti s drugim ljudima.

Ljubica: Za pisca je, dakle, važno da kako zna i ume ostane 
dete.

Jelena: Kad sa nekim razgovaraš kroz umetnost, ako se 
obraćaš samo njegovom odraslom delu ličnosti, onda dobijaš 
i odgovor iz odraslog. Dobar pisac mora da se obraća detetu u 
svom čitaocu, jer u tom detetu su emocije i kreacija. Stvaralaš-
tvo nam ne dolazi iz odraslog već iz deteta. 

Ljubica: Detinjstvo nije samo Edenski vrt u kome se živi 
radost prvi put viđenih i doživljenih stvari. Ono je istovreme-
no radosno i tužno.

Jelena: O detinjstvu stalno mislim i dan danas volim da či-
tam knjige koje pričaju o detinjim danima. Detinjstva su, baš tako 
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što si rekla, i čarobna i tužna, čak i kad su najsrećnija. U stvari, de-
tinjstvo je jedna vrlo mučna stvar i jedan od velikih tabua. Često 
se idealizuje kao srećno i najlepše doba, zato što nemaš odgovor-
nosti koje ima odrastao čovek. Dete toga nije svesno jer nikad nije 
radilo i ne zna kako je to imati šefa ili ići na posao. Ali je detetu 
mnogo teže nego odraslom zato što ima mnogo više strahova, 
jer je zabrinuto za mnoge stvari, nije mu dosta toga jasno, ljud-
ski odnosi, na primer, u kojima ono tek nešto naslućuje. Oseća 
se krivim za mnoge stvari koje nije skrivilo. Govorim i o srećnoj 
deci, ne samo o onima s traumatičnim detinjstvom. Deca imaju 
mnogo problema u svojoj glavi, mnogo briga. Kad odrasteš, mno-
ge ti se stvari razjasne, shvatiš kakve su veze između tebe i ostatka 
sveta, što ti pomaže da zauzmeš poziciju. Kad si dete, boriš se za 
sve to. Vrlo si nemoćan. Za mene su detinjstva vrlo inspirativna 
zbog te muke odrastanja i traženja svog mesta u svetu. 

Ljubica: Vrlo je interesantno tvoje rusko poreklo, sa dedom 
Lavom iz tvojih priča. Sve to izgleda egzotično, potpuno razli-
čito od mog detinjstva u dvorištima beogradske Čubure. Ruska 
krv je na poseban način bojila tvoje detinjstvo i odrastanje. Ose-
ćam kako se iz ruskih klasika sliva pomalo i u tvoju prozu.

Jelena: Imam priče u kojima sam inspirisana ruskom klasi-
kom mada ona nije, nažalost, moja najomiljenija književnost. 
Više sam okrenuta ka modernoj zapadnoj literaturi ali jesam 
odrasla na ruskim knjigama i u tipičnoj ruskoj emociji blisko-
sti, nežnosti i prenaglašenih izliva osećanja. Nije to bilo prete-
rano starovremenski ali je bilo izuzetno nežno. U našoj kući je 
postojao višak emocija svake vrste, baš onakav kakav možeš da 
nađeš u ruskoj književnosti, i to je sigurno uticalo na mene. 
Kasnije, nisam znala šta da radim sa svim tim emocijama i ra-
njivošću. U našoj kući svi su bili puni obzira, a to se danas 
teško uklapa u ovaj surovi svet i zato se uglavnom osećam kao 
da sam pala s Marsa. Zbog toga sam se svela na svoj mikro svet 
sa malo ljudi koji me ne ugrožavaju.

Ljubica: Kao da danas nema mnogo empatije, uživljava-
nja u tuđe emocije. Svet je postao surov ili nam se možda samo 
takvim čini?

Jelena: Ne znam da li je nekad bilo drugačije. U svetu u 
kom sam ja odrastala bilo je više osećanja. Ne znam da li je 
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svuda bilo kao u mojoj porodici jer je to bio jedan konstantni 
raspad od emocija, ljubavi, patnje... Ovaj sadašnji ravnodušni i 
pragmatični svet je za mene vrlo, vrlo neprepoznatljiv.

Ljubica: Utočište i bekstvo iz njega pronalazimo u čitanju. 
Koji pisci su te snažno udarili i usmerili prema književnosti. 

Jelena: Moj reperotoar knjiga za devojčice bio je uobičajen, 
onaj koji si verovatno imala i ti. Ništa me od toga nije mimo-
išlo. Ni Grička vještica, ni Fransoaz Sagan, ni Katerina, Mirjam, 
ceo taj paket. Mnogo sam čitala, naročito sam volela da čitam 
poeziju. Ali presudna knjiga za moj poetski doživljaj sveta bila 
je Golobova zbirka Grlice u šumi. To je taj ritam koji je nastavio 
da živi u svemu što sam kasnije pisala. Pročitala sam tu knjigu 
i pomislila: To sam ja i to želim da budem. Mislim na energiju 
koja je potpuno pogodila neku moju frekvenciju. Posle toga, kad 
sam počela da pišem priče, pročitala sam knjigu Jana Mekjuana 
Uteha stranaca. Ne mogu ti opisati kako je ta knjiga delovala na 
mene. I kad sam je prošlog leta opet pročitala, dakle, posle dva-
deset godina, shvatila sam koliko sam priča izvukla iz te knjige. 
Nisam je, naravno, plagirala, već sam prepoznala retroaktivno u 
toj knjizi one rečenice koje su otišle direktno u moju podsvest i 
iz kojih će posle mnogo vremena nastati neke moje priče. Pre-
kretnica je bila i Smrt u Veneciji Tomasa Mana. I pre te knjige sam 
naslućivala surovost lepote, smrtonosni aspekt ljubavi i strasti, 
ali sam uz tu knjigu prvi put to istinski osetila, i sama počela da 
se time u pisanju bavim. Razvijala sam se kao pisac i uz Rejmon-
da Karvera i Čarlsa Bukovskog, koji je bio neka vrsta naše seksu-
alne revolucije. On mi je pokazao da stvari ne moraju da budu 
sladunjave da bi bile i nežne. Časopis Pismo, koji je uređivao 
Raša Livada, sa Albaharijevim divnim prevodima, otvorio mi je 
vrata američke kratke priče i to je bilo dragoceno.

Ljubica: Neki pisci smatraju da ne treba da čitaju, da ih čitanje 
kvari i navodno negativno utiče na njihov stil. Sve više čujem kako 
mladi pisci u svojim intervjuima izjavljuju kao ih čitanje ometa u 
stvaralaštvu. Kao da zaboravljaju da se kroz čitanje uči zanat.

Jelena: Da li je moguće? Ne bih mogla da zamislim svoj 
život bez čitanja. Čitam stalno i puno, trudim se da pročitam 
knjige i novih kolega i pisaca iz moje generacije. Trudim se 
da pratim i šta se novo piše na ex-yu prostoru. Ne mogu da 
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postignem sve jer se mnogo objavljuje, a mene dosta toga inte-
resuje. Osim beletristike čitam i eseje, političke komentare, na 
primer one kakve piše Teofil Pančić ili kakve je pisao Stojan Ce-
rović. Pisac može čitanjem samo da profitira jer ako naiđemo 
na dobru i srodnu knjigu, ona može na talasu emocij  tako da 
te podigne i da te inspiriše da kreneš u neku ličnu priču. Jedna 
reč je ponekad dovoljna da me pokrene i usmeri ka emociji 
koja je duboko skrivena. Na kraju, treba poštovati svoje kolege 
i savremenike koji pišu tu pored tebe. Postoje pisci koje radije 
čitam, ali ima i onih koje čitam prosto da bih bila informisana, 
da bih znala zašto se za njih priča da su loši i dosadni.

Ljubica: Čitanje često postaje zamena za život. Ljudi koji 
mnogo čitaju vrednuju čitalačko iskustvo podjednako važnim 
kao i životno. Šta misliš o onoj kišovskoj paraleli život-lite-
ratura? U kakvoj vezi oni stoje, da li se literatura oslanja na 
život i koliko joj je život potreban kao inspirator, a koliko je 
sama sposobna da nešto smisli? Ja lično volim da pišem o ne-
kom proživljenom iskustvu, koje se usadilo duboko u mene 
kao moja priča, koju sam i sama doživela ili sam o njoj mnogo 
razmišljala. A ti?

Jelena: Imam u knjigama šest samoubica, zamisli da sam 
ih sve proživela!

Ljubica: Ali sigurno si o tome razmišljala.

Jelena: Nisam nikada razmišljala suicidalno. Ne moraš da 
proživiš svaku emociju i misao koju imaš u priči. Treba da po-
smatraš i pažljivo slušaš ljude, da o njima razmišljaš. Interesuju 
me ljudi i volim sa njima da pričam. Internet je fantastična 
stvar, dosta vremena izgubim ćaskajući s nepoznatim ljudima 
i slušajući njihove priče. Za mene je to vrlo inspirativno, kad 
čujem kako sve ljudi mogu da razmišljaju, tako ih upoznajem, 
vidim čime su sve zaokupljeni. Čujem stvari koje mi nikad ne 
bi pale na pamet!

Ljubica: Danas ljude prilično zaokuplja istorija. I pisci, bar 
kod nas, vrlo posežu za istorijskim temama. Na našem izdavač-
kom tržištu sve je više istorijskih romana, kako onih o bliskim 
događajima tako i onih koji poniru u davnu prošlost. Da li je 
to i neka vrsta bekstva od stvarnosti?
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Jelena: Neki pisci imaju potrebu da istražuju svoje kolek-
tivno biće i da kroz to dođu do ličnog. Mene više zanima lična 
perspektiva ali ne mogu da poreknem da je kolektivno vrlo 
interesantno. Istorija nije bekstvo, to je naša stvarnost. Imali 
smo je poslednjih petnaest godina toliko da je preplavila skoro 
sve i postala naša stvarnost. Veoma sam se za nju interesovala 
i bila uključena u mnoge događaje, jedino ih nisam stavljala 
u priče, što ne znači da me istorija nije interesovala. Po mom 
osećanju, tome nije mesto u mojim knjigama. Ima sjajnih pi-
saca poput Milana Kundere, koji uspevaju da aktuelnu istoriju 
i politiku stave u svoje knjige. Ali nije svako Kundera ili Orvel. 
Mnogima nedostaje distanca ili ih politika povuče da skliznu u 
dnevno, trivijalno, moralizatorsko.

Ljubica: Nekad, u represivnim društvima, pisac je morao 
da svoje političke stavove, koje nije smeo da javno iskaže, “za-
vuče” u književnost i time ih učini manje ali dovoljno vidljivi-
ma. Sad kad svako u novinama može da napiše šta misli, više 
nema smisla uvlačiti u književnost pamflete i političke stavo-
ve. Literatura, čini mi se, treba da se oslobodi tog političkog 
balasta i ostane sama sa sobom.

Jelena: Da bi neko napisao dobru knjigu, u kojoj ima i 
istorije i politike i sagledavanja društva, treba da bude istinski 
veliki pisac. Mislim da nama takav nedostaje, onakav kakvih 
je nekad bilo. Mi u ovom trenutku nemamo svog Balzaka koji 
bi napisao roman od hiljadu likova, ljudskih sudbina i koji bi 
naslikao ovo vreme i društvo kakvo jeste, sa svim bolestima i 
perverzijama. Francuski pisac Mišel Uelbek je na tom tragu, 
ali ja mislim na Balkan. Nama nedostaje jedan takav pisac. A 
materijala za pisanje postoji na pretek!

Ljubica: Ovaj razgovor smo vodile za časopis Sarajevske 
sveske. U njemu si objavljivala svoje tekstove. Šta misliš o tom 
projektu, koji se, evo, već pojavljuje kao klasika, da jedan ova-
kav časopis, vrlo bogato i studiozno predstavlja kulture naro-
da, različitih ali  koji su jedan drugom blizu?

Jelena: Sarajevske sveske su odličan časopis, naročito za nas, 
radoznale pisce, koji želimo da znamo šta se na ovim prostori-
ma piše i kako se razmišlja. Sve što nas povezuje u vremenima 
rastanaka, sve je to od ogromnog značaja.
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Dževad Karahasan

Boravak u ogledalu

U romanu “Zimsko ljetovanje” Vladan Desnica pripovijeda o 
grupi Zadrana koji su, bježeći od savezničkih bombardiranja 
tokom Drugoga svjetskog rata, napustili svoj grad i dospjeli 
u selo Smiljevce u njegovome neposrednom zaleđu. Iz njiho-
vog pribježišta “pucao je vidik na razoreni grad u nizini i more 
pred njim”, naglašava se u romanu. Oni dakle vide svijet u ko-
jem se donedavno odvijao njihov život, oni imaju informacije 
o svakoj promjeni i svakom događaju, oni promatraju svako 
novo bombardiranje i bar otprilike znaju koje su zgrade taj put 
razorene, a po tome mogu pretpostaviti ko je stradao, jer od 
prolaznika i iz razgovora sa susjedima, prilikom rijetkih posjeta 
svom gradu, znaju ko od njihovih sugrađana još istrajava kod 
kuće i može stradati od savezničkih bombi. Oni vide kakvo je 
vrijeme u njihovom gradu i na “moru pred njim”, znaju čega 
nema i šta se može nabaviti, uvijek na vrijeme saznaju koga 
treba ožaliti, ko je otišao, kome se našlo dijete.

Njihova egzistencijalna situacija je, kao što se vidi na prvi 
pogled, izrazito paradoksalna: oni znaju sve o svome dosadaš-
njem svijetu, ali nisu više njegov dio, oni imaju informacije o 
životu koji se odvija u njihovom svijetu, ali ne mogu sudjelo-
vati u tom životu. Umjesto života, oni imaju znanje i razumi-
jevanje. Kao da svijet u kojem se odvijao njihov život, jedini 
svijet koji bi za njih mogao biti stvaran, gledaju kroz staklenu 
pregradu. Oni, recimo, vide more pred svojim gradom, ali se u 
tome moru ne mogu okupati i ne udišu jod u njegovim ispa-
renjima. Oni znaju kakve probleme imaju njihovi donedavni 
sugrađani da nabave hranu, dobro razumiju te probleme i ža-
losno stanje svojih sugrađana, ali oni ne osjećaju njihovu glad, 
ne doživljavaju uvijek iznova strah koji su upoznali njihovi 
sugrađani čekajući u redu na racionirani hljeb i nemaju njiho-
vo iskustvo boravka u mrklome mraku skloništa. Oni vide koje 
su kuće porušene savezničkim bombama i znaju ko je živio 
u tim kućama, pa na osnovu toga mogu s visokim stupnjem 
vjerovatnosti naslutiti da je stradala komšinica ta-i-ta; ali oni 
ne mogu ukloniti kamenu prašinu s lica nekadašnje komšini-
ce, ne mogu pored tijela staviti otrgnuti ud, ne osjećaju grč u 
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stomaku od pogleda na lokvu krvi. Sve to oni zamišljaju, oni 
čak gotovo sigurno znaju da se to upravo tako događa i izgleda, 
ali nemaju neposredno osjetilno saznanje svega toga, pa im 
zato manjka i stvarna konkretna emotivna reakcija na stvari i 
događaje. Njima, najkraće rečeno, manjka patetičko saznanje 
svega onoga što proživljavaju njihovi dojučerašnji sugrađani 
u Zadru. Naime stvarno, konkretno emotivno saznanje otkri-
va nam i čuva neponovljivu pojedinačnost svakog događaja 
i svakog bića, ono nas podsjeća na činjenicu da se stvarnost i 
život sastoje od samih unikata, jer se ni jedno biće i ni jedan 
događaj neće ponoviti. Znanje koje nekadašnji Zadrani ima-
ju, naprotiv, uopćava i apstrahira, ono je racionalno, logičko, 
matematičko, ono nas nastoji uvjeriti da je sve zamjenljivo, 
višekratno i opće.  

Ne znam kako da jasno izrazim ovaj element životne situ-
acije Desničinih Zadrana u Smiljevcima, jer je najočiglednije 
stvari gotovo nemoguće jasno izraziti. Jasno je da svaki od njih 
tuguje za stradalom komšinicom, ili osjeća bol, bijes, očajanje, 
šta već, ali je njegovu emociju izazvalo, dozvalo, njegovo zna-
nje o stvarima, a ne neposredno osjetilno suočenje sa samom 
stvari u njezinoj punoj konkretnosti i neponovljivosti. Kad bi 
on bio u Zadru i pokušao, recimo, ukloniti kamenu prašinu s 
mrtvog lica svoje komšinice, njegova emocija bi bila proizve-
dena neposrednim osjetilnim saznanjem i iskustvom, ona bi 
imala nešto tjelesno jer bi bila izazvana tjelesnim senzacija-
ma, a kao posljedica toga bi i njegovo patetičko saznanje bilo 
konkretnije i u izvjesnom smislu vrjednije. Njemu bi u tom 
slučaju emocija bila nametnuta, izazvana snažnim osjetilnim 
doživljajem, pa bi i patetičko saznanje događaja ili bića koje 
on saznaje bilo cjelovitije i jače vezano za sam događaj od-
nosno biće, dakle to bi bilo patetičko saznanje vanjskog svi-
jeta, koje ga vezuje za taj svijet ili ga bar približava njemu. 
Ovako, dok je on u Smiljevcima, njegova tuga, bol ili očajanje 
zbog nečega što se dogodilo u Zadru, dolaze iz njega, potaknu-
ti njegovim znanjem, imaginacijom ili kojom već duhovnom 
sposobnošću. Njegova je emocija nužno općenita, jer nije iza-
zvana neposrednim pogledom na mrtvo lice i grčem u želucu 
od pogleda na krv koja se gruša, nego je dozvana iz njega, pro-
izvedena radom njegovoga duhovnog bića. Zato ga ta emocija 
ne vezuje za vanjski stvarni svijet, nego ga dodatno udaljava 
od njega. A njihovo patetičko saznanje života koji se odvija u 
Zadru onakvo je kakvo se stiče kroz staklenu pregradu: ono je 
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više od puke informacije, ali je manje od života, jer su sadržaji 
tog saznanja potekli iz njihovih bića, a ne iz svijeta koji treba 
saznati. 

Stvari stoje obrnuto simetrično sa svijetom sela Smiljevaca 
u koji su oni dospjeli. Dijelove toga svijeta oni osjetilno doživ-
ljavaju, ali te doživljaje ne razumiju, ne reflektiraju, i zato ih ne 
mogu pretvoriti u duhovne sadržaje. Mali ljudi, koje su upo-
znali na selu, jedva da su pokazivali nešto zajedničko s djecom, 
kakvu su imali prilike upoznati u Zadru. Okus mlijeka se nije 
mogao povezati s kravom, ni nakon što su vidjeli kako njihove 
domaćice muzu krave i dobivaju mlijeko. Čak ni smrt i žaljenje 
za mrtvim, stvari koje bi trebale biti univerzalne i za sve ljude 
jednake, na selu nije imalo ničega zajedničkog sa smrću i tu-
govanjem kakvo su oni poznavali iz grada (“Ali to uopće nije 
plakanje, to nije žaljenje, to ne sliči ni na što! Jesi li primijetila 
...kad seljaci za nekim žale, po njihovom žaljenju nikako ne 
možeš razumjeti ni ko je umro... ni u kom im je stepenu srod-
stva, ni da li im je uopće u rodu; kukaju sve onako bez reda, 
neumjereno, obilato, pretjerano”, govori Anita u 19. poglavlju 
romana). Stvarno selo, u koje su dospjeli nakon bijega iz Za-
dra, nije izbrisalo, čak nije dovelo u pitanje, slike, predrasude i 
uvjerenja o selu, s kojima su oni živjeli u gradu. Svaki od njih 
imao je, naravno, svoje predrasude, koje na neki način odgo-
varaju njegovom karakteru (kakav čovjek, takve i predrasude), 
tako da je za mladu majku Lizetu “selo bilo mjesto gdje ima 
izobilja pilića, purana, pršuta, vina, i gdje se pred Uskrs ovce 
dadu na posao da nakote dovoljno janjaca a kokoši da snesu 
dovoljno jaja. Na selu, dakle, ima obilno svega, ali nadasve 
mlijeka, mlijeka!”, dok je za njezinog muža, berberina Ernesta, 
selo prije svega ambijent u kojem se za skupe pare prodaje loše 
vino dodatno pokvareno bojom i šećerom. Te slike se, kažem, 
boravkom na selu nisu potvrdile, ali nisu ni nestale, možda 
nisu bile jake kao prije dolaska na selo, ali su bile još uvijek 
dovoljno jake da zadarske izbjeglice ne usvoje kao svoju pre-
dodžbu sela ono što su tu, u Smiljevcima, vidjeli i doživjeli. 

Tako su oni, kako rekoh, boravili u središtu paradoksa. 
Namjerno ne kažem “živjeli”, ne zato što književni junaci ne 
žive, nego zato što je središte paradoksa mjesto na kojem se 
ne može živjeti, možda zato što je prazno, a možda zato što je 
nama ljudima nemoguće podnijeti intenzitet s kojim se Istina 
objavljuje u, naizgled praznome, središtu paradoksa. Ono što 
vide i razumiju, oni ne mogu dodirnuti i omirisati, a ono što 
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dodiruju i gledaju svojim očima, ne mogu razumjeti i usvojiti 
duhom. Oni nisu dio svijeta u kojem se odvija njihov duhovni 
život, tako da ustvari ne sudjeluju u svom životu; a jednako 
malo su dio svijeta u kojem tjelesno borave, jer od tog svijeta 
oni niti šta razumiju, niti šta mogu zadržati u svom duhu. Oni 
kao da su okruženi staklenim pregradama, kao da su zatočeni 
unutar ogledala.

Ogledalo ovdje ne treba shvatiti kao metaforu ili kao us-
poredbu kojom se želi ilustrirati odnosno pojasniti životna 
situacija Desničinih junaka. Treba ga shvatiti doslovno, jer 
ogledalo je očigledno temelj romaneskne forme. Tako roman 
obrće, onako kako bi to učinilo ogledalo, i središnji pripovje-
dački motiv: socijalnog stranca, junaka koji je dospio u njemu 
strani ambijent, književna tradicija je u pravilu predstavljala 
kao seljaka u gradu, gotovo redovno kao komični lik, koji iza-
ziva smijeh nesporazumima u koje stalno upada (zato mora 
biti stranac, u evropskoj književnosti komični likovi moraju 
biti stranci, da bismo se mogli smijati poniženjima kojima su 
izvrgnuti ili nevoljama koje ih stižu); u “Zimskom ljetovanju”, 
suprotno tome, socijalni stranci su stanovnici grada koji su 
dospjeli na selo, a u tome “stranstvovanju” oni nisu komični 
nego tragični.

2.

Na davno pročitani (i u međuvremenu uvelike zaboravljeni) 
roman Vladana Desnice podsjetio me je jedan razgovor s prija-
teljem Draganom T. Već sedamnaest godina Dragan živi u Van-
couveru, pa nam je telefon jedina mogućnost neposredne ko-
munikacije. Prije godinu-dvije nazvao me je i pitao kako sam, 
pa je bio prisiljen čuti litaniju koju odsluša svaki blizak čovjek, 
koji neoprezno prevali to pitanje preko usana. Objasnio sam 
mu da nema ništa novo, što je najbolja vijest za čovjeka u mo-
jim godinama, ali da se ipak moram žaliti, jer premalo radim, a 
i to malo što uradim nije dobro, jer ostaje nejasno, nedovršeno 
i često proturječno; strašno je to što sve više razumijem i sve 
manje živim, jer svijet kao da se udaljava od mene, ili ja od nje-
ga, uporno mi ostaje dalek i nedohvatan, nikako da mi se ot-
krije i pokaže, ili da nekako drugačije odgovori na moj trud da 
ga doživim. Dragan me dobro poznaje, zato je prečuo veći dio 
moje žalopojke i osvrnuo se jedino na onaj dio u kojem kukam 



67

da premalo i loše radim, te me pokušao utješiti primjedbom da 
se na vrućinama, koje vladaju u Sarajevu, ustvari ne može do-
bro raditi; na to sam ga ja, naravno, zbunjeno upitao otkud on 
zna da u Sarajevu vladaju nepodnošljive vrućine. Objasnio mi 
je da on svako jutro, odmah nakon jutarnje toalete, na interne-
tu pogleda kakvo je vrijeme u Sarajevu, a tek onda se otiskuje u 
dan koji je pred njim. To mu je postalo sastavni dio jutra, kao 
pranje zuba i doručak, kao da mu dan ne može stvarno početi 
ako ne zna kakvo je vrijeme i šta je novo u Sarajevu. 

Kasnije sam se sjetio njegovoga čudnog ponašanja prili-
kom rijetkih posjeta Sarajevu, prije svega  načina na koji je 
govorio o svom gradu. On nije primijetio niti jednu od brojnih 
promjena: ulice i trgove nazivao je njihovim starim imenima, 
nove lokale, otvorene na mjestu nekog od starih, nazivao je 
imenom staroga, pored novih zgrada podignutih u staroj grad-
skoj jezgri, koje vrijeđaju oči a pogotovo ukus, prolazio je kao 
da ih nema (on kao da ih zaista nije vidio!), nije opažao da 
na nekim česmama, na kojima smo svojevremeno obavezno 
zastajali, više ne teče voda... On je mijenjao novac u “Borovu”, 
dakle u banci otvorenoj u nekadašnjoj prodavaonici obuće 
“Borovo”, kupio je krznenu kapu u “Velefarmaciji”, a ćevape 
je i dalje redovno jeo “kod Haseta rahmetli”. Svoje Sarajevo, 
ono upamćeno, ono koje postoji još jedino u njegovom duhu, 
on nije napuštao prilikom boravaka ovdje, kao što iz njega nije 
odlazio dok je u Vancouveru zarađivao hljeb nasušni; a ovo 
novo, stvarno, Sarajevo koje materijalno postoji u vanjskom 
svijetu, on nije vidio ništa bolje tokom kratkih ljetnih bora-
vaka ovdje, nego što ga je vidio tokom dugih mjeseci i godina 
tamo. Ne bi se on mogao vratiti da živi ovamo, to smo više 
puta zaključili u razgovorima na tu temu, neizbježnu u svakom 
razgovoru sa svakim iseljenikom, predugo on živi tamo i navi-
kao se na forme ponašanja i strukture društva u Canadi, u Van-
couveru se sasvim dobro snašao i zasnovao familiju, navikao se 
na visok standard i pogodnosti koje nudi grad na obali mora sa 
skijaškim terenima u pozadini; ali još manje može otići iz onog 
Sarajeva u kojem je proživio mladost i koje je jednom zauvijek 
postalo njegov svijet.

Tako se moj prijatelj nalazi u bizarnoj situaciji da, takoreći 
neprekidno, boravi u dva grada, a ne živi stvarno ni u jednom 
od njih. On bolje od mene zna kakvo je vrijeme u Sarajevu i 
kakve su cijene na auto-pijaci na Stupu, ali Sarajevo koje posto-
ji u vanjskom svijetu on ne dodiruje i ne miriše, ne sudjeluje 
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u njegovom životu i ne opaža procese koji se u njemu odvija-
ju. On o svom gradu ima gotovo sve informacije, ali malo ili 
nimalo osjetilnih doživljaja toga grada, predmeta koji ga čine 
i događaja koji se u njemu odvijaju, vjetrova i kiša koji se na 
njega obaraju, ljudi koji taj grad brane i prljaju, trude se da ga 
učine još gorim ili kroz njega ravnodušno prolaze, gledajući 
kako da ga napuste, to jest kamo da se sklone iz njega, kako bi 
oni rekli. On istovremeno živi, sasvim lijepo nota bene, u Van-
couveru, ali se njegovo patetičko biće, pogotovo njegovo emo-
tivno pamćenje, u tom gradu ne može osjetiti kod kuće – on u 
Vancouveru ima emotivno pamćenje petnaestogodišnjaka, što 
je prilično malo, ustvari nepodnošljivo, za čovjeka starog pede-
set i nešto godina. Duhovnu i materijalnu stranu svog života, 
emotivni i razumni kompleks svoga duhovnog bića, prošlost i 
sadašnjost koje su mu dosuđene, on ne može pomiriti i dovesti 
u sklad. On zna ali ne živi, ono što razumije on ne osjeća, a 
ono što osjeća ne povezuje ga sa svijetom izvan njega, jer se 
odnosi na stvari kojih u vanjskom svijetu više nema. 

Upravo kao junaci Vladana Desnice iz romana “Zimsko 
ljetovanje”.

3.

Poznajem ja Draganovo i stanje Desničinih junaka iz vlastitog 
iskustva, već jako dugo i, nažalost, suviše dobro. Ali razumije-
vanje tog stanja ne dugujem samo iskustvu, nego i literaturi: ja 
sam negdje pročitao tačan i iscrpan opis toga stanja, takoreći 
njegovu dijagnozu, to gotovo sigurno znam još od onog razgo-
vora s Draganom T. Mislim da sam već tada, dok sam razmišljao 
o Draganovoj duhovnoj i egzistencijalnoj situaciji, neposredno 
nakon telefonskog razgovora s njim, negdje u malom mozgu 
znao da sam pročitao opis te situacije i da svoje suosjećanje s 
prijateljem dugujem toj lektiri koliko i svojim iskustvima. Ko-
štalo me je mnogo truda i vremena da se sjetim gdje sam to 
pročitao, a onda sam, sasvim slučajno, zahvaljujući navici da 
uvijek iznova čitam iste autore, naišao na mjesto koje opisuje 
moja iskustva i duhovno stanje mog prijatelja.

“... ja nikad nisam bio čovjek: još od rođenja je to bila moja 
nesreća; a ta nesreća je, zbog mog odgoja, postala baš prava. Ako 
si dijete – a druga djeca se igraju, šale, ili šta već drugo rade; ah, 
ili ako si mladić – a drugi mladići ljube, plešu ili šta drugo oni 
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čine: tu biti duh, iako si dijete ili mladić – to je strahovita muka! 
još strašnija ako, uz pomoć svoje fantazije, uspijevaš izgledati 
kao da si najmlađi od svih mladića! Ta nesreća je, međutim, u 
četrdesetoj godini već nešto manja, a u vječnosti nije više sa-
držana. Ja nisam iskusio neposrednost i zato nisam, jednostav-
no ljudski rečeno, nikada živio; ja sam s refleksijom počeo, a 
nisam tek kasnije, vremenom, sabrao nešto malo refleksija; ja 
sam ustvari refleksija od početka do kraja. U dvama periodima 
neposrednosti, kao dijete i kao mladić, nisam imao problema da 
nađem izlaz, kao što ih refleksija nikad nema, pa sam se vadio iz 
neprilike oponašajući mladenaštvo i tako sam, nesvjestan dara 
koji sam dobio, propatio bol što nisam kao drugi” (Stajalište za 
moje djelovanje kao pisca). Tako svoju životnu muku izražava 
Sören Kierkegaard, opisujući istovremeno duhovno stanje Dra-
ganovo, moje i sve većeg broja naših suvremenika. Tačnije bi, 
ustvari, bilo reći da on to stanje dijagnosticira i daje mu pravo 
ime. On ga zove melankolija.

Melankolija je, kako su stari učili, stanje duha proisteklo 
iz nekog poremećaja u količini ili temperaturi crne žuči sadrža-
ne u tijelu. Naprimjer u spisu “Problem XXX, 1” iz 4. stoljeća 
stare ere, koji se dugo pripisivao Aristotelu, a vjerovatno ga je 
napisao njegov učenik Teofrast, iscrpno se i sistematično objaš-
njava utjecaj crne žuči na ljudski karakter i ponašanje, to jest 
klasificiraju se i tumače različiti tipovi melankolije. Razlikuje se 
između crne žuči s kojom je čovjek rođen i koju njegovo tijelo 
proizvodi takoreći prirodno, u skladu sa sebi urođenim osobi-
nama i formama djelovanja, na jednoj strani, i one crne žuči 
koju čovjek unosi sa hranom ili je njegovo tijelo proizvodi pod 
utjecajem vanjskih faktora (recimo straha, napora, onoga što 
bi se danas nazvalo stresom, i sl.). Višak ili manjak ove druge 
“vrste” crne žuči nije bolest, nego stanje, i rješava se dijetom 
i promjenom načina života, dok ona prva “vrsta” prouzrokuje 
bolesnu melankoliju ako je ima previše ili premalo, tako da se 
i Heraklovi epileptični napadi tumače kao melankolija izazva-
na viškom crne žuči. (Inače je ovaj spis svojevrsno heroizira-
nje melankolije, on i počinje pitanjem “Zašto su svi istaknuti 
ljudi, da li filozofi, državnici, pjesnici ili umjetnici, očigledno 
bili melankolici?”, da bi u drugom dijelu melankolično stanje 
gotovo identificirao s platonovskim “božanskim ludilom”.) 
Manjak “urođene” crne žuči izaziva melankolična stanja koja 
bi se mogla nazvati bijegom od svijeta - strah, potrebu za sa-
moćom, tupost i emotivnu blokiranost, manjak energije i opću 
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nesposobnost za djelovanje, dok višak crne žuči čovjeka čini 
“hiperaktivnim”, agresivnim, otvorenim i druželjubivim...Tre-
ba li napominjati da su to dvije forme jednog stanja, koje se 
takoreći ogledavaju jedna u drugoj?

Drugi faktor koji određuje tip melankolije od koje će patiti 
neki čovjek, pored količine crne žuči, je njezina temperatura. 
Ako se crna žuč u tijelu jednog čovjeka zagrijava iznad normal-
ne (da ne kažem prosječne) temperature, ona tog čovjeka do-
vodi u stanja oduševljenja, mahnite hrabrosti, kristalno jasnog 
viđenja i mišljenja, gotovo proročke sposobnosti da nasluti i 
čak jasno vidi budućnost, dovodi ga, najkraće rečeno, u ono 
stanje koje je Platon zvao “mania”, a spis “Problem XXX, 1” 
ga poredi s pijanstvom od vina ili neke druge droge. Ohlađena 
crna žuč, nasuprot tome, čovjeka dovodi u stanje tuposti, do-
slovno tjelesne obamrlosti u kojoj tijelo mnogo slabije osjeća 
vanjske podražaje, straha i bezvoljnosti, nesposobnosti da se 
jasno vidi i odlučuje, u stanje u kojem se ni jedna želja ne do-
vršava i ne pretvara u jasan osjećaj.

Ne treba, naravno, napominjati da je učenje o crnoj žuči, 
odnosno o četiri temeljna tjelesna soka, iako je nastalo u ra-
nom helenizmu, zapravo pitagorejsko. Za pitagorejce je kva-
drat bio forma dovršenosti, zaokruženosti, cjeline, kao što 
je broj četiri bio aritmetički ekvivalent tih osobina. Četiri je 
jednako zbiru, kvadratu i proizvodu svoje polovine, četiri je 
prvi broj koji je djeljiv s drugim brojem (dva i tri su djeljivi 
jedino sa sobom), s brojem četiri se dovršava prva desetica u 
nizu prirodnih brojeva (sabrano s brojevima koji mu pretho-
de, četiri daje deset). Četiri su strane svijeta, četiri su godišnja 
doba, četiri su gradivna elementa svijeta (vatra, zemlja, zrak i 
voda), pa su četiri i temeljna soka u ljudskom tijelu (krv, žuta 
žuč, crna žuč i flegma). Tokom trećeg i drugog stoljeća stare 
ere nastalo je mnogo spisa, utemeljenih na uvjerenju da se čo-
vjek i kosmos odražavaju jedan u drugome, kao mikrokosmos 
u makrokosmosu, koji su dalje razvijali učenje o četiri tjelesna 
soka, vazda u kvadratičnim odnosno četveročlanim formula-
ma. Tako se u jednome od tih spisa (“O građi univerzuma i 
čovjeka”, nepoznatog autora) pojedini tjelesni sokovi vezuju 
za njima odgovarajuće organe, godišnja doba, životne perio-
de... Svaki gradivni element, kako svijeta tako i čovjeka, dakle 
kako makrokosmosa tako i mikrokosmosa, ima sebi odgovara-
jući sok, pa se krv, kao tjelesni sok, vezuje za zrak, crna žuč za 
zemlju, žuta žuč za vatru, a flegma za vodu; svaki od tih sokova 
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ima i svoje godišnje doba, to jest dio godine u kojem on vlada, 
pa u proljeće prevladava krv, flegma u zimu, crna žuč u jesen, 
a žuta žuč u ljeto, odnosno krv prevladava u djetinjstvu, crna 
žuč u muževnom dobu, flegma u starosti a žuta žuč u mlado-
sti. Pojedini sokovi se vezuju i za njima odgovarajuće organe 
(krv, naprimjer, boravi u srcu, a crna žuč u jetri), odnosno tje-
lesne otvore kroz koje izlazi i objavljuje se, tj. postaje vidljiva 
(krv kroz nos, flegma kroz usta, crna žuč kroz oči, a žuta kroz 
uši). Već u kasnoj antici je nastalo i učenje koje svakome od 
tjelesnih sokova pripisuje odgovarajući temperament, tako da 
bi čovjek u čijem tijelu krv prevladava nad ostalim sokovima 
bio sangvinik, crnoj žuči bi odgovarao melankolik, žutoj žuči 
kolerik, a flegmi flegmatik. Nekoliko stoljeća kasnije, kad je 
evropska kultura, preko islamske, dobila osnovna astrološka 
znanja i predodžbe, svaki tjelesni sok je dobio “svoju” planetu 
odnosno zvijezdu, svoj odsječak zvjezdanog neba i godišnjeg 
ciklusa, svoj “horoskopski znak”, reklo bi se danas. Tada su me-
lankolici postali Saturnova djeca, odnosno djeca Kronosa.

4.

Nije nevažno da je astrologija melankolike vezala za Kronosa, 
odnosno Saturna, njegovu rimsku inačicu. Kronos je, naime, 
prvi buntovnik, onaj koji se pobunio protiv oca i skrivio us-
postavljanje tradicije, pamćenja, sistema pravila koja odre-
đuju odnose među žiteljima svijeta i odnos tih žitelja prema 
postojanju samom (iz krvi, koja je iz odsječenog spolnog uda 
Kronosovog oca Urana, pala na Majku Zemlju, rodile su se 
Erinije, božice koje kažnjavaju ubistvo roditelja i krivoklet-
stvo). Osim toga, Kronos je vladao svijetom u zlatno doba, to 
jest onda kad je svijet nastanjivala zlatna ljudska rasa. To bi 
značilo da se melankolici prema tradiciji odnose strastvenije 
od ostalih ljudi, bilo da se bune protiv nje (kao što se Kronos 
pobunio protiv oca), bilo da je čuvaju strasnije od drugih, jer 
su bolje od drugih svjesni njezine vrijednosti. A to što su u 
doba Kronosove vladavine na svijetu živjeli ljudi zlatne rase, 
upućuje na to da su melankolici, ljudi koji na svijetu borave 
u znaku Saturna, predisponirani da pamte zlatno doba, jedno 
bolje vrijeme i podnošljiviji način postojanja. Ili da se teže od 
ostalih ljudi mire s postojanjem na koje su osuđeni u ovom 
svijetu.
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Mislim da je na tu dimenziju melankolije mislio Romano 
Guardini, kad je ustvrdio da čovjeka melankoličnog senzibili-
teta ranjava nemilosrdnost postojanja. “I to je upravo nepore-
civost ono što ranjava; posvemašnja patnja; patnja nemoćnih 
i slabih; patnja životinja i nijemih stvorenja... U krajnjoj liniji 
tu se ništa ne da promijeniti. To je neopozivo. To je tako i tako 
ostaje. A upravo to je teško. Ranjava jadnost postojanja; ra-
njava što je ono tako ružno, tako plitko... Praznina u svemu 
tome. Čovjek bi poželio reći: metafizička praznina. To je tač-
ka u kojoj se melankolija povezuje s dosadom. I to s jednom 
određenom vrstom dosade, kakvu doživljavaju samo određene 
prirode. Ona ne znači da čovjek ne radi ništa ozbiljno, da se 
vuče besposlen. Ona se može provlačiti kroz cijeli jedan život 
ispunjen radom”, kaže Guardini (“Vom Sinn der Schwermut”). 
A sve to pogotovo ranjava, ako se čovjekova duša sjeća zlatnog 
doba, dakle postojanja koje nije bilo nemilosrdno i plitko – ili 
se barem nije doživljavalo kao takvo, jer su ga doživljavali ljudi 
zlatne rase.

S ovim korespondira ono što o melankoliji i Saturnovoj 
djeci, u 60. poglavlju prve knjige svoga monumentalnog dje-
la o tajnoj filozofiji (“De occulta philosophia”), kaže Heinrich 
Cornelius Agrippa von Nettesheim: “Budući da je sam Saturn 
hladan i suh, upravo kao melankolični sok, on svakodnevno 
uliva oduševljenje, održava ga i uvećava. A kako je on, osim 
toga, uzrok promatranja u tišini, okrenut od svih javnih stvari i 
najviši među planetama, on ne poziva dušu samo na okretanje 
od vanjskih prema unutrašnjim poslovima, nego je i uzdiže od 
zemaljskih stvari, penjući je do najviših i darujući joj znanje 
i sposobnost da vidi unaprijed. Na to misli Aristoteles, kad u 
svom spisu o Problemima kaže: na temelju svoje melankolič-
ne prirode neki su postali upravo božanski ljudi i proricali su 
budućnost”. 

Neke konstante se u opisima melankolije i u razmišljanjima 
o njoj primjećuju, bez obzira na perspektivu i način mišljenja 
pojedinih autora. Svi oni naglašavaju “sveobuhvatnost” melan-
kolije, to jest izražavaju uvjerenje da ona određuje stanje cijelo-
ga ljudskog bića, zajedno sa svim elementima i sposobnostima 
čovjeka, kao i njegov odnos sa svijetom izvan njega. Veliki per-
zijski liječnik al-Razi, a onda i njegov veliki učenik Ibn Sina, na-
glašavali su da melankolija pogađa obje funkcije mozga, naime 
i mišljenje i imaginaciju, sposobnost uočavanja prisutnih stvari 
i razumijevanja njihovih odnosa, kao i sposobnost dozivanja 
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odsutnih stvari, rad pojmovima kao i rad slikama. Ali ona isto 
tako određuje to kako čovjek osjeća vlastito tijelo, ponašanje 
tog tijela i njegove reakcije na svijet koji ga okružuje i na po-
dražaje iz tog svijeta. Ona određuje čovjekov odnos prema sebi, 
koliko i njegov odnos prema drugim ljudima, prema stvarima i 
pojavama oko njega, prema prisutnome i odsutnome (zbog čega 
al-Razi i njegov veliki učenik naglašavaju i mišljenje, i imagi-
naciju). Pri tom je za melankolično stanje karakteristično, bez 
obzira na tip melankolije i njezine uzroke (manjak ili višak crne 
žuči, povišena ili snižena temperatura toga tjelesnog soka), to 
da je melankoličan čovjek odvojen od svijeta a njegov doživljaj 
svijeta, pa čak i sebe samoga, lišen neposrednosti. Euforičan ili 
depresivan, obdaren kristalno jasnim mišljenjem ili uronjen u 
nejasne slike i slutnje, melankolik je odvojen od svijeta - on se 
od svijeta krije ili ga napada, on mu nudi premalo ili previše, on 
je, kako Romano Guardini lijepo reče, nesposoban da pristane 
na postojanje onakvo kakvo jeste.

Možda je među konstantama u razmišljanjima o melanko-
liji najočiglednije uvjerenje gotovo svih autora da melankoliju 
prati poremećen odnos prema vremenu. Jedan tip melankolika 
je sav okrenut budućnosti, sposoban da vidi unaprijed, neka-
da obdaren (proklet?) čak i proročkim sposobnostima, dok je 
drugi uronjen u prošlost, koju ne pristaje diferencirati. Melan-
kolik koji ljeti posjeti Veneziju ne može stvarno uživati, jer je 
u njegovom duhu sve vrijeme prisutno novembarsko stanje 
Grada, kojega vlaga izjeda u srži, u dubini zidova, u kostima 
njegovih stanovnika; on ne može uživati ni u pogledu na lje-
potu djevojke, osim možda u pogledu na onu koja će biti lijepa 
starica (jer on staricu vidi nešto bolje nego djevojku koja stoji 
pred njim); on bi možda mogao uživati u strahotama zime, kad 
bi se pristojan melankolik mogao radovati vrevi proljeća, koju 
jasno sluti u zimskom pejsažu... Nasuprot njemu stoji onaj tip 
melankolika koji je sav okrenut prošlosti, onaj koji stvarnije i 
konkretnije osjeća Sokratove nego li probleme svoga komšije, 
koji već u nježnoj dobi od pedeset godina shvati šta ga je mu-
čilo u petnaestoj, koji svu prošlost, svoju i tuđu, doživljenu i 
zamišljenu, nastoji sačuvati u njezinoj ukupnosti i u “sinkre-
tičnoj cjelovitosti” neposrednog života. On sasvim konkretno 
i stvarno osjeća da je prošlost uvjet i temelj sadašnjosti, da nje-
govu kuću nastanjuju mrtvi preci koliko i on, njemu sofisti, 
koji su nervirali Aristofana i Platona, idu na nerve mnogo jače 
nego suvremeni sofisti, koji zagađuju javne medije njegovoga 
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grada. Pri tom je važno naglasiti da melankolik ovog tipa nije 
konzervativac u uobičajenom smislu te riječi. Konzervativac 
se, naime, raduje svakoj promjeni koju je spriječio i uživa u 
svemu što je sačuvao, dok se melankolik ne raduje - njemu je 
prošlost, doduše, bliža i stvarnija od sadašnjosti, ali ni s njom 
on nema neposredan odnos, pa joj se ne može ni radovati.

Najkraće rečeno, melankolik ne živi. Njemu je znanje odu-
zelo život, razumijevanje mu je pojelo osjetilni doživljaj i samu 
sposobnost za njega, njegova osjećanja dolaze iz njega, pa ne 
mogu uspostaviti vezu između njega i svijeta koji ga okružuje, 
ona ga, naprotiv, samo još više odvajaju od svijeta. Aristotel je 
vjerovao da sadašnjosti nema jer je trenutak, koji je do mene 
došao iz budućnosti na svom putu u prošlost, postao prošlost 
prije nego što sam ja uspio pomisliti “s” od “sada”. Zato po-
stoje, logički gledano, samo budućnost i prošlost, sadašnjosti 
nema, ali je mi možemo misliti jer je logički moguća. A život 
se odvija upravo u onoj jedinici vremena koja, logički gleda-
no, ne postoji, naime u sadašnjosti. Nerazmrsivi i neizbrojivi 
splet mojih relacija sa svijetom oko mene, bezbroj emocional-
nih, senzualnih i racionalnih interakcija mog bića s vanjskom 
stvarnošću, materijalni, emotivni, intelektualni, imaginativni 
i svi drugi sadržaji koje moje biće razmjenjuje sa svijetom – sve 
to uspostavlja i jeste sadašnjost. Ona se, naravno, uspostav-
lja, ona je moguća, samo u neposrednosti koja je onako bolno 
nedostajala Kierkegaardu – nema kontakta i nema razmjene 
između unutrašnjeg i vanjskog svijeta bića koje je uronjeno 
u refleksiju, to biće nema neposrednog doživljaja svijeta, pa 
nema ni sadašnjost u kojoj se odvija njegov život.

5.

Po tome je melankolik zaista Saturnovo dijete, jer stari su vje-
rovali da planet Saturn usporava, odgađa, “razvlači” svaki po-
duhvat koji stoji u nekoj vezi s njim. A melankolija je, kako 
slijedi iz gornjih redova, stanje u kojem se zna, uviđa i osjeća 
vlastita odvojenost od svijeta i od života. To jest uviđa se, zna 
i osjeća da do čovjeka njegov vlastiti život i svijet dolaze “po-
sredno”, naknadno, tek onda kad ih je Saturn “propustio”. U 
predgovoru njemačkom izdanju dragocjene knjige “Saturn und 
Melancholie” kaže Raymond Klibansky da je za Kierkegaarda 
melankolija, i to tačno određeni tip melankolije koji je on zvao 
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“Tungsind” (potištenost, sjeta), najdublji egzistencijalni uvjet 
čovjeka, koji pati zbog svoje udaljenosti od Boga. Ne znam ko-
liko je to muka čovjeka “udaljenog od Boga”, pretpostavljam 
da rijetki sretnici tu muku na trenutke ublaže ili zaborave do-
vodeći povremeno sebe u stanje ekstaze, a inače je svi ljudi sve 
vrijeme dok su živi imaju. Ili nemaju. Prije bih rekao da je kod 
melankolije problem nedostupnost svijeta koji je tu, uskraće-
nost za neposredno iskustvo ili nešto slično – mnogo znanja 
a malo ili nimalo doživljaja, obilje refleksije a malo ili nimalo 
osjetilnog iskustva, nesrazmjerno mudra glava i nesrazmjerno 
glupa ruka, noga, cijelo tijelo.

Melankolik boravi u središtu paradoksa, jer je odvojen od 
svijeta od kojeg nije udaljen, koji je tu, nadohvat ruke. On svi-
jet ne može previdjeti i njegove prisutnosti se ne može oslobo-
diti, jer je za svijet vezan mnogostruko i neraskidivo, iako se 
ne može osloboditi osjećanja da nije uistinu njegov dio - niti 
može svijetu oko sebe pripasti, niti može od njega otići. Na 
brojne veze svakog čovjeka sa svijetom upućuje već učenje o 
čovjeku kao mikrokosmosu u kojem se odražava svijet kao ma-
krokosmos , jer su svijet i čovjek građeni od istih elemenata, 
te uređeni prema sličnim ili čak identičnim načelima – sve što 
postoji ili je moguće u velikom svijetu, sadržano je u svakom 
pojedinačnom čovjeku, od minerala i tekućina, preko životinj-
skih nagona i stanja, do anđeoskih osobina i težnji. To učenje 
je astrologija uzela jako ozbiljno i razvila ga u jedan komplici-
rani sistem. Svaka ljudska osobina i svaka činjenica ljudskog 
bića ima svoje ekvivalente u dijelovima (elementima) i oso-
binama vanjskog svijeta, a jedno i drugo imaju svoje uzroke i 
ekvivalente u rasporedu, osobinama i konstelacijama nebeskih 
tijela. Veliki liječnik i alkemičar Theophrastut von Hohenheim 
zvan Paracelsus tvrdio je, naprimjer, da ozbiljan liječnik neće 
liječiti ni zubobolju, a kamo li neku ozbiljnu bolest, prije nego 
što napravi horoskop svog pacijenta i uspostavi nekakvu har-
moniju među stanjem i osobinama pacijentovog bića sa sta-
njem i konstelacijama nebeskih tijela, na jednoj strani, te sa 
osobinama i djelovanjem pojedinih medikamenata i medicin-
skih intervencija, na drugoj strani. Jedna biljka ili mineral dje-
luju na jednog čovjeka kao lijek, a na drugoga kao otrov, pod 
utjecajem jedne zvijezde pozitivno a pod utjecajem neke druge 
negativno. Liječnikova zadaća, prema Paracelsusu, bila bi da-
kle da nađe lijekove ili medicinske zahvate koji će na datog 
čovjeka pod datom konstelacijom nebeskih utjecaja djelovati s 
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najvišom mjerom dobrih i najmanjom mjerom loših učinaka. 
Sve je povezano sa svim, a ljudima su dati znanje i duh da te 
uzajamnosti prepoznaju, razumiju, te da ih iskoriste za dobro, 
svoje i opće.

Veza pojedinih nebeskih tijela i živih, odnosno neživih 
bića zemaljskog svijeta, iskazuje se i u obuhvatnim klasifika-
cijama koje pojedinim nebeskim tijelima pripisuju minerale, 
biljke i životinje koje stoje pod neposrednim utjecajem odre-
đenog nebeskog tijela i utoliko mu “pripadaju”. Tako Agrippa 
von Nettesheim u 25. poglavlju prve knjige svoje “De occulta 
philosophia” nabraja sve ono što stoji pod utjecajem Saturna, 
pa kaže da tom planetu “pripadaju”: od kosmičkih elemena-
ta u prvom redu zemlja a u drugom voda; od metala olovo i 
zlato, od tjelesnih sokova crna žuč; od minerala smeđi jaspis, 
kalcedon, safir i magnet; od trava alrauna, mak, zmijska trava, 
kim i sve opojne trave; od drveća i žbunova Saturnu pripadaju 
oni što nemaju ploda ili imaju crne jagodaste plodove poput 
kupina i borovnica, ona stabla koja imaju jak miris i crnu sjenu 
poput čempresa, tužne vrbe, pinije, one biljke koje se simbo-
lički vezuju za podzemni svijet, poput bršljana i crne smokve; 
saturnske životinje su sve one koje puze i žive noću ili u samo-
ći, kao što su krtica, vuk, deva, kornjača, bazilisk i mazga, a od 
ptica su Saturnovi ždralovi, sove i gavranovi.

Treba li napominjati da se ovakvim klasifikacijama me-
lankolija “objektivira” i preseljava u vanjski svijet, prestajući 
da bude subjektivno duševno stanje jednog čovjeka i postaju-
ći “objektivna osobina” drveta, ptice ili minerala? Svijet je u 
astrologiji, kao i u alkemiji, visoko integriran i “oduhovljen”, 
tako da se osobine živih bića ili bar neke manifestacije života 
mogu pojaviti i kod neživih formi postojanja. 

Lanac utjecaja u Agrippinoj ljestvici “saturnskih pojava” 
sasvim je jasan: nebo sa svojim zvijezdama i planetama odre-
đuje sve, pa i to da neki čovjek bude melankoličan; u biću ono-
ga kome je to dosuđeno javlja se višak crne žuči, koja prouzro-
kuje melankolično stanje, kao njegov neposredni materijalni 
uzrok; kako čovjek, međutim, kao mikrokosmos, korespondira 
doslovno sa svim, njegove osobine ili bar neke manifestacije ili 
neki “znakovi” tih osobina, mogu se javiti, to jest javljaju se, 
kod biljaka, kod životinja, čak i na neživim formama postoja-
nja; tako se, naprimjer, melankolija ili bar neki znakovi melan-
količnog stanja javlja kod svega što je podređeno Saturnu ili 
postoji u znaku te planete. Jednom usporedbom, koja bi htjela 
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da oponaša Platonove, ovo bi se moglo pojasniti činjenicom 
da javor ili žaba nisu “sami po sebi” božanski, ali “oni koji 
imaju oči da vide” itekako dobro vide i znaju da se božanstvo 
objavljuje i u njima, tako da i oni sobom upućuju na sveprisut-
no božanstvo. Analogno tome, gavran sigurno “sam po sebi” 
nije melankoličan, ali on je sigurno jedan od elemenata, jedan 
od znakova, melankolije u svijetu. A melankolija postoji objek-
tivno u svijetu jer je proizvodi Saturnov utjecaj na postojanje, 
s tim da se kod različitih bića ona različito manifestira – kod 
čovjeka se manifestira kao psihičko stanje, kod bršljana kao 
simbolička veza s podzemnim svijetom, kod sove kao neraski-
diva vezanost te ptice za noć.

Vjerujem da se na tome temelje naši iskazi o melankoliji 
jesenjeg pejsaža, melankoliji žalosne vrbe, melankoliji sumra-
ka ili o gavranu kao melankoličnoj ptici. Svaki oblik postojanja 
može biti melankoličan ako se iz njega može naslutiti Saturno-
vo djelovanje ili ako svojim osobinama upućuje na crnu žuč i 
melankolično stanje.

6.

Nazovimo subjektivnom melankolijom stanje jednog čovjeka, 
a simboličnom melankolijom one elemente vanjskoga, stvar-
nog svijeta u kojima se objavljuje Saturnovo djelovanje. Ade-
kvatno tome mogli bismo historijskom melankolijom nazvati 
ono što se događa kad Saturn svojim djelovanjem obilježi cije-
lu jednu epohu. Mislim da ne treba posebno dokazivati kako 
je taj tip melankolije realnost, bez posebnih objašnjenja i bez 
bojazni da ćemo ostati neshvaćeni govorimo o “melankoliji 
romantizma” ili o “melankoličnom baroku”. Moglo bi se reći 
da su to one epohe u kojima je opće osjećanje svijeta i posto-
janja melankolično. I pojedinci koji sami po sebi, po svome 
psihofizičkom habitusu, nemaju ništa s melankolijom postaju 
u tim epohama melankolici, jer ih životni uvjeti dovode u eg-
zistencijalnu situaciju koja sobom proizvodi melankolično sta-
nje. To su epohe u kojima se melankolično boravi na svijetu, 
tako da su melankolici svi oni koji u tome vremenu jesu.

Moj prijatelj Dragan T., naprimjer, od kojega je ovo razmi-
šljanje krenulo, jedan je od ljudi koji su sve više nego melan-
kolici. Izrazito sportski tip zainteresiran za sve ugodne stvari 
ovog svijeta, više sklon akciji nego refleksiji, skloniji dobrom 
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vicu nego najboljoj lirici - taj čovjek je danas melankolik ko-
liko je to uopće moguće. Ne bih provjeravao zna li on ili ne 
zna da je melankolik, znam da on to jeste i da po svojoj volji i 
osobinama to ne bi mogao biti. On je i danas onakav kakav je 
bio u mladosti, s jednim dodatkom koji se s njim naprosto ne 
može povezati – s upornim, neizbježnim osjećanjem besmisla, 
uzaludnosti, uskraćenosti. Poznajem desetine ljudi koji danas 
borave na svijetu na Draganov način, koji su dakle vedri i ak-
tivni ljudi od života, a postali su melankolici, jer nisu kod kuće 
tamo gdje borave i nisu prisutni tamo gdje su nekad živjeli i 
gdje bi možda mogli stvarno živjeti. Ako ih ja poznajem dese-
tine, koliko ih tek moraju poznavati ljudi koji su manje asoci-
jalni od mene!?

Upravo zastrašujući broj “prisilnih melankolika” koji na-
stanjuju svijet danas, dovoljno objašnjava zašto sam poželio 
razmišljati o tom tipu melankolije i zašto sam uopće došao na 
pomisao da bi trebalo govoriti o historijskoj melankoliji. Ot-
kuda tako rašireno osjećanje da se ne živi, nego promatra i ra-
zumije? Zašto tako mnogo naših suvremenika vjeruje da bi se 
negdje drugdje možda i moglo biti kod kuće, ali sigurno ne tu 
gdje se sad boravi? Jesu li osobine epohe na koju smo osuđeni 
stvorili uvjete u kojima se ljudi osjećaju odvojenim od vlastitih 
života?

Za neke od takozvanih ex-Jugoslavena rasutih po svijetu 
mogli bi se neki uvjerljivi odgovori slutiti i bez razmišljanja. 
Većina od njih je u zrelim godinama doživjela prisilan rez u 
svojim životima, jedan prekid kontinuiteta u toku djela i dana 
kakav se teško ili nikako prevladava. To su ljudi koji žive u zna-
ku ekstremne disharmonije između emotivnog i racionalnog, 
unutrašnjeg i vanjskog plana vlastitog bića. Ondje gdje borave, 
ti ljudi imaju emotivno pamćenje djece ili mladića, a pri tom 
su već zreli ili čak nešto stariji ljudi. U zrelim godinama oni 
su bili prisiljeni mijenjati modele socijalnog ponašanja, jer su 
dospjeli u društva utemeljena na formama socijalizacije bitno 
različitim od onih koje su oni upoznali. Živjeti u gradu u ko-
jem te niko i ništa ne pamti, u gradu u kojem ti nisi doživio 
pa ni upamtio ništa za tebe važno. Živjeti u društvu u kojem 
je firma mnogo važnija od porodice i ljubavi, a ti si odrastao 
u društvu u kojem su porodica i ljubav, uz domovinu recimo, 
najviše vrijednosti. U zrelim godinama usvajati osjećanje da 
je sloboda imati mnogo novca, a ne imati mnogo vremena za 
sebe, kako si u mladosti naučio. Učiti da je kontrola emocija 
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važna vrijednost i obaveza, nakon što si dobar dio života pro-
veo u društvu koje visoko cijeni iskrenost i pokazivanje emoci-
ja, makar ih u stvarnosti ne bilo. (Da bih izbjegao moguće nes-
porazume, naglašavam da ne smatram dobrim, pogotovo ne 
boljim, ni jedno ni drugo. Ne pitam je li bolji ambijent iz kojeg 
su ex-Jugoslaveni protjerani ili onaj u koji su dospjeli, pitam 
kako izići na kraj s provalijom koja se otvara između patetič-
kog i racionalnog segmenta u biću tih ljudi, između prošlosti 
i sadašnjosti u socijalnom segmentu bića, između mišljenja i 
imaginacije.)

Ali se i u vezi s njima otvaraju uzbudljiva pitanja. Da li se, 
i kako, ako da, razlikuje melankolija ekonomskog emigranta iz 
sredine osamdesetih i ratnog emigranta s početka devedesetih? 
Razlikuje li se nostalgija prognanika od nostalgije “normalnog 
izbjeglice”? Kako za svojom kućom uzdiše čovjek kojeg su ko-
mšije iz nje otjerale oružjem, a kako čovjek koji je izbjegao da 
bi se spasio od mobilizacije? Jesu li na isti način melankolični 
čovjek koji je protjeran, pa se osjeća kao žrtva, i čovjek koji je 
u teškom trenutku otišao svojom voljom, pa se možda osje-
ća kao izdajnik? I tako dalje, i tako dalje, pitanja o mogućim 
razlikama među pojedinim grupama ex-Jugoslavena mogla bi 
se nizati do u nedogled. (Još jedna napomena u trudu oko ra-
zumijevanja: kad govorim o ex-Jugoslavenima, jugo-nostalgiji 
i sličnim stvarima, ne odnosim se ni prema starim ni prema 
novim ideološkim modelima, govorim isključivo o patetičkom 
znanju koje ljudi nose u sebi.)

Za one “prisilne...” ili “historijske melankolike”, koji nisu 
ex-Jugoslaveni a jesu većina u današnjem svijetu, neka uvjer-
ljiva objašnjenja daje Richard Sennet kad govori o “fleksibil-
nom čovjeku”. To je tipični žitelj našeg vremena, čovjek koji je 
“fleksibilan” po svojoj neizmjernoj sposobnosti prilagođava-
nja, jedan od modernih nomada koji idu tamo gdje su upravo 
potrebni ili gdje se upravo nudi neki posao, tako da mijenja-
ju gradove, firme i poslove, možda i bračne drugove ili cije-
le familije svako par godina... Može li taj čovjek uopće imati 
emotivno pamćenje? Može li dospjeti do toga da svijet i sebe 
počne saznavati patetički? Emocije su spore, mnogo sporije od 
razuma, ne mogu se one razviti i osvijestiti u par godina, koli-
ko “fleksibilnog čovjeka” njegova firma treba u jednom gradu. 
Za čim on može čeznuti? Čega se sa sjetom sjećati? Može li se 
biti čovjek, to jest kako se bude čovjek ako se nema emotivno 
pamćenje i ako se ni za čim ne čezne? Šta da čini sa sobom 
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emotivni patuljak, i ako je pri tome intelektualni gigant? U 
najboljem slučaju, on je čudovište, a čudovišta su, bojim se, 
osuđena na melankoliju.

Vjerujem da bi dobar početak za razgovor o ovim pitanji-
ma bila razmišljanja Roberta Burtona, jednog od onih auto-
ra koji su argumentirano tvrdili da su melankolične epohe i 
melankolični regioni realnost. U uvodu svoje “The Anatomy 
of Melancholy” kaže, naprimjer, Burton: “Kao što u ljudskom 
tijelu pogrešna smjesa sokova može izazvati bolesne promje-
ne, tako i u jednoj zajednici nastaju patološka stanja nerav-
noteže, koja se može prepoznati po njihovim karakterističnim 
simptomima”. Neke od oblika neravnoteže, koji su proizveli 
patološko stanje u današnjem društvu, otkrio je Sennet govo-
reći o “fleksibilnom čovjeku”, neki se otkrivaju i u sudbinama 
ex-Jugoslavena o kojima sam govorio, mnoge bismo otkrili 
čitajući ponovo Burtona. Možda bismo tako došli i do nekih 
mogućih lijekova za naše bolesno melankolično stanje. Pitanje 
je samo da li mi to zaista hoćemo. (Jasno je da ne možemo 
izliječiti svoju epohu, s tim smo se valjda pomirili, bilo bi ipak 
veliko ako bismo to makar htjeli.) Jer s melankolijom je kao 
s vinom, govori Teofrast/Pseudo-Aristotel u već spominjanom 
spisu “Problem XXX, 1” – ne želiš ga se odreći, koliko god znao 
da ti škodi. Mislim da je Victor Hugo napisao da je melankolija 
radost da se bude tužan. Bojim se da je imao pravo.
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Petar Bojanić i Sanja Milutinović Bojanić
 

Nostalgija, Melanholija, 
Filopatridomanija

O izlaženju iz rata kao večnom 
vraćanju u rat

Ich wil heim, Ich wil heim.

U paragrafu 4, svoje teze Nostalgia oder Heimwehe, odbranjene 
22. juna 1688. na medicinskom fakultetu Univerziteta u Bazelu, 
Johannes Hofer opisuje tešku povredu i agoniju jedne devojke, 
seljančice iz okoline Bazela. Posle pada s visine, ona nekoliko 
dana leži nepomična i bez svesti, da bi posle upotrebe različitih 
lekova i hirurgije, u improvizovanoj bolnici, ona lagano došla k 
sebi. Probudivši se i ugledavši nepoznate žene koje su nepresta-
no brinule o njoj, nju najednom obuzima nostalgija [Nostalgia 
statim correpta], kaže Hofer, te ona odbija hranu i na sva pitanja 
odgovara identično: “Hoću kući, hoću kući”. Pošto su roditelji 
na kraju dozvolili da se ona, raslabljena, vrati svome domu [Tan-
dem ergo a parentibus licet maxime imbecillis domum est delata]1, 
njeno stanje se bez ikakvih lekova naglo popravilo. Ovaj slučaj, 
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kao i slučaj mladog studenta, iz dobrostojeće porodice izložen u 
istom paragrafu, koji dolazi na studije u Bazel i teško se razbolje-
va (njegovo stanje će se naglo popraviti pošto mu se naloži da se 
hitno vrati kući), pomažu Hoferu da konstruiše svoj argument 
o pojavi jedne potpuno nove i čudne bolesti, i objasni zašto se 
masovno razboljevaju švajcarski vojnici.

Šta kažem(o) kada kažem(o) “hoću kući”? Ili, šta zapravo 
kaže moja, šta kaže naša ćerka kada kaže “hoću kući” i/ili “hoću 
mamu”? Gde se ona nalazi – naša ćerka, moja ćerka? I kada ona 
kaže, Ich wil heim, Je veux maman ili I want mother, kuda ona 
stremi i gde se to ona vraća?

Na početku, ili pre svakog početka, u preambuli jednog 
istinskog učenja o nostalgiji [die Heimweh-Lehre]2 – ovo “uče-
nje” je obeleženo naslovom i podnaslovom koji impliciraju 
da je nostalgija u blizini melanholije, ili da je nostalgija vr-
sta melanholije, da je u vezi sa žestokom ljubavlju prema 
domovini3 te stoga, da nostalgija jeste uslov prekida rata ali 
i uslov novog nasilja i novog rata – evo dva objašnjenja, ili 
dva opravdanja, koja bi možda mogla da štite okvir ovog 
teksta, ili ovoga uvoda u čudesne simulacije povratka kući, 
k sebi, majci:

1. Hofer rečju “nostalgija” prvi imenuje nešto što je svakako 
prepoznato davno pre njega i pokušava da nabrajanjem različi-
tih slučajeva odbrani postojanje jedne bolesti kao i da ukaže na 
vrste terapija uz pomoć kojih se ona leči. Napor švajcarskog le-
kara je samo početak veoma duge istorije rekonstrukcije ovoga 
fenomena. Naznačimo da se do dijagnoze “nostalgija” dolazi 
istragom, ili tokom “talking cure”, s pacijentom (često se sasvim 
slučajno otkriva da se “stanje” pacijenta menja pošto terape-
ut, ili pacijent, pomenu reči “kuća”, “detinjstvo”, “rodni kraj”, 
odnosno da se terapija sastoji od prizivanja prošlosti pacijenta/
pacijentkinje, te stoga, da se proces “prisećanja” osobe koja bo-
luje, poklapa s procesom i vremenom “izlečenja” koje se odvija 
u didaktičkoj formi). Zanimljivo je, takođe, da se ova bolest 
“pronalazi” kada postoji još neka nevolja (pad s visine i teška 
povreda devojke, naporno studiranje u tuđini ili veliki fizički 
napor vojnika, itd.); da sve ove nevolje podstiču nekakvo po-
vlačenje, regresiju ili retardiranje, nekakvu želju za povratkom 
ili vraćanjem (“kod sebe”, “kod kuće”, u “svoje”, “u pre”, “kod” 
mame, “u toplo”, “unutra”, “u nutrinu”, u “utrobu”...) i izazi-
vaju opšte stanje nesigurnosti, nestalnosti, gubitka čvrstog tla 

1 J. Hofer, Dissertatio 
medica De Nostalgia, oder 

Heimwehe, Basel, 1688, str. 
8; engleski prevod Carolyn 

Kiser Anspach, “Medical 
Dissertation on Nostalgia 

by Johannes Hofer, 1688”, 
objavljen je u Bulletin of 

the Institute of the History of 
Medicine, br. 2, 1934, 

str. 376-391.

2 F. Ernst, Vom Heimweh, 
Zürich, Fretz & Wasmuth 

Verlag, 1949, str. 57.

3 Cf. “Si cui verò magis 
arrideat Nostomanias aut 

Filopatridomanias appelatio, 
perturbatum animum ob 
impeditum in Patriam à 

qualicunque causa reditum 
denotans, per me omninó 

licebit”. J. Hofer, u F. Ernst, 
Vom Heimweh, str. 62.
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pod nogama. Manifestacija “nostalgije” bi tako mogla da bûdi 
silu, nasilno ponašanje prema sebi, ali i prema drugome/drugi-
ma jer zahteva pokret unazad. Ova bolest, koja na paradoksal-
ni način ujedinjuje vojnike i devojčice, internirane i ekspulsi-
rane, zatvorene i patvorene, izmetnute i odmetnute (“bolest” 
je primećena u Švajcarskoj između nekoliko jezika, granica i re-
gija), pretpostavlja postojanje nekih često nerazlučivih prepre-
ka i podrazumeva da treba da je “razreši” ili “oslobodi” neko 
drugi. Ova bolest (danas je ova “bolest” degradirana u “osećaj” 
ili “raspoloženje”) jeste, zapravo, izražavanje tihog i pasivnog 
otpora u vidu neposlušnosti, slepila i nepriznavanja autoriteta: 
autoriteta roditelja koji “šalju ćerke na prinudni rad” a potom 
bi trebalo da dozvole da se devojčica vrati kući iz tuđine, ili au-
toriteta otadžbine, “autoriteta vlasti koju nad pojedincem ima 
armija neke države ili pseudo države”, s kojim se dopušta, ili 
uslovljava, povratak vojnog obveznika kući. Kao otpor prema 
nekoj višoj ili snažnijoj instanci ili višoj sili, nostalgija tako po-
staje “navodna” bolest koja služi za izbegavanje rata (obaveze, 
rada, službe, discipline, zajednice) dok bi terapije ove navodne 
bolesti, zapravo, samo simulirale, te time i potvrđivale, posto-
janje iste. Dovoljno je – svedoče različiti nadrilekari od Hofera 
pa do Frojda – da pacijent/kinja samo pomisli, ili izgovori, da 
hoće kući i da mu/joj bude bolje. Dovoljno je, isto tako, istin-
ski se pretvarati i simulirati ovu bolest, da bi se od autoriteta 
dobila “dozvola za povratak”. Dovoljno je pisati, neprestano 
pisati, da bi(h) se vratio/vratila i da bi(h) stigla/stigao.

2. Ipak, zašto se konstrukcija ili simptom ove navodne bo-
lesti (“bolesti”) manifestuje u iskazu “Hoću kući” ili “Hoću k 
sebi” [Ich wil heim]? Zašto nostalgija podrazumeva registar go-
vora koji je okrenut k sebi/ka svome, i koji je nužno “iz sebe”, 
“iz ja”, iz ovidijevskog vapaja drugome o sebi, iz direktnog ili 
navodnog govora, ili govora pod navodnicima, i zašto se u nje-
mu nagoveštava volja za povratkom? Još jedanput:

“Šta kažem(o) kada kažem(o) “hoću kući”? Ili, šta zapra-
vo kaže moja, šta kaže naša ćerka kada kaže “hoću kući” i/ili 
“hoću mamu”? Gde se ona (kuća, ćerka, majka) nalazi i kojim 
to jezikom govori – naša ćerka, moja ćerka, kada kaže, Ich wil 
heim, Je veux maman ili I want mother? Gde se to ona vraća? 
Ko je, ustvari, njena “mama” kada kaže “hoću mamu”? Ko je 
“moja” mama? Ko je “naša” mama?

Ono što dakle ometa nostalgiju, ali i melanholiju, i ono 
što bi u isti mah moglo da svakako bude uslov njene rekon-
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strukcije, jeste ovo naše ne/moguće pisanje “u dvoje”. Kako 
govoriti i pisati u dvoje? Ko piše kada kažemo “mi” ili kako nas 
dvoje možemo da kažemo “ja”, ili da ne kažemo “mi”? Kako 
ja, koji/a pišem sada mogu da kažem “mi” i “nas dvoje”? Kako 
opravdati ovu “poziciju” (poziciju nas dvoje), u kojem polu i 
rodu je tematizovati (“ja sam muško”, “ja sam žensko” ili nešto 
treće) kad je već nostalgija savršeno lična stvar ili uvek “stvar” 
prvoga lica ili “stvar” u prvom licu (“hoću kući”)? Ili, upravo 
pisanje “u dvoje” osigurava i otkriva registar nostalgije jer za-
država scenu u kojoj ja mogu tebi ili pred tobom da priznam i 
izgovorim nostalgiju? Zar nostalgija nije nužno “jezička stvar”, 
stvar posebne gramatike “prvoga lica”, a onda i nešto što se 
nužno objavljuje drugome, što se saznaje sa ili pred drugim? 
Da bih bio/la nostalgičan/na, da li treba da budeš u nekom tre-
nutku pored mene? Da li je drugi uslov postojanja nostalgije?

Zamislimo, pišući u-dvoje i udvojeno, prepolovljeno, u 
dva roda i dvostruko (ne)prihvatajući i (ne)pristajući na rod i 
posledice poroda, na nasleđe i struku... zamislimo – simulira-
jući istinski kôd nostalgije i postavljajući uslove za postojanje 
jedne scene unutar koje je moguće pokazati militantnu ali i 
militarističku prirodu nostalgije – njen zastrašujući paradoks... 
zamislimo prethodno nekoliko nostalgičnih protokola koji bi 
mogli da fabuliraju jednu predstavu u kojoj, na kraju ili na po-
četku, mora da se izgovori sintagma “hoću kući”. Zamislimo, 
sasvim poštujući i sledeći nostalgične strategije, da smo nas 
dvoje (samo)pozvani, da nâs same ali i druge uvedemo “u no-
stalgiju i melanholiju” i da napišemo tekst na jeziku na kome 
skoro da uopšte ne čitamo poslednjih decenija, zamislimo da 
dugo živimo na različitim mestima, da u sebi i između sebe 
govorimo uglavnom na jednom jeziku, da smo blizu i bliski i 
često odvojeni u različitim gradovima i da se dopisujemo na 
našem jeziku, da naša deca žive na različitim mestima, da go-
vore između sebe na dva druga jezika, na kojima su školovani, 
i da pred nama ponekad govore na našem jeziku, da su naše 
institucije koje potpisujemo pored naših imena potpuno pri-
vremene i da nemamo “mesto” ili “pripadnost”, da ovaj tekst, 
pored naše/naših napuštenih biblioteka, pripremamo u biblio-
tekama Beča, najvećeg “jugoslovenskog” grada u kome se stiču 
oni koji su preostali nakon raspada Jugoslavije, da smo ga pisa-
li, ili da ga pišemo i sklapamo u Puli, Albahu u Tirolu i Moskvi 
koristeći različite tekstove na drugim jezicima, da ovaj tekst 
pišemo i šaljemo u Beograd i u Sarajevo, da nismo kod kuće, da 
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nemamo kuću, ali da nismo stranci, da za nekoliko dana pu-
tujemo u Pariz i negde dalje, da dolazimo s različitih mesta ali 
da zajedno pamtimo da imamo nešto srpskih, crnogorskih, hr-
vatskih, jevrejskih, albanskih, nemačkih, italijanskih, čeških... 
crta, da su nam se koreni istrošili u razlici, da smo neizvesni 
i izmešani i zaprljani drugim ali da to ne bi trebalo da smeta 
da iznajmljujemo nekoliko stanova i soba i da nigde nemamo 
svoj stan/ište, da nemamo vlasništvo, da ipak nismo u egzilu 
ali da nismo ni kod kuće, da nikad nismo bili “bez papira” s 
kojima smo uvek mogli negde da odemo ali i da se vratimo, da 
je u sve što se tiče nas i našega i stranoga i budućeg, umešan 
rat – ovaj ili onaj rat – da nismo izbeglice ali ni beskućnici, da 
s domaćima nismo razmenjivali domaćinsko ali ni sa stranci-
ma stranovanje, da nismo domaćini koji prokazuju strance ni 
stranci koji se žale na domaćine, da se ni kao stranci niti kao 
domaćini, ni kao žrtve niti kao dželati nismo izmeštali kako bi 
svedočili, ali da smo pozvani, čitajući o nostalgiji i frikciji (Cla-
usewitz), da kažemo šta je to što gura unazad ili vuče napred, 
onda kada se kaže, “hoću kući”, “hoću mamu”...

Nekoliko zadnjih godina pišem na našem jeziku jer imam 
sve više dobrih prijatelja stranaca koji ga prevode na neke dru-
ge jezike. I njima se uvek zahvaljujem javno i privatno, dok 
ispravljaju moje tekstove i doteruju moj naglasak. Pišem loše 
na našem, kao što pišem loše na francuskom na kome sam 
doktorirao, ili na italijanskom jeziku na kome najduže radim. 
Mogao bih da nastavim dalje, da vam govorim o mom nemač-
kom, grčkom ili hebrejskom – morate da razumete da vam sve 
ovo govorim u ime onih (njih je svakim danom sve više) čija 
je pozicija slična jer žive, rade i putuju između mnogo različi-
tih jezika. Svi ovi jezici su moji (“moj ruski”, “moj engleski”, 
“moj latinski”, “moj hebrejski”...) i nisu moji; neki (jezici) su 
mrtvi ili ponovo oživljeni, ali, važno je da se nigde ne osećam 
kod-sebe [chez moi – chez soi; sich heimlich fühlen]. Nigde više 
nisam kod kuće [chez moi; zu Hause sein; at home] i jezik mi nije 
nikakav zavičaj (Heimat; obitavalište, domovina), niti tome na-
suprot, imam neki jezik, neki svoj jezik koji čini da mi je svaki 
drugi jezik stran. Mogao bih da nastavim dalje i da vam sada 
kažem koliko imam dozvola za rad i koliko pasoša (pre nekoli-
ko godina, u policiji jedne evropske države, tokom procedure 
za dobijanje državljanstva, pitali su me da li bih branila oruž-
jem svoju buduću domovinu), mogao bih da vam precizno 
objasnim trenutak kada su moja deca počela između sebe da 
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govore na nekim drugim jezicima (ne-maternjim, ne-očinjim) 
i gde se trenutno nalaze oni, a gde je njihov otac, njihova maj-
ka, moj muž, moja žena ili gde su naši roditelji; ili da pokušam 
da vam tačno kažem gde se sve nalaze delovi moje biblioteke 
ili na koja groblja sve odlazim.

Pre nego što se pred vama zapitam da li sam dobro opisala 
ovu osobu koja je izašla živa iz rata, a da nije ni emigrirala niti 
dezertirala, nije bila dobrovoljac niti je bila mobilisana, želeo 
bih da ukažem da mi je zadatak da uputim na različite oblike 
“paradoksa” nostalgije, na njenu ratničku prirodu i objasnim 
vezu između nje i reči “frikcije” koju pišem u kurzivu i u mno-
žini. Clausewitz je bio prvi koji je ovu reč “proizveo” u pojam 
i upotrebljavao je uvek u jednini. Na nemačkom i našem je-
ziku, ona je u ženskom rodu i označava trenje. Nostalgija za 
Clausewitza (mal du pays ili “тоска по родине” kako podse-
ća Vladimir Jankélévitch)4, dakle, jeste još jedan element koji 
dovodi do trenja, ometa ratnu akciju, poziva na dezerterstvo, 
prekida rat i donosi mir. I obratno: povratak kući je povratak 
u novi rat. Istorije vraćanja od Homera, Vergilija i Dantea, po-
drazumevaju određeno vršenje nasilja (Odisej je na svom putu 
kući neprestano koristio prepredenosti, varao je i ubijao, Enej 
je bežao od nasilja ali ga to nije sprečilo da ne počini isto), dok 
nas ostajanje u rodnom mestu, u provinciji, lako uvodi u razli-
čite vizije prepuštanja zaštiti i sigurnosti, odnosno, navodi nas 
na potragu za još jednim čuvarem kuće, to jest za suverenom 
i gospodarem.

Dok sam pokušavala da predstavim osobu koja kao da je 
zauvek izašla iz rata, i iz jedne zemlje koja kao da je ratovala (na 
primer Srbija, kao jedna alternativna država ili entitet nije bila 
zvanično “u ratu”, u poslednjim “jugoslovenskim” ratovima, 
nije nikome objavila rat niti je javno mobilisala svoje vojne 
obveznike ili kapitulirala, a da su istovremeno Srbi ubijani, da 
su ubijali i da se slika Srbije drastično menjala i srpsko stanov-
ništvo selilo i gubilo svoju vlastitu pripadnost), primetili ste da 
u jednom trenutku pokušavam da izdam svoj vlastiti identitet 
i uklonim lični patetični ton (prethodno sam izdala domovinu 
i dom, krenuvši da govorim u svoje ime) i da pokušavam da 
govorim u ime onih koji žive između granica i jezika i kojih 
je sve više. Možda se samo u tom opasnom i neizvesnom tre-
nutku uspeva umaći registru nostalgije i rata, naslućujući da 
zaista postoji jezik između jezika – jezik na kome je moguće 
pisati, i jezik s kojim se prelaze granice jezika i država. Precizni-

4 V. Jankélévitch, 
L’irréversible et la nostalgie, 
Paris, Flammarion, 1974, 

str. 276. Jankélévitchev 
tekst o nostalgiji nalazi se u 

šestom poglavlju 
(str. 276-313).
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je, radi se o jeziku koji s jedne strane ukida stranost i stranca, 
i s druge, instituciju domaćina i vlasništva (“biti svugde kod 
kuće”). Usuđujem se da insistiram da bi samo na ovom mestu 
filozofija, njena institucija i racionalnost, mogle da budu saču-
vane s one strane kuće ili izbeglištva. U svakoj drugoj situaciji, 
jezik i drugi (“jezik drugih”) vraćaju me kući i prisiljavaju na 
brutalne protokole povratka: kada odgovaram i kada vam se 
obraćam u prvom licu; kada odričem da sam nostalgična; kada 
se izvinjavam što ne znam vaš jezik i što sam stranac; kada 
me jedna Ksenija, imenom strankinja, pita “da li bih mogla 
da govorim o Jugoslaviji, ili je to isuviše traumatično” (trauma 
svakako upućuje na to da događaje tokom raspada Jugoslavije 
nisam uspela da “prihvatim” i “racionalizujem”, da preostaje 
neki neizgovoreni sadržaj koji mi ne dozvoljava da se namirim 
i smirim, za razliku od, na primer, događaja u Iraku, Avganista-
nu; odnosno, da mi je Jugoslavija bliža, ali da moj govor mož-
da nije stanju da “obriše” i zauvek me “udalji” od Jugoslavije); 
kada me u Beogradu pitaju gde sam bila za vreme bombardova-
nja grada 1999. godine; kada u Zagrebu ne trpe moj beogradski 
akcenat; kada u Parizu prepoznaju moj slovenski akcenat, ili u 
Rimu, Londonu, Moskvi... kada me neko pita u mejlu, “gde si 
sada?” ili kada me pitaju “šta ti kažeš kada kažeš ‘hoću kući’? 
Ili, šta zapravo kaže tvoja, šta kaže vaša ćerka ili vaš sin, kada 
kaže, kada kažu, ‘hoću kući’ i/ili ‘hoću mamu’?”

Mogu li ja da kažem, u ime drugih, u ime svih drugih 
“hoću kući”, i da računam, da znam da to nije moja prava kuća 
niti naša prava kuća? Može li moje “hoću kući” da bude u pro-
lazu i da nema nikakve veze s kućom, da se, na primer, odnosi 
na Beč a ne na Jugoslaviju, može li da ponovi onu istu lakoću 
i smirenost koje čine da iskaz moje ćerke “hoću mamu”, za-
pravo nema nikakve veze sa mnom? Kako da govorim jezikom 
drugih i u ime drugih, nagoveštavajući time da postoji jezik 
koji odriče svako vraćanje i boravište? Nije li poreklo – onoga 
što pokušavam da prikažem kao “paradoks nostalgije” ili kao 
“epidemiju nostalgije”5 i njenu militantnost – nastalo, zapra-
vo, usled pokvarenih i nakaznih upotreba gramatike? Nemo-
guće je reći “hoću kući” u ime ili umesto drugih (za druge), kao 
što je nemoguće izgovoriti u množini – “hoćemo kući” – i stići 
kući, ili reći – “gubi se kući” (“marš/natrag kući” ili “izgubi se 
u svojoj kući”, “gubi se tamo odakle si došao”, “gubi se u pizdu 
materinu”) ili “napolje iz moje kuće”, a da to istovremeno ne 
potresa i pravila kuće i pravila gramatike.

5 U grčkom jeziku reč 
epidemija [epidemos] 
označava svest o 
pripadnosti grčkog čoveka 
njegovoj otadžbini i 
svoj pandam ima u reči 
apodemija [a-podemos], koja 
tome nasuprot, opisuje 
stanje onoga koji pati jer je 
udaljen iz rodnog mesta.
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“Paradoks” nostalgije – kada kažem paradoks računam da 
je oko nostalgije uvek prisutna neka nasilna strategija (zar to 
nije priroda svakog čvora, zagonetke ili aporije?) – veoma lako 
pokazuje Tarkovskij6. Sećate se da u naslovu njegovog filma 
on dopisuje slovo “H” (Nostalghia) kako bi sprečio italijanskog 
gledaoca da pročita “po svome”, da je film “natopljen” vodom 
koja neprestano curi (negde se neprestano skuplja, odlazi ili 
vraća) i da su Andrejevi dijalozi na italijanskom, a unutrašnji 
monolozi na ruskom jeziku. Između petnaestog i sedamnae-
stog minuta filma, Andrej insistira da je poeziju, kao ni mu-
ziku, nemoguće prevoditi, odnosno da niko (u ovom slučaju 
Italijanka) pojma nema o Rusiji. Kada njegova vlastita prevo-
diteljica Euđenija pokušava da ublaži ove reči napominjući da 
je prevodilac ruskog pesnika Tarkovskog poznati italijanski 
pesnik, da je prevođenje nužno kako bi se ljudi međusobno 
upoznavali, Andrej najpre cinično primećuje koliko mi “jad-
ni” Rusi uopšte nismo u stanju da razumemo Dantea, Petrarku 
i Makijavelija, a onda daje svoj maksimalistički recept života 
zajednice i međusobnog upoznavanja:

“Treba uništiti granice [distruggere le frontiere]”, “treba uni-
štiti granice države [dello stato]”.

Prvo sam mislila da treba da zaboravim ove dve poslednje 
rečenice (“granice” u množini, a “država” u jednini; “uništenje” 
je iznenađujuće brutalna reč) jer su te reči proizvoljne i naizgled 
izrečene bez ikakve dodatne motivacije. Kako povezati i držati 
dva stava – da postoji nešto u meni (na primer nešto “rusko”) 
što je sasvim “vlastito” i drugima totalno nerazumljivo, i da po-
stoji zahtev da granice i države treba da nestanu – jedan pored 
drugog? Ako država (u jednini) ne bi postojala, da li bismo mi 
onda zaista bili zajedno, da li bismo imali jedan zajednički jezik 
i da li bi tako nestala pojedinačna sećanja, te konačno, i nostal-
gija? Ili tome nasuprot, da li nostalgiju budi sprečenost povratka 
(na primer, pobegao sam i nemam papire da se ponovo vratim)? 
Ili, da bih uopšte stigao, da li moram da uništavam sve prepreke 
na putu? Rešenje za zbrku u ovom dijalogu Tarkovskog, moglo 
bi se pronaći u istorijama konstruisanja diskursa o nostalgiji. Od 
Johanesa Hofera i Rusoa, do Jaspersa, Hajdegera ili Frojda, mož-
da je moguće izdvojiti jasno nekoliko trenutaka koji određuju 
figuru nostalgije. Evo nekih od njih:

a) Nostalgia (kao i alergija, homeopatija, itd.) izmišljena 
je grčka reč i velika etimološka konstrukcija (das Heim-weh je 

6 “Želeo sam da napravim 
film o ruskoj nostalgiji – o 

posebnom stanju duše koje 
opseda Ruse kada su daleko 

od svoje rodne zemlje. 
Želeo sam da film govori 

o sudbinskoj vezi Rusa 
prema svojim nacionalnim 
korenima, svojoj prošlosti, 

svojoj kulturi, rodnim 
mestima, porodicama i 

prijateljima”. A. Tarkovskij, 
Sculptig in Time. Reflextions 

on the Cinema, London, 
1989, str. 202.
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takođe nova nemačka reč), koju u disertaciji, napisanoj na kra-
ju 17. veka, oblikuje Hofer suprotstavljajući je, takođe, fran-
cuskoj sintagmi Maladie du Pays. Hofer, i ne samo Hofer, živi 
u Alpima, između italijanskog, nemačkog i francuskog jezika, 
piše tezu na latinskom jeziku, a konstruiše “svoju” bolest na 
grčkom jeziku: nostos jeste Reditum in Patriam (u nemačkom 
prevodu iz 1779. die Rückkehr ins Vaterland), dok je algios na 
latinskom dolorem aut tristitiam [Schmerz oder Betrübnis] ili weh 
iz reči das Heim-weh7. “Domovina”, “povratak u domovinu” i 
“bol” tri su prva i osnovna činioca nostalgije.

b) Nostalgija je prvo bolest, pa osećaj8, zatim stanje ili 
raspoloženje duše [Heimwehverstimmung] za Jaspersa, i na kra-
ju, jezički ili diskurzivni proizvod [Diskurs-Produkt]9; dakle, 
nostalgija se prvo odnosi na domovinu ili otadžbinu (Potho-
patridalgija i Filopatridomanija su kovanice Zwingera i Hofe-
ra10), a ubrzo označava vapaj za povratkom svome domu (Ich 
wil heim; “Hoću kući”), roditeljima, bližnjima, detinjstvu, itd. 
Na kraju, Frojd govori o prenatalnoj separaciji... činjenica da 
ženski polni organ [das weibliche Genitale] ima nešto Unheimli-
che za “neurotične ljude”, otkriva ulaz u drevni zavičaj [alte 
Heimat] kome celokupan ljudski rod teži. Liebe ist Heimweh11, 
nastavlja Frojd u istom odlomku, citirajući narodnu izreku 
koja objašnjava prirodu nesvesnog, kao i susret sa onim što 
je un-heimlich12.

c) Od ove bolesti boluju prvo Švajcarci koji služe vojsku 
(ratuju) u Francuskoj, ili u nekoj drugoj vojsci. Kasnije, sve do 
kasnog 19. veka (Jaspersova disertacija je poslednji veliki si-
stematski pokušaj istraživanja nostalgije u kontekstu zločina i 
nasilja)13, egzemplarni pacijenti su devojčice koje roditelji šalju 
u različite internate, ili ih upošljavaju po tuđim kućama, kao 
guvernante ili sluškinje. One ubijaju decu koju čuvaju, i pod-
meću požare u kućama u kojima služe, ne bi li izdejstvovale da 
ih vrate njihovim kućama.

d) Muzika, ili različite patriotske arije podstiču velike epi-
demije nostalgije među vojnicima, o čemu svedoče vojni lekari 
i generali. Jean-Baptiste Du Bos – svedoči 1719. – da je za manje 
od tri meseca umrlo šest hiljada ljudi u jednom gradu. Ruso, 
u pismu maršalu Charles-François Frédéricu, od 20. januara 
1763. piše o pesmi ranz-des-vaches, te pominje bolest koju ona 

7 F. Ernst, Vom Heimweh, 
str. 62-63. Najpreciznija 
etimološka obrada reči 
nostalgija i nemačke reči 
Heimweh nalazi se u knjizi 
Klausa Brunnerta, Nostalgie 
in der Geschichte der Medizin 
(Düsseldorf, Triltsch Druck 
und Verlag, 1984, str. 29-43). 
U uvodu, Brunnert pronalazi 
da još pre Hofera postoje 
dva traga gde je nostalgija 
prepoznata kao bolest, ili kao 
fenomen, koji se tiče bolesti: 
u tridesetogodišnjem ratu, 
u španskoj armiji, između 
1634. i 1644. šest vojnika 
je proglašeno da boluju od 
el mal de corazón ili estar 
roto, dok reč Heimweh 1569. 
godine prvi put upotrebljava 
Ludwig Pfyffer von 
Altishofen.

8 R. Bernet, “Heimweh und 
Nostalgie”, u Utopie. Heimat, 
M. Heinze, D. Quadflieg, M. 
Bührig, (ur.), Berlin, Parodos 
Verlag, 2006, str. 87.

9 Cf. S. Bunke, Heimweh. 
Studien zur Kultur- und 
Literaturgeschichte einer 
tödlichen Krankheit, Freiburg, 
Berlin, Wien, Rombach 
Verlag, 2009, str. 25.

10 Hofer, autor spisa De 
Hydrope uteri [Plodova voda], 
pravi kovanicu sastavljenu 
od filia, patria i mania, 
dok Zwinger preštampava 
Hoferovu disertaciju 1710. 
pod drugim imenom, 
De Pothopatridalgia, vom 
Heimwehe, sistematski 
zamenjujući reč nostalgia 
s pothopatridalgia (potos, 
patris, algos). A. Prete (ur.), 
Nostalgia. Storia di un 
sentimento, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1992, str. 60.
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izaziva i koja se zove Hemvé14. Različiti knezovi i komandanti 
osuđivali su na smrt one koji pevaju ove pesme.

e) “Nostalgija je oblik melanholije podstaknuta nelagodom 
[ennui] da se bude sa strancima koji nas ne vole”. “Učinilo mi se 
da sam otkrio”, piše 1777. u Dictionnaires des Sciences, des Arts et 
des Métiers, Albrecht von Haller, “da jedan od razloga nostalgije 
leži u političkom uređenju Švajcarske. Ovde dolazi malo stranaca 
i skoro niko ne uspeva da ostane jer je pravo na boravak u njoj [le 
droit d’y vivre] vezano za rođenje i krv. [...] porodice iz istoga me-
sta (u Alpima) venčavaju se između sebe, skoro bez ikakvog me-
šanja s tuđom krvlju”15. Podrazumevajuća, ali i nikada dovoljno 
obrazložena veza nostalgije i melanholije, obično se potkreplju-
je nekim “trećim” elementom koji bi mogao da bude zajednički 
i melanholiji i nostalgiji: “žalost zbog gubitka voljene osobe ili 
neke apstrakcije kao što su domovina, sloboda” (Frojd)16, “izgu-
bljeni objekat” (Agamben)17, “svest o nečemu drugom, svest o 
daljini [conscience d’un ailleurs], svest kontrasta između prošlog i 
sada, između prošlosti i budućnosti” (Jankélévitch)18, hipohon-
drija, ili histerija (“melanholija i nostalgija najčešći su simptomi 
histeričnog stanja ovih momaka”)19.

f) Jedini lek za ovu bolest povratak je u domovinu, u dom. 
Različiti slučajevi iz 18. i 19. veka pokazuju da je za bolje raspo-
loženje, ili ozdravljenje, dovoljna i sâma pomisao na povratak 
(ili tek polazak na put kući)20.

g) Istorija nostalgije je istorija “slučajeva”, svedočenja, ali i 
ispovesti. U § 30 Antropologije, Kant kaže da mu je neki iskusni 
general pričao o nostalgiji Švajcaraca. Kada se konačno vrate u 
svoje uglavnom siromašne predele, u svoju otadžbinu, tamo 
ipak nikada ne pronalaze vreme svoga detinjstva.

h) Nostalgija je čista fikcija (Nostalgie feinte [nostalgia simu-
lata21], kako je nazivaju Meyserey, ili de Sauvages 1763. godine 
ili kasnije Starobinski) i isključivo simptom postojanja neke 
sasvim druge bolesti. Nostalgija se simulira da bi vojnici izbegli 
svoju službu, a “zarazna” je, jer se prenosi jezikom (diskursom, 
diskusijom, pričom, rečju)22.

Ova dva poslednja primera, koja konstruišu veliku istoriju 
figure nostalgije, trebalo bi da se misle pre svih ostalih ali uvek 

11 S. Freud, Das Unheimliche 
und andere Texte, nemačko-

francusko izdanje, Paris, 
Gallimard, 2001, str. 112-113.

12 Frojd daje prednost 
Šelingovom objašnjenju 

ove neprevodive reči… 
“ovom rečju se imenuje 

ono što je trebalo da ostane 
u tajni, u skrivenosti [im 
Verborgenen]… ali se ipak 
pojavilo [hervorgetreten]”. 

Ibid, str. 46-47. Cf. J.-C. 
Goddard, “Schelling ou 

Fichte. L’être comme 
angoisse ou l’être comme 

bonheur”, A. Schnell (ur.), 
Le Bonheur, Paris, Vrin, 2006.

13 K. Jaspers, Heimweh und 
Verbrechen. Diss. Med. 
(1909), u Gesammelte 

Schriften zur Psychopathologie, 
Berlin-Göttingen-

Heildelberg, Springer 
Verlag, 1963, str. 1-84. U 

svojoj tezi, Jaspers analizira 
dvadeset slučajeva teških 
zločina u čijem osnovu je 
želja da se prekine egzil i 

prisilno sprovede povratak u 
roditeljski dom.

14 J. J. Rousseau, “Lettre à 
Charles-François-Frédéric 

de Montmorency-
Luxembourg, maréchal-
duc de Luxembourg”, u 

Correnspondance complète de 
J. J. Rousseau, Oxfordshire, 

1972, t. 15, str. 52 
(pismo broj 2440).

15 “Video sam tu boljku 
nekoliko puta, i mogu 

da govorim o njoj sa 
sigurnošću. To je melanholija 

uzrokovana strašnom 
željom da se ponovo vide 

roditelji...” Cf. F. Ernst, Vom 
Heimweh, str.116-117.
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zajedno i uvek istovremeno čim Andrej (Tarkovskij) izgovori 
reči: “Niko mene (nas) ne razume”, ili “Treba uništiti granice”. 
Postoji nešto namešteno i patetično, nešto “hipokrizično” u 
nostalgičnim protokolima. Ipak, uopšte neće biti dovoljno da 
nostalgiju, kao moć uobrazilje, naprosto premestimo u knji-
ževnost ili u puki fantazam. Pokušaj Kanta da nostalgiju oslo-
bodi od njene prostorne dimenzije, da je ekonomski odredi i 
pripiše siromašnima, te sasvim udalji od domovine (ne samo 
što vraćanje otadžbini, vodi u smrt – Qui Patriam quarit, Mortem 
invenit23, nego je domovina tamo gde je dobro [patria ubi bene]; 
Kant se tako suprotstavlja devetnaestovekovnoj ideji o vred-
nom Evropljaninu željnom zlata, koji radi na drugom konti-
nentu i jedva čeka da se vrati u svoj rodni kraj24), fatalno je 
degradiran kod Martina Hajdegera, kod njegovih različitih uče-
nika i kroz uticaje koje je hermeneutika imala na ponovno či-
tanje starih tekstova. Ne radi se samo o Hajdegerovoj redukciji 
svega na nostalgiju, i o pronalasku skrivene nostalgije [verbor-
gene Heimweh], ili ponovnom striktnom povezivanju Heimweh 
za Heimat (za tlo, kuću ili koren), već o forsiranju značaja “bli-
zine” i “vlastitosti”, a onda i o histeričnom ponavljanju, ni-
kada dekonstruisane Humboltove ideje o neodvojivosti jezika 
[Sprache] i domovine [Heimat]. Čini mi se da bi se Humboldto-
va slavna rečenica iz pisma Šarloti iz 1827. “Die wahre Heimath 
ist eigentlich die Sprache”25, sa svim različitim njenim verzijama 
i ponavljanjima od Hane Arent do Deride ili Gadamera, veo-
ma dobro nastavljala u Hajdegerovom govoru povodom 700. 
godina njegovog rodnog grada Meskirha: “Unsere Sprache nennt 
den Zug zur Heimat das Heimweh”26. U snazi jezika, u snazi našeg 
jezika da imenuje rečju “nostalgija” naše vlastito stremljenje 
(Zug je trzaj, nagli jaki iznenadni trzaj) ka domovini, treba da 
prepoznamo strast s kojom Andrej istovremeno isključuje dru-
ge jezike i štiti svoj unutrašnji ruski jezik. To je ista snaga koja 
poziva na rušenje granica.

Želela bih da argumentujem i da insistiram da ovo Hajde-
gerovo “vraćanje” iz Alpa u Alpe, u Švarcvald (u pesmi “Heim-
kunft” koju Heidegger detaljno analizira, Helderlin, privatni 
učitelj, vraća se 1801. iz Švajcarske u svoj rodni kraj), uvek po-
drazumeva povratak zavičajnih obeležja a onda i uniformi, to 
jest da nostalgija obnavlja mučninu i ratnu neizvesnost. Osim 
toga, čini mi se da nekoliko najvažnijih preokretanja Hajdege-
rovog govora o Heimat, i dalje ostaju u registrima nostalgije i 
proizvode, ili podrazumevaju nasilje. Naime, Hajdegerovo, ili 

16 S. Freud, “Žalost i 
melanholija”, u Delo, br. 
8-9, Beograd, Nolit, 1985, 
str. 120.

17 G. Agamben, Stanze. La 
parola e il fantasma nella 
cultura occidentale, Torino, 
Einaudi, 2006, poglavlje 1 i 2.

18 V. Jankélévitch, 
L’irréversible et la nostalgie, 
str. 280-281.

19 Radi se o medicinskom 
izveštaju o stanju nekih 
pitomaca prve godine 
“Mornaričke akademije” 
u Anapolisu. Cf. S. Bunke, 
Heimweh. Studien zur Kultur- 
und Literaturgeschichte einer 
tödlichen Krankheit, str. 240.

20 “Uzrok ovog očaja 
nije bilo teško razotkriti. 
Kažem razotkriti, jer je 
bilo gotovo nemoguće 
iščupati priznanje iz te vrste 
bolesnika, nijedan od njih 
nije hteo da prizna ono 
što je preživljavao. Bilo ih 
je takoreći stid da govore 
o boli koju su osećali, iako 
ih je izdavala radost koja 
bi zablistala u njihovim 
očima na pomen obećanog 
odsustva”. Iz izveštaja 
Denis Guerbois, vojnog 
hirurga i nosioca prve teze 
o nostalgiji odbranjene na 
francuskom jeziku 1803.
godine. Navod je preuzet 
iz teksta A. Bolzinger, 
“Il y a deux cents ans, 
premières thèse parisienne 
sur la nostalgie”, L’évolution 
psychiatrique, br. 68, 2003, 
str. 101.
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Andrejevo, insistiranje na neprevodivosti jezika i na “privat-
nom jeziku”, na negovanom dijalektu i na snazi idioma (da-
kle, na rodnom kraju), u harmoniji je s različitim teorijama 
o “neponovljivosti” drugog, odnosno s teorijama stranca kod 
Lyotarda, Levinasa ili kod Deleuzea. Kada Deleuze pokazuje, 
da se nijedan pisac ne oseća u svom jeziku kod kuće, da mu 
je svaki jezik, pa i maternji, potpuno stran, on paradoksal-
no ponavlja i Hajdegerov i Andrejev stav da postoji nešto u 
nama što je isključivo “naše” (neprevodivo, neponovoljivo, 
nedeljivo s drugima, nerazumljivo drugima, nekomunikativno 
i nepredstavivo). Biti stranac, ili biti drugi, podrazumeva po-
stojanje zavičaja (na primer, postojanje Izraela kod Levinasa, 
ili postojanje neke vlastite imaginarne teritorije izvan državne 
teritorije) – čak i kada se objavljuje da je vreme kuće zauvek 
prošlo (Adorno, Minima moralia, 1944. § 18). Kao što rečenica 
“Niko mene (nas) ne razume” (ovaj stav podrazumeva rečeni-
cu “Hoću kući”), proizvodi nesvodivu razliku i strance, preci-
znije, kao što stranac nužno proizvodi oko sebe strance, tako 
rečenica “Treba uništiti granice” (i ona može da podrazumeva 
sintagmu “Hoću kući”, ukratko, “neću nikakve prepreke na po-
vratku kući”) podrazumeva da svet treba da bude jedna velika 
kuća, a mi uvek kod sebe i kod kuće. Filozofi ili učenjaci (ta-
kozvani intelektualci) – to je uvek nalog i preliminarni zaklju-
čak – treba da pretvaraju svet u kuću jer “filozofija je istinska 
nostalgija, žudnja da se bude svugde kod kuće” [Die Philosophie 
ist eigentlich Hiemweh, ein Trieb, überall zu Hause zu sein] (Haj-
deger analizira ovaj Novalisov stav u § 2, na početku zimskog 
seminara 1929. godine27).

Čini nam se da, ukoliko bi institucija filozofije u buduć-
nosti htela i mogla da se oslobodi ovakvih monstruoznih 
konstrukcija – kako bi svoj vlastiti prostor ponovo pronašla 
između kuća, i na ulicama – da nije dovoljno samo slediti i po-
novo aktuelizovati Kantove otrežnjujuće stavove o istinskom 
filozofiranju koje nas štiti od bolesti uma, od čežnje [Sehnsucht] 
za drugim svetovima ali i od nostalgije [Heimweh]28. Nužno je 
da institucija filozofije neprestano otkriva i priznaje svoje ek-
splicitne i implicitne odgovornosti za različite ratove i nasilja 
tokom istorije.

Dakle, zašto mi je potrebno Clauzewitzovo “trenje” [Frik-
tion] da bih opisao funkcionisanje nostalgije? Clausewitz prvi 
put pominje reč Friktion u pismu budućoj ženi (29. septembar 
1806.). On tada govori o problemima u komandovanju Pru-

21 S. Bunke, Heimweh. 
Studien zur Kultur- und 
Literaturgeschichte einer 
tödlichen Krankheit, str. 

116-117. F. B. de Sauvages 
razlikuje tri vrste nostalgije: 

prostu [simple], koja je 
česta među vojnicima i 

može se potisnuti u drugi 
plan, ukoliko se vojnici 
neprestano zabavljaju, 

zagovaraju ili ukoliko im se 
ponekad pruži ono što traže; 
složenu [compliquée], koju ne 
leče nikakvi lekovi, a izlečiva 

je ukoliko vojnici zaista 
dezertiraju, ili se vrate kući, 

i lažnu [feinte], simuliranu 
i umišljenu da bi se izbegla 

služba. Cf. F. Ernst, Vom 
Heimweh, str. 96-100.

22 Cf. Dva slavna teksta 
Starobinskog nastoje da 

pokažu fiktivnu strukturu 
nostalgije. J. Starobinski, 
“The Idea of Nostalgia”, 
Diogenes, god. 14, br. 81, 

1966, str. 81-103 i “Sur 
la nostalgie. La mémoire 

tourmentée”, Cliniques 
méditerrainéennes, br. 67, 

2003, str. 191-202.

23 U svojoj najiscrpnijoj 
analizi nostalgije do sada, 

Simon Bunke tumači 
ovaj stav Bernandina 

Ramazzinia iz 1700. godine, 
na stranicama 90-92. 

Cf. S. Bunke, Heimweh. 
Studien zur Kultur- und 
Literaturgeschichte einer 

tödlichen Krankheit, pogl. 
“Heimweh und Militär”, 

str. 89-135.

24 P. Pinel, “Encyclopédie 
Méthodique. Médicine” 

(1821), Nostalgia. Storia di 
un sentimento, ur. Antonio 

Prete, str. 70.
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skom armijom, koje je imao jedan od komandanata, Scharn-
horst, a koga Clausewitz izdvaja kao najdarovitijeg. Koman-
dant je bio totalno paralizovan i pasiviziran pred neprestanom 
frikcijom drugih ili drugačijih mišljenja, kaže Clausewitz. Sc-
harnhorst ne može da se odupre frikciji koju “emituju” razli-
čiti savetodavci u štabu, ili u njegovom kabinetu, ne može da 
donese odluku i da pokrene “mašinu rata”. Ovaj primer Cla-
uzewitzu dozvoljava da zamisli grandioznog vojskovođu koji 
bi snagom svoje volje trebalo da pobeđuje sve što mu se su-
protstavlja, a to je upravo trenje mnoštva različitih elemena-
ta. Dakle, sve ono što zaustavlja “kretanje” rata, sve prepreke 
i problemi koji ometaju ratno dejstvo paradoksalno smetaju 
komandanta, prekidaju rat, a onda verovatno donose i mir. U 
sedmom poglavlju “Frikcija u ratu” [Friktion im Kriege] svoje 
knjige o ratu, Clausewitz piše:

“Trenje je jedinstveni pojam koji na najuopšteniji način ra-
zlikuje istinski rat od rata na papiru [was den wirklichen Krieg 
von dem auf dem Papier unterscheidet]. Vojna mašina [mili-
tärische Maschine] – armija i sve ono što se na nju odnosi – u 
osnovi je veoma jednostavna, te izgleda da je njome veoma 
lako upravljati. Ali treba da se prisetimo da nijedan njen 
deo nije sastavljen od jednog jedinog komada, već da je ona 
u potpunosti sastavljena od različitih jedinica [Individuen] 
koje se taru o sve oko sebe”.

Suprotno od Clausewitza, ali zahvaljujući njemu – ako ho-
ćemo nekako da prekinemo rat ili da ga onemogućimo, izgleda 
da moramo da što više usložnjavamo stvari i dodajemo uvek 
nove elemente u igru, na scenu ili na videlo. Takođe bi treba-
lo da posebno obratimo pažnju na ono što Clauzewitz naziva 
“ratom na papiru”.

Nostalgija je svakako jedna od najvažnijih frikcija i ona 
ometa i privremeno ukida napadački rat, otvarajući time pro-
stor za odbranu. Vojnici sanjare o svojim domovima, i zamisli-
mo ih kako se lagano vraćaju svojoj otadžbini i svojim kućama. 
Ali, zar postojanje vlastite kuće već ne podrazumeva spremnost 
da se kuća štiti – da se štiti ideja vlasništva i kuće, osigura i utre 
put koji vodi kući, da se uništavaju prepreke i granice na tom 
putu, da se brani (zajedno, s drugima) “princip kuće” od ma-
nje nostalgičnih napadača? Postojanje vlastite kuće, odnosno 
jedna uvek latentna “nostalgija na papiru”, implicira uvek i 
postojanje jedne kuće koja je prestala da to bude, kuće u kojoj 

25 W. von Humboldt, “Brief 
an Charlotte vom 21. 
August 1827”, u Briefe von 
Wilhelm von Humboldt an 
eine Freundin, deo 1, Leipzig, 
1848, str. 322.

26 M. Heidegger, “700 
Jahre Messkirch”, Reden 
und andere Zeugnisse eines 
Lebensweges 1910-1976, 
GA 16, Frankfurt am Main, 
Vittorio Klostermann, 2000, 
str. 578.

27 M. Heidegger, Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, 
GA 29/30, Frankfurt 
am Main, Vittorio 
Klostermann, 1983, § 
2b “Das Heimweh als 
die Grundstimmung des 
Philosophierens und 
die Fragen nach Welt, 
Endlichkeit, Vereinzelung”, 
str. 7-10. Interpretacije 
i transformacije ove 
Novalisove “izreke” svakako 
bi trebalo pratiti kasnije 
kod Lukacsa, u knjizi 
Teorija romana i kod Adorna 
i Horcheimera u knjizi 
Dijalektika prosvetiteljstva, 
Sarajevo, Veselin Maslesa, 
1974, str. 90-91.

28 Cf. “Der Kritik der reinen 
Vernunft ist ein Präservativ für 
eine Krankheit der Vernunft, 
welche ihren Keim in unserer 
Natur hat. Sie [diese Krankheit; 
dodatak Erdmanna] ist das 
Gegenteil von der Neigung, die 
uns an unser Vaterland fesselt 
(Heimweh). Eine Sehnsucht, 
uns ausser unserm Kreise zu 
verlieren und andere Welten 
zu beziehen”.  Beleska 5073. 
napisana je izmedju 1776. i 
1778. I. Kant, Kants
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se odvija neprestani sukob [stasis] ideja, pola, roda, poroda, 
generacija... kuće u čije ime je nemoguće ratovati i za koju je 
nemoguće boriti se. To je razlog zašto Clauzewitzova sintagma 
“rat na papiru”, paradoksalno, kao fantazija i fikcija čistog rata 
– kao frikcija – može da obustavlja rat, da izaziva i reguliše mir. 
Ipak, ne mislim da je moguće sprečiti rat ako se rat idealizuje, 
neprestano konstruiše i planira, ili ako se neprestano piše o 
ratu. “Rat na papiru”, pre svega treba da evocira da je poreklo 
nostalgije u melanholiji i u bedi intelektualaca (učenih) [mysery 
of schollers]29 i da postoji neraskidiv odnos između nostalgičnih 
vojnika i stručnjaka za opravdanje prava na rat i na ubijanje.

 gesammelte Schriften, tom 
18, Kants handschriftlicher 
Nachlass 3, 5, Berlin, Walter 

de Grunter & Co., 1928, str. 80.

29 R. Burton, “Love of 
Learning, or Overmuch 

Study. With a Digression 
of the Misery of Schollers, 

and Why the Muses Are 
Melancholy”, The Anathomy 

of Melancholy, New York, 
1927 (1621), str. 259-261.
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Slobodan Šnajder

“Sunt enim quattour 
humores in homine...”

skica

Njemački izdavač i trgovac šezdesetosmaškom nostalgijom, 
kultni Zweitausendeins, 2009. godine stao je reklamirati novo 
izdanje Kierkegaardova spisa Strah i drhtanje. U proljeće 2010. 
pokušao sam ga naći u Berlinu, ali to više nije bilo moguće. 
Kierkegaardov naslov, taj horror filozofije, bijaše rasprodan! Ki-
erkegaard, taj veličanstveni mračnjak, kao best-seller na kraju 
prvog desetljeća XXI. vijeka? Izgleda da je tako.

U godini izdanja Reclamove antologijice jednostavna na-
slova Melancholie (Leipzig, 1999.), autor njezina predgovora 
izbrojao je preko 300 novih knjiga na temu depresija samo u 
Njemačkoj. Ne zaboravimo da je u Njemačkoj, “privrednim ču-
dom”, uspješno potisnuta provala melankolije masa, do koje 
bi sigurno došlo čim su zločini nacista, o kojima su na potisnu-
ti način svi sve znali, postali javnom stvari. Također, godina 
1999. još je daleko od recesijskih ugroza. 
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Strah i drhtanje zbog uzroka koji su ili nejasni ili bezrazlož-
ni, a koji ipak čovjeka bacaju u očaj i depresiju, premda možda 
ne postoje – to bi mogla biti jedna od “pučkih” definicija melan-
kolije, iako se više radi o njezinu opisu. Čini se čak da je melan-
koliju lakše potisnuti, pa i izliječiti, kad su njezini uzroci jasni, 
ali da je ona “neizlječiva”, kad su uzroci daleki, nejasni ili nepo-
stojeći; otprilike kao što se ne može naći ono što ne postoji. Ovo 
zvuči kao banalni truizam: da se ne može naći nepostojeće. A 
ipak, u ovom sklopu leže neke teškoće s pojmom melankolije.

Melankolija davno je nestala iz rječnika kojim se sastavljaju 
medicinske dijagnoze, iako se neko vrijeme, sub titulo depresiv-
na melankolija, sasvim dobro držala. Tako je naprimjer hrvatsko-
njemačkoj glumici Gemmi Boić godine 1914. u Beču utvrđena 
“depresivna melankolija” kao razlog zbog kojeg je ona uzela go-
lemu dozu veronala i otišla s ovoga svijeta. (Usp. moju dramu 
Nevjesta od vjetra, u: Neka gospođica B., Prometej, Zagreb 2007.) 
No zašto je ona bila depresivno-melankolična dijagnoza ne kaže. 
Gemma se ubila jer je bila “depresivno-melankolična”, a bila 
je “depresivno-melankolična” zato što se ubila: circulus vitiosus, 
da ga jasnijeg ne bismo mogli smisliti. Gemma podlegla je svo-
joj melankoliji, kazat će dalje liječnici koji su zakasnili u ovom 
slučaju, zato što je samu sebe podvrgla krivom tretmanu. Taj 
je “tretman” doduše dugo smišljala, s obzirom da je veronal, 
u malim i dopuštenim dozama, skupljala gotovo šest mjeseci. 
Tijekom tih šest mjeseci, strašan rat koji danas zovemo prvim, 
posve nesigurni dokle ćemo morati brojati, bio je počeo i jako se 
zahuktao: svibanj 1914. možemo još smatrati idiličnim finalom 
jednog srazmjerno dugog razdoblja stabilnosti, mira i prosperi-
teta u Evropi. No prosinac te iste godine moramo smatrati apo-
kalipsom koja se već odmakla od prvog čina: Valja samo vidjeti 
duge spiskove gubitaka, imena tiskana non-pareillom, u ono-
dobnom bečkom tisku. U takvom je stanju svijeta koji se uruša-
vao u pogrebnoj zvonjavi, glumica Gemma Boić povela kemij-
ski rat protiv jezgre vlastite osobe; po mišljenju onih koji su u 
njezin iznajmljeni bečki stan prispjeli prekasno da bi je spasili, 
povela ga je krivim sredstvima. Napose danas, kad se takvi sluča-
jevi liječe cijelim spektrom medikamenata, njezini bi izgledi bili 
bolji; jer njezina je boljka davno medikalizirana i velika je radost 
farmaceutskoj industriji: depresivna stanja naših suvremenika 
njoj su vredniji od crnog zlata. Od crnoga zlata vrednija je na 
burzi crna žuč! To je znao i njemački izdavač, inače tako teške, 
dosadne i nepronične Kierkegaardove knjige.
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Pogledajmo sada kako bi Gemmina okolina, laička i struč-
na, doživljavala njezino stanje kroz minula stoljeća. Naravno, 
tako isto ili slično i ona bi doživljavala ono kroz što je sama 
prolazila. Njezini pokušaji samostilizacije, njezini “razgovori” 
s vlastitom boljkom, i sami bi bili povijesno uvjetovani. 

Neki misle da je Aristotel prvi nobilirao melankoliju i za-
pravo je uzdigao iznad statusa koji imaju “obične” bolesti; za-
pravo, on ju je približio božanskom. Tzv. Problemata XXX., spis 
u kojem je sačuvano mjesto o posebnosti melankolije, čini se 
da ipak nije Aristotelov, već ga je sročio njegov zet i akolit Teo-
frast, ali to je manje važno. Važnije je što taj spis već sadrži jez-
gru nauka o četirima sokovima čiji omjeri određuju stanje duše. 
Prevlast crne žuči u ovom humoralnom nadigravanju obilježa-
va karaktere čvrstih i znamenitih muževa. Čak štoviše, tvrdnja 
se dokraja radikalizira stavom da su svi muževi koji su počinila 
velika djela (ali i nedjela) u stvari bili melankolici. Podjednako 
se ovdje radi o ljudima teorije (u grčkom smislu: promatranja, 
promišljanja, dakle, mudraci), ali i o ljudima čina: otud ispada 
da je Heraklo uzeo čistiti Augijevu štalu iz čisto melankoličnih 
pobuda. Melankolici su, dakle, neki izuzetni pojedinci, a ma-
nje je važno što su kao takvi učinili: spis, državu, mitsko djelo; 
nevažno je i kako su završili svoj zemaljski život. Jesu li popili 
otrov, kao Sokrat i Gemma Boić, ili su skočili u grotlo vulkana, 
kao filozof, koji je tom prilikom zaboravio svoje sandale (kažu, 
od mjedi; u novije doba te je sandale pronašao hrvatski pjesnik 
Vlado Gotovac: zajedno s verigama). Nevažno je nadalje jesu 
li oni, kao polubogovi, podignuti do zvijezda, ili su pogrebeni 
u još neraskrčenom dijelu grobišta određenom za siromašne i 
bezimene, kao Gemma Boić, u prosincu 1914: No to je danas 
već jako “naseljeni” dio Središnjeg groblja u Beču.

Da, u nekoj tipologiji melankolije to bi možda moglo biti 
nevažno. Ipak, u starini, glumica Gemma Boić nikako se ne 
bi uklopila u Aristotelovu/Teofrastovu definiciju melankolije 
koja bi po njima bila naprosto neka osobita povlastica izuzet-
nih pojedinaca. Žene u starini nisu smjele glumiti. Smjele su, u 
pratnji, gledati tragedije, ali već su komedije bile odveć lasciv-
ne, pa su i one bile strogo zapriječene. Nijedna od znamenitih 
grčkih hetera (Boićeva bila je daleko od toga da bi bila hetera) 
isto se tako ne bi mogla uklopiti u gornju odredbu o melanko-
liji. Status “istaknutog melankolika” mogli su ponijeti jedino 
muškarci, i to slobodni građani polisa. Melankolija je otud pri-
lično politička kategorija, gotovo pa klasna i spolna privilegija. 
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Kao i za svaku “društvenu utakmicu”, i za nju je bilo nužno 
kvalificirati se. Ipak, ne bi se moglo reći da je starina provela 
“rodno razlikovanje melankolije” (gendering), jer to ne bi bila 
istina. Biće koje utjelovljuje oba spola prije no što se ljudski 
rod raspao na muškarce i žene, a zove se hermafrodit, nije mo-
glo biti jako melankolično. Ako je melankolik onaj koji nije u 
stanju preusmjeriti libido na nov objekt želje, i tako nadokna-
diti gubitak voljene osobe (malo adaptirana, to bi imala biti 
Freudova odredba), onda hermafrodit nije imao što i na koga 
usmjeravati. Ne, starina nije u tom smislu donosila nikakve 
odluke: polovica onog dijela poznatog svijeta koja je starina 
držala civiliziranim, kao suprotnost svijetu barbara, naprosto 
nije dolazila u obzir za melankoliju, iako su žene imale sleze-
nu, pa otud i crnu žuč. Ifigenija, Antigona nisu melankolične; 
nije melankolična čak ni Hekuba, unatoč strašnim i nenado-
knadivim gubicima njezina materinstva. Ali su zato melanko-
lični surovi ratnici kova Ajaksa ili Ahila – potonji tuži i preko 
groba, u Hadu. Oni su nobilirani po onome što su po/činili; 
teško je naime zamisliti da je Olimp, gdje se mjere zasluge, 
mogao imati ikakvih sličnosti s Haaškim tribunalom. Odise-
ju pak melankolija bi bila samo jedan izazov njegovoj silnoj 
lukavosti. Čudno nam se danas može činiti da su veliki likovi 
antičke starine melankolici, iako su ljudi čina koji se nisu dali 
lako prestrašiti i ni od čega nisu prezali. U našoj je predodžbi, 
koja pripada modernijem dobu, melankolija povezana s pro-
matralačkim stavom, s oklijevajućim promišljanjem koji me-
lankolika često onesposobljuje za bilo kakvu akciju: Oblomov 
nije, dakako, tek puka lijenčina. Uistinu, to bi bilo bliže grčkoj 
ideji užitka u teoriji, u bestrasnom promatranju, makar i jedne 
muhe, u čemu je svoj užitak našao rimski stoik koji je pisao 
grčki – Lukijan. Od takvoga promatranja sama grčka riječ the-
oria nije daleko, i ona ne znači mnogo više, čak i kad se radilo 
o Bitku ili Prvom Pokretaču, a ne o pohvali jednom kukcu. 
Naravno, po Aristotelu/Teofrastu, veliki melankolici su i Em-
pedoklo i Platon, ali to je možda zato što su bili veliki filozofi. 
Napokon, Platon se dopao ropstva na Siciliji kad je odjednom 
ushtio ozbiljiti svoju “zlatnu državu” Politeju, uz pomoć sira-
kuškog tiranina koji ga je, dakako, krivo razumio, a onda htio 
prodati kao roba. A i za to da bi netko skočio u Etnu hoće se 
stav prema životu koji je, premda nihilistički, prilično aktivan. 
Kako god okreneš, ova vrlo široka odredba iz Problemata odre-
đuje velike ljude kao melankolike, prije nego melankolike kao 
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velike ljude: Njihova je veličina, u bilo čemu da se ona očito-
vala, sadržavala uzrok melankolije, a ne obratno.

Ni po jednom od ovih kvalifikativa naša Gemma Boić ne 
bi se bila kvalificirala za dijagnozu koju je ipak, post mortem 
doduše, dobila crno na bijelo: depresivna melankolija. Gemma 
je rođena u Zagrebu 1883. godine. To je godina smrti Richarda 
Wagnera, bijesnog umjetnika koji je cijelo svoje doba ispunio 
svojim preglasnim konvulzijama; ali to je i godina rođenja no-
voga Mesije melankolije, Franza Kafke. Taj se Mesija nije svoje-
mu narodu objavio onako kako to propisuje židovska tradicija, 
već se objavio u književnosti, pa otud nije prepoznat. Osim 
toga, pisao je na njemačkom, kao praški Židov; to je genet-
ska kombinacija koja početkom XX. vijeka nije još bila tako 
smrtonosna kao što je postala u kasnijim desetljećima. Kafka 
izbjegao je usud mnogog neobjavljenog Mesije tako što je na-
vrijeme umro; sve tri Kafkine sestre završile su, međutim, u 
Auschwitzu, i jedan novi Čehov da to opiše još nije na vidiku. 
Kafka otud nikoga nije mogao spasiti, već donekle sebe, ako i 
to. I jedan raniji veliki melankolik, besmrtni Robert Burton, 
izrijekom je priznao da je svoju golemu Anatomiju melankolije 
(prvotisak 1621, usred Tridesetgodišnjeg vjerskog rata u srcu 
Evrope), pisao da se spasi od vlastite melankolije. Wagnerove 
tube u Bayreuthu već su najavljivale novu apokalipsu kojoj je 
prvi rat bio samo preludij; Kafka, ne znajući to, već je pisao o 
Auschwitzu (naprimjer, Kažnjenička kolonija. Ili je to bio Bu-
chenwald gdje je nacistička vještica Elze Koch dala raditi za-
slone svjetiljaka od ljudske kože?) Wagnerov antisemitizam tu 
je manje “znakovit” od nečeg muklog i prijetećeg, istodobno 
opojnog i zavodničkog, u njegovoj glazbi: mitski klišeji, stvar-
ni ili izmišljeni, koji pripadaju ili ne pripadaju povijesti, ali 
jamačno ne spadaju u Wagnerovu sadašnjost, njegovom se 
glazbom najavljuju kao BUDUĆI epohalni događaji: kao Hei-
deggerov “nadolazak Bitka” u liku austrougarskog kaplara koji 
će napokon otkriti tajnu vječnoga Graala. 

Gemmu Boić mogao je, međutim, uoči prvoga rata kurirati 
slavni psihijatar doktor Kraepelin (u mojoj drami on je prilično 
prozirno šifriran kao doktor Kraekelin, onaj doktor koji prouča-
va Gemmine simptome i propisuje joj vruću kupku u jednom 
sanatoriju “u južnoj Bavarskoj”, kamo se ona bila sklonila na-
kon prvog “živčanog sloma”). Rečeni je doktor Kraepelin autor 
ključnog psihijatrijskog udžbenika koji je do 1913. imao osam 
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izdanja, i po njemu se tada učilo i liječilo sve što je spadalo u 
domenu “duševnih oboljenja”. No upravo s Kraepelinom i nje-
govom dobi završava medicinska karijera pojma melankolija, 
koji je danas prognan iz medicinske nomenklature.

Zna se da je teorija o suigri četiriju sokova davno pala u 
vodu, zna se da je nevino optužena slezena davno abolirana 
od svake krivnje za melankoliju, i zna se da se ono što se ne-
koć zvalo melankolijom raspalo na cijeli niz novih boljki koje 
imaju nova i zastrašujuća imena, kako bi se opravdali sve novi 
i novi medikamenti također vrlo tajanstvenog nazivlja. Zakoni 
duple Monarhije uoči prvoga rata nalagali su izvršnim vlasti-
ma da se tijelo samoubojice ima secirati, i da se o tome ima 
sačiniti zapisnik. Ne vjerujem baš da se ovo odnosilo i na sve 
one bečke sluškinjice, bile one goetheovske Gretice ili ne, koje 
su se, s punim ili praznim trbuhom, bacale u jedan dunavski 
rukavac uz koji danas leži sigurno jedno od najčudnijih (ako je 
to prava riječ!) grobišta u Evropi: Bečko groblje samoubojica! 
Ne vjerujem zato što je sekcija leša imala za cilj da se utvrdi 
uzrok samoubojstva, taj čin slobode koji je onda kao i danas 
ugrožavao sve osnove građanskog društva i morala; a u sluča-
ju rečenih sluškinjica bilo je malo društvenog interesa da se 
stvar samoubojstva razriješi i objasni, pogotovo da se ukaže 
na eventualnog krivca. Eventualna sekcija bila je samo vježba 
iz anatomije. Mnogo poglavlje skandalozne kronike carskoga 
Beča završilo je na ovom mjestu, tako da je zakopano, bez od-
više svjedoka, daleko od znatiželjnika i odbljesaka Krausove 
“Baklje” (ime časopisa koji si je Krleža, za svoje potrebe, preveo 
kao “Plamen”). Konačno, iako je svaka odluka za taj čin (Nije-
mac kaže: Freitod, što će reći: slobodna smrt) individualna i ne-
svodiva, svi su križevi na Bečkom groblju samoubojica (uzgred 
budi rečeno, nije ga baš lako naći, i teško da ga pokazuju ja-
panskim turistima) potpuno identični: sivo raspelo, neveliko, 
na crnom križu, iste visine, poput vojnika u stroju. To je jedno 
turobno mjesto koje nesvodivost stotina posve individuiranih 
odluka “disciplinira” u jednu “kohortu” pod istom oznakom.

Sekcija Gemmina tijela doduše je obuhvatila i slezenu, koja 
je, jadna, dvije tisuće godina stajala pod teškom optužbom da 
s jedne strane potiče strahove bez ikakva povoda i razloga, a 
s druge joj se strane upisivalo u zaslugu da proizvodi genije 
i odlučne muževe; valjalo je zaći duboko u novovjekovlje da 
se ova “zasluga” poništi kao zasluga, to jest da melankolija s 
visina genija padne u turobnu stvarnost sanatorija za bogate, 
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i azila, za luđake koji su, kao psi, pokupljeni na ulici; da ne 
kažem da padne u užas onoga što se u Parizu zvalo Hôtel-Dieu, 
a u Londonu Bedlam, kod nas naprosto ludnica, “Vrapče” ili 
“Stenjevac”; da se snizi i ponizi u status duševne bolesti. Sva-
kako, godine 1914. ništa od slavne povijesti melankolije više 
se nije brojalo. Teorija o četiri soka nije više dolazila u obzir u 
ozbiljnoj znanstvenoj raspravi, pogotovo ne u kliničkoj praksi. 
Također je izašlo na vidjelo da ogromna većina onih koji su 
očitovali simptome melankolije nikako ne spadaju u genije. 
(Crnu) žuč moglo se naprosto operirati, premda ne i melanko-
liju. Kamo je ona zamakla? U koju vrstu nevidljivosti?

Gemma je nekako, premda post mortem, ipak izborila pra-
vo da se njezina boljka nazove imenom depresivna melankolija. 
Kažem, izborila, kao što je za života bila izborila svoje velike 
uloge – Lady Macbeth, Juditu, Sestru Beatrix (Maeterlinck) itsl. 
Oni koji su je gledali, pa su o njoj pisali, osjetili su u njezinoj 
glumi nešto žalobno, neko tuženje, koje im je bilo daleko, a 
onda, zahvaljujući njoj, odjednom blisko: bila je to najčistija 
melankolija. Gemmu ubilo je isto ono što je od nje učinilo 
glumicu: Život i smrt crpili su s istog izvora: iz bolesti. Ne zove 
li se jedna novija studija o Nietzscheu – “Bolesni genije”? Ge-
mmina je melankolija bila – umjetnička. Ne zaboravimo da je 
Dürer svoj slavni bakrotisak nazvao Melencolia I., dakle, “prva 
melankolija”, jer ih je u njegovom doživljajnom svijetu bilo 
nekoliko: baš je ta prva vjerojatno melankolija umjetnika: za-
mišljeni anđeo zdvaja nad beskrajem koji se ne može izmjeriti 
svim onim silnim spravama u prvom planu, ali sve one na-
prosto zovu na mjerenje. Svaki pravi umjetnik kani izmjeriti 
neizmjerno, i ništa manje od toga nije vrijedno spomena.

Planet tužnih geometara bijaše Saturn, dobri starac koji je, 
kao Kronos, ipak posmicao svoj titanski porod. Arapski zvjez-
doznanci, koji su u astronomiji i astrologiji otišli dalje od Grka, 
“dodijelili” su melankoliju Saturnu: oni su mislili da je ta gole-
ma kugla plina onaj nebesnik koji nadgleda rođenje svakog svog 
djeteta. Uistinu, odonda su svi melankolici Saturnijanci, kao što 
su oni koje vuče Luna i tjera ih da planinare po krovovima mje-
sečari – na engleskom lunatic nije daleko od izraza luđak. 

Nesretna i pametna Susan Sontag, kad je otkrila da je i 
sama Saturnovo dijete, o tome je napisala knjigu. Sreo sam je 
osamdesetih u Zagrebu. “Teško sam bolesna,”, rekla mi je, “ali 
dobro su me liječili.” Melankolija je, unatoč svim onim silnim 
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terapijama koje preporučuje čestiti Burton, neizlječiva; rak 
ponekad. Susan Sontag pronašla je u pojmu camp ono što je 
nekoć bio spleen;pronašla je novu vrstu dandy-zma, te je tako 
jako inovirala stari pojam melankolije.

Arapi su, kao što je poznato, zaslužni što je blago grčkih 
rukopisa uopće dospjelo na Zapad. Čim je kršćanstvo postalo 
državna religija, ono se okomilo na pantheon starih bogova, 
grčkih i rimskih, i “stari svijet” utonuo je u mrak. Zapad je pre-
sjekao svoje duhovne korijene, i da nije bilo arapskih trgovaca 
ne bi se na tom Zapadu imalo što preporoditi. U stvari, bliže 
je istini da se grčko nasljeđe ponovno rodilo nego što se nešto 
preporodilo. Na svaki način, Marcilio Ficino promiče melanko-
lika u “saturnski karakter”; ne radi se više samo o tome da tužni 
starac bdije nad svojim potomstvom, već to potomstvo dijeli 
jedan te isti karakter koji mu je rođenjem unaprijed upisan kao 
sudbina. Melankolija se povlači u unutrašnjost, postaje endo-
gena. Još uvijek nismo daleko odmakli od učenja o četirima so-
kovima. Ovaj nauk tumači melankoliju kao suigru endogenih 
i egzogenih uvjeta. 

Također, u renesansi melankolija dobija spol! Počinje njezina 
genderizacija, s tim što je u muškoj verziji priznata kao obilježje 
genija, dok je, kad spopadne ženu, sve prije nego to. “Ženska” 
melankolija sve je bliže onome što je novije doba krstilo kao “hi-
steriju”, izvodeći, na ovaj ili onaj način, ovu bolest iz maternice. 
Ne zaboravimo, polovica čovječanstva, ženska,  još je uvijek go-
tovo nevidljiva u društvenom bitku, čak i ako se nekima svira 
lutnjom pod prozorima cijele noći. Trubaduri i minnesängeri bili 
su vrlo izdržljivi svirci, gotovo kao cvrčci Mediterana, tako isto 
petrarkisti. Na ovaj ili onaj način, “Laura” se morala dati vidjeti, 
ali bolje preko vela, najbolje u crkvi, sa smjernim pogledom na 
ispovjedaonicu. Balkon (pod kojim se dalo udarati u lutnju, a ta-
kođer skloniti od kiše) bio je važniji od Laure, od Julije. Hamletu 
je melankolija atestirana i priznata; ali Ofelija se predaje vodi, i ne 
pomaže joj “trava nedjeljne milosti”.

Kao što su u evropskoj povijesti bila važna rodoslovlja, 
bilo je nadasve važno roditi se u pravom znaku. Predaja kaže 
da su slavni muževi fiorentinskoga kruga – Ficino, Pico della 
Mirandola i Lorenzo Veličajni bili pijani od sreće kad su otkrili 
da je Platon, skupa s njima, rođen u Saturnovu znaku.

Dakle, iako hipohondrija, histerija i melankolija spadaju 
skupa, zna se dobro tko od čega može oboljeti. Melankolija no-
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bilira muškarca, napose ako se baš ne radi o siromašnoj ludi s 
prašnjavih cesta, sa sjenika, iz štala i gnojnica; melankolija, na-
protiv, ponižava ženu, pa bila ona i kći dvorjanika (Polonija).

Ova je podjela sve to jasnija. Može se pratiti kako se ona 
produbljuje paralelno sa sve odlučnijim pokušajima žena da 
stupe u društveni život, da izađu iza vela, iz nevidljivosti; ovo 
se pogotovo odnosi na one Laure koje nisu htjele biti Laure 
(kao ona gospođica koju je Petrarca sreo u crkvi u Avignonu), 
pak su izrodile hrpu dječice. 

Doduše, u doba baroknih ratova i baroknih strahova (baro-
cco – možda je potekao iz gotovo infantilnog straha od praznog 
prostora kao znamena ništavila i smrti: kao da je cijela civi-
lizacija koja se predavala baroku patila od noćnih strahova), 
melankolija se odjednom širi na mase. Odjednom cijeli narodi, 
pa onda utoliko i žene tih naroda, mogu postati melankolič-
ni, a poneke skupine i “staleži” gotovo u pravilu. Melanko-
lični mogu postati i cijeli pejsaži, čak i zemlje. Svijetlo atičko 
nebo nije moglo postati melankolično, te su se Grci zadovoljili 
time da melankoličan može biti ovaj ili onaj mineral. No sad 
se odjednom počinje govoriti o melankoliji kao o “engleskoj 
boljci”, dakako u Francuskoj. Englezi naprotiv uzvraćaju tvrd-
njom da je melankolija malaise francuska. Doduše, u doba kad 
Evropom pustoše maroderske bande na repu bitaka velikog 
vjerskog rata (1616 – 1636), bolest koja se zove morbus francia 
ipak je sifilis. Neopisive strahove Tridesetgodišnjeg rata, koje 
je, baš zato što su neopisivi uzeo opisivati Grimmelslhausen, 
sigurno nisu mogli biti uspješan remedium protiv melankolije.

Ovom podruštvljenju melankolije Wolf Lepenies posvetio 
je cijelu knjigu (Melancholie und Gesellschaft, suhrkamp tasche-
nbuch wissenschaft sv. 969, prvo izdanje 1969.) Onaj tko hoće 
otkriti kako to cijele nacije, klase, staleži, napose elite, mogu 
postati melankolični, naći će obavijesti o tome u ovoj knjizi. 
Sličnosti melankolije elita, odbačenih nakon Fronde od stra-
ne francuskih kraljeva, i melankolije naših “tranzicijskih” eli-
ta mogle bi jako obogatiti Lepeniesova istraživanja, dakako u 
smislu potvrde njegovih uvida. No već je Marcel Proust pisao o 
“razočarenju od ispunjenja”. Oni koji su doživjeli “ispunjenje 
svojih snova” znaju biti melankolični, ako prije toga ne uteknu 
u neki sretno nađeni rezervat (uvijek su bili neki rezervati!) 
cinične rezignacije (Gehlen). Niz koji čine satira-salon-Fronda, 
dakle pobuna (La Rochefoucauld), pa onda pad u melankoliju, 
u kontekstu apsolutne monarhije francuskih Louisova mogao 
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bi se u stopu pratiti na hrvatskom primjeru od ranih sedam-
desetih do negdje kraja naše verzije “baroknog rata” što pada 
u sredinu devedesetih; pri čemu bismo naravno apsolutizam 
Versaillesa morali zamijeniti apsolutizmom Titova “dvora”, pa 
onda “dvora” Tuđmanova i njegovih “pretorijanaca”.

Melankolija u Hrvatskoj: Kakva tema!

Ali želim se vratiti Gemmi Boić. Želim uteći od “hrvatske 
melankolije”. 

Kada je Gemmi Boić u prosincu 1914. nalijepljena dija-
gnoza “depresivna melankolija”, nakon što je podlegla dozi 
otrova koju je sama sračunala, melankolija kod žene defini-
tivno je bila izdvojena u posebnu bolest koja glumicu teško 
da je mogla nobilirati. Nepobitno je utvrđeno da ta bolest ima 
svoj uzrok (začudo i sve što puže po zemlji u obličju Čovjeka 
izlazi na ista vrata!) u hysteri, to jest maternici. No osim svoje 
vlastite smrti, i osamdesetak pozorničkih utvara (popis koji je 
svojeručno otipkala za upravu Kraljevskog zemaljskog kazali-
šta, danas HNK u Zagrebu, sadrži 88 uloga!), Gemma Boić nije 
rodila nikoga. Bez sumnje, ona je bila Saturnova kći. Ispunila 
je kletvu kršćanske mističarke iz XII. vijeka.

U XIX. vijeku medicinska “sudbina” melankolije čvrsto je 
zapečaćena, i to prema najavama te kršćanske mističarke, Hilde-
gard von Bingen, koje su, premda dolaze od žene, ženama malo 
pomogle, a meni zvuče gotovo kao kletve. Ona je pisala da žene 
koje pogodi melankolija obilno krvare u vrijeme menstruacije, i 
da je za njih najbolje da se povuku iz društva, jer da zbog odveć 
uske maternice ionako nisu proviđenjem određene za rađanje! 

Možda da bi obranio melankoliju od svakog prodora “žen-
skog principa”, Burton je u svojoj Anatomiji čuje muškarcem, i 
kaže – “melancholy.... he....” To je doduše jedino meni pozna-
to mjesto gdje je melankolija, gramatički, muškoga roda.

XIX. je vijek onu tvrdnju mističarke von Bingen uzeo kao 
medicinski kanon: Melankolija je sada histerija, a to je bolest 
“neudatih žena i pobunjenih kćeri”. Gemma ispunjava oba ova 
uvjeta. “Neudate žene i pobunjene kćeri” bile su često feminis-
tkinje. Otud se histerija (o melankoliji se manje govori) odsad 
povezuje s feminizmom, pa ova dijagnoza, kao toliko puta u 
ljudskoj povijesti, služi da se signaliziraju pozicije neprijatelja. 
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Teško mi je Gemmu zamisliti kao borbenu feministkinju. 
Ona je za tako nešto bila odveć – melankolična. Ali s druge 
strane, ona je, čim se otisnula iz malenog i pospanog Zagreba, 
slijedila jak nagon da bude slobodna; u neslobodnom svijetu, 
konačno o tome i samo o tome govori i Lepenies pišući o melan-
koliji masa, klasa i elita, taj nagon za slobodom, kad se razbije o 
hrid društvenih uvjeta, gotovo sigurno dovodi do melankolije.

Rođena je, dakle, u znaku Saturna. Svijet u koji je rođena 
obavijestio ju je da je cijena slobode za kojom je žudjela jako 
visoka; da je pitanje hoće li što u svijetu od nje ostati kad tu 
cijenu plati. Ja sam u drami Nevjesta od vjetra krenuo od toga 
da je njezin konačni slom prouzročio nesvodiv, nenadokna-
div gubitak voljenog čovjeka. Ne zaboravimo: Rat je, u Beču 
se stalno pokapa, pogrebna zvona stalno zvone, nekih drugih 
niti nema. To je Beč apokalipse, koja teško da je mogla biti u 
ičemu radosna. Krenuo sam, dakle, od pretpostavke što poma-
lo podsjeća na Freudove uvide o melankoliji koja nastaje zbog 
nemogućnosti “preusmjeravanja libida” na nov objekt: to je 
suhlja formulacija nesreće zbog gubitka voljene osobe.

Rat je milijune pogodio kao izvanjska nesreća koju su bili 
prisiljeni interiorizirati, ushitom, glumljenim ili stvarnim. To je 
sjajan teren i velik trenutak za melankoliju masa. Tu melanko-
liju progone sve utopije, a najviše one “ozbiljene”: i nacizam 
i staljinizam zapravo su sustavi “naređene sreće”. Orwell je to 
znao: godine 1984. nema više melankolije, ona je zajedno s 
drugim nepoželjnim sastojcima isprana iz mozgova podanika. 

Doduše, godina 1984. davno je iza nas. Melankolija je pre-
živjela sve utopijske nacrte.

“Jesu naime četiri soka u čovjeku... koji podražavaju četiri 
elementa...”, stoji u anonimnom spisu s naslovom De mundi 
constitutione, dakle, o spisu kozmološkom, takvom koji se bavi 
ustrojem cijeloga svijeta. Datira se u XII. vijek, sigurno ima 
neki grčki predložak. 

Suvremena medicina i s njom čovjek u njegovom današ-
njem liku ismijali su ovo tako “sočno” učenje. Iščezao je i sam 
pojam melankolije, i on danas figurira samo u učenim raspra-
vama novih sholastika (kao što su naprimjer Klibansky i Panof-
sky u svojoj znamenitoj knjizi Saturn i melankolija). Melankoli-
ja raspala se do danas na niz bolesti koje se gađa “ciljano” sve 
novim i novim medikamentima. Terapija “melankolije” sliči 
kemijskom ratu protiv “štetočina”. 
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Time se izgubilo nešto od starog znanja o našoj vrsti koje 
je, međutim, imalo više šansi za jedno integralno objašnjenje 
melankolije što bi bilo bliže stvarnom stanju stvari.

Gemma Boić pokušala je ostvariti umjetničku karijeru u 
Monarhiji i Njemačkoj, u stranom svijetu, na tuđem jeziku. 
To joj je prilično pošlo za rukom, ali nije bilo dovoljno za is-
punjenje života kako si ga je sama zadala. Imala je i problem 
“dvostruke lojalnosti”, a to zbog velikog rata koji je Monarhija 
povela protiv “njezinih suplemenika”. Neki uviđavni bečki pri-
jatelji to su joj priznavali, ne odričući joj istodobno političku 
lojalnost Austro-Ugarskoj. Ali u osnovi, ove je dvije lojalno-
sti, “plemensku”, kako se onda govorilo, i državnu, teško bilo 
pomiriti. Sve bi to bili egzogeni, transeuntni, uzroci njezine 
melankolije.

Ali ona je bila i Saturnova kći. Rođenjem, konstitutivno, 
po Marciliju Ficinu - “prema osobinama karaktera”, ona je bila 
melankolična žena (doduše, po fiorentinskim platonistima, 
ona bi bila nemoguće biće). To bi bili endogeni, imanentni 
uvjeti njezine boljke koju nije preživjela, a pitanje je da li ju je 
uopće htjela preživjeti.

Stari nauk o četirima sokovima poštovao je ovo dvojstvo 
uzroka melankolije. Mjereno današnjim parcijalnim, “specija-
lističkim” pristupima, taj je antički, grčki, potom arapski nauk, 
u svojemu holizmu, bio možda bliže istini.

Pojam melankolija valja rehabilitirati. Valja ga razmotriti u 
njegovoj povijesnosti i u njegovu današnjem važenju. Jer povi-
jest, pa ni povijest melankolije, niukoliko nisu prestale. Goto-
vo da bez Burtonove Anatomije mi nismo u stanju razumjeti što 
se uistinu događa u Hrvatskoj, a onda i u drugim tranzicijskim 
zemljama; što se događa u pojedincima pogođenim nenado-
knadivim gubicima skrivljenim u jednom nepotrebnom ratu; 
što se uopće zbiva s nama, na planu izvanjskom i na planu 
onom najunutrašnjijem. Nema bez toga nikakvog, ma i najma-
njeg približavanja odgovoru na pitanje: Što muči ljude?

“Čovjek je najnesretnija i najmelankoličnija životinja.” 
(Nietzsche)

Njegov je strah, njegovo je drhtanje (Kierkegaard), i njego-
va je melankolija. Možda ne onako kao što su njegovi slezena 
i žuč, ali ipak je ona njegova na dosad ispitane,ali i još neispi-
tane načine.
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Predrag Lucić

VESELA SVESKA
– Melankolija Mediterana

PRELUDIJ

I.

Snijeg pada na Sarajevo
Kao vrane da stresaju ludost

Ferhadijom korak po korak
Berti Goldstein mi priča

Luđaci
Kaže
Luđaci
Oni su svjetlost svijeta
Mi gledamo
A oni vide
Mi se smijemo
Oni su smijeh

Njihova ludost nam
Otvara vrata
Iz ludnice
Koju zovemo
Svijet

II.

Pa izađite
Slobodno
Čuvari

Ludost
Raspuhuje sjever
Ludost
Obasjava jug

Možete kamo vam drago
Ako vam pamet ne smeta

∞ PHOTO BY SINISA SUNARA
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RASPALATHOS

Nemoj pjevati o svom gradu, ostavi ga na miru.
Carlos Drummond de Andrade

ARTHUR KINSKY

I.

Zbog neke ljubavi
Splitom kažnjen
Izgonom samim u sebi

U Splitu gradu
Gdje čeznu
Za žudnjama tuđim
Da žude

Gdje pate
Za imenom patnje
Što skriva ga
Taj češki grof

II.

Kad ga napiju
U svemu što kaže
Njezino načuju ime

Poslije se svađaju
Tko točnije pamti
To što nikad ne izusti on

III.

Stan mu je
Pričaju
Prepun slika
Žena iz časopisa
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Splićani znaju
Baš svaka od njih
To grešna je
Njegova ta

I znaju
Kroz zid kad gleda
Koju
Pogledom razodijeva

I znaju
Gdje naprsne kamen
Pala je
Srčana kap

IV.

Njihovu djecu
Konte
Jezicima uči
Na kojima sam se
Nasmijati ne zna

Njemački
Francuski
Engleski
Grčki
Matematički
Latinski

Gradom ide
Za njim pas i podsmijeh
Talijanski i hrvatski uglas

Kući kad dođe
Njegovu šutnju
Mačke predu
Ponavlja papagaj
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V.

Pisma kad šalje
Svi znaju
Da se na svakoj adresi
I za svakim imenom
Makar i muškim
Krije ta
Njegova ta

Ta njegova
Zbog koje sav Split se
Izgnanim osjeća u se
Ta tuga
Zbog koje se grofu
Smije i Sustipan

Gdje će za njegovim lijesom
Napokon stići i ona
Da se upozna sa gradom
Što sve o njoj odavno zna

Da ona je grofova ljubav
Zamisli rođena sestra
Da je smantala i kralja dinamita
Novcem rata da kupuje mir

VI.

I dok ta Bertha
Koju čitav sjajni pogreb
Rosom
Elsom
Elvirom je zvao
Wilhelminom  
Brendom
Hildegardom
Brata svoga ispraća u grob

Nobelovom nagradom
Za nemir grofa Kinskog
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Vjenčat će je
Ludi bratac Split

Ludo zaljubljen
U voljenja ludost
Što smijehom žali
Sve lude za njom

Za tom dalekom
Što pod crnim velom
Doći će
Kad zbog nje
Umre grad

ANTE ŠAMPLAN

Ante Šamplan
Svoju sliku gleda
Na vratima svake
Vinarije splitske
Oštarije konobe krčme
Tratorije birtije
Na svim splitskim
Vratima žeđi
Za kojima Anti Šamplanu
Redarstvo zabranjuje strogo
Da itko nalije kap

Njemu koji uskače u more
Oficiru kad upadne sablja
Popu križ
Majci Mare
Ribaru kašeta srdela

Njemu koji vadi Slipca Begu
Svaki put kad mulci ga navuku
Da hoda po moru u portu
Dok bigotno pučanstvo na Rivi
Ismijava ćoravog Isusa
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Njemu koji pod morem diše
Jer mu gore ni zraka ne bi dali
Da se taj zrak u bačvama čuva
I da se toči u kvartirima

Njemu kažu za njegovo dobro
Ne daju da dobro mu bude
A dobro je samo kad vino
U glavi mu pokrene val
Iz kojeg izranja slike i boje
U kakve grad nitko ne zna potopit
Ni garbinada ni noć ni zla zora 
Čak ni šjor Vidović Emanuel

Njime što je vadio morske sirene
Čiketima ribarskim raznesene 
Oni plaše svoje jezičave žene
U žmul vina da utopit će ih on

Njega Antu Božića Šamplana
Koji kažu dupla pluća ima 
U šibensku odvode ludnicu
Čim mu vino dupli dade dah

Ante Šamplan
Svoju sliku trga
Na vratima krčme na Šperunu
Iznutra ga obješen na zidu
Blijedo gleda
Aleksandar
Kralj

Jebem ti državu 
Vaše Veličanstvo
I jebem ti zakone njene
Koji Šamplanu i kralju
Ne daju živit ni pit

Evo i tvoju ću iskidat sliku
I naručit svakom po kvartir
Pa nek nas skupa
Moj kralju
Gone u Šibenik
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STIPE BALA

Stipu Balu rečenoga Igru
Zaigraju na Marjanu vile
On im mjesec sa čempresa skida
One skidaju haljine

Stipi Bali rečenome Igri
Vile uzmu sedam-osam slova
Ako priča nitko da ne dozna
Čega su se igrale

Stipi Bali rečenome Igri
Priča grad da uzele su pamet
Vile koje Split kad ljubav plaća
Sanja da kupuje

Stipi Bali rečenome Igri
Grad se smije što god da izusti
Vabeći ga da iz gaća pusti
Vilinsku igračku

Stipe Bala ne zna reći Igra
Ne zna reći Grad Crkva ni Kurva
Ne zna reći Kurac Novac Kruna
Ništa što traži Split

Stipe Bala da ne kvari Igru
Gradu što ga dosada zabavlja
Na svačiji nagovor ponavlja
Tlenta tle tlenta tle

Stipe Bala ne prekida Igru
Da za tajnu što ga muči pita
Tko je ovaj mjesec iznad Splita
Na nebo vratio 
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KARUZO

I.

Bio je drvodjelac
Kao i onaj u Nazaretu
A onda su mu prenijeli priču
Župnika Svetoga Križa
Dobri Bog da je
Splitskom marangunu
Još ne zna se kojem
Svoj poslao glas

Pa ako je on taj koji jest
Samo da otvori usta
I Svetome dopusti Duhu
Da iz njega zapjeva

Nije tu anđela bilo
Samo Cunfo, Rašpe i Kljako
Marangun Marin to shvatio je tako
Da Bog sad nema drugih glumaca

Pa da ne smeta Svetome Duhu
Da vraga na vrat ne navuče
I Crkvu
Pustio je glas
Neumilan zvonast
Kakvim ga je podario Bog 

II. 

Za Cunfom, Rašpom i Kljakom
Ta Tri kralja bez kralja baštoni
Krenuli su ljudi hodočastit
U maranguniju kao u operu

Koji glas!
Ma che bella voce!
Nije blanja za takvog pjevača!
Caruso ti može nosit brokve!
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Patinat postole!

Nemojte
Ljudi
Tako
O Carusu
Nemojte
Nemojte

Šta nemojte?!
Šuti i pjevaj
Kad Bog je dao da pjevaš!
Boga slavi i puk mu zabavi!
Da te čujemo, Marine!

I Marin pjeva
Mi-mi-mi
Mi-mi
Mi-mi-mi
Mi-mi-mi-mi
 
Ovo je Miserere nobis!
Ovo je pravi Te Deum!
Ovo je Jebemte Deum!
Ovo je Caruso naš!

Ma nemojte
Ljudi
Tako
Jedan je Caruso
Jedan

Marine, šuti i pjevaj!
Šuti i pjevaj, Karuzo naš!



116

III.

Muziku Karuzo nosi
Po gradu kad Bog mu je dao
Da više ne pravi križeve i kapse
Da muzika bude mu križ

Gdje pusti zvuke raširi ruke 
Časte ga vinom i smijehom
Hrabre ga da svojim će glasom
Oboriti Čehinje sve

Te Čehinje pred kojima kleči
U kavani Troccoli i pjeva
To da nisu Čehinje prave
Nije za njih muzika

Prave Čehinje
Umne i lijepe
U Milanu da čekaju ga
Glavnom gradu
Svih Čehinja svijeta
Čehinja i muzike

Samo ugovor
Karuzo
Potpiši
Za nastup
U milanskoj Scali
Evo ovdje
I evo ovdje
Tu ispod pečata

Na Kandeloru
Točno u podne
S kuferima
Na gat putnički dođi
Obavezno ugovor ponesi
Za Milano čekat će te brod 
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IV.
 
Na Kandeloru
Točno u podne
Sav Split je tu
Samo broda nema

Znaš
Karuzo
Iz Milana brod će poslat
Ali nisu još izgradili porat
Čekaju da im dođe more
Javit će čim ga dobiju

Ma znam
Ljudi
Nisam ni ja pizda
I ja znam da Češka nema more
Pa kako će onda more imat
Taj Milano prepun Čehinja

Nego dajte
Grlo mi je suho
Kao more u milanskom portu
Politar
Kad Bog je tako dao
Da mi Scala danas bude Split

Nego dajte
Kad imate vina
To što danas nemate daljina
Nije razlog da vam ne zapjevam
Milanezi moji
Mi-mi-mi



118

V.

Karuzo je grdelin što pjeva
U kavezu njihovoga smijeha
Boji se da ne pobjegne mu pjesma
Ako otvore krletku

Karuzovoj tuzi
Kad se smiju
I on se nasmije
Da olakša
Smijeh kojim se hrane
Kad ga rane
Jer on čuje
Taj smijeh da je samo
Njihove tuge muzika

Karuza daljinama
Kad mame
I prate ga
Na put kojeg nema
On kufere uvijek nosi prazne
Da se u njih smjesti
Čitav grad  

VI.

Godina je četrdeset osma
Tko putuje
Za toga se ne zna
Samo Karuza
Na daleku plovidbu
Ispraća sav njegov Split

U portu je brod za Nev Jork
U džepu ugovor
S Metropolitanom
U kuferima vječito ništa
Što pjesmom postaje sve
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Splićani mašu
Zbogom, Karuzo!
Proslavi se
Pa nam se vrati!
I čekaju brod
Sa svjetskim pjevačem
Da zamakne
Za Sustipan

Onda trče
U Sjevernu luku
Da Karuzu prirede doček
Kakav svjetski zaslužuje pjevač
Na dokovima Nev Jorka

Ugljenom farbaju lica
S furbastim osmijesima
Tako malo ljudima treba
Da postanu daleki svijet

VII.

Karuzo silazi s broda
Crnci mu ugljeni plješću
Na izmišljenom jeziku
Pozdravni govor mu drži
Gradonačelnik Nev Jorka

Na istom jeziku
Svjetski pjevač
Zahvaljuje na dočeku toplom
Šta ste rekli, Mister Karuzo?
Uskače prevodilac

Čudi me
Da pučanstvo Nev Jorka
Ne razumije vlastiti jezik
Ako vam je lakše na splitskom
Ja ću tako
A vi po nevjorški
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Zahvalite dragom pučanstvu
Na ovoj dirljivoj pažnji
Ali ja sam došao operu pjevat
A ovo je
Vidim
Opereta

Pa bih se
Ako ne smeta
Vratio doma u Split

VIII.

Ali Karuzo
Ovo je Split!
A mi smo Splićani tvoji!
Pa ne bismo mi Karuza našeg
U Nev Jork pustili!

Samo smo željeli vidjet
Bi li ti otišao od nas?
Bi li tvoje prepuklo srce
Svoj kada ostaviš Split?  

Dragi moji
Srce bi mi puklo
Da nije vaše dobrote
Kojom ste od Splita stigli
Grad Nev Jork napravit

Karuzo, jel se to rugaš?
Karuzo, jel se to ljutiš?
Karuzo, pa znaš nas valjda!
Samo smo se šalili!

Ja kad sam sanjao
Obale druge
Čeznuo sam samo za čežnjom
Da obala na kojoj sanjam
Bude mi ta druga obala
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Karuzo, šta to govoriš?
Koji si ti to šufištik?
Karuzo, šuti i pjevaj!
Šuti i pjevaj, Karuzo!

Zahvaljujem Bogu i pučanstvu
Što Split oplovih
Da u Nev Jork stignem
Ne bih rado u ova vremena
Gdje vas nema
Da moj stigne brod

Hvala vam što donijeli mi niste
Da potpišem ugovor za Boljšoj  
Godina je četrdeset osma
Hiljadu devetsto

Karuzo, šuti i pjevaj!
Šuti i pjevaj, Karuzo!

IX.

Karuza Splićani prate
Na posljednje putovanje
Kavez njihova smijeha je prazan
Kao njegova kufera dva

Tko ih pronađe
Hoće li znati
Da je otkrio
Izgubljeni grad?
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POSLIJE KARUZA 

Kuću u kojoj živim
Sagradio je čovjek
Koji toliko voli ptice
Da ih ne pušta da lete
Od straha da ne padnu

Zatvara ih u krletke
Pred koje sjedne
I natoči maraschino
O letu mi pjevajte
Ptice
O letu mi pjevajte

Taj čovjek
Sagradio je kuću
U kojoj živim

I pjevam
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KAVAFIJE

ITAKA DALJE

Mediteranci
Meditiraju
O Mediteranu
Kakvog
Kažu
Više nema

Kao da
I jutros nije
Od neslaganja svojih
Sav složen
Kao da
Pomiren nije
Sa svojom
Svađati se pomirenošću

Pa zato
I ne traži druge
Do one
Što stalno ga gube
Jer
Kako ćeš
Gdje ćeš se
Kome
Zašto se
Pronaći
Kad

Kad Itaka
Uvijek je dalje
Itaka dalje
Itaka dalje

Ali nikad
Ni blizu
Daleka
Koliko
Odisej sâm
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SPLITTING IMAGE

Rušeći zida on grad
Samo da ruševnost sama
Sva trajnost njegova bude

Rušeći zida on grad
Nikada dozidan
Nikada dorušen

Rušeći zida on grad
Tukidid gradom što zove 
Što ljudi su
Ponavlja
Grad
Ljudi grad
Ne zidine

Rušeći zida on grad
Za ljude-ruševine

ULICA JULIJA NEPOTA

Hvali se
Turistički vodič
Ovdje smo zatukli
Posljednjeg rimskog cara

Pa smo
Od propasti Carstva
Napravili Carstvo propasti
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SJEVERNI PROZOR

Na prvi pogled
Tu vidiš malo Rima
Izvan sebe
I malo Venecije
Izvan sebe

Šta je tu slavensko
Htjela bi vidjeti
Ima li imalo nas
Izvan nas

Vidiš tamo
Onaj poluotvoreni prozor
Kroz sjeverni izdubljen bedem
Pred njim sparoge u pitaru
I ruzinavi tiramol

E vidiš
Taj naizgled besmislen prozor
Služi da na vrijeme se vidi
Kada ka Vratima zlatnim
Nagrnu novi barbari

Pa da ih pitamo
Gdje su do sada
Kako im je bilo na putu 
Da im kažemo gdje se što nalazi
Glavni ventil
Razvodna kutija
Plin

Pa da i mi odemo negdje
Gdje izvan sebe se ide
Da se odmorimo
Od našeg barbarstva
Od našeg gospodstva
Od nas
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CRKVA SVETOG MIKULE NA STAGNJI

Pred nju kad dođeš da dođeš
Kao s daleka da stigao si puta
I sveca nikad nisi zatekao doma
I pitaš se živi li on uopće tu

A Sveti ti Mikula kaže
Ti koji hodaš koji ploviš
Ti bi bar morao znati
Da jedini moj dom nije dom

Da moj dom je
Taj put s kojega stižeš
Taj na koji odlaziš
Put

JUŽINE

DESTINACIJA

Pročitala u Zdravom životu
Mediteranski smijeh
Da je zarazan

I eno je
Žive i zdrave
Mrtve ozbiljne

Došla mrijeti
Ne zna oboljeti

O njoj će pisati
Zdrava smrt
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TURISTIČKI VODIČ

Južnjak ne laže tebe
On sebe vara
Piše Alphonse Daudet
Pisma iz svog Nîmesa

Pa ako istinu tražiš
Sebe
S južnjakom
Prevari ti

FRIŠKINA

Srdele
Srdele
Srdele
Viču peškaruše
Na sva usta
I hvale se
Da ribe su noćas
Otete od tišine
Da mrtva im usta
Samo što ne progovore
Ljudi
Ljudi
Ljudi

OKTOBARSKA REMINISCENCIJA

Kad odu turisti kupači
Ja u odijelu
I cipelama
U more ulazim
I čekam
Da me odnese
Taj veliki val

Ali nikada ništa od mene
Ni broda
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Ni brodolomca
Nikada me nigdje
Do ovdje
Preko glave
Do koljena

Obilan i obalan takav
Dosadio Bogu i Ciganima
Koji kad pobjegne more
Vide što je ostalo od mene

Evo ga
Opet on
Popišan
Pantalon

TUGA I TOLERA

I.

Misliš li ti
Moj Dešpero dobri
Misliš li da
Vlaj
Vlah
Bošnjo
Došljo
Da tko nije
Našega nam roda
I da itko
Tko se Mi ne zove
Može znati što je to samoća

II.

Tuga ti je
Moj Sangvino dragi
Što naš čovjek samo može znati
Što je naša lijepa stara tuga
Spram ovoj žalosti
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MALENKOLIJE

MAKSIM GORKI: MATI

Majka me pokazuje ocu
Kroz prozor splitskog rodilišta

U što ja gledam?

U čovjeka u balon-mantilu
U čiji ću se džep krišom popišati
Kad me prvi put odvede
Tu preko puta
Na Hajdukov plac?

U balun
Što ga je netko
Napucao preko stadionskog zida
Gdje će me lomljeno staklo u betonu
Naučiti da odrastanje ranjava?

Ili
U jednu od ovih djevojčica
Što već hodaju Ulicom Maksima Gorkog
I koja nit me gleda nit vidi
Kome će roditi sina i kćer?
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DIOKLECIJANOV BRIJAČ

Mog oca
Šegrta u brijačnici
Preko puta Srebrnih vrata
Plaše pričom o Dioklecijanu
Koji je ubijao svoje brijače
Da se ne zna kako ružan bješe car

Pazi, mali, šta radiš s tom britvom!
Da ti ruka zadrhtala nije!

Dobro je, bit će od tebe barbir!
Šta kažeš, kako izgledam?

Vidite i sami
Kaže moj stari
Pravi ste car

Pravi car

BLOKETARA U DUJMOVAČI

Moj dida
Bloketaru drži
Kraj crkvice u Dujmovači

Nikada nikog
Da u tu crkvu uđe
U njoj se od ljudi
Odmara Bog

Možda čita Vajata Erpa
Ako mu ne smeta što nema slika
Možda igra sportsku prognozu
Možda puši i gleda u strop

Na bloketari moga dida
Bog se nikad odmorio ne bi
Da pomaže radnicima
Ne bi mu dali
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Ni po bloketama
Da skače
Neš, ne!

Umorili bi ga govoreći:
Ne diraj to!
Ne smetaj!
Past ćeš!
Ne diraj to!
Bogatitvoga!
Božeoprosti!
Ma ne bi Bog!

Ni Bogu oprostili ne bi
Da upita
Ej dida dida
Je li ona kuća na selu
Zbog koje ne govoriš s bratom
Je li i ona
Od ovih tvojih
Tvojcatih bloketa?

Ne bi mu kupili
Drvene kocke
Da se igra bloketare
Ni brata mu
Kupili ne bi
Da se igra na velike

Pa ako Bog
Sve ovo čuje
Što mu šapćem
Kroz rupu od ključa
Zašto ne uradi nešto
Po pitanju drvenih kocaka?

Hoće li on
Da ja pitam baku
Koja se u njega
Najbolje razumije
Je li od bloketa Božjih
Stvoren ovaj svadljivi svijet?
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SVE TUŽNIJU UTVARAM KNJIGU
(VENEZIA – KREFELD)

Od sve više nenapisanih pjesama
Sve tužniju utvaram knjigu
Dnevnik svoj čije bih dane
Čije dane bih zaturiti htio
U potkrovlju kuće bez stuba
Bez krovne grede
Bez krova
U suterenu pod kojim
Izmakla se zemlja

Knjiga počinje pjesmom o meni
Ili o nekome drugom
U potonuli grad sam uplovio jutrom
A možda i nisam
Sjećam se
Lile su grappe
I Pad se slijevao s Neba
Na mostu je šeširnati čovjek
Prodavao uzdisaje

Posljednju ne volim pjesmu
Ne volim stud ni sjever
Ni Boga
Što na mog se oca
Bacao snijegom
U izbi što putovala je stalno
Ili to su vlakovi stajali vječno
Tamo ka jugu
Gdje suzâ
Više se obori nego dažda

Posljednje da nema pjesme
Hej puste bilo bi sreće
Mramornim dolom ne bismo
Brat moj i ja
Nit bismo
Hodali morem ko grobljem
Ne bismo
Tražeći gdje otac je naš
Zaskakali ponorne vode
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Sad sklopljena je neispisana knjiga
I zemljani svod je sklopljen
Na hrptu je poboden križ
Od samotnog drva lomljen

Sve teže razaznajem riječi
Zastale negdje u grlu
Sve teže svoj grumen pakla
Survavam u tišine

KALAFAT BRODA “EUGENIO MONTALE”

Mališan pravi lađu
Od novina u kojima piše
Da sve su potonule lađe
I da je
Brodogradilište propalo
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Ilina Jakimovska

“NAPRIJED JE BILO BOLJE”: 
APOLOGIJA 

NOSTALGIČNOG GENA

Anywhere I lay my head, 
that’s my home.

Tom Waits

Samo jedno mjesto na svijetu 
se zove dom.
Jura Stublić

U časopisu “Njujorker”, u broju od 19. aprila ove godine, može 
se naći reportaža posvećena restoranu Çiya Sofrasi, jednom ma-
lom i gotovo neprimjetnom mestu u azijskom dijelu Istanbu-
la, čiji glavni kuvar, ujedno i vlasnik, Musa Dadždeviren vodi 
ambiciozan projekat dokumentovanja i obnavljanja turske 
gastronomske tradicije. Opisan kao “etnografski muzej” i kao 
“vrt izgubljenih kultura”, ovaj restoran često postaje poprište 
katarzičnih izliva nostalgije. Nepripremljeni za emocionalni 
udarac prouzrokovan ukusima kojih se sjećaju iz djetinjstva 
(topli kim, kandirani plavi paradajz, ekstrakt nara, gorka žal-
fija i korijander), stariji gosti usred obroka počinju da plaču. 
“Ovo je jelo koje pravila moja baka”, kroz suze izvikuje jed-
na osamdesetpetogodišnja starica, izazivajući pri tom lančanu 
reakciju i za drugim stolovima. Za Musu oživljavanje starih 
recepata predstavlja kritiku stereotipnog turskog alimetarnog 
identiteta, koji je sveden na döner, industrijski simit i lokum. 
Tako njegov stav od “prehrambenog” postaje ideološki: riječ je 
o apologiji hedonizma koja nema veze s navodnom orijental-
nom nezauzdanošću; o manifestu koji se suprotstavlja dugoj 
ruci globalizacije, koja opet, sa svoje strane, potiskuje lokalna 
znanja i resurse; o promociji autentičnosti nasuprot snobizmu. 
Ipak, kad je riječ o onoj rasplakanoj starici, u pitanju je jedno-
stavno – njen život.

prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Damir, unuk poznatog pjevača sevdalinki Zaima Imamovi-
ća, zajedno s članovima svog muzičkog trija, pokušava da održi 
u životu tradiciju sevdaha. “Iz duše pjevaš. Osjećaš se kao da 
si gladan. Pjevaš da bi se najeo”, kaže jedna od njegovih sago-
vornica u dokumentarnom filmu “Sevdah”. Na sjedenkama na 
kojima se pjevaju sevdalinke ljudi piju, jedu, pjevaju – i plaču. 
U elegičnoj atmosferi (ni u kom slučaju u patetičnoj) šibaju se 
pjesmom kao bičem. Osjećanja gubitka, neutješnosti i usamlje-
nosti, koja su stalni motivi u sevdalinkama, naročito pogađaju 
izbjegle i raseljene: u tuđini se miris jorgovana i klepetanje na-
nulama po drvenom tremu još intenzivnije doživljavaju. Kao i 
u životu, i u sevdalinkama Eros ašikuje s Tanatosom. Pa se otud 
od sevdaha, ne samo u Bosni, i umrijeti može.  

Etnografsku autentičnost hrani moć ovakvih anegdota. 
Poput dobro obučenog kung-fu majstora, anegdote brzopote-
zno (ali i odlučno) zadaju epistemološki udarac, kojem se teš-
ko može parirati bilo kakvom teorijom. Što je zapravo antro-
pologija, ako nije jedna sistematska anegdota – zbir naracija 
koje u svojoj kaleidoskopskoj igri međusobnog preklapanja i 
permanentnog rasijavanja formiraju svojevrsnu “klizajuću” 
sliku realnosti. Anegdote nisu samo “interesantne priče”, one 
su ubjedljiv metodološki alat, naročito ako se uklapaju, odno-
sno ako se nadovezuju na ono što već predstavlja dio našeg 
iskustva ili pak nečega što intuitivno (kao ljudi i kao istraži-
vači) samo naslućujemo. Saosjećamo s rasplakanom staricom 
i s ljubiteljima sevdalinki, ne samo zato što smo čuli nešto o 
tome, već i zato što znamo da nas mirisi, ukusi i zvuci mogu 
katapultirati u vremena i na mjesta koja su duboko zakopana 
u nama samima, poput sjemena neke voćke, koja jedva čeka 
povoljnu klimu i dovoljno vlage da pusti svoj lastar, a zatim i 
da se raskošno rascvjeta.

Čulni podražaji su trigger za određenu emocionalnu reak-
ciju, koju u navedenim primjerima dijagnostifikujemo kao no-
stalgiju. Dječje ili mladalačko tijelo je, u stvari, dom koji smo, 
stareći, napustili: saznanje o biološkoj prolaznosti određuje 
molski, “sjetni” ton nostalgije, koji na trenutke dobija i obrise 
tragičnog. Otud nikakvo čudo ne predstavlja to što su nostal-
gični najčešće stariji ljudi. Iako na prvi pogled djeluje kao ti-
pološki različita, njihova nostalgija za određenim društvenim 
sistemom najčešće je samo glazura želje da se opet bude mlad. 
Nostalgija je osjećanje koje se ne pripisuje sasvim maloj djeci 
– čovjek, navodno, treba da ima dovoljno tjelesne i istorijske 
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memorije, kao i izgrađen koncept “budućnosti”, da bi mogao 
napraviti razliku između nesavršene sadašnjosti i (umišljene ili 
realne) bolje prošlosti. Drugim riječima, nostalgija ne bi treba-
lo da podrazumijeva samo interno analiziranje koncepta o jed-
nosmjernoj “strijeli vremena”, već i svijest o vlastitom mjestu 
na toj (u individualnim okvirima konačnoj) osi. Upravo zbog 
svega ovoga, nostalgija bi trebalo da bude stečeno, hronično 
mentalno stanje, differentia specifica određenog senzibiliteta 
ili svjetonazora, sklonog introspekciji i bavljenjem “velikim 
pitanjima”. Pa, ipak, zar nije tačno to da i beba, ta nostalgič-
ka tabula rasa, čim napusti matericu, odmah poželi da se opet 
tamo vrati? Očigledno nas priroda (društvo još i manje) nije 
opremila dovoljno efikasnim mehanizmima koji bi nam omo-
gućili da od nostalgije napravimo rudimentarnu, kompletno 
beznačajnu emociju (ravnu slijepom crijevu) koja može biti 
opasna samo kad se upali. Mnogo prije nego nekakva kulturna 
konstrukcija, nostalgija je možda urođena sklonost – naš život-
ni, fetalni položaj.

“Prednji je srednji, ako iza njega ima pozadi.”
(Olovka piše srcem)

U saglasnosti s autorefleksivnom antropologijom, koja 
kao svojevrsne “anegdote” nudi čak i najintimnije doživljaje 
istraživača, bavljenje kulturnom nespecifičnošću nostalgije za-
počet ću jednim – snom. Dok sam stajala nasred velike livade, 
negdje u sumrak, noge su počele da mi se odljepljuju od ze-
mlje. Veoma sporo, ali bez prekida, počela sam da se penjem 
ka nebu, stalno okrenuta prema naprijed, prema onome što je 
dolje ostajalo – prema svojoj porodici, prijateljima, scenama iz 
prošlosti, sebi kad sam bila mala. Bez najmanje uznemirenosti, 
ali i s velikom radoznalošću, okrenula sam se u jednom tre-
nutku ka suprotnom pravcu, pogledavši unazad. Ništa – samo 
ogromna crna površina s ponekom zvijezdom i tiha, božan-
stvena muzika. Sjećam se da sam se probudila s divnim osjeća-
njem, ravnim prosvjetljenju. Ipak, pravo značenje sna dugo mi 
je izmicalo. Sve do jednog naizgled rutinskog istraživanja.

“Koliko vas je bilo kad ti je nevjesta došla u kuću?”, posta-
vila sam uobičajeno uvodno pitanje jednoj informatorki iz sela 
u zapadnoj Makedoniji, interesujući se tom prilikom za status 
mlade snahe u nekadašnjoj seoskoj zajednici. “Naprijed nas je 
bilo više, poslije su se raselili”, odgovorila je ona, a zatim je po-
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novila ovo “naprijed” kad god bi opisivala nekakvu situaciju iz 
prošlosti o kojoj je bila upitana. Ovaj izraz čula sam, naravno, 
i ranije prilikom etnoloških istraživanja po svojoj domovini, 
ali nikad mi nije tako snažno zazvučao kao tad kad je ona i naš 
razgovor zaokružila rečenicom: “Naprijed je bilo bolje.” Njeno 
poimanje vremena (rezultat istovjetnog koncepta, koji se done-
davno često mogao sresti u ruralnim makedonskim sredinama) 
na osnovu kojeg je prošlost nešto prema čemu je čovjek gotovo 
fizički, licem u lice, okrenut – u kompletnoj je suprotnosti s do-
minantnim savremenim poimanjem, na osnovu kojeg je proš-
lost nešto što je “pozadi”, nešto što predstavlja zbir događaja 
koji su minuli ili odavno prošli i koji otud (u metaforičkom, ali 
i u prostornom smislu) ostaju iza nas; a budućnost postaje ono 
u što imamo uvid, ono čemu pripadamo i ono što čak, na neki 
način, istovremeno pripada nama. 

Moja potraga za analognim poimanjem vremena u bližem 
susjedstvu nije urodila plodom – kolege iz Srbije, Hrvatske i 
Slovenije nisu ništa slično čuli u svojim sredinama, iako su 
znali za neke druge izraze što konotiraju vremenske odrednice 
preko termina koji se inicijalno koriste za druge fizičke veliči-
ne. Je li moguće da su makedonski dijalekti jedini u kojima je 
prošlost nešto što je naprijed? Je li moj san daleka reminiscen-
cija ovakvog poimanja vremena mojih predaka?

Šar-planina i Andi

Na osnovu onoga o čemu se govori u savremenim kognitiv-
nim naukama, činjenica da se kompletno znanje, logičko ra-
suđivanje i moć konceptualizacije tipično povezuju s našom 
mentalnom ili racionalnom dimenzijom, dok se percepcija, 
imaginacija i osjećanja vezuju uz naše tijelo (koje je hijerar-
hijski podređeno umu), posljedica je dugoročne dominacije 
objektivizma u okviru društvenih i prirodnih nauka, koja se 
osjeća i danas. Objektivizam ignoriše tijelo budući da njego-
vi pobornici smatraju kako ono unosi subjektivne elemente u 
proces rasuđivanja, elemente koji, ne samo što su irelevantni 
kad je riječ o spomenutom procesu, već su i u stanju da zasme-
taju njegovom adekvatnom sprovođenju. Akumulirani dokazi, 
naročito oni kojima raspolaže kognitivna lingvistika, sugerišu 
upravo nešto suprotno tome – misao je otjelovljena, odnosno 
naši mentalni koncepti izviru iz tjelesnog iskustva, a njihova 
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suština je direktno povezana s percepcijom i s doživljajima fi-
zičkog karaktera. S druge strane, oni koncepti koji su direktno 
zasnovani na iskustvu uključuju metafore, metonimije i men-
talnu imaginaciju, što znači da idu iznad i izvan bukvalnog od-
slikavanja spoljašnje realnosti. Upravo ova sposobnost omogu-
ćuje nam da o imaginaciji razmišljamo “apstraktno”.      

Ako je uopšte nekako moguće stepenovati koncepte u po-
gledu apstraktnosti, onda bi, svakako, onaj koji se odnosi na 
vrijeme trebalo da spada među koncepte s prefiksom naj. Mi 
nikako ne možemo konceptualisati vrijeme “samo po sebi”, jer 
najveći dio našeg razumijevanja ovog bazičnog fenomena uop-
šte nema veze s temporalnošću, već predstavlja metaforičku 
verziju našeg poimanja kretanja u prostoru. “U fizici se”, kako 
kažu Lakof i Džonson u svojoj knjizi Philosophy in the Flesh: The 
Embodied Mind and Its Challenges to Western Thought (1999), 
“vrijeme smatra primitivnijim konceptom od kretanja, a kre-
tanje se definiše kao mijenjanje lokacije u okviru određenog 
vremenskog perioda. Ipak, u kognitivnom smislu, situacija je 
obrnuta – kretanje je primarno, a vrijeme je metaforički kon-
ceptualizovano u odnosu na njega.” 

Analizirajući metaforičko mapiranje vremena u engle-
skom jeziku, oni izvode sljedeću strukturu: postoji posmatrač 
u sadašnjosti koji je okrenut ka budućnosti, a pri tom je proš-
lost iza njega (isto je i u savremenom makedonskom jeziku). U 
lingvističke izraze koji predstavljaju direktan rezultat ovakvog 
koncipiranja vremena spadaju i oni nama poznati tipa: “ostavi-
mo to za sobom”, “mlad je, budućnost je pred njim” itd. “Ipak, 
u nekim jezicima prošlost je postavljena ispred posmatrača, a 
budućnost iza. Takav je ajmara, čileanski jezik s Anda”, kaže se 
u daljem dijelu teksta. Mayra pacha na ajmarskom znači prošlo 
vrijeme – pri tom je mayra riječ koja znači oko, � pacha znači 
vrijeme. Ili, u bukvalnom prevodu: prošlost je ono što možeš okom 
vidjeti, ono što se nalazi pred tobom.

Lakof i Džonson vjerovatno bi bili oduševljeni da čuju da 
je, osim na Andima, prošlost “naprijed” i na makedonskim 
planinama (naravno, i oko njih). Radi li se ovdje o jednoj ar-
haičnoj koncepciji vremena, prisutnoj u jezicima i dijalektima 
koji su istorijski i geografski bili izolovani, pa su otud, na neki 
način, i bili u stanju da ovakvu koncepciju konzervišu? Jesu li 
možda promjenu u koncipiranju vremena inicirali nostalgični 
pečalbari, koji su u svoju domovinu donijeli i prve mehaničke 
časovnike, na kojima su se pak strelice uvijek kretale naprijed, 
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a za koje se moglo reći da su “nazad” samo ako bi kasnili ili ako 
ne bi radili? U kojem je trenutku makedonski seljak počeo da 
okreće pogled ka budućnosti, sa željom da se sretne oči u oči s 
dotad nepoznatim, i da pri tom proglasi apsolviranim ono što 
je za sobom ostavljao? Možda su Makedonci i Čileanci duhov-
na braća (i sestre) – posljednji pravi hegelijanci, koji znaju da 
Minervina sova širi svoja krila tek pošto padne mrak, odnosno 
da filozofija počinje da razumijeva određenu istorijsku situaci-
ju samo onda kad ova postane prošlost – tj. pošto se već desi. 
Sjedeći okrenuta leđima lokomotivi koja vuče voz istorije, mu-
drost (nezainteresovana za krajnji cilj putovanja) uči na osno-
vu pređenog puta. Jesmo li, promijenivši “nazad” u “naprijed”, 
postali manje mudri? Je li zaista naprijed bilo bolje?

Nostalgija i Džordž Buš

U kontekstu postavljene teme, kao mnogo važnije (od pukog 
konstatovanja postojećih razlika u mapiranju vremena u okvi-
ru različitih kultura i jezika) nameće se pitanje: Da li rečene 
razlike impliciraju i različit odnos prema nostalgičnoj čežnji? 
Koliko nam je poznato, ne postoji sistematsko uporedno istra-
živanje fenomena nostalgije, koje bi moglo imati u vidu pol, 
uzrast i etničku pripadnost “subjekata” i uz pomoć kojeg bi 
se moglo eksperimentalno (pa i brojevima) potvrditi da li su 
zaista neke grupe ljudi ili neki narodi nostalgičniji od drugih. 
Uprkos tome, ova sklonost stereotipno se češće pripisuje slo-
venskim, balkanskim i mediteranskim narodima, nego, na pri-
mjer, nedomorodnim Amerikancima. Možda upravo zato što 
asocira na nekakvu “usidrenost” u prošlosti, na svojevrsnu pa-
ralizu koja je kriva i za odsustvo napretka, nostalgija se u broj-
nim on-line rječnicima engleskog jezika sinonimno povezuje 
sa sentimentalizmom, s melodramatičnošću, defetizmom i pa-
tetičnošću, dok se kao njeni antonimi navode zadovoljstvo, 
samopouzdanje i usmjerenost ka budućnosti. Ispada nekako 
da, kad uspiješ da se oslobodiš nostalgije, automatski postaješ 
srećan i cool. E pa, kako bi sad trebalo da izgleda taj nenostal-
gični čovjek? Da li bi to trebalo da bude neko bez čula i bez 
prošlosti, psihološki ali i fizički (usljed nekakvog okoštavanja 
kičme ili blokiranja očne jabučice) predodređen da gleda samo 
prema naprijed? U poređenju s drugim sisarima, čovjek ima 
relativno malo vizuelno polje – on, osim ako prethodno ne 
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promijeni poziciju, u fizičkom smislu ni ne može da pogleda 
unazad. Kao takav, čovjek je hiljadama godina bio lak plijen 
predatorima, koji su mu se mogli lako prikrasti s leđa. Praktič-
no čitava njegova evolutivna istorija sastojala se u spravljanju 
s onim što se nalazilo iza njega. Nostalgija je možda baš jedan 
takav evoluirani mehanizam koji služi za obračun s psihološ-
kim “nazad”, s neasimiliranom prošlošću, koja nas neočekiva-
no može zaskočiti iza nekog ćoška poput razjarenog lava. Ako 
je tako, onda bi, umjesto defetizma i regresa, nostalgija trebalo 
da ukazuje na još uvijek živu povezanost s (makar i zamišlje-
nim) prošlim “ja”, s našim “prostorom iskustva”, koji se čini 
značajnim izvorom aktuelnog identiteta. Opisujući Odisejeve 
doživljaje tokom njegovog povratka na Itaku, Grejvs ističe epi-
zodu u kojoj su se članovi izvidnice, koju je on poslao na ko-
pno negdje na Libijskom rtu, najeli voća sličnog lotusu (boje 
šafrana i veličine graška, bez sjemenki), koje je imalo moć da 
one što su ga probali natjera da “zaborave na svoju zemlju”. 
Našavši ih, Odisej je shvatio da se nisu vratili na brod jer su 
zaboravili zbog čega su uopšte došli na kopno, pa je potom 
okovao dezertere i otplovio bez mnogo daljnjeg zadržavanja. 
Ljudi oslobođeni nostalgije njemu nisu bili potrebni. 

Antonim “nostalgiji”, u ovom slučaju, bio bi nekakva so-
cijalna amnezija, gubitak osjećanja pripadnosti – što se pak 
tumači kao opasnije u društvenom smislu od bilo kakve sen-
timentalne čežnje. “Nikad nisam imao nostalgiju za samim 
sobom / ja sam samo trenutak koji prepoznaje svoj pad”, piše 
francuski pjesnik Alen Boske u svojoj Autopsiji ništavnosti, pro-
glašavajući odsustvo nostalgije uzrokom vlastitog diskonti-
nuiteta i ljudskog “pada”. Za jednog zdravog pojedinca i za 
zdravo društvo u mnogo većoj mjeri (od insistiranja na samo 
jednom ljudskom aspektu: nostalgičnom ili “progresivnom”) 
važna je suptilna, dijalektička ravnoteža između stabilnosti i 
želje za promjenom. Imati dom, ali i biti spreman (ako zatreba) 
glavom se osloniti i na nepoznati jastuk. Posjedovati kreativni 
mentalitet izgnanika sraslog s matičnim podnebljem. Ostati na 
nogama kad osjetiš miris slatkog od dunja s karanfilčićem iz 
starog, davno neotvaranog, šifonjera; ali istovremeno gledati 
na to i kao na skupocjen poklon – pamtiš, dakle, bio si, a po-
stojiš i sad. Upravo u trenucima intenzivne nostalgije čulni po-
dražaji i duševni poriv spajaju se u jedno. Kad je nostalgično, 
naše “ja” postaje zaokruženo i čitavo: zna gdje je bilo, gdje je 
sad i gdje želi da bude. 
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Tokom pisanja ovog teksta, provela sam jedan dio vreme-
na u bolnici. Nas nekoliko žena s odjeljenja, iscrpljene opera-
cijama, danima smo, pomažući jedna drugoj, jedva uspijevale 
da stignemo do bolničkog hodnika. Ipak, bilo je velike razlike 
kad je riječ o brzini oporavka – one žene koje su, poput mene, 
kod kuće ostavile malu djecu za čijim su zagrljajem čeznule 
ili koje su iz nekog drugog razloga osjećale snažan poriv da se 
vrate kući, veoma su brzo to i učinile. One koje u ovom smislu 
nisu bile nostalgične, zapadale su u melanholiju i vazdan su le-
žale, odlažući povratak. Možda bi se, osim tipološke podjele na 
“restaurativnu” i “refleksivnu” koju predlaže Svetlana Bojm, 
nostalgija mogla podijeliti i na “podsticajnu” i “autodestruk-
tivnu”. Ova prva je moćan izvor motivacije i onoga što Ber-
štajn u svojoj Filozofiji tijela naziva “plotskim znanjem”: “Svoja 
osnovna znanja o svijetu nisam stekao baveći se naukom već 
samim sobom. Nikakvoj nauci nije dato da uđe u moju kožu, 
da je obuzmu moji žmarci, da pokreće moju ruku, da mi otva-
ra očne kapke, da zavoli moje bližnje. Ono što mi je dato i 
što je zajedničko svim živim bićima – to svojstvo da budem 
ja – mogu saznati jedino od sebe samog. Valjati se u postelji, 
dugo opipavati sebe, zaranjati u slike iz svojih uspomena, oživ-
ljavajući svoju kožu željom i sviješću – sve to nije manji izvor 
spoznaje od čitanja Dekarta ili Darvina.”

Grlim svog sina. I završavam ovaj tekst.
Dobro je.
Kod kuće sam.



143

Tvrtko Kulenović

Melanholija šibicarenja

Nostalgija je čežnja za nečim što smo imali pa izgubili, a što 
nam izgleda puno vrednije od onoga što sada imamo: da je bila 
u pitanju nostalgija možda bi kod nas sve bilo manje krvavo, 
ali nije. Bila je melanholija, grčko melaina chole, crna žuč, koja 
nije uvijek pozitivno crna, možda nikada nije. 

Melanholija je, u našem kontekstu, ljutnja zbog toga što 
nemamo zube da zagrizemo, nemamo prste da se propnemo, 
čežnja za nečim što nikad nismo imali i što ne zaslužujemo, 
što ne možemo dosegnuti, nešto što u osnovi ne postoji, ali 
mi ga hoćemo. Za sve naše neuspjehe okrivljujemo druge, a svi 
uspjesi koje postižemo su isključivo naši. Ima razloga da tim 
drugima zavrnemo šiju, da ne kvare našu svečanu zabavu.

Priča o šibicarenju počinje u vrijeme najnovije. Doktor K. 
na suđenju pokušava ubijediti sud i javnost da je ‘muslimanska 
vojska’ u opkoljenom Sarajevu pucala na narod ne bi li provo-
cirala vojnu intervenciju Zapada ili bar zaustavila pregovore 
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koji joj ne odgovaraju. Posebno se osvrće na zloglasnu granatu 
koja je pogodila sarajevsku glavnu pijacu Markale 05. februara 
1994. a fotografije njenog učinka spadaju među najužasnije 
koje se u fototeci svjetskog užasa nalaze. Obraća se svjedoku 
koji je visoki svjetski vojni stručnjak i kaže mu mi smo imali 
svjedoke koji su isto tako visoki svjetski vojni stručnjaci kao 
što ste vi, i koji su odmah po eksploziji granate otišli da ispitaju 
njenu putanju i odmah posvjedočili da ona nije mogla doći sa 
srpskih položaja. I potura mu neku kolor fotografiju kao dokaz. 
Vi sigurno poznajete ovog gospodina. Svjedok je pogledao: Da, 
poznajem toga gospodina, ali granata je pala 05. februara, a 
na fotografiji je čovjek u košulji kratkih rukava u punom sjaju 
ljeta. Ah, da, to je to, zamena, kaže doktor.

Dočekat će Markale zaista i svoju drugu, ljetnu, granatu, sa 
istim mnoštvom strašnih prizora, ali ova prva, ‘naša’, kao da je 
bila namijenjena svečanom otvaranju Festivala Sarajevo – Sa-
rajevska zima. Pala je u vrijeme dok se u kinu Radnik prikazivao 
poetsko-dokumentarni film Smrt u Sarajevu, koji je režirao Ha-
ris Prolić, a ja sam bio scenarist i narator. Poslije premijere fil-
ma sjedili smo na klupi sa ženom kojoj je sin nedavno poginuo 
od granatiranja, a ljudi su dolazili i govorili: Vi ste mi danas 
možda sačuvali život. Da nisam bio u kinu lako bih mogao biti 
na Markalama.

Sa naše strane let granate je ispitao Sergio Vieira de Mello, 
komandant civilnog sektora UNPROFOR-a, koji je upravo bio 
dobio premještaj u Zagreb, ali je ostao jedan dan duže u Sara-
jevu da vidi film. Otišao je iz kina okružen četvoricom vojnika 
koji su oko njega formirali zaštitni kvadrat. Kasnije je poslan 
na Kosovo, kažu da je stalno išao putevima koji mu nisu bili 
planom predodređeni. Poginuo je u Bagdadu kad je hotel u 
kojem je stanovao dignut u zrak. Haris i ja posjetili smo njegov 
grob u Ženevi i utvrdili da se nalazi nedaleko od groba velikog 
pisca Borgesa. Znao je po mene poslati blindirani auto, ali jed-
nom u vrijeme te blindirane vožnje započelo je granatiranje, 
pa je ona izgledala kao surfanje na visokim talasima.

Mi koji smo rat proveli u Sarajevu susretali smo se, pipali 
pamet jedni drugima i bili zadovoljni što je ostala čitava, ali 
kad su mladi ljudi počeli umirati susretali smo se, pipali pamet 
jedni drugima i govorili: Tijelo pamti.

Na Gazimestanu pristaje pjesniku u njegovo doba, ne pristaje 
političaru ni u koje doba. Svako će vam reći da je politika oblast 
realnog, ovo je ovlast melanholijskog, vodi u krvoproliće, u pro-
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duženje politike drugim sredstvima. Kosovski boj, Vidovdan je-
ste veliki mit, borba s nekrstom, poraz, petstogodišnja vladavina 
nekrsta. Ali nekrst je otišao prije sto godina, izdogađale su se 
krupne i strašne stvari, zar nema ničeg drugog što bi se moglo 
slaviti? Joj, čovječe! Čak i ako se hoće poraz, Prvi svjetski rat je 
bio poraz sve do proboja Solunskog fronta, ali se dnevna zapo-
vijest braniocima Beograda 1915. uči na vojnima akademijama 
širom svijeta: “Vojnici, vi više ne morate brinuti za svoje živote 
jer je vrhovna komanda brisala naš puk iz svoga sastava.” Drugi 
svjetski rat je bio poraz ali je počeo 27. marta 1941.: u gradu od 
300.000 stanovnika preko 100.000 je izašlo na ulice da skandira: 
“Bolje rat nego pakt, bolje grob nego rob.” A ako hoćemo pobje-
du imamo svoju, a ne one iz ofanziva: proboj Solunskog fronta. 
Taj datum se slavio, sve manje i manje, a beogradska ilustrova-
na revija Duga propratila ga je na neobičan način. Ta ista Duga 
“proslavila se” napadom na najvećeg srpskog pisca, Danila Kiša, 
optužujući ga da je sa knjigom Grobnica za Borisa Davidoviča po-
stao prepisivač. Rastrzale su ga razne proždrljive ptičurine, među 
njima jedan golub. Spominjao se Karlo Štajner, Borges, a nije se 
spominjao jedan moćan Savez. U Zagrebu je i dalje slavljen ali 
je rečeno: od Beograda do Zagreba 400 kilometara. Branili smo 
ga, a najbolje se sam obranio sa knjigom Čas anatomije. Ali sad 
mislim o njemu i na drugi način sjećajući se da “tijelo pamti”. 
Bio je preosjetljiv, umro je mlad, u 55-oj godini. Je li njegovo 
tijelo prejako reagovalo na bijes kojem je bio izložen?

Dakle obilježavala se godišnjica proboja Solunskog fron-
ta i bila je vjerovatno posljednja prilika da preživjeli učesnici 
posjete bratsku Francusku. Novinar Duge je lijepo propratio 
njihov boravak tamo, poentirajući svoj članak pričom o tome 
kako je dobre starce na kraju ugostio, u svom dvorcu izvan 
Pariza, imućni Parižanin, visoki dužnosnik Francuske republi-
ke, ugledni aristokrata (kako mu i samo ime kaže) gospodin 
Poali d`Orian. Slavlje je veličanstveno opisano uz samo jedan 
problem: Poali d`Orian, Poilus d´Orient nije ljudsko ime. Po 
rječniku Meriam Webster, poilu (dlakav, muževan) je naziv za 
francuskog vojnika pješadinca u prvom svjetskom ratu, a po-
tiče iz Napoleonovih vremena. Poilus d`Orient, (Poali dorian) 
je francuska vojska na istoku koja je učestvovala u proboju So-
lunskog fronta.

Ne znam šta je pjesnik htio da kaže kad je napisao “Stojte, 
galije carske”, ali postoji jasnija i popularnija pjesma “Kreće se 
lađa francuska”. Galije nisu carske nego pripadaju Francuskoj 
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republici, one su desetkovanu i izmučenu srpsku vojsku doče-
kale na obali, odvezle na otok Krf, gdje su joj poilus pomogli da 
se povrati i ojača, i da se pripremi za zajednički boj.

Ne tiče nas se kako je do ove zamjene došlo jer ona u za-
ključku znači uvredu, omalovažavanje onih koji su zajedno s 
nama ginuli i patili, pili i pjevali proslavljajući pobjedu. Ne 
samo da su drugi krivi za naše poraze, nego oni ne mogu uče-
stvovati u našim pobjedama, mi moramo biti ‘čisti’ u svim vr-
stama događaja.

Sanela Jenkins, izbjeglica iz Sarajeva, bogato se udala i još 
je stekla vlastito bogatstvo u Londonu, ali po načinu na koji 
tuguje za bratom koji joj je u ratu poginuo, po načinu na koji 
misli o njemu, reklo bi se da nikad nije odavde otišla. Meni je 
rat uzeo dvoje ili troje (Tijelo pamti) najdražih, bilježio sam 
njihovo prisustvo i odsustvo u svojim romanima i pričama, ali 
ona djeluje u stvarnom svijetu, u najstvarnijem od svih svje-
tova: navodno je spasila moćnu Barclay`s banku, kad je svoga 
muža, jednog od funkcionera banke i sveučilišnog profesora 
povezala sa nekim arapskim financijerima.

Ali to nije naša tema. Naša tema je fotografija na kojoj su 
se ona i glumac, Irac Sean Penn slikali na Haitiju. Otputovali 
su u srce zemljotresa da bi pomogli ljudima kojima “globalna” 
pomoć stiže polako i na etape. Obučena je u terensku odjeću 
punu raznih džepova, a oči joj isijavaju svjetlost kao i uvijek. 
Količina novca koju su tamo ponijeli i predali za obične smrt-
nike je nepojmljiva.

Kad je Ejup Ganić uhapšen u Londonu ponudila je kauciju 
od 350.000 funti, da bi mogao da se brani sa slobode. Jedan 
beogradski novinar je tada napisao: znamo mi kako je Sanela 
Dženkins stekla svoje bogatstvo, na leđima, vjerovatno i na 
koljenima.

Kao i ranije u ovom eseju, besmisleno bi bilo istraživati 
korijene i razloge ovakvog pisanja; njegova bijeda na prvi po-
gled je očita. Ali to pisanje govori o svijetu u kojem je nastalo: 
svijetu lakih romana, usijanih iluzija, u svijetu ljudi koji lete u 
nebo lepećući prozirnim krilima. Kurva može obrlatiti profeso-
ra univerziteta u svijetu u kojem se već odavno loš pisac i ostar-
jeli čiča imenuje za predsjednika države. Republike kojoj je 
osnovno znamenje kraljevski grb. Kao što je dva puta poražena 
i ponižena Njemačka i dalje nosila naslov Njemačko carstvo, 
Deutsches Reich. U posljednje dvije godine čak i Groβdeutsches 
Reich, velikonjemačko carstvo.
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I krupan kriminalac, suočen sa argumentom od 350.000 
funti, povukao bi se, možda bi sebi u bradu promrmljao: vidjet 
ćemo se mi još! Šibicar ne, za njega je i suviše visok i lopovski 
moral. On nije ni kockar: i taj domet časti mu je stran. Na kraju 
filma Čudo u Milanu ljudi lete u nebo zato što su sirotinja i ne-
maju kud. Ovdje ljudi mašu krilima na poziv carstva nebeskog 
i nebeskog naroda. Na tom putu izgubio se onaj seljak što sma-
tra da je par volova bolji od jednog vola. Melanholija.

Ponosna Srbija, rekao je ministar. Može biti Bosna – pono-
sna zbog rime, a Srbija u vrijeme kad je imala pravo da se na-
zove ponosnom, zvala se junačka. Junačka Srbija, tako se zove 
slika Đorđa Vasića koja je kasnije reprodukovana na poštanskoj 
razglednici. Nije velika umjetnost, ali je vrlo “pismena” slika, 
urađena rukom profesionalnog slikara. Na njoj je srpski vojnik 
uperio svoj bajonet na dva bajoneta, njemački i austrijski, lica 
njihovih vlasnika su groteskna. Iza leđa mu sa krivim nožem 
prilazi podli Bugarin, a sa strane sa palcima zataknutim u po-
jas gdje mu stoji oružje smješka se Arnaut, Arbanas, Albanac. 
Druga generacija Vasića je Pavle, koji se nevjerovatno dugo 
održao na mjestu likovnog kritičara Politike pošto mu vlast nije 
bila naklonjena, i on je bio slikar. Treću generaciju predstavlja 
Rastko, istoričar umjetnosti i pisac priča iz oblasti slikarstva. 
Vjerovatno najbolja priča mu je Povratak sa Marinjana, gdje go-
vori o slici Ferdinanda Hodlera na kojoj je prikazan prvi poraz 
švajcarske vojske 1515. godine. Smatrana je za najbolju vojsku 
Evrope ali je to bio njen posljednji rat. Hrabrost, organizova-
nost i ratna vještina su uvijek bile njene vrline koje nisu ništa 
vrijedile pred 300 topova koje je doveo francuski kralj Francois 
I. Pa ipak je njegov vojskovođa, maršal Trivulce rekao: “Ovo je 
bio sukob divova.” U priči se kaže: “Oni odlaze iz bitke dosto-
janstveno i mirno, koračaju odmereno, bez straha ili hitanja sa 
topovima u sredini, ranjenicima na ramenima, sa razvijenim 
zastavama svojim i zaplijenjenim. Na licima im se ne čita bes 
zbog poraza nego neka čudna uvređenost i začuđenost što im 
bog rata nije bio još jedanput naklonjen, što ih je ratna sreća 
napustila i okrenula im leđa.” Na kraju kolone i po njenim 
bokovima postavljeni su najjači i najkrupniji borci sa tri metra 
dugim halebardama da obore s konja francuske crne vitezove 
koji se zalijeću da napadnu kolonu u povlačenju. A kod nas: 
“O, prokleti Vuče Brankoviću!” Da bi za njim kasnije došla i 
prokleta Jerina. Da bi se knez promovisao u cara. Melanholija. 
A ima i običnog šibicarenja: jedne nezavisne novine u rubrici 
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Na današnji dan kažu: “Srpske snage, koje su odnijele pobjedu, 
predvodio je knez Lazar i među njima su bile snage njegovih 
srodnika i saveznika, dok se na čelu otomanske vojske nalazio 
sultan Murat I sa sinovima Jakubom i Bajazitom.” Kosovski boj 
je svetinja onakav kakav je, ali šibicar je u stanju popljuvati i 
vlastiti mit kad mu se čini da može nekome nešto podvaliti.

Mi imamo svoju sliku, “Kosovku devojku” Paje Jovano-
vića, ljepšu od Vasićeve slike, mekšu od Hodlerove, ali se sva 
skupila od suza koje su nad njom prolivene.

Ima jedan sarajevski vic, mjesto radnje mu je stara kafana 
na izlazu iz grada, kod Vratničke kapije, vrijeme radnje mu je 
1946. godina. Puna je ljudi, ništa se ne vidi od dima cigareta i 
lula, ali vlada apsolutna tišina. Samo se čuje: tap, tap, tap, igra 
se tavla, tabla, dama, mica. Onda to će jedan glas reći: 

– “Bijaše tursko pet stotina godina”, a drugi glas će mu 
nakon duže pauze odgovoriti: 

– “Jah, vala!” 
Tap, tap, tap, opet će prvi glas:
– “Bio Švabo 70 godina.”
Opet će drugi glas:
– “Jah, vala!”
– “Bila Jugoslavija 20 godina.”
– “Jah, vala!”
– “Bila Hrvatska četiri godine.”
– “Ma to u tebe sve nešto minje i minje”, kaže drugi glas.
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Ilma Rakusa

DRUGA MOJA MELANKOLIJA

Vjerovatno nije slučajnost to što se u mojoj biblioteci nalazi 
na desetine djela o melankoliji, na koncu, doktorirala sam na 
Motivu usamljenosti u ruskoj književnosti. Posebno mi se dopao 
Jewgenij Abramovitsch Baratynskij, Puškinov suvremenik, ko-
jem je njegova mračna zvijezda diktirala vizionarske pjesme. 
“Mada ode na pogrešnu stazu / I prenuta ne našavši putanju / 
Zvijezda nebesa otiče u bezdan; / Samo druga zamijenit će nju; 
/ Neće zemlja bit’ na velikoj šteti, / I pada njenog daleki krik 
/ Do uha svijeta neće ni doprijeti, / Kao što u visinama etera 
/ Sestre njene svjetlo novorođeno / Ta nebesa pozdravlja odu-
ševljeno...” (Jesen, 1836/37.) Mješavina La Rochefoucaulda i Sc-
hopenhauera, pritom pjesnik po pozivu i profesiji, Baratynskij 
je znao za dijalektiku razuma i srca, ideala i stvarnosti, a prije 
svega i za sićušnost i prolaznost ljudskog postojanja u odnosu 
na “beskrajna prostranstva” Univerzuma. Romantičar u njemu 
insistirao je na besmrtnosti, iskusni čovjek razuma uhvatio se 
u koštac sa otrežnjavajućom realnošću indiferentnog svijeta. 
Činjenica da je on iz tog svog unutrašnjeg razdora iznjedrio 
velike pjesme umjesto da propadne u beskrajno duboku rezi-
gnaciju, mora da je tješila tog melankoličara. A melankoličar je 
bio od glave do pete. 

prijevod: Naser Šećerović
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Moja biblioteka melankolije u suštini izgleda ovako: Ana-
tomija melankolije Roberta Burtona stoji pored Ishaq ibn Imra-
novog Ogleda o melankoliji, standardno djelo Erwina Panofskog 
(koje je napisao zajedno sa Klibanskim i Saxlom) o Saturnu i 
melankoliji pored Melankolije u ogledalu Jeana Starobinskog, 
Crno sunce. Depresija i melankolija Julije Kristeve pored Svije-
ta bez čarolije. Melankolični duh moderne Ludgera Heidbrinka, 
Melankolija i društvo Wolfa Lepeniesa pored Melankolije, opu-
sa magnuma Lászla Földényija, koji svom predmetu prilazi sa 
tako akribičnom sistematikom da ispunjava sva očekivanja. 
Földényi melankoliju ispituje po svim pravilima umjetnosti: 
pojmovno, historijski, medicinski, filozofski. On govori o Hi-
pokratovom učenju o temperamentima i tjelesnim tekućinama 
(po kojem melankoliju uzrokuje “crna žuč”), bavi se pitanjem 
zašto melankolija spopada baš posebne ličnosti, ispituje odnos 
saturnovaca prema umjetnosti, ljubavi i smrti, pojašnjava nje-
gov odnos prema beskućništvu, ambivalentnosti, potištenosti 
i praznini. Saznajemo za više varijanti melankolije: za nostal-
gičnu i ekstatičnu, za melankoliju punu straha i destruktivnu, 
saznajemo i o uzrocima poput osjećaja gubitka, nedostatka, 
čežnje, otuđenosti. Kao svjedoke susrećemo kako Crkvene oce 
tako i Novalisa, Kleista, Caspara Davida Friedricha ili Shakespe-
arovog Hamleta. I naravno spominju se i opasnosti melankoli-
je i mogućnosti njene terapije. Naime, melankoličar ne boluje 
toliko zbog žalosti koliko zbog gubitka smisla. A tamo gdje se 
ne pojavljuje smisao, prijeti zjapeće ništavilo. 

To je u svom članku Melankolija oštroumno istaknuo Péter 
Nádas:

“Melankolija je sjećanje. Ako je bila oluja, biće opet olujâ. 
Ako je oseka, doći će i plima. Melankoličar ne obraća pažnju 
na ono što upravo jeste nego čeka na ono što upravo nije. 
Njegov razum se grčevito drži predvidivog, no sjećanje na 
nepredvidivo poljuljalo je njegovo povjerenje u zdrav ljud-
ski razum; strah ga je onoga što nije, pa se tako boji i dola-
ska onih stvari koje iščekuje. [...] Očekivati nešto nema smi-
sla, ne očekivati ništa također. Tako melankoličar dospijeva 
izvan onoga gdje se nalazi. Tako njemu postaje besmisleno 
ono što bi još moglo imati neku vrijednost.”

Ova analiza je precizna ali ona isključuje to da je melanko-
ličar – za razliku od depresivne osobe – itekako u stanju da pri-
zna “viši” smisao (u umjetnosti ili religiji), pa čak i da iz svog 
stanja izvuče nešto pozitivno. Béla Hamvas, još jedan mađarski 
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stručnjak za melankoliju (Mađari su, prema E. M. Cioranu, pre-
dodređeni za melankoliju), u svom je članku Melankolija kasnih 
djela sa gotovo himničnim zanosom to opisao ovako: 

“Melankolija nema nikakve veze sa raspoloženjem, ona nije 
osjećanje, nije duševno stanje, niti bolest. Melankolija je za-
dnja stanica prolaznosti, zadnji, ama baš zadnji med u životu. 
Zadnji užitak i ama baš zadnje znanje. Ta slatka tuga zadnji je 
izazov života i zadnje čovjekovo ushićenje, zadnja sigurnost 
i zadnja opasnost. Za opće shvatanje je strana i zastrašujuća, 
za nauku je patološka, a za umjetnost sakralno čudo. Ali za 
sve troje nedokučiva. Melankolija ima svoj jezik, najsuptilniji 
među jezicima, svoje slikarstvo i svoju muziku, od sveg sli-
karstva to je ono koje se najmanje dâ naslikati i komponirati. 
Ona ima svoje vizije, svoje snove, svoju potresenost, usamlje-
nost, bespomoćnost, strah, svoju tajnu, svoje povjerenje, svo-
ju ranu i radost i svoju propast. Cijeli život umočen u zadnju 
kap meda. Znaš, više nema, to je zadnje. To nasmrt sigurno 
znanje da je zadnje, to je melankolija.”

Definicija koja očarava svojom paradoksalnošću, duboko-
umna i utješna u isto vrijeme. 

Moja lična melankolija oscilira između sjete, čežnje i neke 
neodređene, nježne tuge. Ono što ona ne poznaje jeste otu-
pljenost ili prezasićenost, ono što Francuzi nazivaju ennui. Ne, 
nipošto nisam zasićena životom, samo često imam osjećaj da 
vidim svoj život kako prolazi pored mene, a da ja ne učestvu-
jem u njemu. Čudan je osjećaj nalaziti se u ulozi posmatrača: 
lucidnost opažanja boli jednako kao i pasivnost stanja. Ne pri-
padaš tu, šapuće nešto u meni, i dok razmišljaš o tome, prolazi 
vrijeme, prolazi jedini život koji si dobila na poklon. 

U mojoj knjizi Više mora nalazi se nekoliko scena koje opi-
suju taj osjećaj. Kao naprimjer ova vožnja vozom: 

“Prozorska stakla su prljava, hladan dim visi u kupeima. Sla-
bašno svjetlo se gasi pa opet pali, slijedeći neki nepoznati 
hir. Napolju prolijeću polja. Livade sa mršavim bijelim kra-
vama. Usamljeni pas šepa iz sela. A kada se voz najednom 
zaustavi, na nasipu pruge se pojavljuje čopor cigančadi, 
glasno gestikulirajući, sa licima smeđim poput zemlje i na-
smijana. Još prije nego što im uzvratim mahanje, stigao nas 
je oproštaj. Uvijek ide dalje, u taktu pragova. I čudno, to 
dalje, ako samo sebi nije dovoljno, nije usmjereno ka sti-
zanju nego se meni čini poput niza oproštaja. Seljanka sa 
drvenom kantom koja stoji u lijehi povrća koje joj je do 
koljena – već prošla. Maleni konjić za rasplesanom grivom 
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– prošao. Zvonik sa ogromnom kupolom – prošao. Vijugavi 
dim iz dimnjaka iskrivljene kolibe – prošao. Prošao mladi 
par koji, držeći se za ruke, stoji iza rampe, zajedno čekajući. 
Prošlo i jezero koje je bljesnulo usred brezove šume, prošlo. 
Ja gledam, čitam natpise na mađarskom, slovačkom, litvan-
skom, i kondukteri mijenjaju jezik. A kada sam se nagledala 
i naslušala, prepuštam se snu. On me pouzdano nosi kroz 
prostore i vremena, topli svežanj iz kojeg ću se protežući bu-
diti. U Kaunasu, Košicama ili Pečuhu, nakon oštrog zviždu-
ka koji me katapultira u uspavanu sadašnjost. Šta tražim?”

To pitanje ostaje otvoreno. Odgovor bi mogao biti dolazak 
ili domovina ili pripadnost, ili: kraj rastanaka. 

Već kao dijete bila sam suočena sa selidbama i rastancima, 
više nego što je to odgovaralo mojim godinama ili mojoj maloj 
duši. Rastanci su dolazili brže od navikavanja što je uzrokovalo 
osjećaj da sam uvijek “vani”, uvijek strana.

Istovremeno su me promjene mjestâ činile osjetljivijom za 
relativnost stvari: što danas jeste, sutra već možda i nije. Vezati 
se i nadati se pouzdanosti, pod tim okolnostima ne samo da je 
bilo rizično, već skoro nemoguće. I tako sam učila gramatiku ra-
stanka i čeznula za nekim protusvijetom u kojem vladaju druk-
čiji zakoni. Tako sam pronašla knjige, a jednog dana i pisanje. 

Danilo Kiš u svom romanu Bašta, pepeo opisuje kako je od 
njega pisca napravila njegova već u dječijim godinama napro-
sto bolesno izražena senzibilnost za prolaznost stvari: 

“Moja je mašta brzo pretvarala sve u uspomenu, čak suviše 
brzo; katkada je bio dovoljan jedan dan, razmak od nekoliko 
sati, obična promena mjesta, pa da jedan svakidašnji događaj, 
čiju lirsku vrednost nisam osećao sve dok sam živeo s njim, 
postane odjednom ovenčan sjajnim ehom, kakvim se kru-
nišu samo uspomene koje su dugo godina stajale u snažnom 
fiksiru lirskog zaborava. Kod mene se [...] taj proces galvano-
stegije, pri kojemu stvari i lica zadobijaju tanak sloj pozlate i 
plemenitu čađ patine, odvijao u nekom bolesnom intenzite-
tu, i jučerašnji bi izlet, ukoliko bi neka objektivna okolnost 
ukazivala na njegovu konačnost, na činjenicu da se on neće i 
ne može ponoviti, postajao za mene, već sutradan, izvor me-
lanholičnih i još nejasnih meditacija. Dva dana, u mom slu-
čaju, bila su dovoljna da stvari zadobiju milost uspomene.”

Sklonost ka elegičnosti i “lirska razdražljivost” ne idu samo 
kod Kiša jedna uz drugu. I ja svoj spisateljski impuls zahvaljujem 
želji da zadržim sve ono što je prebrzo prošlo, ono prolazno. Uz 
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to se javlja i komplementarna želja da ono što (još) ne postoji, 
za čim se čezne, pretočim u jezik. Pisanje je, dakle, tugovanje i 
uklanjanje nedostataka, memento i imaginacija. I u toj kombi-
naciji baš ono pravo za moj melankolični temperament.

Ozbiljno: Da li bih bez svoje – urođene ili kroz rastanke 
steknute – melankolije uopće postala spisateljica? Sumnjam u 
to, pri čemu sam imala i druge opcije (muzičarka, filozofkinja, 
časna sestra). Fiktivni svijet književnosti, doduše, ne nadomje-
šta realni život (koji ponekad tako bolno nedostaje), ali on do-
zvoljava jednu vrstu slobode i intenziteta što ih melankoličar 
koji prema životu osjeća bojazan zna optimalno iskoristiti. Ne 
na zadnjem mjestu, i intenzitet izmišljanja, stvaralačkog pro-
cesa vodi ka iskustvu cjelovitosti: ukinute su granice između 
mišljenja i osjećanja, između unutrašnjeg i vanjskog, između 
Ja i svijeta, između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Osim 
toga u umjetničkom činu leži i iskra transcendentnosti.

Kroz melankoliju se, kao i kroz umjetnost, nazire transcen-
dentnost, možda je ona zapravo sjećanje na posljednje stvari. 
To se odnosi i na mjesta i scenarije melankolije: mjesta bez 
ljudske duše na žarkom podnevnom suncu (kao na “metafizič-
kim” slikama De Chirica), puste morske plaže (à la Caspar Da-
vid Friedrich), pustinjski pejzaži, mrtva priroda. Mrtva priroda 
(na francuskom nature-morte) u sebi, ovisno od aranžmana, 
nosi vanitas-misao, ali upravo zbog svog memento mori karakte-
ra otvara onostrane horizonte. Kao i ova poetična “Mrtva pri-
roda sa ribom” Danila Kiša: “Rentgenski snimak sveće: rebra. 
/ Svećnjak: katedrala od srebra. // Na porcelanu drhturi krvav 
komad jetre. / Posoljenih rana izdišu jesetre. // Limuna žuta, 
mirišljava koža. / Beli zev tanjira. Odsjaj noža. // Ko tečni kau-
čuk cedi se sir. / Rujnih jabuka biblijski mir. // U ogledalu soba-
dvojnik trepti. / Na plamen sveće sleće noćni leptir.”

Pjesma puna sjete koja balansira između prolaznosti i lje-
pote. Ovom ljubavnom vezom bavi se svaki umjetnik, a naro-
čito onaj melankolični. Naime, ljepota uvijek mami, pitanje je 
samo šta budi veću melankoliju: to što je često isuviše prolazna 
ili to što – u trenutačnom savršenstvu – nudi slutnju transcen-
dentnog koje nam je trajno uskraćeno. Umjetnički lijepo i pri-
rodno lijepo (poput zalaska sunca) mogu nas po tom pitanju 
šokirati: nepodnošljiva je njihova perfekcija. “Metafizička ži-
votinja” u nama zapada u čežnju kojoj nije suđeno spasenje. 

To važi i za trenutke sreće koji – samo što su prošli – za 
sobom ostavljaju prazninu, kao da smo upravo protjerani iz 
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raja (“Post coitum animal triste est”, glasi jedna poznata an-
tička izreka). Sreća, kao što je poznato, nije trajno stanje, ali 
je težnja ka osjećanju sreće jednostavno prejaka. Unatoč uro-
đenoj deziluzioniranosti, i melankoličar traga za intenzitetom 
sreće, no on će joj veću šansu pružiti na području sublimnog 
odnosno sublimacije, naprimjer u umjetnosti. On prvenstveno 
kao aktivni umjetnik koji stvara uspijeva pobjeći iz zamišljene 
pasivnosti i postati onaj koji oblikuje egzistencijalne ambiva-
lentnosti. Stvaralački proces je pritom kako put tako i cilj, a 
uspjeh (unatoč svojoj relativnosti) utjeha. 

Tišina, noć. Čujem samo zujanje mog računara i njež-
no pištanje grijanja. No, ja zapravo osluškujem sebe. Zato što 
tamo nešto žubori, tražeći put da se izrazi. Ne bih mogla reći 
o čemu se tačno radi. Još uvijek se ne ocrtava ni drvo ni figura 
ili čak neka scena. Ali već postoji jedna riječ i začetak ritma: 
“Dosadna nedjelja... la lá la lá...” Ono što znam jeste to da 
će postati pjesma. Prolazna tvorevina o prolaznom trenutku. 
I dok se predajem onom Sada, redovi rastu, kao da dolaze iz 
vrtloga tišine. Zvukovi, riječi, rečenice. Za neke od njih ne 
marim, druge odbacujem kako bih dala šansu novim zvu-
kovima. Slični zvukovi se privlače, stvarajući male muzičke 
skupine. I dalje. Pauze između toga su duge. Mrmljam pred 
sebe, ponavljam što sam napisala, čekam. I računar čeka nova 
naređenja, zujeći. U međuvremenu se ocrtava kuda riječi žele 
– i kako. Radi se o melankoliji jedne septembarske nedjelje 
u vidu komprimirane slike raspoloženja. Jedanaest redova, 
ni jedan više, ni jedan manje. Gledam, čudim se. Tvorevina 
izgleda ovako: 

Dosadna nedjelja. Linija šuti.
I sniježni zrak u baštama. Hladan.
Deveti mjesec stari li stari
fatalno i bez boja. Već je
kasno. Prekasno možda. I tmurno.
Na oskoruši se zrna 
ne brane od ptica. Stablo 
breze bez djetlića. Lišajevi
svugdje. Grablje. Skup stolica u bašti,
mlitav i blijed. Uzaludan je
sto. Bliži se praznina. Zapovijed. 

Ako pogledamo kako treba, radi se o abecedi melankoli-
je. Sve je tu: prolaznost vremena, hladnoća, praznina, šutnja, 
samoća, uzaludnost. To je prikazano na predmetima i na pri-
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rodi koja postaje nature-morte. Vlada ukočenost, nepokretnost, 
izdvojenost. I rečenice stoje nepovezane jedna pored druge, 
sažete do krajnosti (odustaje se prije svega od živahnih glagola 
ali ne i od asonanci i unutrašnje rime). Dakle, nevesela pjesma, 
ali preciznog iskaza i forme. U tome se sastoji njen moral, nje-
na poetika. 

Ne vjerujem da su melankoličari skloni varanju. Oni su na 
svoj način tačni, štaviše rigorozni, jer shvataju sebe i tok stvari. 
Čak i kada traže nesreću, oni to čine sa uvjerenom nepokole-
bljivošću, otvorenih očiju. Bojim se da njihova nepodmitlji-
vost ponekad djeluje i zastrašujuće. 

No, estetski se tu ne može ništa prigovoriti. Štaviše: jasno-
ća bez iluzije u sebi ima nešto utješno.

Dakle, tu sam i ne mogu drukčije. Niti iz svoje kože, niti iz 
kućišta moje druge, umjetničke egzistencije. Prostor književno-
sti nudi sigurnost, ali i dovoljno širine kako bi zadovoljio moju 
metafizičku potrebu. To da bi me moj unutarnji glas mogao 
ostaviti na cjedilu, ne usuđujem se ni zamisliti. Ali i s takvom 
nesrećom bi se moglo računati. A onda? Onda bi mi ostao 
samo on, melankolični čovjek-bog koji je na raspelu uzviknuo: 
“Moj Bože, moj Bože, zašto si me napustio?” U Bachovoj mu-
zičkoj obradi (“Muke po Mateju”) to je jedna od najdirljivijih 
rečenica svih vremena. 

U kršćanskom shvatanju mi sa svojom melankolijom (koja 
katkad može graničiti sa očajom) nismo sami. Neko Drugi, Veći 
svu je patnju preuzeo na sebe i pretvorio je u radost, pobijedio 
je smrt svojim uskrsnućem. No, u tu tajnu vjere se mora vje-
rovati. Racionalno se ne može dokučiti. Kao ni askezom ili re-
ligijskim duhovnim vježbama. No, ipak svijest o jednoj takvoj 
mogućnosti ublažava egzistencijalnu nelagodu, melankoliji 
oduzima žalac. Njoj biva dodijeljeno njeno mjesto: kao plodni, 
bolno-slatki izazov. 

Dok sam pisala ove zadnje redove, odjednom se pokrenula 
gomila knjiga na mom radnom stolu i Földényova Melankolija 
ne samo da je pala na pod, nego niz stepenice, sve do ispred 
ulaznih vrata. Da to nije neki znak da se trebam baviti drugim 
stvarima? Melankolija, koja se u srednjem vijeku smatrala vari-
jantom acedia (lijenost), doduše već odavno ne spada u smrtne 
grijehe ali se protivi devizi “positive thinking” našeg ekono-
miziranog globalizacijskog društva. Kao melankoličaru, u da-
našnje vrijeme nije ti lako; teretu koji si sam sebi, pridružuje 
se i teret neprihvaćenosti od strane društva. No, to te ne smije 
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omesti. Melankolija ne samo da nije bolest, ona ima i svoje 
prednosti. Kao na primjer tu da mi osvještava težinu egzisten-
cije. Da, melankolija – što izražava i naziv potištenost – ima 
veze sa težinom. Ona ukazuje na težinu zemlje, na sporost i 
istrajnost. I to danas, u jednom vremenu koje se odalo beste-
žinskom stanju i tempu, treba da bude od značaja? Apsolutno. 
Naime, za razliku od lakoće, težina ne obmanjuje. Ona stoji 
iza onog napornog što katkad može voditi i do neuspjeha. Me-
đutim, bez osjećanja da imamo tlo pod nogama – pa makar 
to dno bilo i u najtamnijoj dubini – mi negiramo činjenice 
postojanja. Činjenica je da smo krhka bića koja svoje težnje ka 
visinama često plaćaju padovima. Dobro postupamo ukoliko 
sjedimo na čvrstom. U malom i konkretnom, to može znači-
ti da vječitom nemiru (putovanja, posla, virtualnog surfanja) 
suprotstavimo trenutke svjesnog prekida: sjedim u fotelji, ne 
radim ništa, ja sam. Osjećam svoju težinu, težinu svojih udova, 
tišinu oko sebe. Vidim kako se sićušni komarac spušta na na-
slon za ruku. Sada je. Stvarno vrijeme neposrednog bitka, a ne 
stvarno vrijeme neke medijalne interaktivnosti negdje i nigdje 
na ovome svijetu. I spopadne li me sumnja da li činim pravu 
stvar, moram je podnijeti. Onda će se ona možda pretvoriti u 
kratko, sretno odobrenje. 

Nema, dakle, potrebe buniti se protiv melankolije. Naj-
bolje je sprijateljiti se s njom. Tražiti joj imena odmila pošto 
nježnosti prijaju svakoj vezi. Miluj svoju potištenost, ona će te 
nagraditi. Razgovaraj s njom. Nisi sam. Misli na svoje najbliže 
prijatelje, i oni su njeni prijatelji. Sve je, dakle, gotovo u redu. 
A beskraj svemira, raskorak između vremena života i vremena 
svijeta samo je upola prijeteći. 
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Andrea Lešić

O PRIRODI NOSTALGIJE
Trauma, intimna sjećanja, 

problem autentičnosti i fotografije 
Milomira Kovačevića 

Sarajevo dans le coeur de Paris

Fotografski projekat Milomira Kovačevića Sarajevo dans le co-
eur de Paris (Sarajevo u srcu Pariza), 2008. godine objavljen u 
monografiji istog naslova, za svoju temu ima intimna sjećanja 
predratnog života Sarajlija koji žive u Parizu, kroz “portrete” 
predmeta koji predstavljaju vezu sa bivšim životom. Svaka od 
fotografija na jednostavnoj pozadini uokviruje jedan takav 
predmet, propraćen kratkim tekstom (rukom pisanim, na fran-
cuskom, grafitnom olovkom) koji objašnjava značaj i značenje 
tog predmeta za njegovog vlasnika, i prirodu njegove veze sa 
sarajevskom prošlošću i pariškom sadašnjošću.

Kovačevićeva namjera je bila da predstavi jedno drugo Sa-
rajevo od onog koga je rat bacio na naslovne stranice i televi-
zijske ekrane stranih medija početkom zadnje decenije prošlog 
vijeka: ono Sarajevo, urbano i kultivisano, s historijom koja 
se ne ponavlja kroz krv, međuetničke sukobe i patnju, već se 
odvija kroz razvoj umjetnosti i susrete kultura, i čija se prošlost 
preko intimnih predmeta pamti po voljenim ljudima i lijepim 
trenucima ljudske bliskosti. Fotografije koje su nastale kao re-
zultat te namjere duboko su dirljive, a kratki tekstovi koji ih 
prate često izuzetno evokativni, minijaturni eseji o prirodi no-
stalgije, prošlosti i intimnoj historiji. 

Međutim, ove su fotografije i tekstovi, odnosno igra koja 
se odvija u prostoru između njih, i nešto drugo: ilustracija me-
morijskih pukotina, procjepa kroz koje je moguće nazrijeti da 
autentična priroda pamćenja (kao procesa kodiranja prošlosti, 
njenog mentalnog pohranjivanja) i sjećanja (kao procesa nje-
nog dekodiranja, uvijek žanrovski i situaciono uokvirenog),1 
odnosno memorijskih procesa uopće, zapravo leži u njihovoj 
značenjskoj plastičnosti, nepouzdanosti i čestom pokoravanju 

1 Svjesna sam da ovim 
definicijama (koje duguju 
svoj sadržaj konceptualnim 
podjelama koje postoje 
u engleskom jeziku) 
odstupam od dosadašnje 
ovdašnje prakse razdvajanja 
ova dva pojma, koja je 
definisala pamćenje kao 
kulturalni proces koji se tiče 
kolektivnog oblikovanja 
prošlosti i identiteta, 
a sjećanje kao proces 
bilježenja ličnih iskustava i 
njihovog interpersonalnog 
prenošenja. Kao što će se 
vidjeti u ostatku teksta, 
ja ne pravim ovu vrstu 
distinkcije upravo zbog 
toga što smatram da su oba 
ova procesa, i kolektivni i 
individualni, i kulturalni 
i intimni, podređeni istim 
modelima kulturalnog 
značenja i narativne 
logike. Duboko sam 
zahvalna Enveru Kazazu 
na razgovoru koji mi je 
pomogao da iskristališem 
sopstveno shvatanje ovih 
pojmova.
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snazi stereotipa i klišeja. Prostor, pukotina koja se otvara u me-
đusobnom odnosu između fotografije predmeta, propratnog 
teksta i asocijacije koja se u gledaocu fotografije budi, a u či-
taocu teksta artikuliše, koriguje i mijenja, otvara istovremeno 
mogućnost refleksije o kompleksnim, problematičnim proce-
sima memorije u kojima je jedina pouzdanost i autentičnost 
omogućena upravo sviješću o nepouzdanosti i neautentičnosti. 
U potrazi za sopstvenom proustovskom madelaine i u želji da 
fokusiraju mogućnost sjećanja na nekadašnje Sarajevo, prošlo 
vrijeme i način života u koji više povratka nema, Kovačevićeve 
fotografije i tekstovi njegovih subjekata zajednički pokazuju 
nesigurnost pamćenja, ovisnost sjećanja o značenjskim struk-
turama koje garantuju cjelovitost smisla ali samim tim i naru-
šavaju autentičnost zapamćenog, i njihovu zajedničku borbu 
protiv one naročito pogubne vrste cjelovite smislenosti koju 
nude strukturalna jednostavnost stereotipa i klišeja.

Teoretsko-lirski intermezzo

Naime, svi smo mi ovisnici o smislu. Značenje nam je po-
trebno gotovo koliko i voda, i hrana, i zrak. Cjelokupna naša 
mentalna aktivnost usmjerena je na zadovoljavanje potrebe 
da se od haotičnosti neposrednog iskustva stvori smislena 
slika svijeta i našeg mjesta u njemu. Svi oni zvuci koji dopiru 
do nas u bučnom kafeu bivaju filtrirani i prigušeni i mi svje-
sno slušamo samo glas osobe s kojom razgovaramo. U moru 
lica na ulici u stanju smo prepoznati baš lice voljene osobe 
koju čekamo, a da nam do svijesti ne dođe oblik nijednog 
drugog lica koje je prošlo pored nas. U stihiji svakodnev-
nog dešavanja u stanju smo izdvojiti događaje (ili njihove 
aspekte) koji mogu imati veći ili manji uticaj na naš život, i 
obratiti pažnju na ono što stvara nove tokove kojima naš ži-
vot može krenuti (neko novo prijateljstvo, neka nova ljubav, 
neka nova tema za razmišljanje, novi grad koji bi nam mo-
gao postati dom, novi životni poziv). Mi stvaramo smisao 
dok prolazimo kroz život; međutim, često upravo u onim 
ključnim trenucima velikih životnih prekretnica, a naroči-
to kada su one rezultat vanjskih okolnosti a ne našeg svje-
snog izbora, svijet odjednom pokaže svu svoju složenost; 
naša sposobnost filtriranja ključnih informacija zakaže, a 
sposobnost oblikovanja smisla od haosa se pokaže nedovolj-
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nom. Traumatska iskustva (kakva su upravo iskustva koja 
leže u pozadini Kovačevićevih fotografija) upravo su takvi 
momenti, kada osnovni mehanizmi poimanja svijeta izgube 
svoju moć da od haosa stvore smisao, a onaj se bazični afek-
tivno-kognitivni okvir od koga polazimo naprosto raspadne. 
“Svijet je sigurno mjesto”; “ljudi koji me okružuju me vole 
i zaslužuju moju ljubav”; “mogu imati povjerenja u njih”; 
“neće me izdati niti povrijediti”: ovo bi mogle biti osnovne 
su postavke našeg početnog shvatanja svijeta (bez njih ni-
smo mogli biti niti možemo odgajati zdravu i veselu djecu), 
a proces odrastanja se sastoji od modifikacije tih postavki 
(“da, ali, neke stvari su opasne”; “da, ali ima i ljudi kojima 
ne mogu vjerovati”; “da, ali neki ljudi bi me mogli povrije-
diti, i moram ih se čuvati”), po mogućnosti bez napuštanja 
pozitivne ocjene postavki samih. Ali traumatska iskustva 
nasilja, izdaje onih kojima smo najviše vjerovali, propasti 
strukture svijeta u koju smo ugradili naš identitet, radikalno 
dovode ove postavke u pitanje. I onda je potrebno radikal-
no reorganizovati shvatanje svijeta, i uzeti pri tome u obzir 
kompleksnost mnogo veću od one koja nam se u predtrau-
matskom periodu činila spoznajno relevantnom. I tako se 
naša sposobnost stvaranja smisla, i potreba za njim, zna naći 
u sukobu sa autentičnošću doživljaja haotičnog, nepredvid-
ljivog, ne više apsolutno pa čak ni relativno benevolentnog 
svijeta. Proces osmišljavanja, u svijetu koji se baš u ključnim 
traumatičnim trenucima našeg života zna činiti uporno, per-
verzno besmislenim, često nas dovodi do konstrukcije smi-
saonih struktura, do stvaranja rigidno koherentnih životnih 
priča i individualnih identiteta (ili nacionalnih historija i 
kolektivnih identiteta), koje maskiraju izvornu haotičnost 
doživljaja svijeta i projektuju na njega jednostavna, rigidna 
značenja (inače poznata pod imenom “stereotip” i “kliše”) 
zbog kojih možda mislimo da znamo ko smo i odakle smo 
došli, ali zbog kojih je isto tako teško znati kuda ići dalje. 
Jer svijet u odnosu na te nove rigidne strukture (baš kao i 
u odnosu prema onim starim, infantilnim strukturama be-
nevolentnog svijeta) nastavlja da bude uporno, perverzno 
besmislen, i to sve upornije i perverznije besmisleniji što su 
naša očekivanja njegove uređenosti i kontrolisane smisle-
nosti veća. Stereotip i kliše su samo spoznajne prečice koje 
nam omogućavaju brzo djelovanje na kratke staze. Na duže 
staze i u dugom trajanju, svijet se usložnjava, ljudske reak-
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cije postaju kompleksnije i nepredvidljivije, a aktivna mašta 
i kognitivna elastičnost su ono što postaje neophodno za 
razumijevanje mogućnosti svijeta i njegove složenosti. Koli-
ko se iz kratkih tekstova koji prate Kovačevićeve fotografije 
da naslutiti, mnogi od ljudi čije je sjećanje na Sarajevo i 
predratni život Kovačević želio prikazati preko slika njima 
dragih predmeta po svoj su prilici doživjeli traumu rata i 
napuštanja rodnog grada baš u periodu odrastanja, i morali 
su se suočiti ne samo sa normalnim procesom usložnjavanja 
svijeta koji taj period života donosi, već istovremeno i sa 
zahtjevima koje je donio rat kao traumatsko iskustvo. I ono 
što je posebno i dirljivo i ohrabrujuće u ovim fotografijama 
je to da su se oni uspjeli oduprijeti iskušenju pojednostav-
ljivanja i rigidizacije i svojih životnih priča i slike o svom 
rodnom gradu. Ali da bih objasnila šta pod time podrazu-
mijevam preko primjera nekoliko fotografija, potrebno je da 
prvo detaljnije predstavim teoretski okvir ovog rada.

Priča i pamćenje  

Haos koji se metaforički podrazumijevao u gornjem odjeljku 
nije onaj arhaični haos kao potpuno odsustvo oblika i pravi-
la, već “haos” u onom smislu koji mu je dala “teorija haosa”: 
kao kompleksnost sistema čije je ponašanje teško predvidlji-
vo (kao što su to vremenske prilike ili ekonomski razvoj). Ako 
većina savremenih pristupa proučavanju spoznaje i pamćenja 
ili polazi ili dolazi do onoga što bismo mogli nazvati neo-kan-
tijanskom pretpostavkom, odnosno do ideje da svijet postaje 
razumljiv samo kroz aktivno djelovanje našeg uma, koje ha-
otičnosti direktnog iskustva daje struktuisan, smislen oblik 
(Toliver, 1974: 9 i 66; White, 1996; Kreiswirth, 2000: 299), 
meni najzanimljivije među njima “haos” podrazumijevaju 
upravo u tom značenju. Tako se svijet shvata kao komplek-
san, dinamičan sistem sistema u međusobnom prožimanju; 
naše razumijevanje i djelovanje u toj kompleksnosti regulišu 
mentalne operacije koje nam omogućavaju da od obilja in-
formacija izdvojimo oblike predmeta i njihovih međusobnih 
odnosa koji imaju značenje za naš ljudski život. U tom kon-
tekstu, narativ se u savremenoj kognitivnoj nauci smatra jed-
nim od najosnovnijih mentalnih procesa produkcije smisla; i 
ono što sam ustvrdila u prethodnoj rečenici je zapravo saže-
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tak osnovne ideje Marka Turnera (1996) da je mala prostorna 
priča (odnosno priča o odnosu ljudskog tijela i predmeta koji 
ga okružuju) osnova ljudske spoznaje. Ideja da je priča jedan 
od postupaka kojim se nemjerljiva kompleksnost svijeta svo-
di (ili uzdiže, kako već odlučimo misliti o tome)2 na ljudski 
nivo, i osmišljava, bazična je teza ovog rada. Vodit ću se, da-
kle, ne onim banaliziranim postmodernim shvaćanjem da je 
“sve tekst”, da “nema ničeg izvan teksta”, i da je bespredmet-
no govoriti o odnosu stvarnog svijeta i naših priča o njemu, 
jer naša spoznaja uvijek prati isključivo sopstvenu formalnu 
logiku (i logiku naše kulture ili interpretativnih zajednica), 
već idejom da je priča mehanizam razumijevanja svijeta, her-
meneutički angažiran i uronjen u prostorne odnose ljudskog 
tijela. U tom smislu se naslanjam (evo nam još jedne meta-
forički shvaćene male spacijalne priče) na Freemana (1998, 
27-28) koji posmatra priču, ne kao formalnu impoziciju na 
život i svijet, kao konstrukciju ili fikciju koja prati isključivo 
sopstvenu logiku i ignoriše čisti besmisao i bezobličnost svi-
jeta samog po sebi, već kao utkanu u sam životni materijal 
(i u tom smislu se onda ipak može reći da se ljudski svijet 
može shvatiti kao tekst, u njegovom izvornom značenju kao 
“tkanje”). Freeman smatra da je koncept shvatljive ljudske re-
alnosti moguće rehabilitirati u ovim postmodernim vremeni-
ma ako ga razumijemo kao uvijek već prisutan dio subjekto-
vog hermeneutičkog angažmana, a ne ako polazimo od ideje 
svijeta kao nečeg u suštini besmislenog čemu ljudska spozna-
ja prilazi izvana i tek ga kasnije osmišljava kroz naknadnu 
interpretaciju (Freeman 1998 i 2003). U ovome je Freeman 
blizak Ricoeuru (1984, 57) i njegovom stavu da je uopće mo-
guće pričati priče o ljudskom djelovanju upravo zato jer je 
to djelovanje po svojoj prirodi od početka regulisano kultur-
nim znakovima, i narativnim pravilima i normama. Razlika 
među njima je što Ricoeur postavlja mogućnost stvaranja 
smisla ljudskog ponašanja u domen kulture kojoj pripadamo, 
a Freeman ga zadržava u signifikacijskoj moći individualnog 
ljudskog subjekta. Kako pokazuje Olney (1998, 20), ovakav 
hermeneutički model memorije bi mogao biti star koliko je 
stara i književnost pamćenja u evropskoj tradiciji, budući da 
još sveti Augustin u svojim Ispovijestima koristi koncepte me-
morije kao skladišta i memorije kao tkanja, razumijevajući 
ovaj drugi kao proces koji stvara uvijek nove memorijske kon-
figuracije i nove oblike “jastva”. Iako je teško održati uvjere-

2 A treba primijetiti da je 
mala prostorna priča koja 
podrazumijeva agenta 
koji podiže ili spušta neki 
predmet u pozadini ovog 
metaforičkog shvatanja 
pojmova “gore” i “dolje” 
kao “bolje” i “lošije”.
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nje o fikcionalnoj prirodi memorijskih priča ako one govore 
o ključnim trenucima našeg života, moguće je ustvrditi da ih 
memorijski procesi oblikuju po pravilima narativne koheren-
tnosti i kulturalnih očekivanja, kao i s ciljem da ublaže bol 
koje one možda nose sa sobom. 

Pored distinkcije koja se može napraviti između različi-
tih koncepcija odnosa stvarnosti i priča koje pričamo o njoj, 
postoji i distinkcija između koncepta priče kao kognitivnog 
alata koji je dio našeg bazičnog programa (Turner, 1996, 
Abbott, 2000, Herman, 2003a i 2003b) i koncepta narativ-
nosti kao uglavnom kulturalno naučenog kognitivnog pro-
cesa (Nelson, 1998 i 2003; King, 2000, 5; Fireman i Flanagan, 
2003, 5; Mattingly i Garro, 2000). Kao što se moglo vidjeti iz 
moje prezentacije, Turnerove ideje o maloj prostornoj priči 
kao kamenu temeljcu ljudske spoznaje, u principu prihvatam 
koncept priče kao osnovnog dijela našeg bazičnog programa. 
Međutim, mislim da teškoće koje se pojavljuju u procesima 
narativne memorije imaju svoj uzrok u međuigri kulturalno 
naučenih narativnih modela i traume. Prije nego što ovo de-
taljnije objasnim, želim se prvo osvrnuti na rezultate istra-
živanja koja se bave konsekvencama veze između narativa i 
memorije. 

U onim disciplinama (kao što su, na primjer, historiogra-
fija, psihobiografija, psihoanaliza i psihoterapija, razvojna i 
kognitivna psihologija) koje se bave memorijskim procesima 
i istražuju reprezentaciju prošlih događaja, sve jasnija veza 
između memorije i priče je donijela i specifičnu problema-
tiku. Jedan od najočiglednijih primjera za ovo je usmena hi-
storija, čiji je susret sa narativnim mehanizmima u procesu 
stvaranja pamćenja, artikulacije sjećanja i interpretacije proš-
losti doveo do radikalnog preispitivanja osnovnih postavki te 
discipline same. Od njenih početaka kao ljevičarskog progra-
ma sedamdesetih godina, koji je historijskim “gubitnicima” 
(onim iz nižih slojeva, neprivilegovanim, tradicionalno bez 
moći i bez sopstvenog historijskog glasa) davao mogućnost 
da ispričaju sopstvenu priču, a historičaru da kroz nju stekne 
autentičniju sliku o prošlosti, neumrljanu diskursima moći 
i njihovim semantičkim distorcijama (Thompson, 1988: 6), 
usmena historija je već kroz prvih deset godina svog rada 
došla do zaključka da i gubitnici imaju sopstvene mitove i 
sopstvene narativne modele koji, možda jednako koliko i 
narativni modeli pobjednika, oblikuju prošlost i sjećanje na 
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nju po nekim unutrašnjim pravilima samog modela i po psi-
hološkim potrebama onoga ko se tim modelom služi. Koje 
god bile permutacije metodoloških i institucionalnih odno-
sa između historije i memorije od kraja osamdesetih godina 
(Samuel, 1996; Radstone, 2000a), u proučavanjima i tradici-
onalne i usmene historije, mit, samoopravdavanje i želja da 
priča ima smisla i da posjeduje narativnu koherentnost ulaze 
u diskusiju kao izuzetno važni faktori u procesu konstrukcije 
priče o prošlosti. Raphael Samuel za memoriju tvrdi da je ona 
“daleko od toga da bude pasivna posuda ili skladišni sistem, 
neka vrsta banke slika prošlosti”; naprotiv, ona je “dinamič-
na, oblikujuća sila” čiji je simptomatički zaborav značajan 
koliko i ono što pamti, i koja je “u dijalektičkom odnosu sa 
historijskom mišlju, a ne neka vrsta njene negacije.” “Me-
morija je,” naglašava on, “historijski oblikovana, mijenjajući 
boju i oblik u zavisnosti od potreba datog trenutka” (Samuel, 
1996: x; svi prijevodi su moji). Pored toga, Feuchtwang sma-
tra da se interpersonalno prenošenje sjećanja odvija “situa-
ciono, i u žanrovima od onih koji su se razvili u porodičnoj 
mitologiji do standardnih repertoara za bilježenje i transmisi-
ju sjećanja, obraćajući pažnju na to šta se cijeni a šta osuđuje. 
Ma koliko formulaično bilo, svako novo ispisivanje mijenja 
ono što ispisuje” (Feuchtwang, 2000: 65). Ovakvo shvatanje 
memorijskog teksta kao žanrovski omeđenog i određenog 
(uz napomenu da i situacija pričanja oblikuje nešto od onog 
ispričanog), dodatno pojašnjava Radstone kada primjećuje 
da je proučavanje memorije “određeno akutnom sviješću o 
statusu memorije kao reprezentacije”, što prisiljava usmene 
historičare da analiziraju “strukturu zapleta, žanrove i trope 
specifičnih sjećanja, proizvodeći analize koje stoje nasuprot 
tvrdnji da bilo historija bilo memorija može prenijeti “isti-
nu”, i umjesto toga stavljaju u prvi plan analitičke metode 
koje se fokusiraju na proces kojim memorija proizvodi svoje 
reprezentacije prošlosti” (Radstone, 2000b: 84-85 ).

Ovakvo shvatanje statusa memorije kao reprezentacije, 
mimesisa, i kao žanrovski određene vrste pripovijedanja, neke 
je proučavaoce memorije navelo da se odreknu vjere u život-
ne priče svojih ispitanika do te mjere da se tim pričama ne 
daje ni mogućnost da budu ispričane. Frigga Haug, na primjer, 
navodi svoje ispitanike u kratkom vremenu napišu tekstove 
na zadatu temu (na primjer: “jedan trenutak anksioznosti”), 
dozvoljavajući da određena epizoda dođe do svijesti ali ne i da 



164

bude oblikovana u širem kontekstu životne priče, ni u svijesti 
istraživača, ni u svijesti (bar bi to bio cilj) samog ispitanika. Ta-
kvi kratki, epizodni tekstovi se onda analiziraju kao anonimni 
zapisi izvađeni iz šireg konteksta jednog života, ali shvaćeni 
kao dio šireg konteksta jedne kulture; Haug ovu metodu objaš-
njava na sljedeći način: 

Pitanje iskustva pretpostavlja da se bavimo stvarima koje su 
ideološki determinisane, proizvodima koji su se integrisali u 
dominantne strukture, procesom kojemu je pridato znače-
nje, koji je zaglađen, oslobođen protivurječnosti i osposo-
bljen za život. Slijedi, dakle, da su kao izvor znanja iskustva 
krajnje deceptivna. Ona sama su proizvod, nedovršen po-
sao, ništa “autentično” ili “validno” samo po sebi. Sa druge 
strane, ne postoji alternativni pouzdani izvor tog procesa 
proizvodnje koji konstituiše historijsko “ja” i njegov identi-
tet, osim iskustava samog pojedinca. Iskustva su i živi pije-
sak na kome ne možemo ništa izgraditi i materijal kojim se 
služimo u gradnji. (Haug, 2000, 156; prijevod je moj) 

U svom uvodu u knjigu simptomatičnog naslova The Myt-
hs We Live By (“Mitovi po kojima živimo”), Paul Thompson i 
Raphael Samuel se odmiču od koncepta usmene historije kao 
pristupa razumijevanju iskustva historijskih gubitnika i ute-
meljuju koncept usmene historije kao proučavanja mitskog 
mišljenja i njegovog uticaja na životne priče i reprezentaciju 
iskustva (Samuel i Thompson, 1990, 4-5). Ovo je također zna-
čilo da su se usmeni historičari našli u istom polju istraživanja 
sa folkloristima i antropolozima: 

Svaka životna priča, usmena ili pisana, manje ili više dra-
matizovana, u jednom je smislu lična mitologija i samoo-
pravdanje. I sve one prihvataju i ilustruju određene idealne 
ljudske karaktere. […] U usmenom narativu pogotovo dola-
zimo u dodir sa tradicionalnom popularnom mitologijom 
u izražavanju moralnih vrijednosti kroz pripovijedanje do-
gađaja. […] Mi stalno slušamo istu priču – ili njene prepo-
znatljive lokalne varijante – koje pričaju različiti ljudi u ra-
zličitim dijelovima zemlje, govoreći o različitim trenucima: 
stereotipni incidenti koji se mogu bolje razumjeti u odnosu 
prema narativitetu nego u odnosu na neku empiricističku 
ideju istine. (Samuel i Thompson, 1990, 10) 
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 Ako pri tome uzmemo u obzir argument Tonkinove za 
narativistički pristup proučavanju i memorije i historije, koji 
podrazumijeva da su i jedna i druga “reprezentacija prošlosti”, 
“nizovi riječi, pisani ili usmeni, složeni u diskurzivne sheme 
koje predstavljaju događaje” (Tonkin, 1990, 27), onda dobija-
mo sliku jednog radikalnog metodološkog preokreta, koji se 
odrekao vjere u autentičnost sjećanja (nasuprot distorzijama 
zvanične pisane historije) u ime problematiziranja vjerodo-
stojnosti i historije i sjećanja, i njihovog zajedničkog postav-
ljanja u kontekst mita i shematizirane narativnosti. Primjer 
usmene historije pokazuje koliko fenomen narativne memo-
rije, kao vjerovatno najvažniji oblik organizovanja prošlosti, 
radikalno problematizuje tvrdnju o apsolutnoj autentičnosti 
takve vrste sjećanja. 

Priče destrukcije i priče distorcije 

Međutim, primjer usmene historije pokazuje još jedan vrlo 
važan segment odnosa između memorije i traume, a to je da po 
svoj prilici postoji veza između koherentnosti koju posjeduju 
narativna sjećanja i procesa liječenja i zacjeljivanja u najširem 
smislu, od stvarnog fizičkog oporavka bolesnog tijela, do psi-
hološkog izlječenja, i do političkog oporavka i postizanja neke 
historijske pravde. Kako su ova dva problema, autentičnost i 
oporavak od traume, povezana, problem narativne memorije 
raste, a mi se nalazimo pred pitanjem kako da razriješimo ovaj 
izuzetno kompleksni čvor.  

Postmodernistički odgovor se u suštini sastojao od od-
bacivanja problema autentičnosti kao irelevantnog, i od 
izjednačavanja fikcije i stvarnosti na zajedničkom nivou 
simulakruma. Pored toga, strukturalističko, poststruktura-
lističko i postmoderno raščlanjivanje i odbacivanje ideje 
subjekta, i nepovjerljivost prema ideji ličnog iskustva, u 
praktičnom smislu je značilo nedostatak stvarnog interesa 
za patnju koju bi subjekat mogao osjećati (o ovome, vidjeti: 
Frie, 2003). Ali takvo rješenje nam ne pomaže kod pristupa 
tekstovima (i književnim i neknjiževnim, ali i likovnim dje-
lima, kao što su Kovačevićeve fotografije) koji se eksplicitno 
bave problemom autentičnosti sjećanja i koji ispituju vezu 
između sjećanja i traume, i bola koji donosi suočavanje i sa 
istinom i sa lažima. 
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Naime, šta je to dovelo do tako radikalne promjene osnov-
nih postavki usmene historije? U početku, usmena historija je 
namjeravala da iskoristi priče historijskih “statista” i gubitnika 
kako bi stvorila složeniju i puniju sliku neke historijske epohe, 
ali je uskoro zatim otkrila da “živote priče” imaju više veze sa 
drugim terminom koji čini ovu sintagmu, nego sa prvim (od-
nosno, više sa pričama a manje sa životom). U velikoj mjeri 
ovo ima veze sa ponovnim otkrićem narativa kao neke vrste 
temporalnog Gestalta (kažem “ponovnim”, jer su za ovo znali 
mnogi teoretičari, od Aristotela do strukturalista), i tu se svakako 
osjeća veliko intelektualno uzbuđenje zbog ovako praktično i 
konkretno utemeljenog otkrića. Međutim, ono što je izuzetno 
važan aspekt izučavanja koja provode usmeni historičari je to 
da se oni bave subjektima koji su, onako kako ih sam projekat 
primarno definiše (“niži slojevi, neprivilegovani, i pobijeđeni”) 
historijsko iskustvo doživjeli prvenstveno kao traumu. Rekla bih 
da se usmena historija, u susretu sa tolikim ličnim pričama o 
traumatskim iskustvima, odmakla od želje da sazna više o hi-
storijskoj istini i primakla potrebi da spozna kako ljudska bića 
mogu podnijeti bol koji im je ta historija zadala. Zato nije pre-
više iznenađujuće što Samuel i Thompson u svoju zbirku eseja 
uključuju i razgovor sa porodičnim psihoterapeutom, koji uvo-
di, za ovu raspravu ključni, pojam “onemogućavajuće legende” 
(“disabling legend”) (Byng-Hall, 1990: 224). Byng-Hall taj po-
jam definiše kroz kontrast između priča koje pacijenti artikulišu 
na početku terapije i na njenom kraju. Za razliku od početnih 
priča, ove završne su “manje moralizatorske, manje rigidne, ma-
nje sklone da ljude dijele na dobre i loše. [Umjesto toga dobi-
vamo] realniju sliku ljudi i sa vrlinama i sa slabostima. U neku 
ruku, legenda postaje manje mitološka” (Byng-Hall, 1990: 224) 
Po ovome, ono što je potrebno za prevazilaženje traume i dalje 
je koherentna priča, ali ona koja dopušta složeniju sliku svijeta 
i ljudskih odnosa. Ovaj stav se poklapa sa Bernsteinovim kada 
opisuje terapiju kao proces kojim se “uopštena biografija pretva-
ra u specifičnu autobiografsku priču” (Bernstein, 1990: 56), koja 
pretpostavlja spremnost da se stvori integrisana cjelina ne samo 
događaja u sopstvenom životu, nego i ciljeva, želja i vrijednosti, 
stavljenih u aktivan odnos prema zahtjevima vanjskog svijeta 
(Bernstein 1990: 68). 

Ovdje dakle postoje dvije ključne stvari koje su međusob-
no povezane, ali koje često znaju doći u međusobni sukob. 
Jedna je naša ljudska potreba za smislom i koherentnošću u 
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životu, i ako traumatska iskustva naruše cjelovitost naše ži-
votne priče, mi ćemo težiti tome da pronađemo novu rav-
notežu i nove priče. Po nekim proučavaocima, traumatske 
memorije su često nejezičke prirode (Scott, 1996); kako ih je 
teško verbalno artikulisati, teško ih je i razumjeti, ali se taj 
otpor razumijevanju može savladati ako se prave riječi prona-
đu i priča ispriča (Klein, 2003, Kirmayer, 2000, Haidt, 2006). 
Sam proces pričanja priče o prošlosti i stvaranja koherentne 
cjeline između osjećaja samog sebe i svog života može biti od 
terapeutske koristi. 

Druga stvar je to da kada uspijemo da postignemo nara-
tivnu koherenciju u kontekstu historijske traume, taj uspjeh 
je često rezultat primjene autobigrafskih narativnih shema 
koje nam nudi naša kultura. To je ono što čini veliki broj 
ispitanika usmene historije: priča, možda po prvi put, priče 
o sebi kao o žrtvi, o svom razočarenju i zbunjenosti historij-
skim nepravdama, uobličene kao lako prepoznatljivi mitovi 
i legende. Sam bi proces pričanja za mnoge od njih trebao 
biti blagotvoran; međutim, kao što pokazuju neki drastični-
ji primjeri koje nudi usmena historija, nisu sve kulturalno 
određene narativne sheme pozitivne, a neke mogu donijeti 
i direktnu štetu.  

Dat ću samo jedan primjer (neutralan, jer se ne odnosi 
na nas, ali, kako to pokazuju eseji Dubavke Ugrešić u njenoj 
knjizi Kultura laži, moguće je navesti i primjere iz mnogo 
bližeg konteksta): primjer stanovnika grada Vladimir, koje 
su intervjuisali Hubova, Ivankieva i Šarova u svojoj studiji o 
životnim pričama u Rusiji poslije glasnosti. Hubova i njene 
kolege su, naime, razgovarali sa istim ljudima u vremenu i 
prije i poslije promjena koje je donijela Gorbačovljeva gla-
snost, fokusirajući se na zloglasni sovjetski politički zatvor 
koji je postojao u njihovom gradu. I razlika između ova dva 
perioda bila je tolika da su je troje historičara opisali kao 
“promjenu kompletne historijske svijesti”. Naime, “veliki 
broj [ispitanika] – mada su na sreću neki bili pouzdaniji – 
sada su u svoje priče uključivali ne samo sjećanja na stvarna 
lična iskustva nego i “sjećanja” koja su očito pokupili iz me-
dija […]. Tako su neki, koji prethodno navodno nisu ni zna-
li za postojanje zatvora, sada govorili o sebi kao o žrtvama 
represije.” Iako su Hubova i njene kolege ovo protumačili 
kao potrebu ispitanika da osmisle živote koje su političke 
promjene učinile nekoherentnim (Khubova, Ivankiev i Sha-
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rova, 1992: 95-96), teško je vjerovati da ikakvo dobro, bilo 
kognitivno, bilo političko, takva vrsta imaginarnog statusa 
žrtve može donijeti. Ključna je primjedba ovo troje histo-
ričara da su priče došle preko medija, i da su one zapravo 
dio jedne nove kulturalne sheme životnih priča. Kao što su 
ukazali i drugi,3 nisu sve kulturom sankcionisane priče ko-
risne: one koje pružaju previše rigidnu vrstu koherencije i 
previše pojednostavljujuće jedinstvo, mogu donijeti čak više 
štete od jednostavnog nedostatka smisla, jer nude glatku se-
mantičku fasadu koja skriva mnogo dublji reljef neriješenog 
unutrašnjeg sukoba i moralne kompleksnosti. 

Povratak Sarajevu u srcu Pariza

Nasuprot problematičnosti i potencijalnoj (i vjerovatnoj) nea-
utentičnosti koju nude narativna sjećanja, čovjek bi očekivao 
da fotografija pruža daleko direktniji pristup prošlosti. U tom 
smislu, Kovačevićeve fotografije bi se mogle na prvi pogled 
razumjeti kao izvor autentičnih punih sjećanja i mogućnost 
rekonstrukcije životnih priča.4

Međutim, od 138 fotografija koliko je skupljeno u mono-
grafiji Sarajevo dans le coeur de Paris, njih 27 su zapravo foto-
grafije fotografija (a ja ovdje nisam uračunala fotografije koje 
bilježe drugu vrstu slika ili predmeta koji na fotografiji djeluju 
kao da im je suštinska informacija sadržana na dvodimenzio-
nalnoj površini, kao što su korice albuma i knjiga, posteri, cr-
teži i umjetničke slike). Ovakva vrsta dvostrukog fotografskog 
kodiranja, koje za ključ sjećanja na prošlost uzima baš fotogra-
fiju, tu, kako je vjerovao Walter Benjamin (a apropos Prousta), 
navodno mehaničku posudu za prošlost koja može provocirati 
samo informacijsko, potpuno artikulisano te zato neautentič-
no (odnosno lažno) sjećanje (Benjamin, 1992: 182-183), za-
pravo pokazuje koliko i potencijalnu problematičnost sjećanja 
koja se ovim fotografijama evociraju toliko i problematičnost 
Benjaminovog stava o prirodi fotografije. Benjamin, kako to 
jasno sumira Kincaid (2005: 20-21): 

4 Na taj način, i u kontekstu 
diskusije o sjećanjima 
vezanim za holokaust, 
Hirsch (1996) govori o 

mogućnosti koje fotografija 
pruža za rekonstrukciju 
nestalog svijeta i širenje 

kruga postmemorije 
(odnosno sjećanja na 

holokaust onih koji ga 
nisu lično iskusili, ali koji 

su imali pristup direktnim 
sjećanjima preživjelih kroz 

porodične priče).

3 Na primjer, Wiersma, 
1988. o “izvitoperenom 

jeziku” i “slomljenim 
simbolima” ženskih priča o 
karijeri, i Ochberg, 1988. o 
muškim pričama o karijeri; 

o narativnim modelima 
životnih priča vidjeti: 

Carlson. 1988.
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... dijeli savremeni život na dva dijela: onaj lažni koji sve više 
živimo, i onaj potencijalno autentični, koji je teško postići. 
Lažna sjećanja su voljna sjećanja, prošlost koja se može pri-
zvati tehnološkim sredstvima kao što je fotografija, novine, 
i film. [Voljno sjećanje] nam nudi informaciju bez iskustva i 
dubine. Nevoljna se sjećanja, s druge strane, sastoje od “često 
nesvjesnih podataka” koji se akumuliraju i sklapaju u sjeća-
nju. Ali zbog njegove duboke i mutne prirode, samo ga rijetko 
možemo prizvati. Nevoljna sjećanja su nekad bila pristupačna 
kroz rituale i festivale ruralne Evrope, miješajući individualno 
sjećanje sa kolektivnom prošlošću, ali kako je moderno druš-
tvo eruptiralo u nizu prekida i dislokacija, nevoljno nam je sje-
ćanje sve manje i manje dostupno. (Kincaid, 2005: 20-21).

Kako to formuliše Haverkamp (1993: 258), fotografija, 
upravo svojom sposobnošću da sačuva pojedine trenutke jed-
nog života kao najrealističnija moguća reprezentacija prošlosti 
koja nam je dostupna, omogućava i nadomjestak sjećanja, pa 
i samog stvarnog života nečim što možda nikad nije ni bilo, 
osim kao dio fotografije same. Mnogih prijateljskih zagrljaja 
koje vidimo na fotografijama ne bi bilo, i ne takvih, niti u tom 
trenutku, da nije bilo fotoaparata da ih snimi; svaka pozirana 
fotografija (a većina fotografija koje služe kao dio arhiva jed-
nog privatnog života su takve), zapravo fiksira trenutak koji je 
kao takav postojao samo zbog fotografije same. Kako je veliki 
broj fotografija koje se pojavljuju na Kovačevićevim fotografi-
jama upravo te vrste (pozirane porodične fotografije), njihovo 
uključivanje u skup predmeta koji čuvaju sjećanje na prošlost 
zapravo je u neku ruku ironično, jer je trenutak koji je njima 
sačuvan zapravo neka vrsta benigno neautentičnog trenutka, 
premda ipak dirljivo prepoznatljivog u onoj vrsti nelagode 
koja prati poziranje pred amaterskim objektivom porodičnog 
fotografa. Lažna prošlost sa fotografije postala je zamjena za 
stvarno sjećanje na prošli život, a Kovačevićeva fotografija te 
vrste fotografije samo ukazuje na procjep koji postoji između 
prošlog života i sjećanja na njega.

Međutim, jedna od fotografija koje Kovačević fotografiše 
igra i nešto drugačiju ulogu.
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Ova fotografija Vijećnice je, kako objašnjava proprat-
ni tekst njenog vlasnika, zapravo razglednica s početka dva-
desetog vijeka, dio, po svoj prilici, ljubavne korespondencije 
između jednog austrijskog vojnika i jedne Parižanke (ali ovo 
je samo moja pretpostavka, i u tom smislu ilustracija onoga 
o čemu sam govorila: potrebe za koherentnom pričom). Ona 
je, u suštini, dio nečije tuđe, zaboravljene prošlosti i intimne 
historije. Njen ju je sadašnji vlasnik našao na jednoj od pa-
riških buvljih pijaca, i ona sad predstavlja prošlost koju on s 
dolaskom u Pariz u toku rata nije imao drugog izbora nego da 
ostavi iza sebe, jer je stigao praznih ruku u novi grad i novi 
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se život morao početi graditi ni iz čega. Međutim, ova foto-
grafija Vijećnice, slučajno nađena na mjestu gdje bi to čovjek 
najmanje očekivao, i u kontekstu koji predstavlja nečiju tuđu 
prošlost (i to, pretpostavljam, upravo trenutak razdvojenosti i 
čežnje), odjednom ga je podsjetila na vlastite studentske dane 
i na sate provedene u biblioteci; i tako je razglednica koja je 
dio tuđeg napuštenog porodičnog arhiva postala simbol jedne 
sarajevske intimne prošlosti.

Ono što primjer ove fotografije ilustruje je zapravo tre-
nutak u percepciji fotografije koji je Roland Barthes nazvao 
punctum. Prepoznajući u fotografiji potencijalnu moć stvar-
nog kodiranja prošlosti koju joj je Benjamin odricao, Barthes 
recepciju fotografije dijeli na dvije vrste procesa. Prvi naziva 
studium, i definiše ga kao smirenu aplikaciju jednog općeljud-
skog, u kulturi utemeljenog, interesovanja na fotografiju i in-
formaciju koju ona nosi. A drugi proces zapravo razara prvi; 
Barthes ga naziva punctum, i definiše kao razbijanje, razaranje 
studiuma, kao ranjavanje subjekta koji posmatra fotografiju 
nekom vrstom neočekivanog novog saznanja ili iznenadnog 
prepoznavanja (Barthes, 1980: 1126).  Kako to primjećuje Ha-
verkamp (1993: 265), Barthesov punctum je zapravo latinski 
prijevod grčkog pojma traume (koji također označava ranu, ili 
procjep, pukotinu u tijelu).5 Punctum je trenutak čiste referen-
cijalnosti, prepoznavanja ili spoznaje prošlog trenutka, i u tom 
smislu on je onaj trenutak nevoljnog dubokog sjećanja koje 
Benjamin nije vjerovao da je fotografija sposobna izazvati. On 
je trenutak potpunog povratka prošlosti i uskrsnuća mrtvih, 
trenutak kada fotografija neočekivano prizove prošlost u svoj 
njenoj punoći. Kovačevićeva fotografija fotografije Vijećnice je 
zapravo fiksiranje fotografije koja je njenom vlasniku donijela 
trenutak te vrste potpunog prepoznavanja; ona je fotografija 
punctuma, spoznajne traume, rane koju donosi nevoljno, du-
binsko sjećanje na prošlost. 

Postoji i dodatni element koji igra važnu ulogu u našoj 
percepciji ove fotografije, i stvara još jedan procjep u konstruk-
ciji njenog značenja, ovog puta lociranog u odnosu između fo-
tografije, teksta i gledaoca/čitaoca. Vijećnica je, naime, kao što 
znamo, ikonografski snažno markirana, kao simbol urbanog, 
kultivisanog Sarajeva naspram brđanskog, primitivnog duha 
koji ju je razorio. Uz taj simbol je, naravno, vezana i priča o 
šekspirologu koji uništava biblioteku, koja ima sama po sebi 
izuzetno duboku narativno-mitološku podlogu snažne binarne 

5 Ova dva termina su 
ekvivalentna onoj 
distinkciji koju je Barthes 
stvorio dijeleći književne 
tekstove na tekstove 
zadovoljstva i tekstove 
naslade u Le plaisir du texte.



172

strukture i unutrašnje protivurječnosti. Slika Vijećnice u ono-
me ko zna šta se desilo, automatski priziva sliku biblioteke u 
plamenu (sa svojim simboličkim značenjem namjernog uništa-
vanja jedne gradske kulture i njenog kolektivnog pamćenja na 
kompleksnu višedimenzionalnu historiju i identitet) i ironij-
sko-tragičnu priču o tom uništenju. Međutim, propratni tekst 
ove fotografije razglednice tu priču ne priča (iako to onaj ko je 
zna automatski očekuje da ta priča bude ispričana, pogotovo u 
kontekstu koji je, kao ove fotografije, namijenjen djelimično 
i ne-Sarajlijama), i naša percepcija onoga što jeste prikazano 
i ispričano je snažno određena onim što nije prikazano (pla-
menovi na Vijećnici) i nije ispričano (priča o biblioteci i šek-
spirologu). Tako se odnos ove fotografije i njenog propratnog 
teksta konstituiše preko dva velika procjepa: jedan koji artiku-
liše traumu izgubljenih ličnih sjećanja (prizvanih kroz punctum 
susreta sa tuđom prošlošću zabilježenom kroz razglednicu) i 
drugi koji evocira narativna očekivanja vezana za ikonografiju 
jednog urbanog identiteta, a zatim odbija da ih ispuni. 

Ovo nije jedina fotografija koja evocira određenu priču, a 
zatim odbija da ispriča evocirano.  Fotografija starinskog telefo-
na također svojom prvobitnom asocijacijom upućuje na jednu 
snažnu mitološku priču da bi zatim artikulisala nešto sasvim 
drugo. Telefon je u kontekstu sjećanja na opsadu Sarajeva (i za 
one koji su u toj opsadi bi, i za one koji nisu) još jedna snaž-
no markirana ikona tog perioda. Nedostatak telefonskih veza 
između onih koji su u Sarajevu bili za vrijeme opsade i onih 
koji su otišli ili imali voljene ljude u opsjednutom Sarajevu bio 
je dio ratne traume (sjetimo se one scene kod radioamatera sa 
kraja Jergovićevog romana Mama Leone); slika telefona evocira 
to vrijeme i tu traumu, ali priča koja je ispričana propratnim 
tekstom iznevjerava to narativno očekivanje. Umjesto toga, 
imamo priču o telefonu kupljenom u Italiji (a ne o nekom po-
rodičnom nasljedstvu, kako bi narativna logika mogla zahti-
jevati), o nekome ko je puno putovao i ko se selio, i o zvuku 
telefonskog zvona koji je jedina stvar, i sada, i u predratnom 
životu, koja evocira osjećaj doma. Zvuk telefona podsjeća na 
dom i daje iluziju da ga se nije ni napuštalo; ali taj je dom kon-
stituisan prvenstveno preko tog istog zvuka telefonskog zvona. 
U cirkularnoj logici ove slike postoji praznina gdje bi dom tre-
bao biti; a opet, ta je slika istovremeno ispunjena, natopljena 
osjećajem nostalgije i čežnje koji evocira slika starinskog tele-
fona i neispričana priča o prekinutim vezama.
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Sličan procjep i istovremenu prazninu i punoću tog pro-
cjepa struktuiše i fotografija kofera. Još jedan mitski predmet, 
kofer koji očekujemo da vidimo je kofer koji napušta Sarajevo 
i nosi sjećanja sa sobom u Pariz. Umjesto toga, dobivamo sliku 
kofera koji nije napustio Sarajevo, već u njemu ostao, čuvajući 
(donekle misteriozno, na nespecifiranom mjestu i na nespeci-
firani način) arhiv jedne porodične prošlosti, dok je sve drugo 
nestalo. Gdje je kofer bio i kako to da je jedino on ostao ako je 
sve drugo nestalo, nije rečeno. Da li su ljudi čije je predmete 
kofer sačuvao (muž i djeca), među onim što je nestalo, nije 
rečeno, ali, sa užasom, slutimo da jesu. Da li su stvari koje je sa-
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čuvao i dalje u njemu, i da li su bile u njemu kad je fotografija 
nastala, ne znamo, ali slutimo da nisu (jer bi inače kofer vjero-
vatno bio prikazan položen i otvoren, a ne uspravan i zatvo-
ren). Kroz jedan nepotpun narativ i (vjerovatno prazan) kofer 
evocirana je jedna neizrecivo tužna intimna priča, koja, upra-
vo nas tjerajući da se interpretativno aktiviramo kao gledaoci 
fotografije i čitaoci teksta i popunimo narativnu i ikonografsku 
prazninu, zaziva nestalu prošlost. 

Barthesova teorija fotografije je upravo i zasnovana na 
ideji fotografije kao sredstva koje, fiksirajući svjetlo koje se 
odbija od subjekta kojeg fotografiše, u neku ruku fiksira sam 
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trenutak, i daje apsolutnu potvrdu da se “ovo desilo”, “ovo je 
bilo”. I u tom smislu je za njega fotografija (barem fotografi-
ja punctuma) stvar apsolutne referencijalnosti, a ne kulturne 
kodiranosti; ili stvar “magije, a ne vještine”. (Barthes, 1980: 
1170) I dalje: in potentio, fotografija ima sposobnost da sačuva 
duše i uskrsne mrtve, ali ne kroz fotografski portret, već kroz 
očuvanje predmeta ili situacija koje mogu probuditi duboka 
sjećanja kroz igru čulnih asocijacija i mašte. (Calhoon, 1998: 
614) Barthesova majka, nakon čije smrti je i nastala Barthe-
sova knjiga o fotografiji, ponovo oživljava za njenog sina, 
u trenutku punctuma, na jednoj fotografiji na kojoj ona kao 
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dijete stoji u zimskom vrtu. To je naravno majka kakvu on 
nije znao, ali upravo zbog tog procjepa u kome je moguće da 
mašta aktivira duboko sjećanje, Barthes doživljava trenutak 
potpunog i direktnog prepoznavanja u kome je moguće reći: 
da, to je bila ona! 

Tu magičnu funkciju fotografije evocira, ponovno kroz 
dvostruko kodiranje, i igru čulnih sjećanja i mašte, i Kovačevi-
ćeva fotografija pod nazivom “Ogledalo”. 

Ona se pojavljuje se propraćena tekstom koji objašnjava 
da je ogledalo na slici spašeno iz ruševina sarajevskog stana i 
sačuvano zato što čuva u sebi sve ono što je nekad odražavalo, 
sve drage ljude i nekad voljene predmete iz jednog intimnog 
života. Tako predstavljeno, ogledalo se pojavljuje kao magični 
predmet koji su sebi sadrži kompletan album fotografija svakog 
trenutka prošlog života. Za razliku od magičnih ogledala iz tra-
dicionalnih mitologija, koja su uglavnom služila za proricanje 
ili kao prozor u druge svjetove ili alternativne i potencijalne do-
gađaje (Cook, 1986: 90-93; Fry, 1980: 53-54), ovo ogledalo za-
pravo svoju funkciju duguje upravo funkciji kamere, odnosno 
ideji apsolutno vjernog bilježenja događaja i njihovog trajnog 
očuvanja. Kao magični predmet, ogledalo u svojoj mitologiji 
također nosi i reputaciju da ima sposobnost da ukrade ili očuva 
duše, i u tom smislu je slično fotografskom aparatu i njegovoj 
magičnoj funkciji kako je koncipira Barthes. Fotografija ogle-
dala bi, prema tome, trebala biti dvostruko magičan predmet, 
njegova primarna magija očuvanja prošlosti ponovljena i po-
tencijalno duplirana u fotografiji na kojoj se pojavljuje. Narav-
no, možda nam se može ipak učiniti da je ta magija, u stvari, 
fotografijom poništena; jer, kao što vidimo, ogledalo koje se 
nalazi na fotografiji je zapravo prazno, ono u trenutku kada 
je fotografija nastala nije odražavalo ništa (pa čak ni fotografa 
i njegov aparat, što bi se, s obzirom na ugao slikanja, moglo 
očekivati). Kao takvo, ono se čini više kao platno za projekciju, 
prazan prostor koji dopušta da se sjećanja beskrajno i uvijek 
iznova obnavljaju i sklapaju u različite konfiguracije; među-
tim, upravo u tome i jeste suština dubinskog, hermeneutički 
angažovanog pamćenja, koje ne predstavlja puko mehaničko 
očuvanje prošlih trenutaka, nego ih uvijek iznova osmišljava 
u kontekstu sadašnjeg trenutka i budućeg potencijala. Tako se 
pamćenje održava i njegova veza sa sadašnjošću čuva, možda 
nauštrb autentične prošlosti, ali zato u korist očuvanja integri-
sane, aktivne, smisaone ličnosti.



177

Da apsolutna autentičnost ne mora biti vrlina jednog 
identiteta ukoliko je uslov kompleksne smisaonosti na druge 
načine zadovoljen, pokazuje i fotografija sa nazivom “Irish 
souvenir”. Ovaj značajni memorijski predmet Sarajlije u Pa-
rizu plastični je irski suvenir za čiji oblik nije jasno šta bi 
tačno trebao predstavljati (ali je i po djetelini i po otrcanom 
sloganu jasno da je u pitanju nešto irsko). Objašnjenje ovog 
predmeta je da je on poklon od prijateljice u vremenu kada 
je, uglavnom zbog Jamesa Joycea i grupe The Pogues, njegov 
vlasnik u svom predratnom životu bio opsjednut Irskom; a 
sada je on simbol životnog perioda kada je život bio u Sara-
jevu, ali su snovi bili o životu negdje drugdje (a sada je život 
negdje, drugdje, ali snovi su o Sarajevu). Već samo po sebi 
ovo je dovoljno kompleksna slika jednog podijeljenog iden-
titeta (naročito ako se uzme u obzir da je ovo jedini tekst 
napisan na engleskom jeziku, dok su svi drugi na – uglavnom 
izvrsnom - francuskom; ovaj Sarajlija u Parizu ima i dodatnu 
komplikaciju da mu je poratni identitet konstruisan na engle-
skom jeziku, te da je njegov pariški život vjerovatno sličniji 
životu određenog tipa Amerikanca u Parizu, a ne sarajevskog 
naturaliziranog Parižanina). 

Međutim, ova se slika dodatno usložnjava, kada uzme-
mo u obzir i prirodu njegovog simbola žudnje za Irskom, kao 
i povod toj žudnji. Ovaj irski suvenir nije čak ni atraktivni-
ja turistička mamipara, već nešto što eventualno kupuju oni 
koji pri povratku kući na dablinskom aerodromu, dok čekaju 
avion, shvate da su nekome zaboravili kupiti poklon, pa od 
očaja kupe ovakvu neku falšericu. Da je moguće ovoliko smisla 
unijeti u nešto toliko banalno, dovoljan je dokaz književnih 
sposobnosti njegovog vlasnika.6 A ni njegova inspiracija za op-
sesiju Irskom nije bitno autentičnija. James Joyce možda i jeste 
najznačajniji irski pisac, ali on je istovremeno i najznačajniji 
irski emigrant i sin razbludni, i više simbol ambivalentnosti 
(ako ne i prezira) prema provincijalnosti i zatucanosti tadašnje 
Irske, nego nedvosmislene ljubavi prema irskoj nacionalnoj 
kulturi; on ni u kojem slučaju nije izvor vjere u snagu irskog 
šarma i šamroka sa plastičnog suvenira. A ni The Pogues (mada 
ih volim i ja) nisu zapravo izvorni irski band; njih čine lon-
donski irski emigranti (za koje je u samoj Irskoj pogrdni na-
ziv, koje li koincidencije, “plastični Padiji”), koji kroz muziku i 
tekstove koji evociraju irski folklor, iz svog londonskog života 
tuguju za vrstom Irske koja već odavno ne postoji (ako je ika-

6 Radi se, kao što vidimo, o 
Aleksandru Hemonu.
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da i postojala van neke nacionalne mitologije za koju bi irski 
šarm i šamrok bili relevantna referentna tačka). Ova fotografija 
naročite vrste žudnje za predratnim Sarajevom zapravo je foto-
grafija čiste identifikacijske praznine; ona ne referencira ni Sa-
rajevo ni sadašnju parišku stvarnost, već žudnju za nekakvom 
kombinacijom lažne, nepostojeće Irske s plastičnog suvenira i 
Irske koja je objekat ambivalentne samokritične žudnje irskih 
emigranata. Ova fotografija za svog referenta ima upravo onaj 
živi pijesak o kojem je pisala Frigga Haug: i nemogući materijal 
od kog se sjećanja grade i nemoguće tlo na kom ih je nemo-
guće izgraditi. I upravo je ta nemogućnost ono što daje ovoj 



179

fotografiji specifičnu auru autentičnog sjećanja: takvo što se 
ne bi moglo izmisliti, niti bi nam totalizirajuća kultura tu vrstu 
identifikacije mogla nametnuti i održati. Ovo je autentično lič-
no sjećanje u svojoj punoći, ambivalentnosti i praznini.

Koherentnost, kompleksnost i posttraumatski rast

U psihološkoj literaturi, posttraumatski stresni sindrom se de-
finiše kao nemogućnost subjekta da se suoči sa budućim kon-
fliktnim i stresnim situacijama bez prisustva panike i sa vje-
rom u sopstvenu sposobnost da savlada prepreke. Nasuprot 
tome, prilično nov koncept posttraumatskog rasta se definiše 
kao pozitivna reevaluacija sopstvenih sposobnosti i vjera da 
“ja mogu ovo nadvladati” (Haidt, 2006: 135-149). Možda bi-
smo mogli povezati ove dvije reakcije sa moje dvije osnovne 
teze: potrebom za koherentnošću i narativnim smislom sa 
jedne strane i, sa druge, mogućnošću da kulturalno nametnu-
te smisaone strukture i autobiografski modeli ponekad mogu 
prijevremeno zatvoriti proces osmišljavanja svojim deceptiv-
nim objašnjenjima koja sprječavaju autentičnu reintegraciju 
subjektiviteta, u kojem slučaju memorijska ambivalentnost 
i igra sjećanja i mašte postaju jedini prozor u kakvu-takvu 
autentičnu prošlost. 

Žanrovski i situaciono određena i omeđena, i kulturno 
sankcionisana sa jedne strane, a sa druge suočena sa užasnom 
tišinom historijske i lične traume, naša sjećanja su krhka kao 
malo šta drugo, i ne samo zato što nalazimo takvu satisfakciju 
u narativnoj koherentnosti. Još je krhkiji subjekat koji se sjeća, 
rastrzan između historije koja ga ranjava i kulture koja zavija 
nezaliječene rane u lažni smisao, a mučen žudnjom za smislom 
i koherentnošću i cjelinom da bi mogao da živi dalje. 

Jer “ja” traži smisao, i u vremenu mira, u vremenu svaki-
dašnjice i obične svakidašnje sreće ili nesreće, koherentnost je 
lako stvoriti i sačuvati, a kulturalni modeli koji nam za to slu-
že, barem naizgled, odgovaraju svojoj svrsi. U vremenu traume 
i patnje, bilo intimne bilo historijske, ne samo da je osjećaj 
sopstvenog “ja” narušen, nego često, kao što je to slučaj u vre-
menima historijskih i kulturnih promjena, ni kulturalni mo-
deli identiteta i životnih priča više ne funkcionišu kako treba; 
i tada subjekt reaguje tako što ih ili pogrešno primjenjuje na 
svoju trenutnu situaciju, ili tako što ih se oslobađa da bi mo-
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gao da stvori novi osjećaj sopstvenog identiteta. Ovo radikalno 
napuštanje lake utjehe kulturalnih identifikacijskih modela i 
konstrukcija novih, zbog svoje kompleksnosti bolje integrisa-
nih i konstantno hermeneutički angažovanih koncepcija živo-
ta i sopstvenog “ja”, slično je ideji ostranenia Viktora Šklovskog 
(1990/1917), a još sličnije njegovoj kasnijoj ideji “energije 
zablude”, definisanoj kao neprestano promjenjiva potraga za 
istinom u kretanju života (2007/1985). U svom zadnjem djelu 
upravo tog naslova, Šklovski je pisao o “uobičajenim stazama, 
stazama neizbježnosti,” na kojima se “obični ljudi” često izgu-
be; a zatim je rekao, onim svojim prepoznatljivim, fragmentar-
nim, aforističnim stilom:

Neophodno je otkinuti se od doma, od očekivanja sutraš-
njeg dana i dana nakon njega, i odletjeti, za sebe, tjeran ne-
kom unutrašnjom potrebom, ne kao ptica, one lete starim 
putevima, već kao što samo čovjek koji radi zna letjeti, kao 
neko ko poznaje ritam mogućnosti. (Shklovsky, 2007: 64)

Koncept umjetnosti i književnosti kao sredstava traženja 
smisla kod Šklovskog je određen njegovim ubjeđenjem da su 
one gotovo jedinstvene po svojoj sposobnosti da nam misao 
oslobode okova stereotipa i klišeja, ograničenja koje uobičajeni 
kulturalni kognitivni modeli nameću našem razumijevanju sa-
mih sebe, drugih, i svijeta koji nam je zajednički. Ono što nudi 
primjer umjetničkog djela, kakve su ove fotografije Milomira 
Kovačevića, model je puno otvorenije i kompleksnije značenj-
ske strukture, koja priziva autentična sjećanja pokazujući upra-
vo njihovu ambivalentnost i problematičnost, koja angažira i 
gledaoca i čitaoca i autora i subjekta fotografije u zajedničkom 
procesu stvaranja kompleksnog, fleksibilnog smisla, u zajed-
ničkom činu žala za prošlim i zajedničkom građenju novih 
identiteta i vjere u budućnost.
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Sinan Gudžević

LJUBAVNA MELANHOLIJA 
KAO BOLEST NA BOLEST

(rasuta građa o melanholiji)

MELANHOLIJA U TOSKANI

O melanholiji je još prije dvije i po hiljade godina zapisano da 
je bolest, i zapisano je da je teška i da može biti smrtonosna. 
Zapisano je i da može biti izazvana ljubavlju i da tada može 
imati najstrašniji tok. Spisak onih koji su potvrđivali ozbiljnost 
bolesti i neizvjesnost u pogledu izlječenja dug je, i na njemu 
je dosta imena s kojima se teško može sporiti. Samu riječ me-
lanholija naprije bilježi medicina, pa onda filozofija, potom je 
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preuzima proza, a najkasnije ulazi u stihove. Primjer za pro-
zodijsku i metričku podesnost melanholije dao je i toskanski 
pjesnik iz Siene, Cecco Angiolieri (oko 1260. – oko 1312.) u 
sonetu koji u nevelikoj pjesnikovoj ostavštini, zavisno od izda-
vača, nosi broj 7 ili 10:

La mia malinconia è tanta e tale,
ch’i’ non discredo che, s’egli ’l sapesse
un che mi fosse nemico mortale,
che di me di pietade non piangesse.
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale;
che mi potrebbe, sed ella volesse,
guarir ’n un punto di tutto ’l mie male,
sed ella pur: – I’ t’odio – mi dicesse.
Ma quest’è la risposta c’ho da lei:
ched ella non mi vol né mal né bene,
e ched i’ vad’a far li fatti mei;
ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene,
men ch’una paglia che le va tra’ piei:
Mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène.

Jedva dva prevodioca su načinila metričku verziju ovog so-
neta na naš jezik i oba su “melanholiju” prevela “tugom”, što 
je svakako nedostatno. Neka za ovu priliku prozni prevod ima 
prednost nad metričkim:

Moja je melanholija takva i tolika / da ja ne sumjam u to da, kad bi 
je samo znao, / i moj smrtni dušmanin/ iz sažaljenja za mnom ne 
bi zaplakao. / Ona, zbog koje mi je (melanholija) došla, i ne briga 
se/ što bi mogla, kad bi samo htjela, / u jednom trenu lišiti me svih 
muka, / čak i kad bi mi samo “mrzim te” rekla; / No ovo je odgovor 
koji od nje imam: / da me niti voli niti mrzi, / i da se nosim kamo 
me noge nose; / da je nije briga da l se radujem ili se mučim, / manji 
sam za nju no slama što je nogom gazi: / Proklet neka je Amor, koji 
me predao njoj.

Cecco Angiolieri nikad nije bio miljenik italijanskog knji-
ževnog kanona. Ni danas ne zauzima neko visoko mjesto među 
pjesnicima trinaestoga stoljeća. Filološki seminari ga broje u 
satirično-realistične pjesnike, u zaigrane vickaste preteče no-
vovjekovnih boema. Za života je više spiskao no stekao, a ni 
sa književnom slavom ne stoji bolje. Zna se da je imao oca 
koji ga je zlostavljao, iako je s njime išao i u ratne pohode, zna 
se da je imao i ženu u koju je bio opsesivno zaljubljen, ime 
joj je bilo Bechina, i zna se da je zbog njene ravnodušnosti ili 
svojeglavosti padao u stanja o kojima svjedoči i sonet o mela-
nholiji. O svojoj patnji i očajanju zbog te žene napisao je dva-
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desetak soneta, što čini šestinu njegove pjesničkog ostavštine. 
Cecco nije stilnovista, njegov amor nije cortese, već je, za svoje 
vrijeme, malo izvan svijeta, i još više izvan mode. U sonetu s 
melanholijom u prvom stihu, ne vidimo ni historiju bolesti ni 
simptome, vidimo samo da se pjesnik muči, kao što vidimo da 
se muči Katul kad čitamo čuveni distih: 

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
     Nescio, sed fieri sentio, et excrucior.

(Mrzim a volim. A kako i zašto upitaćeš možda.
     Ne znam, a tako da jest osećam i raspet sam sav.)

Za našu temu, međutim, Cecco je zanimljiv ne samo zato 
što je jedan od prvih koji melanholiju uvodi u stihove, već i radi 
toga, što je jedan od posljednjih koji melanholiju smatra samo 
bolešću. Ima još: pjesnik proklinje i Amora koji ga je izručio ta-
kvoj ženi. Pjesnikova je melanholija teška, jer joj je uzrok ljubav, 
a taj uzrok ne jamči dobru prognozu za izlječenje. 

Već Ceccov savremenik Guido Cavalcanti u jednom sati-
ričnom sonetu poziva svoga prijatelja Manetta, brata Danteove 
Beatrice, koji je inače “involto di malinconia”, da baci pogled 
na ružnu grbavu ženu, te da je zamisli kako se sva ulickana 
pojavljuje u društvu ljupke neke dame: to bi ga, veli, toliko na-
smijalo da bi ili umro ili pobjegao. Cavalcantijeva je malinconia 
više “raspoloženje” nego bolest. Ono što je grčka medicina na-
zvala i stoljećima zvala bolešću,  čini se da na italskom tlu, mož-
da baš između Angiolierija i Cavalcantija, presudno “labavi” u 
stanje koje nije nužno i samo bolesno. Podrobnije istraživanje 
te bifurkacije neka ostane za drugu priliku. Moglo bi se reći da 
je Cavalcanti začetnik proširenja značenja riječi melanholije u 
italijanskom pjesništvu.

I sam “vulgarni” lik malinconia latiniziranoga grčkog lika 
melancholia već pokazuje semantičko udaljavanje od “crne 
žuči”: u malinconia prevlast ima mal (bol, boljka, zlo) a ne me-
lan (crno). U trinaestom stoljeću u Italiji su u opticaju i likovi 
melanconia te melenconia, maninconia i menconia. 

Ovaj posljednji upotrebljavaju Nicolò de’ Rossi, parodijski 
imitator Danteova soneta Un dì si venne a me Malinconia (broj 
25 iz zbirke Rime), i nepoznati autor tzv. Canzone del fi’ Aldo-
brandino. U ovim dvijema pjesmama, kao i u Danteovu sonetu, 
melanholija je personificirana, i razgovara s pjesnicima. De’ 
Rossijev sonet je još i invokacija gospe Melanholije: Melenco-
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nia, tu se’ la ben venuta. Na pitanje, gdje je dosad bila, odgo-
vara da upravo dolazi od žene koju je pjesnik izgubio, te ga 
izvještava da ona ima drugog ljubavnika. Pjesnik ne skriva da 
mu vijest zadaje bol, no kaže i da mu ona dokida svako pošto-
vanje prema izgubljenoj dragoj. Gospa Melanholija mu onda 
odgovara da je on bio taj koji je ženu ostavio i da nema ničega 
novog u tome što se “donna lassata” ponijela tako. Pjesnika 
oslovljava danteovskim dolce fratello, sintagmom preuzetom iz 
Čistilišta, IX, 3.

Parodijski predložak De’ Rossijev, Danteov sonet, naravno, 
mnogo je dramatičniji. U pratnji gospe Melanholije su Bol i Sr-
džba (Dolore e Ira), a pojavljuje se još i Amor, obučen u korotno, 
crno ruho i s kapom na glavi. Dok su dvije pratilje šutljive, na 
Danteovo pitanje, zašto je tako obučen, Amor odgovara da do-
nosi žalosnu vijest o skoroj smrti ljubljene žene, oslovljavajući 
pjesnika sa “slatki brate” (ché nostra donna mor, dolce fratello). 
Dante, osim u ovom sonetu, o svojoj melanholiji govori i u 23. 
poglavlju knjige Vita nova, no tamo nema susreta ni razgovora 
s gospom od crne žuči: on pada u postelju, leži devet dana, 
slomljen mislima o lomnosti i prolaznosti ljudskog življenja. 
U četvrtom paragrafu opisuje svoj delirij: ukazuju mu se žene 
bez glava, uz njih i različita strahotna lica ljudska, a za njima 
apokaliptična predskazanja koja kao da su preuzeta iz biblij-
skog repertoara uoči Isusove smrti: sunce tamni, zvijezde plaču 
i s plača mijenjaju boju, ptice umiru u letu, a zemlju pogađaju 
veliki potresi. Sve je to uvod u vijest koju mu donosi prijatelj, a 
i ovaj je jedno od priviđenja u frenetičkom stanju pjesnikovu: 
Beatrice je otišla s ovoga svijeta. Na taj glas pjesniku se ukazuje 
mnoštvo anđela kako se diže u nebo i pred tim mnoštvom je-
dan bijeli oblačić u kojem je duša ljubljene žene. Pjesnikov plač 
upotpunjuje žudnja za vlastitom preslatkom smrću, dolcissima 
morte.  Ovo poglavlje, sastavljeno od proze i od kancone Donna 
pietosa e di novella etate, skupa sa gore spomenutim sonetom, 
daje kompleksnu sliku statusa melanholije kod Dantea. Nje-
gova gospa Melanholija nije ona mučaljiva žena sa šestarom u 
ruci i svežnjem ključeva oko pojasa s Dürerova bakroreza, ova 
je govorljiva i saosjeća s pjesnikom u bolu gubitka. Danteova 
je melanholija kao uzeta iz traktata O snovima (De somniis) Bo-
ecija Danca: nepomičnost vodi u snove ili u priviđenja, koje 
bolesnik doživljava kao nesumnjivo istinite. Po Aviceni, (koji o 
melanholicima piše i da ih ima i takvih koji se boje da im nebo 
ne padne na glavu ili da ih ne proguta zemlja) Danteova bi me-
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lanholija bila čista melanholija, jer je prati plač: “ qui plorant, et 
proprie quorum melancolia est melancholia pura”. 

Boccaccio neće imati priviđenja niti čuti glasove cantantes 
et psallentes, ali će melanholiju imati i u latinskim i u italijan-
skim djelima. Ljubavne melanholije ima u ranim stihovima, 
ima je i Ninfale fiesolano i Filocolo i Fiammetta.  Boccacciova je 
melanholija i teška ali i svedena samo na  gravezza di pensieri 
kao pratiteljica kakva drugog bola, koja se, u pravilu, dade oda-
gnati, nekada pjevanjem ili čitanjem neke novele, kako stoji u 
proemiju Dekamerona. Kompleksnost melanholije Boccacciove 
je u pravilu negativna,  kod njega je Saturn “mrska i okaljana 
zvijezda”, zbog njegove hladne, suhe, gorke, crne mučne, na-
silne i opore prirode. Klibansky, Panofsky i Saxl u nenadma-
šenoj melanholijskoj studiji Saturn i melanholija pokazuju da 
Saturnove epitete Boccaccio preuzima od Arapina Abû Ma’šara, 
koji je živio u 9. stoljeću.

Petrarca nema nigdje riječ malinconia, a latinsku melancho-
lia bilježi samo dvaput, oba puta u latinskim djelima, jednom 
u De remediis utriusque fortunae, drugi put u dvadesetoj knji-
zi Familiares. Uprkos ovoj leksičkoj oskudici, Petrarca se može 
smatrati pretečom pa i profetom one vrste evropskog literata 
koga se određuje kao homo melancholicus. Melanholija se kod 
njega po italijanski zove accidia, ona “zlokobna kuga duha” 
(funesta pestis animi) ista koju su pjesnikovi savremenici teolozi 
smatrali jednim od sedam smrtnih grijehova. Njen je latinski 
sinonim tristitia. To je ona aegritudo animi, čijega se i spomi-
njanja pjesnik stravi i čiji podroban opis podastire svetom Au-
gustinu u latinskom djelu Secretum. To je ona potištenost koja 
pjesniku odaljava i ne čini dragim ništa što je njegovo, a i ništa 
što je tuđe, jer ga je, ne sa jednog, već sa bezbrojnih uzroka 
(non unam quidem sed innumeras)  Fortuna kaznila da i najskro-
mnije svoje želje mora ostvarivati uz najveće napore i tegobe. 
Kako je god Petrarca zvao, njegova je accidia ništa drugo do 
sama melanholija. U pozadini stanja, u kojem se pjesnik hrani 
suzama i bolom, nalazi se neka “mračna požuda” od koje se 
ne može odvojiti. Ta atra voluptas i jeste Petrarkina junktura 
za “crnu žuč”, onu koju je klasični i srednjovjekovni latinitet 
zvao atra bilis. 

U jednom od dužih i kompleksnijih dijaloga nekada slavne 
(tridesetak izdanja i preko pedeset prevoda u tri stoljeća nakon 
objavljivanja) latinske knjige De remediis utriusque fortunae (O 
lijekovima za sreću i zlosreću) personificirani Bol (Dolor) žali se 
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Razumu (Ratio) da je tužan i da ga takvim čini grešni postanak 
čovjeka, lomnost ljudske prirode, nezasitost ljudska, nedostat-
nosti, huda sreća ljudska, kratkoća življenja i neizvjesnost o 
kraju života. Na to mu Razum prigovara da je sve te razloge sa-
brao e da bi mu tuga bila deblja. I napominje da u čovjeku ima 
“jedna vrsta radovanja bolu” (dolendi voluptas quaedam) koja  
dušu vodi u potištenost (quae moestam animam facit). Onda 
iznosi Bolu razne čudesne stvari koje je čovjek, iako je stvoren 
go, uz pomoć svoga duha, stvorio sebi za ruho i nakit kako bi 
umakao nevoljama koje ga snalaze: ako izgubi nogu, smislio 
je nogu od drveta, ako ruku izgubi, načiniće ruku od gvožđa, 
za izgubljeni nos ima nos od voska. Priroda, nastavlja svoju 
utjehu Razum, zapodijeva s čovjekom čudnovatu igru u kojoj 
je slična majci kad svom sinčiću jednom rukom nešto uzme, a 
drugom mu daje nešto u naknadu za ono što mu je uzela, te ga 
tako tješi za žalost koju mu nanosi.

S Petrarkom započinje onaj kompleksni životni nespokoj 
koji će u Toskani 15. stoljeća mistički hrišćanski neoplatoničar 
Marsilio Ficino dovesti do filozofske doktrine. U djelu De vita 
ovaj će “melanholičar i Saturnov sin” (Klibansky/Panofsky/Saxl) 
elaborirati teoriju zdravlja pisaca pošavši od Aristotelove (ili Teo-
frastove) tvrdnje da su svi ingeniozni ljudi melanholičari. Ficino 
preporučuje književnicima da se klone svih ograničenja u pogle-
du najveće pažnje koju treba da posvećuju mozgu, srcu, stoma-
ku i naročito duhu (koji je “para čiste krvi, one najfinije, tople 
i svijetle”, one koja prolazi kroz srce, gdje se stvaraju pare koje 
se penju u mozak). Neka književnici, dalje, nemaju ograničenja 
u njegovanju triju moći kojima su podvrgnuti: naturalnoj, vi-
talnoj i animalnoj. Odatle su i tri razloga zbog kojih književnici 
bivaju melanholični: prvi je nebeski poredak, drugi je prirodni 
poredak, a treći je poredak ljudski. Nebeski je poredak vezan za 
Saturna (koji je je odgovoran za našu ustrajnost u traganju za 
znanjem i za čuvanjem stečenog znanja) i vezan je za Merkurija 
(koji daje impuls za istraživanje). Obje su planete hladne i une-
koliko suhe, naročito je suh Merkur jer je bliz Suncu. A hladni su 
i suhi i melanholici, a među njima posebno književnici. Njima 
Merkurije daje oštroumnost, kreativnost, rječitost, a Saturn im 
daje postojanost duha, dubinu misli, strogost, ali i pohlepnost, 
osvetoljubivost, nasilnost. Prirodni je poredak uzrok melanholi-
je zato što je čovjekov duh prisiljen da se u naukovanju udaljava 
od vanjskoga a približava unutrašnjem, kao od kružnice kruga 
da ide prema središtu, te da se u ovome zadržava sve dok svoju 
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misaonost ne dovede do izraza. U središtu toga udaljavanja i 
približavanja je zemlja, a crna žuč je nalična zemlji. Saturn je 
bog koji bdi nad kontemplativnim  duhovima, nad prirodama 
sličnim crnoj žuči. Drugim riječima, melanholija vodi u misao-
nost, misaonost vodi u melanholiju. Ljudski uzrok melanholije 
je ovakav: budući da česta i jaka misaona aktivnost jako isušuje 
mozak, a kako je vlaga izvor prirodne toplote, onda dolazi do 
hlađenja i sušenja moždane tvari, što je suštinska zemna i mela-
nholična osobina.

Neoplatoničar Ficino će potpuno preuzeti aristotelovsku 
tezu o crnoj žuči. Ova postaje patološka ako se neumereno 
ugrije. Grijanje može biti uzrokovano kretanjem ili tijela ili 
duha, a posljedica može biti i da se tjelesni sok žuč usija kao što 
se zlato usija kad se grijanjem dovede u stanje da mijenja  boju 
u crvenkastu i purpurnu, i da se onda iz središta usijanog ko-
mada krenu pojavljivati boje kao kod duge. Dakle, pregrijana 
žuč počinje da isparava kao što isparava voda ili, bolje kazano 
“voda života” ili “žežena voda”, ona koja se dobiva destilaci-
jom vina s pomoću propisanog postupka. A grijanje isušuje, te 
se firentinski filozof prisjeća Heraklita i njegove izreke “suha 
duša je najmudrija i najbolja”, tako što je navodi u Plutarho-
voj verziji: “Suha svjetlost – duša najmudrija”. Isparenja duha, 
spiritus spiriti, posve su u skladu s Merkurijem i Saturnom: ovaj 
drugi, budući da je planeta na najvišoj visini, uzdiže melan-
holične duhove do najuzvišenijih i najdubljih (latinski altus, 
“visok” i “dubok”) čula i osjećaja. Ficino podsjeća da je crni sok 
melanholije poželjan kad je “optimiran”, dakle, kad nije pre-
tjerano ugrijan, a da je nepoželjan kad jeste. Tada može uzro-
kovati strašne stvari, te je u pravu, Jovan iz Damaska (a Avicena 
se s njime slaže) kad kaže da je melanholija nešto demonsko, 
aliquid ex demonio.

U pjesništvu će dogmatika Ficina svojim Canzoniere slije-
diti njegov prijatelj i poštovalac Lorenzo de’ Medici. Lorenzo 
će Amora smatrati opasnim lažovom, a petrarkistička ljubav je 
za njega bestijalna, amor ferinus, te će njegov krik Destati, pigro 
ingegno da quel sonno (Trgni se, lijena misli, iz tog sna) postati 
programatski zov za bijeg iz opasnosti pada na bolest. (Je li 
prezir ljubavi, amor contemnendus, iskreno uvjerenje velikoga 
pjesnika Lorenza posve je odvojeno pitanje, na kojem su se 
najbolji komentatori okušali, a okušavanje još traje). 

Iz Toskane će se melanholija proširiti na jug i na sjever. 
Tamo će, s juga na sjever (Sorrento, Sicilija, Padova, Bologna, 
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Ferrara, Bisaccia kod Avellina, Rim) spopadati u jedinstveno 
teškoj formi Torquata Tassa, koji će ne samo stradati od nje, 
već će joj se i teorijski posvetiti, kao u tekstu Jedna melanholična 
sumnja (Un dubbio melanconico). Tasso će melanholičnom niti 
vezati Demokrita, Belerofonta i Ajanta, te Dantea i Petrarku, 
ne zaboravljajući da u primjere ljubavne melanholije spomene 
Vergilijevu zaljubljenu Didonu koja vidi i čuje Eneju, iako je 
ovaj daleko od nje: Illum absens absentem auditque videtque.

O težini i jedinstvenosti Tassove melanholije, manije i fre-
nesije mjerodavne rasprave napisali su Montaigne i De Sanctis. 
U Ferrari, u bolnici Sant’Anna, i danas ima ćelija pod imenom 
“Tassova”, u njoj je pjesnik bio zatočen sedam godina. 

Ovdje zaslužuje da bude spomenut i jedan autor koji je, 
možda se smije reći, začetnik književne vrste melanholične 
priče. To je Napolitanac Tommaso Costo, koji je krajem 16. i 
početkom 17. stoljeća sastavio zbirku Novellette di melanconici 
i umetnuo je u svoju knjigu Il fuggilozio (Razbidosada). Neka 
ovdje bude prevedena ova s naslovom “Kako je jedan ljekar 
otmjeno odgovorio jednoj gospođi”:

  
Jednu je gospođu mučilo melanholično raspoloženje, te je upitala 
svoga ljekara, e da nisu možda zelene žabe, koje je često i rado jela, 
zapravo melanholična hrana.
“Nisu, gospođo”, reče joj ljekar, “zato što zelene žabe, gdje god da 
žive, čuju se kako u svako doba pjevaju.”
Ovim odgovorom ljekar je nasmijao gospođu, zato što je oštrouman 
a dopadljiv odgovor lijek za melanholiju. 

Presudnu građu za ono što će Robert Burton u svojoj ču-
desnoj trotomnoj knjizi Anatomy of Melancholy nazvati bolešću 
stoljeća daje Italija južna i sjeverna, a naročita ona središnja. 
Onaj nespokoj koji 16. i 17. stoljeće pripisuju rođenju u znaku 
Saturna, svoga će poklonika dobiti i u Goetheu, koji će reći da 
se nježna pjesma, poput duge, može izviti samo iz tamnog tla, 
te da pjesničkom geniju pristaje element melanholije, rimujući 
toga genija s tom melanholijom:

Zart Gedicht, wie Regenbogen,
Wird nur auf dunklem Grund gezogen;
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie.

Medicinska potraga za fiziološkom tvari po imenu “crna žuč“ 
nikada nije dala potvrdan rezultat. Pa iako su “literarnu“ dijagno-
zu melancholicus imali i neki od najslavnijih likova naše kulture, 
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kao Hamlet ili Werther, pobjedu je, čini se, odnijela struja koju za-
stupa ne tragičar već komediograf Shakespeare, i to njegov Jacqu-
es, iz prve godine 17. stoljeća, a iz četvrtog čina Kako vam drago:

Nema u meni učenjačke melanholije, koja je puna zavisti; nema ni 
muzičarske, ona je bajkovita; ni dvorjanske, ta je otmjena; ni vojnič-
ke, koja je častohlepna; ni advokatske, koja je sračunata; ni ženske, 
koja je sitničava; ni ljubavničke, koja je sve ovo skupa; no je moja 
melanholija skockana od mnogo sastojaka, od mnogo koje stvari; 
ona je zapravo svakovrsna predanost mojim putovanjima, na kojima 
me česta promjena misli umotava u najnepredvidljivije vrste tuge.

Taj je Jacque, moglo bi biti, preteča onoga što će se učvr-
stiti u devetnaestom stoljeću kao “melanholik u izgnanstvu”, 
naime kao dandy, onaj kome su moda i otvoreni gradski trg 
melanholijska pozornica. U istom stoljeću će krenuti i hajka 
na “nezasitog melanholika” don juana, nad kojim će pobjedu 
odnijeti lažna monogamija, koja je zapravo dijahronijska poli-
gamija, u naše doba proglašena za dobru, a sinhronijska će biti 
ozloglašena. U hajci će sudjelovati i katolici i protestanti i pape 
i kardinali i arhiepiskopi i pravnici i policajci. Don juanismo će 
biti prokazan kao satanska aktivnost usmjerena protiv samog 
Boga, a Don Juan Tenorio iz Seville prokazan za prvog predstav-
nika u krajini seksualno poremećenih muškaraca, onih koji su 
ludi za ženama i u neprestanom lovu na njih. Kraj zavođenja. 
Tačka. I Baudelaire će (prevod je Marka Vešovića) ispratiti Don 
Juana do Haronova čamca u Donjem svijetu:

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

(Kad Don Žuan siđe u podzemne vale
I obol Haronu dade, prosjak šepav –   
Antistenski gordo oči su mu sjale –  
Osvetnom i jakom rukom vesla ščepa.

Pod crnim su svodom svijale se žene, 
S grudima što vise, otvorenih halja; 
Ko golem krd žrtvi što su prinesene, 
Dugo mukanje se iza njega valja.  

Zganarel je plaću tražio, uz smijeh,   
Don Luis – pred mrtvim što po žalu gredu,
Uzdrhtalim prstom u sina uprije, 
Drskog, što naruži kosu mu sijedu. 

Nevina Elvira, u crnom, smršala,
Ko da od nevjernog muža, što joj bješe 
Ljubavnik, zadnji je osmijeh iskala,   
Blagim sjajem prve zakletve urešen.  

Prav u svom oklopu, velikan kameni
Crn val sjekao je, uz krmu stojeći, 
Miran, nad mač nagnut, s očima na pjeni
Iza broda, drugo ništa ne videći.)

OD CRNE ŽUČI DO BRISANJA IZ SPISKA BOLESTI

Melanholija, umijeće podupiranja pokunjene glave rukom, 
već je stoljećima u modi, dakako, kako to s modom biva, ne 
kao neizlječiva boljka, već kao ona laka depresivnost duha, 
ona slatkasta sjeta, začinjena blagom potonulošću, plodotvor-
na sanjivost. Svako zna šta je, i svaka su je puna usta. Koga 
krilom takne, toga lice odmah poprimi sanjalački izraz, a iz 
ograde mu zubne odmah krenu izlijetati neobičnosti. Svi bi 
da budu melanholični, jakako i umjetnički produktivni, da ta-
kvi hodaju svijetom, jakako bez težih posljedica. Melanholija 
postoji dvije i po hiljade godina, a od toga je barem hiljadu 
i po godina bila riječ koja zadaje i strah i brigu, da bi danas 
bila među najpoželjnijim elementima duha, onih bez kojih su 
nezamisliva i genijalnost i šarm genija. Teško bi se u kultur-
noj historiji čovječanstva mogla naći riječ da se s melanholijom 
može mjeriti bilo po upotrebi, bilo po nestabilnosti statusa. 



193

Danas joj je značenje uže nego u antici, a pogotovu od onoga 
u srednjem vijeku. Melanholija je u naše vrijeme oznaka za 
više-manje neodređeno stanje, čas za kakve teške misli, čas za 
neku blagu i čak poželjnu potonulost duhom, za neko stanje u 
kojem– uvjerenje je takvo –  stvaralački dio bića najbolje radi. 
Nemali broj pjesnika smatra je božjim darom, drugima je sino-
nim za elegičnu sklonost bića, trećima za nostalgiju, četvrtima 
za prolaznu i šarmantnu resignaciju. 

Stara humoralna medicina ju je tematizirala u patološku 
odrednicu, jedinu u učenju o četiri soka: kolerici, flegmatici, 
sangvinici nisu patološki slučajevi, melanholici jesu. Ne postoje 
antologije flegmatične poezije, nema ni onih sangvinične, niti 
ima koleričnih pjesama ni pjesnika. (U slučaju princa melanho-
lije, Demokrita iz Abdere, dopuštena je upotreba junkture “san-
gvinični melanholik“). Ali ima antologija melanholične poezije, 
ima u svim jezicima, jedna od njih ima naslov Dođi, o slatka me-
lanholijo, naslovljena po invokaciji mladog Johanna Jakoba Gu-
otha, koja je je,  po nekim mišljenjima, dala moto poeziji doba 
Goethea i Schillera. U Slavena melanholija je legitimna pratilja 
pjesničke duše, do programa ju je uzdigao Ljermontov:

И скучно и грустно, и некому руку подать
  В минуту душевной невзгоды...
Желанья! ... что пользы напрасно и вечно желать? ...
  А годы проходят - все лучшие годы!
Любить... но кого же? ... на время - не стоит труда,
  А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянёшь? -- Там прошлого нет и следа:
  И радость, и муки, и всё там ничтожно...
Что страсти? -- ведь рано иль поздно их сладкий недуг
  Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как позмотришь с холодным вниманьем вокруг --
  Такая пустая и глупая шутка...

(I čamno i tužno, i ruku nikom da pružiš
     U času duševnih nevolja…
Želje? Zalud i vječno željet - čemu to služi?
     A ljeta idu – ljeta najbolja!
Voljeti… al koga?... nakratko…. truda ne vrijedi…
     A vječno - zar iko volio je?
U se zagledaš? Tamo od prošlog – ni trag blijedi:
     Ništa su radost i muke tvoje.
A strasti? Tu slatku bolest, prije il kasnije,
     Riječ je uma razagnala;
I život, s hladnom pažnjom kad gledaš ukrug, nije
     Do prazna i glupa šala…
                                           Prev. Marko Vešović)
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Za ljubavnu melanholiju u slavenskih pjesnika bilo bi 
umjesno osnovati istraživački institut. Puškinova je ljubavna 
melanholija тоска любви. Čudesna fonemska sličnost ruskog 
fonema тоска s italijanskom riječju toscana, slučajna je, jer je 
prva srodna s glagolom теснить, “stiskati”, “stijesniti”, odakle 
je izvedeno тъска, koja je svojta i s našom riječju “tjeskoba” i 
“tišnja”. Neka se ovdje podsjetimo Tatjanine ljubavne melanho-
lije iz treće glave Jevgenija Onjegina, u prevodu Ivana Slamniga:

Тоска любви Татьяну гонит,
И в сад идет она грустить,
И вдруг недвижны очи клонит,
И лень ей далее ступить.
Приподнялася грудь, ланиты
Мгновенным пламенем покрыты,
Дыханье замерло в устах,
И в слухе шум, и блеск в очах...
Настанет ночь; луна обходит
Дозором дальный свод небес,
И соловей во мгле древес
Напевы звучные заводит.
Татьяна в темноте не спит
И тихо с няней говорит:

(Ljubavni jadi Tanju gone,
I odlazi u vrt tugovat,
Kad pogled ukočeno klone,
Iznemoglost je neka skova.
Grudi se nadimlju, a lice
Obuze plamen strelimice,
Ne može ni do daha doći,
Uši joj gluhe, slijepe oči...
Noć pade; mjesec već se mače
Ophodit svod ko stražar strog,
Slavuj iz gaja maglenog
Napjeve zvučne svoje zače.
U mrklom mraku Tanja bdi
I njanji tiho govori...)

Instituti za književnu melanholiju ne bi bili suvišni ni na 
prostorima njemačkoga jezika. Ondje je broj pjesama s mela-
nholijom u naslovu ili u tijelu pjesme možda i najveći u svi-
jetu. Gottfried August Bürger će u baladi Heloise Abelardu reći 
da “svuda lebdi melanholija” (so schwebt überall Melancholie), 
a Karl Salomo Zachariae von Lingenthal, pjesnik koji pećinu 
smatra prikladnim boravištem usmaljenika i melanholika,  a 
kleku zove melanholičnim žbunom, opominje “Ne pokrivaj se 
melanholijom” (Hülle dich nicht in Melancholey!). 
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Valja reći da je i niko manji no Friedrich Nietzsche spje-
vao melanholiji pohvalnu pjesmu, čija prva četiri stiha vrijedi 
navesti:

Verarge mir es nicht, Melancholie,
Daß ich die Feder, dich zu preisen, spitze,
Und daß ich nicht, den Kopf gebeugt zum Knie,
Einsiedlerisch auf einem Baumstumpf sitze...

Nije lako naredati pjesnike zabavljene melanholijom. Iz 
golemog spiska evo još trojice: Nikolas Lenau (An die Melan-
cholie), Georg Trakl (Melancholie des Abends), Reiner Maria Ril-
ke (Mädchenmelancholie, i u njoj stih: Auch starben viele an der 
Melancholie).

Dvadeseto stoljeće će se obračunati s dijagnostičkim statu-
som melanholije i, čini se, konačno je preselitu u stanja a izba-
citi iz bolesti. Periodične poplave knjige i antologija s naslovima 
tipa O sreći da se bude nesretan ili Umijeće potištenosti uspjele su da 
istrgnu melanholiju čak i iz jedne knjige u kojoj je imala status 
ozbiljne dijagnoze: od 1987. čuveni Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders (DSM) koju izdaje American Psychiatric 
Association više ne sadrži Melancholy. Oni rijetki među nama 
koji su poznavali nekoga s tom dijagnozom moraju se pomiriti s 
činjenicom da takav neko više neće dobivati novo društvo.

BOLEST ILI ZDRAVLJE

Na melanholiji su se razišle medicina i artes liberales. Prva ju je 
opisala kao ozbiljnu muku, kao boljku, koja oboljeloga može 
odvesti  u tromost bića, u neproduktivnost, u maniju, u ludilo, 
u smrt, a druge su joj dopisale božanske osobine, stvaralačku 
štedrost i proglasile je za obavezan sastojak genijalnog duha.

Razlaz se desio na istom imenu, na Hipokratu sa ostrva 
Kosa. On i danas važi za otjelotvorenje idealnog ljekara, struč-
nog u svom umijeću, a etički savršenog u svom pozivu. U sed-
moj knjizi Palatinske antologije, pod brojem 135, nalazi se epi-
taf nepoznatoga pjesnika Hipokratu. Ta dva elegijska distiha 
zaslužuju da budu prevedena:

Ovde Tesálija krije Hipòkrata s Kosa poreklom,
Predak mu bio je Fojb, onaj vekovečni bog.

Higijskim oruđem on je nebrojive tukao boljke:
Svetski nije mu glas donela sreća, već rad.
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Hipokrat je, u posljednjoj trećini petog stoljeća prije naše 
ere, prvi upotrebio riječ melanholija (μελαγχολία) u spisu O vaz-
duhu, vodi i mjestima. Tačno rečeno, upotrebio je riječ u mno-
žini μελαγχολίαι, i napisao da su to bolesti koje mogu zadesiti 
takozvani “žučni tip“ ljudi. Na grčkom se ovi posljednji zovu 
cholodes (χολώδης) i u imenu nemaju ni traga od “crnožučja“ 
niti od “crne žuči“ (μέλαινα χολή). Sintagmu Hipokrat ne po-
znaje, a ni za melanholiju nema opisa. Jedino što nudi jeste 
uzrok bolesti: zadebljanje žuči i isušenje njenih vodnjavih i 
vlažnih sastojaka. Iz opisa Hipokratova nema sumnje u to da 
boljka melanholija spopada tijelo, no se ne vidi se da li uzroku-
je i duševne smetnje. Filologija je razjasnila da “crna žuč” u Hi-
pokratovim spisima ne postoji, već žuč jetrena, u okolnostima 
koje prethode patološkom stanju, postaje crna, te se crnilo žuč-
ne tvari vidi u urinu, stolici ili u onome što bolesnik povrati. 
Da crna žuč kao stalan sastojak tjelesne tvari ne postoji, jasno 
je i iz 30. glave Aristotelovih Problemata (a ovoj je, najvjero-
vatnije autor Aristotelov učenik Teofrast). U tome tekstu je i 
čuvena rečenica: “Zašto su svi izvanredni ljudi, filozofi, politi-
čari, umjetnici ili književnici – melanholici?”. Od primjera koji 
se potom navode ističu se dvije grupe od po tri: Belerofont, 
Ajant i Agamemnon među mitskim herojima, te Empedokle, 
Platon i Sokrat, među misliocima, no ni u njihovu slučaju, niti 
u slučaju “mnogih drugih” (kako u spisu stoji) nema nikakva 
podrobnijeg opisa simptoma bolesti. I inače Aristotel ne piše o 
bolestima, već samo o bolesnicima. Tek će Lukijan, u Razgovori-
ma mrtvaca, kao razlog za Empedoklov skok u ždrijelo vulkana 
Etne navesti “nekakvu melanholiju” (τις μελαγχολία).

U Aristotelovu (ili Teofrastovu) problemu broj 30 prvi  put 
je spomenuta veza melanholije s genijalnošću, i ta će ideja u 
kasnijim stoljećima, a posebno u Renesansi biti elaborirana do 
takozvane plemenite melanholije, melancholia generosa.

Četiri stoljeća nakon Hipokrata, u drugoj polovini prvoga 
stoljeća prije naše ere, već je u opticaju književni dokument 
koji se pripisuje Hipokratu, a nije njegov. Radi se o tzv. Hipokra-
tovim pismima, skupini od 26 numerisanih tekstova (nazvanih 
i roman u pismima) u čijem središnjem dijelu se pripovijeda 
o teškoćama koje stanovnici grada Abdere imaju sa svojim 
sugrađaninom, filozofom Demokritom, na koga se žale da se 
osamljuje, odbija da učestvuje u javnim poslovima te zapo-
stavlja svoju porodicu, zbog čega ga proglašavaju bolesnim od 
melanholije i zovu u pomoć Hipokrata da pomogne u njegovu 
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ozdravljenju. Hipokrat, već u odgovor na poziv, izražava oprez 
u pogledu procjene Abderićana o Demokritovoj bolesti. Taj se 
oprez pokazuje opravdan, nakon što Hipokrat dođe u Abderu, 
te ondje nađe Demokrita kako se, čitajući i praveći bilješke pri 
seciranju životinja, priprema za pisanje spisa o ludilu (μανία). 
Demokrit je u razgovoru s Hipokratom stalno nasmijan, što 
ljekar razumije kao znak stoičko-kiničkog svjetonazora nesu-
đenog pacijenta, pa, nakon što se s njime izrazgovara, osvoji ga 
uvjerenje da pred sobom ima mudraca, te Abderićane proglasi 
za bolesne, zato što mudrost smatraju ludilom.

Ova anegdota, u kojoj nije nesporan ni “dijagnostički po-
stupak” ljekara s Kosa, imala je presudnu ulogu kao polazište za 
razna tumačenja melanholije kao stanja oscilacije između mu-
drosti i ludila. Stvar ide dotle da se recepcijsko naslijeđe kvazi-
hipokratske epistolarne kompilacije tako etabliralo da je sama 
književna vrsta “roman u pismima” dugo smatrana po definiciji 
za melanholičan spis, nezavisno od mjesta i vremena radnje. 

Da je melanholija bolest privilegiranih smatra i Aulo Gelije 
u Atičkim noćima: “Melanholije nema u sitnih i niskih duhova, 
ona je štaviše i zapravo herojska patnja; oni koje ona zadesi u 
pravilu govore istinu hrabro, ali i nemajući obzira za vrijeme i 
za mjeru”.

MELANCHOLIA AMOROSA

Melanholija ide podruku s ljubavlju kao što pentametar 
s heksametrom čini elegijski distih. Bilo da se ljubav razumije 
kao zdravlje, bilo kao bolest (i tu je svijet na pola) melanholija 
je njena najpristalija pratilja, pa joj sliči i po statusu i kroz svi-
jet i kroz vijek. Pjesnici, i lirski i epski i dramatičari, pa pripo-
vjedači, historičari i memoaristi, ostavili su najčudesniju građu 
o ljubavnoj patnji koja prelazi u melanholiju i razara pogođe-
ne na načine tipične i na jedinstvene. 

Da se ljubav može vrgnuti na bolest tvrdnja je antička, 
srednjovjekovna, renesansna, barokna, romantičarska, neo-
klasična, moderna, istočna i zapadna, bjelačka i crnačka, ple-
menska i usamljenička, monaška i manastirska. Platon u Gozbi 
razlikuje pozitivnog od negativnog Erota i to polazeći od ra-
zlike između zdravlja i bolesti. U trećem govoru, onome koji 
kazuje Eriksimah, saznajemo da i u prirodi samog tijela postoji 
dvostruki Erot, te da su težnje zdravoga Erota različite od onih 
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bolesnoga. Odavde će proizaći tvrdnja da je tjelesna ljubav bo-
lesna, a nebeska da je zdrava; a razlika između njih dvije ne po-
čiva na moralu, već na nauci. Stvar će do doktrine dovesti Ari-
stotel svojim aksiomom o osjećaju kao zajedničkom podražaju 
duše i tijela. Po njemu su strasti osjetilni afekti putem kojih um 
pokreće tijela. Ljubav je za Aristotela želja za reprodukcijom, a 
fiziološki ona se, kao i srdžba, sastoji u vrenju krvi oko srca.

Pjesnici su složni u tome da je ljubav neizlječiva boljka. 
Sekst Aurelije Propertije je u Rimu među prvima doveo do izra-
za ono što su u Grčkoj kroz stoljeća prije učinili elegija, drama 
i epigram:

Omnes humanos sanat medicina dolores;
     Solus amor morbi non amat artificem.

(Svakoje bolove ljudske lekarije taže i leče:
     Jedino ljubavna bol ne voli nikakav lek.)

Propertijev savremenik Publije Ovidije Nason sastavio je, 
u 407 elegijskih distiha, udžbenik terapije za ljubavne patnje, 
poznat u filologiji kao Lijek od ljubavi (Remedia Amoris). U toj 
čudesnoj pjesmi stradalnicima ljubavi savjetuju se i najrazliči-
tije ljekarije i zanimacije, kao lov mrežama na ptice (odvraća 
ih se od lova na krupne zvijeri), propisuje im se rad i pokret, a 
zabranjuje dokolica (Da vacuae menti, quo teneatur, opus).

Latinski prethodnik i Propertijev i Ovidijev, Tit Lukretije 
Kar, vjerovatno je najslavnija pjesnička žrtva ljubavi. O njemu 
je stvorena legenda da je poludio nakon što je popio ljubavni 
napitak (pocula amatoria), a ludilo ga je dovelo do samoubistva. 
U vrijeme kad je živio, u prvoj polovini prvog stoljeća prije 
naše ere, upotreba ljubavnih napitaka nije bila nepoznata. U 
četvrtom pjevanju  svoje velike pjesme O prirodi stvari (De re-
rum natura) on u preko dvije stotine heksametara sastavlja veli-
ku dijatribu protiv ljubavi kao patnje i kao bolesti:

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
Absterrere sibi atque alio convertere mentem
Et iacere umorem coniectum in corpora quaeque
Nec retinere semel conversum unius amore
Et servare sibi curam certumque dolorem.

(No izbegavati valja i privid i ljubav šta hrani
Gnati od sebe što dalje i drugde okrenuti misli
Pa nagomilanu vlagu u druga uputiti tela
Nipošto čuvajuć ovu za jedinu ljubav da služi,
Čime se mučenja sebi priskrbljuju samo i brige.)
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Srednji vijek ima posebno ime za ljubavno ludilo: amor he-
reos. Junktura se po prvi put sreće u spisu (zapravo prevodilač-
koj preradi) Konstantina Afrikanca (1020-1087) pod naslovom 
Viaticus. To je latinska verzija arapskoga kratkog priručnika sa 
savjetima za liječenje na putovanjima, autora Ibn al Džazara. 
U njemu se ljubavno ludilo na arapskom naziva “al-’isq” i pre-
vodi: “amor qui dicitur hereos”.

Ovdje se valja prisjetiti latinskog traktata De amore s kraja 
12. stoljeća, čiji je autor Andrea Kapelan. Taj je tekst bio mjero-
davna  rasprava o ljubavi: s jedne strane je smatran opomenom 
na suzdržavanje od seksualne ljubavi, a s druge  (ovo naročito 
u narodnoj književnosti) je bio jako poštovan savjetnik za pita-
nja časne erotske ljubavi. Ovako se tu opisuje ljubav:

Ljubav je jedna vrsta urođene patnje. Ova nastaje putem gledanja 
i pretjerane misaone zaokupljenosti osobom suprotnog spola, a 
obadvoje vodi dotle da se više od svega žudi da se ta osoba zagrli 
te da se onda s njome u tom zagljaju ispune propisi ljubavi. Da je 
ljubav patnja, lako se može vidjeti. Jer, prije no što se ostvari ta 
ljubav udvoje, nema ništa veće no što je strepnja onoga koji voli 
da njegova ljubav može ostati nenagrađena i da on uzalud nastoji 
da je ostvari.  

Još su jasnije riječi Paladija, ljekara iz Aleksandrije (6. sto-
ljeće): 

Ljubav je bolest, koja nastane u mozgu i to od zbrke misli, od čestih 
misli na voljenu osobu i od čestog gledanja u nju.

Kad se nekome ko je već u vlasti Kapelanove passio innata 
uskrati pristup žuđenoj osobi, onda nastaje patnja na patnju, 
passio passionis, nastaje morbus morbi amoris. O njoj je Andalu-
zijac Ibn Hazm zapisao ovo:

Svako onaj ko istinski voli, a kome sjedinjenje s voljenom osobom 
bude uskraćeno (bilo zbog rastanka, bilo zbog izbjegavanja, bilo 
zbog sprečavanja iz bilo kakva razloga) svako takav nužno biva do-
veden na rub bolesti, pomračenja pameti i mršavljenja, pa čak i u 
bolesnički šator. To se događa neprekidno i vrlo često. Znaci ljubav-
ne bolesti se razlikuju od napadaja drugih boljki: no spretan ljekar i 
strog fisiognomičar znaju ih prepoznati i razlikovati. 

Ljubavna je boljka neizlječiva, za nju nigdje ne raste lje-
kovita trava, te onaj koji voli umire stalno, a nikako ne umre, 
tako podučava Enea Silvio Piccolomini, s latinskim imenom 
Aeneas Sylvius, pjesnik, historičar, humanista, koji je u 14. sto-
ljeću cijelih šest godina bio i rimski papa.  
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U moru najčudesnijih primjera ljubavne melanholije kao 
posljedice duševnog stanja koje Arapi zovu al-’isq , a evropski 
latinitet amor hereos, neka bude dopušteno da se ovdje, za kraj 
ovoga raštrkanog popisa građe o ljubavnoj melanholiji, prisje-
timo dvaju, koji su u našem jeziku manje poznati od drugih. 
Prvi je slučaj neproduktivne a izlječive melanholije, a drugi je 
primjer za onu produktivnu, a neizlječivu, koja vodi u smrt.

Prvi slučaj ima nekoliko obrada, bolje reći dorada, a svi su 
nastali na osnovu najranije verzije koja potiče od Valerija Mak-
sima, autora slavne knjige Primjeri čuvenih djela i riječi (Factorum 
et dictorum memorabilium exempla) iz prvog stoljeća naše ere. U 
petoj knjizi pripovijeda se kako se Antioh, sin kralja Seleuka, 
zaljubio u svoju maćehu Stratoniku i to toliko da je pomutio 
pameću. Bivajući, međutim, svjestan sramotnosti takve strasti, 
činio je sve da je nekako prikrije od drugih. Dugo, dakle, lo-
mljen strahovitom ljubavlju i jakim sramom, padne Antioh na 
postelju, nesposoban za bilo kakav rad ili razgovor, i svima oko 
njega bude jasno da mu se smrt bliži. Oči su mladiću upale, 
glas jedva čujan, u licu je blijed, a ima napade plača bez jasna 
razloga. Dvorjani svi u strepnji za kraljeva sina jedinca, otac 
razoren mišlju o strašnom gubitku koji će ga zadesiti. Neko 
se prisjeti da potraži pomoć od matematičara Leptina (drugi 
kažu da se radi o ljekaru Erasistratu). Ovaj (ili onaj, svejedno) 
dođe bolesniku, sjedne kraj njegove postelje i motri njegovo 
ponašanje. I vidi da se mladićevo lice zarumeni i da mu disanje 
biva brže kad god u prostoriju gdje leži uđe njegova maćeha, 
a da preblijedi i počne uzdisati čim ona iziđe. Potom uzme 
mladićevu ruku i opipa mu bilo. Vidi da ono tuče jače kad je 
Stratonika pred njegovim očima, a slabije kad nije. Prisustvo ili 
odsustvo drugih osoba u dvoru nema uticaja na bolesnikovo 
stanje. Lukijan iz Samosate pripovijest ukrašava “razgovorom 
istine” između ljekara i kralja. Prvi izvještava drugoga da mu 
sin ne boluje ni od kakve “organske” boljke, već da je sve nje-
govo zlo u tome što je zaljubljen i što se prepustio bezumnoj 
strasti da žudi za nečim što neće nikada dobiti. Ljekar tu krene 
da iskuša kralja, te mu rekne da mu je sin zaljubljen u njegovu, 
ne kraljevu, već ljekarevu ženu! Tada kralj krene da moli ljeka-
ra e da, za spas sina jedinca, učini junačko djelo i prepusti mu 
svoju ženu. Na to ga ljekar upita, a da li bi on, kralj, ustupio 
sinu svoju ženu, kad bi, kojim slučajem, ovaj bio tako sablasno 
u nju zaljubljen. Kralj odgovori potvrdno. “E vidiš”, rekne mu 
ljekar, “tvoj je Antioh zaljubljen upravo u tvoju a ne u moju 



201

ženu, prestani moliti mene za njegov spas, već mu ustupi svoju 
ženu!” Trezveni kralj Seleuk, izabere da izgubi suprugu a spa-
si sina, preda mu i kraljevstvo, pa se povuče u Babiloniju, te 
ondje sagradi grad Seleukeju, u kojem ostane do kraja života. 
Njegov sin Antioh, nakon ženidbe maćehom, ozdravi i cijeli 
život provede u zdravlju i vladajući kraljevstvom.

Drugi je slučaj tragična ljubav dvoje Arapa, Lejle i Medž-
nuna. Tu su ljubav opjevali najbolji persijski i turski pjesnici. 
Persijski naučnik Ali Asghar Hikmet nabrojio je samo epova o 
Lejli i Madžnunu četrdeset persijskih, a trinaest turskih. Naj-
slavnija pjesma o djevojci Lejli i mladiću Kaisu (kasnije nazva-
nom medžnun, “mahniti”) svakako je ona Nizamijeva. Da li su 
ikada svijetom hodali ta djevojka i taj mladić iz sjevernoarabij-
skog plemena Amera, ne zna se, no nije malo razloga koji bi 
mogli ići u potvrdu da jesu, i to pola hiljade godina prije no 
što će im Nizami iz Gandže (1188. godine)  podići najtrajniji 
spomenik na ovome svijetu.

Zaljube se, dakle, dječak Kais i djevojčica Lejla jedno u dru-
go, i zaljube se tako kako se niko nikada nije zaljubio. Nizami 
veli: “u grudima njih dvoje izrasla je ljubav”. Ljubav je njihova 
tolika da u školi (a idu u školu) dok se njihovi vršnjaci predaju 
učenju, njih dvoje, slijepi za ovaj svijet i njegova naukovanja i 
uredbe, predaju se nježnostima, i dok

drugi đaci u rečenice smještaju riječi
njih dvoje pišu sasvim druge riječi;
drugi đaci udišu znanje s lista papira,
njih dvoje dišu samo dihove ljubavi...

Ali njihov svijet mimosavsvijet će ubrzo pogoditi potres koji 
će ih oboje izgnati iz džennetske nevinosti i njihovoj ljubavi 
dati tragičan tok: Lejlin otac će svoju kćerku mimo njene volje 
udati za drugoga, za Ibn Salama, čovjeka koji će je voljeti dubo-
ko no nesretno, jer ona njega neće voljeti. Na vijest o Lejlinoj 
udaji Kaisovo srce “najednom ostane bez ravnoteže”, i od Kai-
sa postane Medžnun. Sama riječ medžnun jeste particip pasiva 
od jinn (džinn), onaj koji je u vlasti demona po imenu džinn, 
dakle “džinnut”. (Moglo bi biti da je s njime u srodstvu i naš 
particip “šinut”, u značenju “ćaknut”, “pomaknut”). Otac Lejlu 
(“svoj mjesec mladi”) tako makne s neba iznad mladića pomah-
nitaloga za njome. Tada, “potoke planinske suza lijući u svom 
bolesnom srcu”, Madžnun počinje da sastavlja stihove. Dan za 
danom Medžnun pjeva potresne pjesme, dok mu sa svih strana 
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ljudi dovikuju “medžnun, medžnun!”. Dok je bio Kais, nije spje-
vao ništa, kad je pomedžnunio iz njega su potekle suze i stihovi. 
Stari arapski književnici i filolozi nisu se upuštali u obradu tra-
gične ljubavne povijesti o Medžnunu i Lejli, već su nastojali da 
skupe i izdaju autentične Medžnunove stihove. U Nizamijevoj 
poemi od preko četiri hiljade distiha, nekoliko stotina stihova 
izgovara Medžnun. U pjesništvo je ušao kad se morao razdvojiti 
s Lejlom, od pjesništva će se rastati kad se rastavi i s dušom.

Medžnunova je ljubav najbolji primjer onoga što Ibn al 
Džazari zove al isq, a srednjevjekovni latinski amor hereos. Sve 
započinje odbijanjem Lejlina oca da kćer uda za  Kaisa. Nesret-
ni Said, otac Kaisov, nakon uzaludnih pokušaja da razgovorom 
povrati sina u zdravlje, odlučuje da ga povede u Mekku, u samu 
Kaabu, e da ondje sin njegov prouči molitvu za odljubljenje od 
Lejle. U Kaabi, naime, ima jedan mihrab, i taj se mihrab zove 
“mihrab za odljubljivanje”. Otac i sin kreću s malim karava-
nom na hadž, a kad ondje stignu, pred onim mihrabom, otac 
rekne sinu da se ovako pomoli: “Izbavi me, o veliki Allahu, 
izbavi me iz ove puste zanesenosti! Budi milostiv prema meni, 
podari mi kakvo utočište, a uzmi iz mene ludilo i vrati me na 
pravi put! Pomogni mi, pogledni me kakva sam nesretna žrtva 
ljubavi. Oslobodi me zla moje ljubavi!”. 

Kad čuje riječi očeve, Medžnun najprije zaplače, pa ga po-
tom obuzme smijeh. Onda priđe vratima mihraba, podigne 
ruke prema njima i dodirnuvši ih, rekne: “Da, ja sam onaj što 
danas kuca na ova vrata! Ja, onaj te je život prodao ljubavi. 
Neka nikad ne prestanem biti rob ljubavi. Svi mi govore da 
se rastanem s mojom ljubavlju, jer je, vele, to staza što vodi 
u ozdravljenje. Ali ja snagu dobivam samo kroz ljubav. Ako u 
meni umre ljubav, i ja ću umrijeti. Moja je priroda štićenica 
ljubavi, moja sudbina je ništavna bez ljubavi. Jadno je ono srce 
koje je lišeno ljubavi...Zato te, veliki i milostivi Allahu, molim: 
tako Ti uzvišenosti Tvoga imena i savršenstva Tvoje moći, uči-
ni da moja ljubav stalno raste, učini da traje i da živi i onda kad 
mene više ne bude!... Govore mi da ugasim u srcu žudnju za 
Lejlom. A ja Tebe, Milostivi, molim da učiniš da moja žudnja 
za Lejlom raste iz trena u tren! Uzmi od dana moga života, ko-
liko ih je da ih je, pa ih dadni Lejli. A meni nemoj dati da ikada 
od nje zahtijevam ama ni vlat kose, čak i da me moja patnja 
učini tankim kao vlat kose...Podari mi, o Bože, da volim i da 
ljubim samo radi ljubavi i učini moju ljubav stoput većom no 
što je bila i no što sad jeste!...”
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Na povratku kući Said (koji je sinovljevu zaljubljenost već 
nazvao bolešću) rođacima će kazati kako je sve učinio da sina 
vrati na pravi put, ali da je ovaj “slijedio sebe i svoju narav, te 
da je “sebe prokleo, a Lejlu blagoslovio”.

Medžnunov ’isq je toliki da će ga odaljiti od svijeta ljudi. 
Utočište će naći u pustinji, u zajednici sa životinjama, umotan 
u šutnju, a bez ikakve odjeće. Jedino će se javljati na spomen 
imena Lejla. Ondje će i saznati za smrt Lejlina muža, ondje 
će ga zateći i vijest o Lejlinoj smrti. Ovdje nije mjesto da se 
izlaže sadržaj čudesnoga djela Nizamijeva i njegovi mistični 
aspekti. Život neutješnog ljubavnika i božanski nadahnutoga 
pjesnika Medžnuna među gavranovima, antilopama, jelenima 
evo već hiljadu godina čeka stručnjake, Da o njemu i njegovoj 
patnji napišu oni zapadni De melancholia, a oni arapski Maqāla 
fī l-mālīhūliyā. Takva je knjiga neophodna, jer je melanholija 
Medžnunova jedinstvena i za nosologiju i za trancendentalnu 
filozofiju. 

(I povijest srednjovjekovnih bolnica za medžnune i mahbu-
le u Isfahanu i Širazu, u Jerusalemu, Damasku i Antiohiji, u 
Bagdadu, Mekki, Medini, u Fezu i u Kairu čeka da bude napi-
sana. O njima znamo samo iz zapisa putnika kao onih rabina 
Benjamina za njegova boravka u Bagdadu, negdje u vrijeme 
kad je Nizami sastavljao svoj genijalni ep. Ovako veli putopi-
sac, godine 1173: “Dar al-Maristan je bolnica na rukavcu Eu-
frata, s mnogo prostorija za zbrinjavanje i liječenje bolesnika 
povjerenih šezdesetorici ljekara. To je golema zgrada opremlje-
na da prima osobe koje su poludjele od velike vrućine i u toj 
zgradi borave svezane lancima sve dok ne povrate razum; tada 
ih otpuštaju. Kalif ne pravi nikakvu razliku među njima, ni u 
pogledu njihova porijekla ni zemlje otkuda su, niti u pogledu 
bolesti od koje boluju”. Najčuveniji turski putopisac Evlija Če-
lebija posjetio je, početkom 17. stoljeća, čuvenu bolnicu Man-
suri u Kairu: “Ovakve bolnice nema ni u Anadoliji ni u Arabiji 
ni u Persiji...ludaci su vezani kao lavovi, lancima oko vratova...
mnogu urlaju kao gromovi, a nalaze se u mračnim ćelijama, 
drugi su mirni i imaju slobodu da se mogu kretati... Kad neko 
poludi od vremena, narod za takvoga zahtijeva od namjesnika 
smještaj u bolnici. To može samo un učiniti, jer je smještaj za 
obične ljude jako skup, jedan pijaster. Za moga boravka bilo je 
u bolnici oko 300 što bolesnika što poludjelih”.)

A knjiga o žuči koja upravlja Medžnunom pred Mihrabom 
za odljubljivanje u Kaabi bila bi ključ i za razumijevanje i go-
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lemog broja drugih medžnuna po svijetu i njihovih pjesama. 
Kao, primjera radi, za pjesmicu onoga neznanog  baroknog 
Španca, koji je načinio jedinstvenu igru sa žuči i ljubavnom 
slašću. Pjesma je neprevodiva, jer se u prevodu ne može ostva-
riti igra s imenom Isabel (ime voljene osobe, za potrebe poante 
napisane Ysabel) a niti igra sa dvostrukim značenjem glagola 
saber (“znati” i “imati okus”). Ime Ysabel je razdijeljeno na tri 
dijela koji, tako u tri riječi, znače “i on to zna” (na španskom je 
“on”, zato što je “amor” muškog roda). Ingeniozna igra riječi 
“sabe” (zna) i “sabor” (slast) čini poantu katrena: da se u sredi-
štu pjesnikova srca, to jest života, nalazi njegova ljubav Isabel 
– i ona zna, Y sabe él – da ona tome središtu daje i znači slast, 
a da rubovima srca, to jest života pjesnikova daje gorčinu i žuč 
(iel), pratilju mnoge neuzvraćene (a mnogoput proizvod i one 
uzvraćene) ljubavi:

En un medio está mi amor
Y-sabe-él
Que si en medio está el sabor,
En los extremos la I-el

I ovih devetnaest (ili dvadeset i dvije) riječi i cijeli Niza-
mijev ep opominju da ljubav i žuč idu i češće i duže zajedno 
no što zajedno idu mnogi što se vole pa budu rastavljeni, bilo 
smrću bilo životom.
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Naser Šečerović

Smrt melankolika

Austrijski pisac Hermann Broch je, ispitujući mogućnosti i 
granice koje nudi moderni roman, napisao dva romana koja 
nesumnjivo spadaju među najzanimljivije eksperimente na 
tom polju u 20. stoljeću. Riječ je o trilogiji Mjesečari, njego-
vom prvijencu objavljenom između 1930. i 1932. godine, te o 
romanu Vergilijeva smrt, objavljenom 1945. godine, romanu o 
kojem će u ovom tekstu prvenstveno biti riječ. 

Povodom 43. rođendana Cezara Augustusa, njegovog pri-
jatelja iz djetinjstva i čovjeka u čiju čast je napisao svoj veliki 
ep Eneida, Vergilije na jednom od brodova carske flote uplov-
ljava u Brundisium, a “znak smrti mu je bio ispisan na čelu”. 
Vergilijeva sudbina je zapečaćena, teško bolesni pjesnik više 
neće živ napustiti Brundisium. Na brodu je usamljen, una-
toč masi drugih ljudi koji se nalaze oko njega i iz kojih izbija 
“proždrljiva pohlepa”, ljudi koji su posvećeni isključivo jelu i 
piću. “On, Publius Vergilius Maro, on nije imao ništa zajednič-
ko s njima.” Vergilijeva izdvojenost od ostalih naglašena je ne 
samo njegovim gađenjem prema svemu što se oko njega deša-
va nego i njegovim položajem: on je iznad svih ostalih budući 
da se nalazi na nosilima. Ta njegova nepremostiva izdvojenost 
od ostalih ljudi, posljedica je dakle i njegove bolesti, ali ta bo-
lest ostaje nejasna, ona tokom čitavog romana ne dobiva ime. 
Čak ni Cezarov ljekar Charondas je ne imenuje, ali daje savjete 
kako tu bolest izliječiti. On Vergiliju predlaže dijetu, predlaže 
mu da putuje u brda, tvrdi kako je Vergilije mogao ostati zdrav 
da je vodio umjeren život, i zabranjuje mu kupanje. Uporedi-
mo li te savjete sa onima koje u svojoj knjizi De vita triplici nudi 
Marsilio Ficino, gotovo da se sam od sebe nameće zaključak da 
Vergilije boluje od – melankolije. Ficino, naime, melankolici-
ma, između ostalog, savjetuje sve ono što Charondas savjetuje 
svom bolesniku, sve to kako bi se izliječila bolest izazvana “cr-
nom žuči” koja se nalazi pod nadležnošću Saturna, te “hladne 
i suhe” planete. Pod utjecajem Saturna se, tvrdi Ficino, nala-
ze ljudi “koji su izdvojeni od ostalih, božanski ili životinjski, 
sretni ili oni pogođeni najcrnjim čemerom”. Zato Charondas 
Vergiliju na jednom mjestu kaže: “U biti, tebi i nije potrebno 
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smirenje već mnogo više osvježenje životnih duhova.” (Čak 
je i način Vergilijevog dolaska u Brundisium usko povezan sa 
Saturnom. Uska povezanost tog boga sa vodom vidljiva je, na-
primjer, na djelu Saturn Giulia Campagnole iz 15. vijeka.) 

Tu “bolest” je 1514. godine u svom slavnom drvorezu Me-
lencolia I prikazao i Albrecht Dürer, umjetnik kojeg je Broch ve-
oma cijenio, stavljajući ga u isti niz sa Kafkom i Van Goghom, 
ističući pritom naročito njegove eksperimentiranje u vezi sa 
perspektivom, njegovo uvođenje “prirodne” perspektive u sli-
karstvo, odnosno primjenu geometrijskih spoznaja u njegovoj 
umjetnosti, što je svoj odraz našlo i u Dürerovom djelu Melen-
colia I. Melankolija se dakle nalazi i na samom početku i na 
samom kraju moderne, a Brochov Vergilije je potomak Don 
Quijotea i Hamleta. Ovdje je nužno naglasiti da u moderni na-
kon Dürera ne vlada više shvatanje melankolije isključivo kao 
bolesti već kao stanja duha, kao stvaralačke snage, nešto što 
je bilo prepoznato već u 4. stoljeću p.n.e., i to u djelu Problem 
XXX,I  (nazivanog i “Monografija crne žuči”) koje se prvobitno 
pripisivalo Aristotelu, no kasnije i Teofrastu, za kojeg je pozna-
to da je prvi napisao raspravu o melankoliji. To djelo počinje 
riječima “Zašto su svi izvanredni ljudi, bilo filozofi, državnici, 
pjesnici ili umjetnici, očito bili melankolici?”

U svom velikom djelu Saturn i melankolija Raymond Kliban-
sky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl iznose vrlo uvjerljivu tvrdnju 
da se broj I u naslovu Dürerovog drvoreza zapravo da shvatiti 
isključivo iz djela De occulta philosophia Agrippe iz Netteshei-
ma, maga koji je bio Dürerov suvremenik i čije je djelo Dürer 
poznavao. Naime, Agrippa uči da “humor melancholicus” po-
sjeduje takvu snagu da u tijelo uvlači određene demone koji 
čovjeku, u ovisnosti od polja svog djelovanja, omogućavaju 
čudesne stvari. Tako donji demoni djeluju na “imaginatio”, 
omogućujući čovjeku posebne sposobnosti na području teh-
ničkih umjetnosti poput arhitekture ili slikarstva. Srednji de-
moni utiču na “ratio” i dodjeljuju mu znanje o prirodnim i 
ljudskim stvarima te sposobnosti u prirodnim naukama. Gor-
nji demoni, pak, uvode u znanje o božjim tajnama i u pozna-
vanje angelologije i moralne teologije te, što je posebno bitno, 
daju čovjeku sposobnost da predvidi religijske događaje, naro-
čito pojavljivanje novih proroka ili nastajanje novih religija. 
Postoji dakle imaginativna, racionalna i mentalna melankoli-
ja, a sasvim je jasna hijerarhija koja vlada među njima. Agrip-
pin sistem “vodi od zemaljskih stvari ka svijetu zvijezda, a od 
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svijeta zvijezda u carstvo religijske istine i mističnog viđenja.” 
Tri autora su mišljenja da je Melencolia I prikaz prvog stupnja 
melankolije, poznate kao “melancholia imaginativa”, što je, 
uzevši u obzir predmete koji se nalaze oko ženske figure prika-
zane na drvorezu, sasvim logično. Naime, svi predmeti koji ne 
simboliziraju Saturna ili melankoliju (kao naprimjer vrećica, 
ključ, pas ili šišmiš) pripadaju polju geometrije, usko povezane 
sa arhitekturom. Istovremeno, Melencolia I predstavlja prvi stu-
panj uspona koji bi trebao da vodi do djela Melencolia III (“me-
lancholia mentalis”). Melencolia I bi dakle bila “imaginativna 
melankolija čije se mišljenje i djelovanje odvija unutar sfere 
prostorno-slikovite predodžbe, od čisto geometrijske refleksije 
sve do djelovanja nižeg zanata; i ako igdje, onda ovdje stičemo 
utisak jednog bića kojem se njemu dodijeljeno područje čini 
nesnošljivo ograničeno – bića čije je mišljenje “došlo do grani-
ce””, kaže se u Saturnu i melankoliji. 

Melencolia I bi se dakle mogla protumačiti kao umjetnica 
svjesna granica svoje umjetnosti, odnosno kao umjetnica koja 
sumnja u smisao svoje umjetnosti budući da joj je u moderni 
oduzet onaj smisao koji je imala u srednjem vijeku ili antici, 
gdje je ispunjavala tačno određenu društvenu funkciju tako da 
u tim epohama melankolija nikako nije mogla biti poželjna 
jer je dovodila u pitanje temeljne pretpostavke datog svjeto-
nazora. Naravno da je stoga bila okarakterizirana kao bolest 
koju treba liječiti. Tek humanizam je omogućio da čovjek – u 
najboljem slučaju, to jest ukoliko je melankolik – može bez 
ikakvih stega razmišljati o svojoj sudbini i svom mjestu u svi-
jetu koje mu nije unaprijed predodređeno. Iz navedenog je sa-
svim jasno zašto Hermann Broch za Vergilijevu smrt kao način 
pripovijedanja bira upravo unutarnji monolog koji se nameće 
sam od sebe, pri čemu je Broch mišljenja da je pronašao “novu 
metodu” koja se ne svodi na puki psihološki, dakle racionali-
stički unutarnji monolog. On svoj roman označava kao “jednu 
jedinu lirsku pjesmu”, pri čemu je lirsko po njemu kadro da 
izađe na kraj kako sa kontradikcijama u ljudskoj duši tako i sa 
onim iracionalnim koje se riječima nikako ne da izraziti, pa 
tako mora biti izraženo formom: “Pisati znači putem forme na-
stojati stići do spoznaje, a nova spoznaja se može crpiti samo iz 
nove forme. [...] No, nova forma je uvijek strana za publiku”. 
Vjerovatno je to razlog zbog kojeg je Vergilijeva smrt još uvijek 
gotovo nepoznat roman, čak i među takozvanim stručnjacima. 
Takva forma nije uspjela pronaći svoj put do publike. 
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Može se pretpostaviti da ni Brochov put do takve forme 
nije bio nimalo jednostavan. Već u svom prvom romanu Mje-
sečari Broch žanr romana dovodi do njegovih granica, on te 
granice čak ruši. Počevši u prvom dijelu trilogije sa tobožnjim 
tradicionalnim sveznajućim pripovjedačem, (ne baš slučajno, 
prvi dio trilogije nosi podnaslov Pasenow ili romantizam), u dru-
gom dijelu Broch prelazi na isključivo unutarnju perspektivu 
glavnog lika Escha. Dva prva dijela imaju po četiri poglavlja što 
bi trebalo simbolizirati cjelinu i jedinstvo, ali Broch istovreme-
no sve to ironizira tako što se oba četvrta poglavlje sastoje od 
svega par rečenica. Moglo bi se reći da oba dijela samo čekaju 
da popucaju po svim šavovima, do čega zaista dolazi u trećem 
dijelu koji se sastoji od nekolicine priča ubačenih jedna pored 
druge, ispripovijedanih od strane različitih pripovjedača, od 
dramskih, lirskih i esejističkih dijelova, sve to raspoređeno na 
88 poglavlja. Treba li uopće naglašavati da je Broch središtem 
i osnovnom temom romana smatrao u treći dio integrirane 
eseje pod naslovom Raspad vrijednosti? Raspad svih vrijednosti 
nužno je morao pratiti i raspad forme. A ta fragmentacija je 
sama po sebi melankolična, naročito ako se uzme u obzir nasil-
no održavanje cjeline u prva dva dijela. Fragmenti su zapravo 
ništa drugo do artikulirana svijest o tome da cjeline više nema 
i da je ne može biti, da je jednostavno čak ne vrijedi ni poku-
šavati pretvoriti u djelo, da je ona jednostavno lažna. Jedino 
što ostaje jeste čovjek i njegova svijest o nedovršenosti svijeta. 

Za svoj drugi roman, objavljen neposredno nakon Mjese-
čara, sam Broch je jednom prilikom rekao da je to jedan “za 
mnogo novca napisan, promašen roman – nikada misliti na 
njega, nikada pričati o njemu”. Glavni lik je matematičar Ric-
hard Hieck, asketa koji sasvim odudara od onih ljudi oko njega 
koji sa životom nemaju nikakvih problema, poput njegovog 
kolege Kapperbrunna, sportiste i zavodnika “koji je svemu 
svjetovnome bio tako otvoreno naklonjen” i koji Hiecku na 
jednom mjestu kaže: “Vi niste moderan čovjek, Hieck.” Koliko 
tačna, ta je tvrdnja i pogrešna. Egon Vietta je primijetio da je, 
unatoč njegovoj nedovršenosti koju je i sam Broch naglašavao, 
upravo u tom romanu učinjen “suštinski korak u prevazilaže-
nju Mjesečara”, da se Broch tu nalazi u potrazi za nekom no-
vom objavom “koja čovjeka može spopasti u prirodnoj jasnoći 
kao milost platonovskog prosvjetljenja... To je zastrašujuća si-
gurnost u neki drugi poredak koji se u ljudskom bitku ne može 
shvatiti, jedva naslutiti”. Da li je Broch poznavao Agrippu ili 
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ne, to se sa sigurnošću ne može utvrditi. Ono što se međutim 
sasvim sigurno može utvrditi jeste da je Richard Hieck upravo 
sličan onome ono što bi Dürer naslikao da je ikada naslikao 
planirano djelo Melencolia II, naime matematičaru – ili bilo 
kojem drugom naučniku – koji naslućuje da mu spoznaja što 
mu je nudi njegova nauka nije dovoljna, da mu ona ne nudi 
cjelinu, da mu ne nudi nikakve vrijednosti. Hieck na taj način 
spoznaje granice nauke kojom se bavi, što u njemu budi želju 
da ih prevaziđe, no on je bez mogućnosti da to doista i uči-
ni. To bi se, rečeno riječima Hartmuta Böhmea, moglo nazva-
ti “kompleksija novovjekovnog intelektualca: biti rascjepkani 
subjekt, neko ko zna, ali sa nesretnom sviješću, otuđen, ‘dalek’ 
na ekscentričnom putu, neko ko nije izbalansiran u mirnoj sre-
dini nego je u stalnom pokretu do ludila, između najtmurnijeg 
mozganja i najsvjetlije vizije”. Broch taj roman vjerovatno nije 
podnosio upravo zato što u njemu nova spoznaja do koje do-
lazi Richard Hieck nije izražena novom formom nego prilično 
tradicionalnim načinom pripovijedanja. Stoga bi se moglo reći 
da je taj roman završen, ali da nije dovršen. Vjerovatno je to 
istovremeno i razlog zbog kojeg je Broch upravo na njemu za-
radio najviše novca. 

Nakon izlaska Nepoznate veličine prolazi dvanaest godina 
do objavljivanja Brochovog trećeg romana, prolazi Drugi svjet-
ski rat, Broch 1938. godine biva nakratko zatvoren od strane 
nacista, uspijeva se spasiti i odlazi u egzil u Sjedinjene Američke 
Države, odakle se više ne vraća. U tom periodu Broch piše prvu 
i fragment druge verzije jednog romana koji je pod naslovom 
Nečastivi izašao tek posthumno. Radi se, dakle, o romanu koji 
se na neki način vrti oko prvog melankolika uopće, prvog bića 
koje gubi sve i mora da se nosi s tom sviješću o gubitku. Tek 
1945. godine dolazi treći Brochov roman Vergilijeva smrt, ro-
man koji je po mnogo čemu jedinstven. Toliko jedinstven da je 
Broch jedno vrijeme, unatoč svojoj sumnji u bilo kakav smisao 
“pripovijedanja pričica”, koja ga je stalno nagrizala, planirao 
da se ta knjiga dijeli besplatno po Njemačkoj kako bi pozitivno 
utjecala na duševno i duhovno srozani njemački narod. Ali, 
pitanje je kako bi melankolik Vergilije mogao pomoći njemač-
kom narodu? I tu bi nam možda Charondas mogao biti od 
pomoći. Osim već navedenih stvari, on nalaže da se Vergilije 
očisti, da mu se opere glava i ošiša kosa, daje mu i da pije mli-
jeko. Na samom početku, dok je Vergilije još na brodu, okru-
žen masom ljudi koji žderu, piju i slave, on čuje pjesmu nekog 
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roba koja ga privlači, koja mu pokazuje put i kojoj se ne može 
oduprijeti, ta “pjesma je pokazivala put”. Ipak, “s vremena na 
vrijeme žudio je za tim da se ipak okrene za bučnom ljudskom 
hordom tamo pozadi, gotovo radoznao da sazna šta će ona sve 
još raditi; no, on to nije učinio, i bilo je bolje da to ne učini, 
čak mu se sve više i više činilo da je takvo okretanje štaviše za-
branjeno.” Svi ovi motivi usko su vezani za Orfeja. Orfej se ne 
smije okrenuti u Hadu, inače će izgubiti Euridiku i neće je moći 
izvesti iz Hada, što on unatoč zabrani čini, gubeći svoju dragu 
sve do svoje sopstvene smrti. Orfej svojim pjevanjem privlači 
sve oko sebe, čak i nakon smrti njegova glava nastavlja pjevati. 
I Vergilije, naravno, pjeva još dugo nakon svoje smrti, sve do 
danas. I mlijeko koje se u Brochovom romanu pojavljuje ima 
veliki značaj kod orfičara, poznatim po tome da su imali stroga 
pravila za čistoću. “Onaj ko je posvećen Orfeju i ko je primio 
čišćenje u mlijeku, taj je istupio iz područja onečišćenja čula i 
uspeo se u sferu vječnog božanskog života”, tvrdi Ernesto Bou-
naiuti u svom eseju Spasenje u orfičkim misterijama. 

No, koji je zapravo značaj Orfeja, kako u antici tako i u 
ovom romanu? Značenje imena Orfej nije sasvim jasno, no 
kao neka od mogućih značenja navode se “Usamljeni”, “Ta-
mni”, njegov otac zove se Oiagros, “Onaj koji lovi sam”. Orfej 
je usko povezan sa pisanom riječju tako da on, kao i Dioniz, 
važi i za donosioca kulture. Ali ono što je u ovom kontekstu 
doista od posebnog značaja jeste to što orfičari u helensku kul-
turu unose dualizam. Korijen tog dualizma nalazi se u mitu o 
Titanima i dječaku Dionizu. Titani su ljubomorni na Dioniza 
jer mu je Zevs dao da vlada gornjim i donjim svijetom. Oni 
napadaju Dioniza, rastrgavaju ga i proždiru. Zevs ih spaljuje, 
a iz njihovog pepela nastaje ljudski rod. Walter Wili u Orfič-
kim misterijama i grčkom duhu piše: “Lahko možemo prepoznati 
kako orfika negativno vrednuje titansku prirodu, gotovo sa-
svim suprotno u odnosu na dotadašnje grčko vrednovanje”. 
No, ljudski rod nije naslijedio samo titansku prirodu. U pepelu 
se nalazi i božanski djelić Dioniza, koji dospijeva i u čovjeka. 
“Vrednovanje čovjeka kao zlog i dobrog bića, titanskog i dioni-
zijskog porijekla: to dualističko vrednovanje ključno je u orfici 
i upravo se tu po prvi put pronalazi i u Grčkoj.” Orfici su stoga 
mišljenja “da se čovjek mora spasiti tako što će pobjeći od svog 
titanskog dijela i spasiti dionizijsko u sebi.” Čovjek treba, dakle, 
prevazići ono titansko u sebi kako bi se uspeo do dionizijskog. 
I Orfej je doživio sudbinu Dioniza, i njega su naime rastrgale 
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divlje Tračanke. Naravno, i Brochov Vergilije ima svoj susret 
sa divljim ženama, tokom prolaska kroz uski, prljavi, smrdljivi 
sokak kroz koji ga vodi njegov mali vodič Lysanias. To je nešto 
kroz što Vergilije mora proći jer je “neizbježna ljudska sudbina 
boga da mora sići, sići u zemaljske tamnice, u zlo, u grešno [...] 
kako bi se prvo u zemaljskom dovršio kružni tok”. A dualizam, 
dakle svijest čovjeka o njegovom nematerijalnom, višem po-
rijeklu, i nada u kružni tok, dakle čežnja da se čovjek nekada 
vrati tom svom izvorištu, melankolični su sami po sebi. Čak 
bi se moglo reći da je orfika uz dualizam u helensku kulturu 
uvela i melankoliju koju su smatrali bolešću, iz prostog razloga 
što takva melankolija koja odbija ono što jeste zbog nečega što 
bi moglo biti, prema Böhmeu predstavlja “pukotinu u sistemu 
moći”. A budući da se “svaki poredak održava isključivanjem 
onoga što vrijedi kao nered”, melankoličar u poretku ima po-
ziciju nekoga ko stoji izvan, ko uopće nije dio tog poretka. I 
on to u suštini i ne želi biti. Zbog toga je svaki melankolik po 
svojoj tendenciji “heretik ili disident. Njegovo mišljenje i nje-
gova osjećanja lutaju po zonama tabua, grijeha, nemorala”, jer 
melankolik traži nešto što ne spada u onu sreću koju nameće 
vladajući poredak. I kao hereza, ili prije kao heretičan pogled 
na svijet, melankolija se opet približava jednom fenomenu koji 
je svoj najveći procvat imao kratko nakon smrti Vergilija. Taj 
fenomen je gnoza ili gnosticizam. Upravo dualizam i kružni 
tok su ključni elementi svakog gnostičkog mita, što ukazuje i 
na neposrednu vezu između orfike i gnoze.

Teško je tačno reći u kojem se odnosu zapravo nalaze gno-
za i orfika budući da je geneza kako jednog tako i drugog fe-
nomena dosta nejasna i da se oni u velikoj mjeri međusobno 
prožimaju. No, ukoliko pažnju obratimo samo na gnosticizam, 
dakle na kršćansku herezu, prvu pravu herezu protiv koje su se 
Crkveni oci žestoko borili, onda možemo reći da je utjecaj or-
fike na gnosticizam doista bio od presudnog značaja. Najveća 
ironija u tome jeste činjenica da su spisi Crkvenih otaca u koji-
ma su ovi dosta iscrpno citirali apokrifna gnostička jevanđelja, 
zadugo bili jedini izvor tih gnostičkih spisa, sve do druge polo-
vine 19. vijeka kada su po prvi put pronađena izvorna gnostič-
ka jevanđelja. Uz dosta ironije bi se tako biblioteka Crkvenih 
otaca mogla nazvati apokrifnom bibliotekom gnostika. S druge 
strane, vjerovatno nismo daleko od istine ukoliko gnozu i or-
fiku u velikoj mjeri i poistovjetimo, pri čemu je odnos između 
gnoze i orfike takav da gnoza obuhvata i orfiku, dakle u sva-
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kom slučaju predstavlja širi pojam. Osim toga, ako uzmemo u 
obzir riječi Jacoba Burckhardta koji Orfeja na jednom mjestu 
označava kao “praoca svih posvećenja i mistike uopće”, onda 
bi se orfika mogla smatrati i začetnicom gnoze. 

Karl Kerényi u eseju Mitologija i gnoza piše kako sama ri-
ječ γνώσις (znanje, spoznaja) na grčkom jeziku nužno mora 
biti povezana sa nekim genitivom, a to je “gotovo kao lična 
moć zamišljena veza: γνώσις τεού. Znanje, dakle, čiji je pred-
met bog.” Na istom mjestu Kerényi još dodaje kako gnoza nije 
samo spoznaja nego i put ka toj spoznaji, “znanje o putu”, 
čak iako se na koncu i ne dostigne cilj. Tako je gnostik prije 
svega neko ko traži. Teško da se može pronaći ljepša i tačnija 
definicija melankolije. Gotovo da je suvišno uopće i napomi-
njati da Agrippa iz Nettesheima nije mogao misliti ništa drugo 
kada je govorio o trećem stupnju melankolije koju on naziva 
“melancholia mentis”. A upravo Vergilijeva smrt je roman koji 
na fascinantan način od svih tih, međusobno tako sličnih i 
povezanih iako vremenski prilično udaljenih fenomena, stvara 
jednu doista jedinstvenu sintezu. Po tom insistiranju na unu-
trašnjim povezanostima među stvarima, na stalnom pokušaju 
stvaranja sinteze iz unutrašnjeg, Broch je platonista onoliko 
koliko se to uopće može biti. 

Na to da Broch nije samo platonista već i gnostik – što se 
međusobno nipošto ne isključuje, čak štaviše – ukazuje jedan 
rad Josepha Strelke koji nosi naslov Gnostik Hermann Broch. On 
se u tom radu prije svega bavi već spomenutim romanom Ne-
častivi. Također, jedna monografija o Brochu autorice Anje Gra-
bowsky-Hotamanidis Mjesečare između ostalog nastoji tumačiti 
pomoću gnostičkih motiva i simbola. Vergilijeva smrt je po tom 
pitanju ostala do sada nezamijećena iako sam roman vrvi od 
gnostičke simbolike, štaviše on je strukturiran gotovo kao neki 
gnostički mit i pritom imitira gnostičku kosmogoniju. Već sam 
Vergilijev položaj u odnosu na sve ostale oko njega karakterizira 
ga kao stranca, nekoga ko ne pripada tu. On na brodu leži “uma-
njene svijesti”, dok brod uplovljava u luku, sluteći da mu tu nije 
mjesto. Sve dok ne čuje pjesmu roba koja u njemu budi “slutnju 
znanja, slutnju o ulasku, slutnju o putu, nejasnu slutnju nejasne 
plovidbe”, u njemu je “zaboravljeno bilo porijeklo glasa”, no 
ipak je to bio “glas dječaka-roba koji ga je vodio; pjesma je poka-
zivala put.” Ovo je slika koju u sebi sadrži gotovo svaki gnostički 
mit. Dio božanskog prabitka nije svjestan samog sebe, sve dok 
ne čuje poziv od strane samog prabitka. Taj “poziv izvana” koji 
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je “zapravo bezglasan” jeste taj koji je “fundamentalan za gno-
zu”, kako to u svom epohalnom djelu Gnoza i kasnoantički duh 
tvrdi Hans Jonas, jer upravo taj poziv osvještava gnostika, osvje-
štava mu njegovu poziciju stranca i njegovu izdvojenost, omo-
gućujući mu da dosegne najviši stupanj koji je čovjeku moguć, 
omogućuje mu naime da postane pneumatik, neko u koga je 
ušla “pneuma”, neko ko više nije tjelesan. On postaje unutraš-
nji, pneumatički čovjek. A taj poziv se, tvrdi Kerényi, “pojavljuje 
i kao najčišće svjetlo ili najjednostavniji ton.” U Pjesmi o biseru, 
jednom od najljepših gnostičkih mitova, stoji: “I kako me je 
svojim glasom probudio iz sna, tako me je vodio svojim svje-
tlom kojim mi je osvjetljavao put, vodio me je svojim glasom.” 
Samo pneumatik može da čuje taj glas, što ga suštinski razdvaja 
od drugih ljudi. Kako kaže Hans Leisegang: “Zato istinski, du-
hovni smisao svetih spisa može otkriti samo pneumatik koji je i 
sam sposoban da boravi u carstvu duha. [...] On spise čita očima 
drugačijim od očiju tjelesnog čovjeka; iz njih mu se otvara viši 
smisao koji drugi i ne naslućuju. [...] Sami spisi su tajne koje se 
otkrivaju samo upućenima.” Značenje grčke riječi “pneuma” je 
vjetar, topli zrak koji se kreće, a s tim je usko povezano i “orfičko 
vjerovanje u porijeklo duše koju su “vjetrovi” iz svemira donijeli 
u ljudsko tijelo.” U već spomenutom djelu Problem XXX,I i crna 
žuč je opisana kao πνευματιχά, što znači da je vazdušne prirode. 
Opet, dakle, nailazimo na tu bliskost između gnoze i melankoli-
je. Tako da se Vergilije ukazuje ne samo kao gnostik, nego i kao 
melankolik. 

No, kakva je to spoznaja do koje Vergilije dolazi, i kao gno-
stik i kao melankolik? Na kraju svog života, neposredno pred 
samu smrt, Vergilije dolazi do spoznaje da je on neko ko “bez 
spoznaje donosi spoznaju onima koji tu spoznaju ne žele, br-
bljivac koji će jezikom probuditi nijeme, čovjek koji je zabora-
vio svoju obavezu a obavezuje one koji tu obavezu ne poznaju, 
hromi učitelj teturavih”. On dolazi do spoznaje da je sve bilo 
uzalud, da njegova umjetnost nije ispunjavala obavezu koju bi 
svaka umjetnost trebala ispunjavati, a to je “obaveza da spozna-
je”, “obaveza pronalaska samospoznajuće istine i iskazivanja 
istine”, obaveza da “nepremostive, najdublje i najdalje granice 
bitka ipak raširi do novih stvarnosti”, “do novih sadržaja stvar-
nosti”, “probijajući se do neistraženog božanskog u svemiru, u 
svijetu, u duši sučovjeka”. Slobodno se može reći da je ono što 
Vergilije spoznaje kao neispunjeni zadatak svoje umjetnosti, 
zapravo isto ono što i sam Broch očekuje od svoje. 
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Osnovna sličnost između vremena u kojem je živio Ver-
gilije i onog u kojem je živio Broch jeste to da se u oba sluča-
ja radi o prelaznim epohama u kojima se trebaju konstituirati 
nove vrijednosti, neki novi “centralni sistem vrijednosti” koji 
će nuditi zajednički temelj za razgovor, a upravo to je ono što 
Broch na neki način pokušava u ovom svom romanu. Pokazu-
jući “koliko je duboko u čovjeku nagonski ukorijenjena meta-
fizička potraga za vjerom”, on istovremeno nastoji da prikaže 
nešto čega ustvari još nema, ali nešto što se može naslutiti jer 
se nalazi duboko u samom čovjeku. Lajtmotiv romana glasi 
“Noch nicht und doch schon”, dakle Još ne ali ipak već. Posezanje 
za unutarnjim monologom koji često prelazi u tok svijesti te li-
rizacijom romana ili “lirskim komentarom”, kako ga još naziva 
Broch, u ovom slučaju sasvim je razumljivo. 

Za liriku Broch kaže: “U čudo lirike spada to da ona ono 
alogično između riječi i redova može ostaviti da lebdi neizre-
čeno, a time ga upregnuti u logično i razumljivo.” Osim toga: 
“Lirsko obuhvata najdublje duševne realnosti. [...] Ovdje se, 
dakle, radi o jedinstvu racionalnog i iracionalnog čija se – to-
božnja – proturječnost ukida upravo u toj najdubljoj duševnoj 
realnosti”. Tako lirsko nastoji prevazići ono pripovjedačko “Ja” 
i seže dublje, u područja koja se ne mogu racionalno prikazati, 
jednako kao i u slučaju tehnike toka svijesti. Ipak, ovaj roman 
je ispripovijedan u trećem, a ne u prvom licu, što bi za unu-
tarnji monolog i roman toka svijesti bilo uobičajeno. Broch to 
objašnjava time da bi u prvom licu umiranje bilo nemoguće 
prikazati. To naravno djeluje pomalo naivno, što zasigurno i 
jeste bila Brochova namjera. Ono što se stvarno postiže pripo-
vijedanjem u er-formi jeste tračak objektivnosti u naviranju 
subjektivne spoznaje, nada da ta subjektivna spoznaja koja je 
samo Vergilijeva ipak nije samo njegova, nego bi mogla biti 
zajednička svima jer dolazi iz zajedničkih slojeva nesvjesnog. 
(Broch je itekako poznavao C. G. Junga.) Vjerovatno je zbog 
toga Broch tvrdio da mu je Vergilijeva smrt zapravo navirala 
u vidu vizija, sama od sebe, svjestan da mit nikada ne može 
biti ispripovijedan od strane jednog čovjeka. Treće lice, dakle, 
jeste izraz nade da bi njegova melankolija nekako mogla biti 
prevaziđena. 

Međutim, koliko je uopće jedna takva nada opravdana 
u vremenu kada svi teže samo ka “prividnoj bezvremenosti 
koja je suština svake opijenosti”? Upravo one opijenosti koja 
je tako česta slika u gnostičkim mitovima i koju Hans Jonas 
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opisuje kao “sliku orgijastičkog i nevjerovatno bučnog slavlja 
koje čovjeka treba povući u svoj besvjesni vir”, kako bi čovjeka 
onemogućila da čuje bilo šta osim buke, kako bi čovjeka učini-
la doslovno gluhim? To slavlje je u gnostičkim pripovijetkama 
trik Demijurga pomoću kojeg on uspavljuje iskre božanskog, 
držeći ih zarobljenim u materijalnom svijetu, jer mu tek tako 
one daju stvarnu vrijednost. U Brochovom romanu to je Cezar 
koji je naložio da se u svim hramovima objese njegove slike i 
koji čitavom gradu daje da slavi njegov rođendan, stvarajući 
tako “zbijeni, uzavreli ljudski humus koji je formiran i koji po-
staje forma, poplavu užarenih očiju i užarenih pogleda” koji 
ne prihvata ništa što “nejasnoj požudi ne obećava neposredan 
užitak”. I “bez obzira da li su ti dolje tražili brašno i češnjak 
i vino, ili su neki drugi zahtijevali cirkusne igre”, tako da su 
“cirkusne igre, vino i brašno jednostavno bili cijena koju je on 
(Cezar) morao platiti za njihovu poslušnost”. Naravno da Ce-
zar ne shvata ono što mu Vergilije nastoji objasniti i ne shvata 
zašto on želi spaliti svoje životno djelo. Kao političar, Cezar je 
čovjek djelovanja, a “svako djelovanje za sobom povlači zabo-
rav”, kako to kaže Nietzsche. 

Zaborav, opet, za sobom povlači nestanak vremena. Vri-
jeme neprekidnog djelovanja jeste vrijeme bez vremena, od-
nosno bez svijesti o vremenu. Možda bi bolje bilo reći da je to 
jedno vrijeme koje neprestano i uporno nastoji ignorirati samo 
sebe, zaboraviti se. Jer vrijeme nužno vodi ka smrti. Dževad 
Karahasan na jednom mjestu kaže kako je kultura “prije svega 
i više od svega oblikovanje vremena, sistem predodžbi i rituala 
koji daju oblik danu i godini”. Šta jedna kultura koja vrijeme 
oblikuje jedino hirurškim zahvatima uopće može započeti sa 
jednim djelom koje očajno nastoji prikazati umiranje, koje se 
očajno želi približiti smrti? 

Četvrto poglavlje Vergilijeve smrti predstavlja trenutak umi-
ranja velikog pjesnika. To poglavlje je istovremeno i unatrag 
ispripovijedana gnostička kozmogonija, dakle priča o povratku 
duše ka svom izvorištu. Vergilije zapravo ne umire, on se utapa 
u svjetlosti. Neprevodiva njemačka riječ za to glasi Entwerdung. 
Tako Vergilije dolazi do one spoznaje koju je Agrippa bio na-
mijenio melankolicima trećeg stupnja, do one vrste spoznaje 
koju uzrokuje “melancholia mentis”. Na tom stupnju melan-
kolije, kako je to tvrdio Agrippa, čovjek uspijeva da predvidi i 
novog proroka i novu religiju. Dok umire, Vergilije naime vidi 
majku i dijete, simbole kršćanstva koje je na pomolu. 
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Dürerova se Melencholia I, dakle, nalazi na početku moder-
ne, Brochova Vergilijeva smrt je, možemo reći, dovršava. Moglo 
bi se reći da je i sam Broch svjestan toga. Godine 1950. godine 
izlazi njegov treći roman, Nedužni, roman koji je samo silom 
prilika postao roman, a nastao je od nekolicine prerađenih no-
vela koje je Broch bio napisao tokom prethodne dvije deceni-
je, te od nekoliko poglavlja koja su nastala tim povodom. Ne 
može se baš reći da je Nedužni baš dovršen roman, sama geneza 
upućuje na to da se radi o ne sasvim koherentnom romanu. 

Hermann Broch umire u egzilu u New Havenu, SAD, 30. 
maja 1951. godine. U jednom od svojih posljednjih pisama, 
napisanom deset dana prije smrti, Broch piše: “Što se tiče pje-
sničkog, mogućnosti romana kao forme već su iscrpljene, pa 
čak i prekoračene od strane Joycea, a sociološki gledano ‘do-
bra knjiga’ je bila ljetna zabava građanske žene, dakle ona više 
nema funkcije.” Par rečenica kasnije stoji: “Naravno da ću za 
Knopfa ipak dovršiti ovaj roman (Nečastivi)”. To, pak, u njemu 
izaziva užasnu paniku da više neće moći dovršiti svoj “tridese-
togodišnji rad na polju matematike, spoznajne teorije i psiho-
logije masa.”. Broch doslovno umire onako kako pisac-melan-
kolik kojeg je cijelog života nagrizala sumnja u smisao vlastitog 
pisanja jedino može i umrijeti. Umire za radnim stolom, radeći 
na trećoj verziji svog prije više od 25 godina započetog romana 
Nečastivi, romana koji, međutim, nakon Vergilijeve smrti teško 
da bi uopće mogao i biti dovršen.
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Ljiljana Šop

NOSTALGIJA I KNJIŽEVNOST

Gotovo je nemoguće razmišljati o nostalgiji ako se ne zapitate 
da li ste i sami, u kojoj meri i na koji način, skloni ovom obli-
ku emotivne regresije. Ako nostalgiju razumevamo kao bolest, 
a klasična psihologija ju jeste smatrala uzročnikom depresije 
(usled čega su poduzimana nesigurna pa i smešna lečenja), onda 
bi moderno vreme već moralo smućkati nekakvu pilulu protiv 
ove psihopatološke reakcije na sadašnjost, na stvarnost koja nas 
okružuje. Ako je, pak, nostalgija samo vrsta ili podvrsta čežnje, 
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jedne od prirodnih ljudskih emocija, onda ljudski rod valja osta-
viti da na miru čezne za čim god mu se prohte, jer od čežnje 
se umire samo u romantičarskoj književnosti, a ova modernom 
čoveku i onako deluje odveć tugaljivo pa i naivno, te se može 
prepisivati kao antidepresiv i realna terapija protiv neuverljive 
patnje. Jer sva je potonja književnost dokazala da se čovek stra-
hovito napatio iz mnoštva objektivnih razloga, pa mu subjek-
tivni dođu kao luksuz duše prijemčive za patnju, gospodstveno 
otuđene ili izdignute iznad realnih užasa  života i sveta.

Svi će rečnici, valjda zato što se retko prave a često prepi-
suju, pod odrednicom nostalgija na prvo (a neretko i jedino) 
mesto staviti čežnju za rodnim krajem, iako je odavno jasno da 
je nostalgija u modernim vremenima mnogo širi pojam pod 
kojim se uglavnom podrazumeva vremenska a ne prostorna če-
žnja, te da fluidnost nostalgije obuhvata čitav spektar pojmo-
va, simbola, predmeta, zvukova, mirisa, ukusa koji najavljuju 
mogućnost nostalgičnog osećanja kakvo može, ali sve češće 
i ne mora da ima vezu sa rodnom grudom kao takvom. Po-
jam nostalgije se, po mom osećanju, ne samo pomerio nego 
u mnogo čemu i sasvim izmestio iz svog prvobitnog značenja, 
označavajući čežnju za različitim periodima, mestima, duhov-
nim ili materijalnim činiocima odživljene prošlosti koja je, po 
sudu nostalgičara, bila intenzivnija, lepša, bolja, srećnija, sadr-
žajnija, ili barem podnošljivija od sadašnjosti. A verovatno nije 
bila, samo što je tada nostalgičar bio mlađi, neiskusniji, naiv-
niji i neviniji, snažniji i energičniji, te sada više čezne za so-
bom nekadašnjim nego za konkretnim vremenom (istorijskim 
i društvenim) i prostorom u kojem se život za kojim žali i čezne 
odvijao. Nostalgija je potreba za zaustavljanjem vremena, sto-
ga je može osećati i mlad čovek koji živi u mestu gde je rođen, 
već samo stoga što se minimalni prostor iz najranijih sećanja 
prebrzo promenio (park za igru ume da osvane kao bezbojni 
stambeni blok u kojem nikoga ne poznajete).

Merna jedinica za nostalgiju ne postoji, jer je ona emocija 
koja se može a ne mora pojaviti, čije se pojavljivanje može 
a ne mora nadvladati, koja se može iracionalno bolovati ali 
i svesno prizvati kao “umetnički dojam” koji potom ulanča-
va tuđe nostalgije, čak i ako je nastao iz iskrene potrebe da se 
objasni sopstvena i tako raskrsti sa “vremenskom bolešću”, ne 
samo u sebi nego i u drugima. Pravi problem sa nostalgijom 
takoreći i ne postoji kada se ona manifestuje na individualnom 
nivou: tada je ona ili izvor kreativnosti ili zanemarljiva lična 
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boljka ma koliko mučila vlasnika. Problem sa nostalgijom koja 
zahvati grupe, masu, narod, postaje ozbiljan, jer potreba za za-
ustavljanjem vremena ili povratkom u prošlost na tom nivou 
nema šanse za boljitak ili kreaciju. Većinska anahronost može 
da vodi samo u kolektivnu stagnaciju, a potom u propast. U 
istoriji su se ovoga mnogi nagledali, a mi u takav scenario 
upravo bespomoćno zurimo, sve se nadajući da će ga nedefini-
sani kolektivni razum izbeći, kao da je reč o refleksu vozača na 
smrtonosnoj krivini.

U velikoj, ili pak “samo” dobroj književnosti nostalgijom 
se ne manipuliše, ona je individualni čin nadrastanja bola od 
vremena i njegove prolaznosti. U dobroj književnosti se “pre-
uzima odgovornost za svoje nostalgične priče”, kako je to for-
mulisala u svojoj izuzetnoj knjizi Budućnost nostalgije Svetlana 
Bojm, pri tome veoma malo govoreći o nostalgiji u književno-
sti, ili nostalgiji i književnosti, temi koju ja imam na umu. Kada 
ustvrdim da su svi ozbiljni pisci pomalo nostalgičari, nipošto 
ne tvrdim da bi svi ozbiljni pisci zaustavili vreme, niti da čeznu 
za prošlošću kao za kvalitetnijim vremenom, već da proniču u 
različita vremena sa posebnom odgovornošću i sposobnošću 
paralelnih viđenja različitih vremena, sa strašću i kritičnošću  
u odnosu na svako od njih. Ozbiljan pisac je retko nostalgičar, 
a neretko melanholik.

Da se vratim prvoj rečenici ovog teksta. Naravno da se s 
vremena na vreme pitam i preispitujem jesam li nostalgičar. 
Restaurativni svakako nisam, a refleksivni ponekad – mada ve-
oma retko – jesam, ako se poslužim tipologijom Bojmove. I u 
životu i u odnosu prema književnosti. S tim što u hijerarhiji 
vrednosti književno iskustvo stavljam iznad životnog. Nota 
bene, nipošto ne marim restaurativne nostalgičare u književ-
nosti, dok refleksivnim skidam kapu – sumnja u svako vreme, 
a ne idealizacija bilo kojeg, rezultira autentičnim i relevantnim 
umetničkim istinama.

2.

Nostalgiju kao reč prvi je upotrebio švajcarski lekar Johanes 
Hofer, što je još samo jedan od pokazatelja da je ovo osećanje 
prvo primećeno i shvaćeno kao bolest. Ali pošto su netelesne, 
nematerijalne bolesti uvek pomalo obavijene velom tajne, ne-
razumevanja i neverice u njihovu prirodu i realno postojanje, 
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prostor za manipulaciju njima uvek je otvoren. Nostalgijom se 
najčešće manipuliše u društvenom smislu tako što se o ovom 
osećanju govori pojednostavljeno, šablonski i neretko primi-
tivno kako bi se fenomen doveo u vezu sa poželjnim oblikom 
patriotizma ili restauracije kakvog ideološkog, političkog, isto-
rijskog koncepta društvenog (nacionalnog, verskog) života. 
Stoga, shvatim li nostalgiju kao anahronost, neprilagodljivost, 
slabost, ili kao individualno, paćeničko treperenje duše kojoj 
je tesno u svakoj novoj koži, u oba slučaja neću biti prihvatljiv 
tumač nostalgičnih  osećanja u patrijarhalnim društvima  koja 
zagovaraju “svetle tradicije” i “povratak na staro” (sa otrcanim 
repertoarom ognjišta, kandila, gusala ili nekog drugog instru-
menta, tradicionalnog jelovnika, idilične prirode, starovremen-
skog odnosa između polova, generacijskih odnosa itd.), i koja 
u promenama sveta, granica, ukusa, ponašanja i u osvajanju 
različitih individualnih sloboda i ljudskih prava vide “đavolju 
rabotu”. Na žalost, banalizacija nostalgije, ma kako je shvatili, 
naglašeno je prisutna u savremenom svetu i suprotstavljena 
je tzv. globalizaciji kao svetonazor ukorenjenosti “svojega na 
svome”. Tako je negda romantična bolest postala izvor realnih 
nacionalnih politika koje slave samosvojnost, posebnost, ne-
promenljivost i dabome, svako svoju prednost i izuzetnost nad 
ostalima, drugima, drugačijima.

Stoga nostalgija, za razliku od obične čežnje, koja se do-
življava kao univerzalna, može da bude i biva u zaostalim sre-
dinama izvor razdora. U devedesetim godinama prošlog veka 
na ovim prostorima su se između ostalog sukobile i različite 
nostalgije zbog kojih se ginulo, ubijalo, proterivalo sa terito-
rija, zbog kojih su poduzimana, odobravana i kao patriotizam 
slavljena bezumna zlodela. Vrhunac raspirivane ili povampire-
ne nostalgije ogledao se, recimo, u dolasku mladih ljudi iz be-
log sveta, rođenih i stasalih u drugačijem miljeu i vrednosnom 
sistemu, da oružjem brane svoj narod, veru, relativne i mutne 
granice od drugih naroda, vera i crtača drugačijih granica.

Nostalgija započinje kao naivna i nevina bolest. Smešna i 
simpatična u svojim manifestacijama. Odu ljudi sa sela u grad, 
iz države u drugu (svojom voljom, pod pritiskom, pobegnu, od-
vedu ih metežna vremena), u potrazi za poslom, boljim život-
nim šansama, srećom u ma kojem obliku je očekivali, načine 
manje ili više nužan izbor, a onda stanu sa sobom i sebi slični-
ma raspredati o patnji: traže namirnice za “bakine recepte”, ne 
mogu bez kiselog kupusa, prebranca i ajvara ( u našem slučaju) 
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ili bogtepita čega u drugim slučajevima, jure kasete s nepodno-
šljivom muzikom uz koju će piti i plakati, teškoće sa stranim 
jezicima pretvore u slavljenje svog iako ga, u većini slučajeva, 
ne znaju dobro a kamoli savršeno, tuđe navike i običaje shvate 
kao atak na svoje navike i običaje, i kola po inerciji krenu niz-
brdo. Sve više im se čini da su napustili raj a dospeli u pakao. 
Sve dok je fenomen zbir pojedinačnih pojava koje svako reša-
va sam sa sobom ili porodicom, tako što će ostati ili se vratiti, 
načiniti konačan izbor i prihvatiti odgovornost za njega pred 
sobom i bliskima, nostalgija je bezazlena i individualna, a priče 
o njoj smešne, setne, tužne, zavodljive, banalne, lične i bezopa-
sne, “romanse sa sopstvenom uobraziljom”. Završavaju tako što 
nostalgičar konačno shvati ili nikad ne shvati da se zapravo bori 
sa “utopijom koja nije usmerena prema budućnosti”. Sa fanto-
mima prošlosti, jer i napušteni raj se u međuvremenu kako-tako 
menja, brže ili sporije, na bolje ili na gore, tek nije više onaj iz 
okamenjenog nostalgičarevog sna. Opisujući ovakav, klasični i 
najčešći oblik i primer nostalgije, zapravo govorim o vidu no-
stalgije koji me najmanje interesuje, i koji u književnost dovodi 
uglavnom laike, svesne ili nesvesne patetičare skromnog dara 
i znanja, srceparateljne lirike i dosadne epike, nacionalne oče-
ve i braću po peru ograničenih dometa i slabašnih, bledunjavih 
moći. Ma koliko se uznosili ili samosažaljevali, pisci ovog tipa 
nostalgičnih osećanja i ideja, svejedno da li stvaraju u svojoj 
zemlji ili tzv. emigrantsku (“zagraničnu”) književnost, uzalud 
troše hartiju, svoje i naše vreme. Epoha nacionalnih romantiza-
ma naprosto je prošla, a njeni bardovi su predmet istorije knji-
ževnosti baš kao što su to antički, srednjovekovni, renesansni, 
klasicistički, barokni i ini stvaraoci iz prošlosti. 

3.

Nije uvek lako, ali nije ni nemoguće vrednovati književnost i 
sa stanovišta restaurativne ili refleksivne nostalgije tamo gde 
se nostalgija uopšte javlja kao izvor ili element mišljenja i pri-
povedanja. A javlja se češće nego što bismo to očekivali i u 
složenijem obliku nego što na prvi pogled izgleda. U prozi je 
njeno prisustvo očiglednije, slojevitije i fluidnije, dominantni-
je nego u poeziji u kojoj se neprihvatanje sadašnjosti pre izra-
žava melanholičnim pogledom na svet. Poezija restaurativnu 
nostalgiju jednostavno odbacuje kao strano telo, kao zadato 
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pevanje. Groblje restaurativno nostalgičnih pesama najlakše se 
udomljuje u staromodnim udžbenicima i čitankama, u udvo-
ričkim antologijama, kamo po svojoj manje ili više izraženoj 
prirodi zapravo i pripada. Međutim, refleksivno nostalgična 
pesma (koju melanholija prožima do poslednjeg zvuka a ka-
moli značenja) može biti velika pesma. Ja takvima doživlja-
vam, racimo, Santa Mariu della Salute ili Lament nad Beogradom, 
klasične poetske i neklasično nostalgičarske vrhunce na ovom 
jeziku. 

U prozi se pitanje suptilno komplikuje. Da li je, recimo, 
Borisav Stanković restaurativno nostalgičan, da li je takav u 
svom pripovedanju Laza Lazarević? Mislim da su ih takvima 
tumačili ideološki opterećeni kritičari, tragajući za vrednostima 
iz prošlosti koje mogu “progutati” pod uslovom da ih prilago-
de  svojim, i pri tome properu kroz svoje programirane mašine 
istorijskih čitanki. U vremenima kada je melanholija bila ideo-
loški prokazana kao neoptimističko i dekadentno osećanje koje 
kvari sliku o novom čoveku u novom vremenu, spremnom za 
svetlu budućnost, i kada se refleksivna nostalgija doživljavala 
kao klip u točkovima progresa i antirevolucionarni čin, širenje 
defetizma i slično, svećom je trebalo tražiti pisca iz prošlosti 
koji i u čemu odgovara propozicijama “novog vremena”. Ali 
kako se baš sve prethodno nije moglo ukinuti i izbrisati, moglo 
se tumačiti u duhu novog doba. I na savremenike koji se u pri-
povedanju otisnu u davnu prošlost gledano je s podozrenjem. 
Šta traže u tom mraku, ne zagovaraju li neke sumnjive ideje, 
kako razumeti njihovo ćutanje o netom ustoličenom poretku 
i pobedničkom entuzijazmu, nego kao bekstvo od stvarnosti i 
neprihvatanje najboljeg od svih svetova i sistema koji se upra-
vo vaspostavlja (i udarnički gradi) bez obzira na žrtve.

Da povratak u prošlost ne mora  značiti nikakvu nostalgi-
ju, već način mišljenja koji do neslućenih granica produbljuje 
razumevanje sveta i čoveka, istorije, tragičnih zabluda, nužno-
sti i slučajnosti (magijski realizam, kritičko preispitivanje, lirska 
evokacija, esejističko pripovedanje, melanholični bruj), te da u 
ovakvom ključu i stvaralačkom postupku mogu nastati vrhun-
ska dela nacionalnih i svetske književnosti, pokazala su i do-
kazala mnoga velika pera dvadesetog veka. Od Jursenarove do 
Saramaga, od Bulgakova do Ulicke, od Singera do Pamuka, od 
Houpa do Ejmisa, od Andrića i Crnjanskog do Kiša, Pekića, Ko-
vača, Bore Ćosića, Albaharija, Gorana Petrovića, od Selimovića 
do Karahasana i Kulenovića, od Dubravke Ugrešić do Jergovića.
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Međutim, u okvirima svake književnosti postoje i tvrdo-
glavi restaurativni nostalgičari. One nedvosmislene lako je i 
popisati a još lakše, barem što se mene tiče, otpisati. U srpskoj 
književnosti neki od njih još uvek se dobro drže i visoko ko-
tiraju, kao i u svim dezorijentisanim društvima koja tavore u 
sadašnjosti i ne naziru bolju budućnost, a prema raznim pe-
riodima prošlosti imaju idolopoklonički, sentimentalan, ideo-
loški zagrižen ili maglovito popustljiv odnos, olako prihvaćen 
usled nepoznavanja ili selektivnog polupoznavanja istorije, ili 
naprosto zbog zagovaranja unatražnog koncepta boljeg života 
i idiličnih vrednosti. U takvim okolnostima nostalgija miriše 
na cveće zla, reciklira se do nepodnošljive patetike i ispraznog 
ponavljanja izlizanih matrica (slavni srednji vek i pripadajuće 
mu kolevke, ognjišta, najskuplje reči i otrcani simboli; potom 
seoske i brđanske idile u netaknutoj prirodi i patrijarhalnom 
porodičnom i bratstveničkom poretku; potom ideologizovane 
pravedničke slavopojke i žalopojke na, čini se, neizbežnoj puta-
nji od komunističke utopije do hrišćanskog, dabome pravoslav-
nog ideala, gde se skoro sve izuzev veznika, priloga, predloga i 
rečci misli i piše velikim slovima; potom ne sasvim odlučna, u 
različita sećanja i argumente uvijena jugo-nostalgija). U praksi 
doživljavamo apsurd: jedan vid nostalgičara proglašava dru-
gačije nostalgičare pogrešnim, anahronim, zabludelim, i tako 
u krug. I niko za sebe ne misli da je takođe anahron, već da je 
vlasnik recepta za lečenje i spas, da je pronašao izlaz iz savre-
menog lavirinta, da mesijanski hoda po velikoj vodi.

4.

Kada bi svaki povratak u prošlost imao nostalgiju za razlog i re-
stauraciju kao cilj, valjane književnosti ovakvog opredeljenja ne 
bi zapravo ni bilo. Druga je stvar što neuki i bahati pojedinci i 
razularene mase u turbulentnim vremenima mogu i vrhunske 
pisce da pročitaju i protumače u svetlu vlastitih nostalgija, stra-
hova, kompleksa, nauma i opredeljenja. Tada obično lete biste 
sa trgova i iz parkova, ulice i ustanove menjaju imena, a čitan-
ke se kroje po novim parametrima podobnosti i vrednosti. Eto 
jednog, ako ne i jedinog, dokaza da svet ne menjaju samo revo-
lucionari, političari, avanturisti, naučnici, već da ga menjaju i 
pisci, umetnici, zbog čega im sleduje uspon ili pad kada se silom 
ili, vrlo retko, milom menjaju društveni sistemi, političke i kul-
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turne elite, nacionalni i državni programi, ideali i ideje, kao i 
postojeće granice. Nipošto ne tvrdim da protok vremena obave-
zno donosi suštinski boljitak niti da je svaki progres bogomdani  
razlog za kvalitetni pomak u ljudskom životu, ali tvrdim da u za-
zivanju prošlosti ljudi olako zaboravljaju da je svako prošlo vre-
me nosilo svoje breme i posedovalo svoje mane, zla, nepravde, 
zločinstva, gluposti koje nostalgičar svesno potiskuje u zaborav 
ili pravda čuvenom krilaticom “šta ćeš, bila su takva vremena”. 
Idealizovanje bilo koje prošlosti možda jeste oblik bolesti, ali je i 
izraz nemoći, neznanja, gluposti, površnosti. Takođe, nostalgija 
neretko u sebi nosi i egoizam, naglašenu samoživost i ravnoduš-
nost prema drugima. Postoje, naime, i nostalgičari koji pate za 
najogavnijim vremenima u istoriji čovečanstva jer je tada njima 
bilo “dobro”, imali su moć i privilegije, bili su u nomenklaturi, 
mogli su nekažnjeno da se iživljavaju nad drugima i otimaju 
tuđe. A kako se ljudske ideje ciklično ponavljaju, dolaze nove 
generacije samoživaca indirektno “nostalgičnih” za vremenima 
mračnih ideologija, lakog i brzog bogaćenja, bezakonja ili ko 
zna sve kakvih mogućnosti na koje ih inspiriše istorija. Izreka 
da je istorija učiteljica života podrazumeva, na žalost, da istorija 
uči i ponavljanju najsramotnijih njenih stranica, i to u situaciji 
umnogostručenih tehnoloških i inih mogućnosti da se one po-
nove brže, efikasnije i katastrofičnije. 

Može mi se zameriti da odveć pesimistički sagledavam 
oblike nostalgije. Šta je sa nostalgičarima koji pate za romantič-
nom ljubavlju umesto seksa na brzaka, netaknutom prirodom, 
mirnim gradovima umesto savremenih džungli na asfaltu, ku-
ćicama u cveću umesto betonskih blokova, konjima umesto 
automobila, odbeglim mirisima i bojama, za zlatnim presekom 
i drugim harmoničnim pravilima u umetnosti pogubljenim u 
apstrakcijama, instalacijama i već davnim Dišanovim pisoari-
ma, i tako dalje do u beskraj. Ne čitam li i sama neretko radije 
ponovo Mana, Hakslija, Čehova, Dostojevskog, Prusta, Bulga-
kova, Vajlda, Crnjanskog, Jursenarovu, Vulfovu, Sekulićevu 
(spisak, naravno, nepotpun i trenutačan), nego većinu autora 
tzv. tekuće produkcije? Odgovor je, barem se meni čini, jedno-
stavan: reč je o bezopasnim, pojedinačnim, povremenim “no-
stalgijama” kojima se ne može manipulisati, o individualnim 
bekstvima u mirnije vode, o izletima ili odlukama da se deo sa-
dašnjeg vremena boravi u svetu drugačijih vrednosti, drugačije 
estetike, stila, pa i morala. Jedinka preuzima odgovornost za 
svoj način mišljenja i života: čeka pravu ljubav rizikujući da je 
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ne nađe, seli se iz velegrada u manja mesta ili neku zabit, ide u 
muzeje umesto pred televizor ili internet, isključuje se iz buke 
i besa, trendova i kuliranja, blejanja i gluvarenja, moda i histe-
rije bivanja u “centru događanja”, gradi svoj ukus i bira svoj 
svet mimo agresivnih reklama, tendencioznih vesti, medijskog 
ispiranja mozga i sl. Ako je nostalgija “utopija koja nije usme-
rena ka budućnosti” onda ovakvo izolovanje i nije nostalgija: 
prvo zato što nije utopija već izvodiv i moguć način života, a 
potom i zato što jeste usmeren ka budućnosti, makar ličnoj ako 
ne većinskoj. U pitanju je “unutrašnja emigracija” koja nema 
veze ni s otadžbinom ni s precizno određenim vremenom, iz-
bor veltanšaunga a ne realne ili zvanične politike.

5.

U slučajevima kada se nostalgija prihvata, tumači pa i podrža-
va kao nacionalna politika bezbroj je zamki i pitanja na koja 
nema logičnog odgovora. Do koje tačke u prošlom vremenu 
bi trebalo da dosegne nostalgičarska težnja, potreba, čežnja? 
Zašto baš do te, a ne do neke druge? Kako se, i s kojim pravom 
jedno autentično unutrašnje ljudsko osećanje može diktirati, 
menjati, čas rasplamsavati a čas suzbijati, nagrađivati i kažnja-
vati? S obzirom na ćudi i zaokrete istorije, što zalazi dublje u 
prošlost nostalgija nailazi na nečuvene prepreke, pa ako neko 
diktira nostalgičaru istorijski okvir on mu samim tim nameće 
da “poludi u sadašnjosti” i da postane svetski reprezentativac u 
preskakanju veleslalomskih prečki ne samo u vis i u dalj, nego 
i u stranu i u ambis. Tako postaje moguć sulud obrt koji ljudi s 
ovih prostora danas žive: do juče ih je u istrebljenje odvodila 
“srednjovekovna nostalgija”, ili neka nedefinisana i maglovito 
zacrtana koja joj prethodi, kao krajnja tačka na čijem je putu 
bilo još mnoštvo drugih, istorijski vrlo konkretnih i krvavih, 
a već danas im može zagorčati život obična “jugonostalgija”, 
koja je prema onom Metuzalemu naivno nedonošče iz inkuba-
tora. Kako se može postati nostalgičar vremena o kojima nauka 
nije rekla ni sigurnu ni dokazivu reč (pa dokazivati nacionalno 
poreklo i starost, dabome kao navodno preimućstvo nad dru-
gima), nikada mi neće biti jasno; verovatno na isti način kao i 
biti nostalgičar za istorijskim periodom o kojem dotični ništa 
ne zna ili kobajagi ponešto zna. Svesna sam da je ovo pitanje 
ravno onom zašto neki ljudi postaju robovi a drugi vladari s 



226

božanskim poreklom i insignijama, ali ako. Tada se zapravo i 
začinjala ova neverovatna i tužna istorija koju danas živimo u 
veoma sofisticiranom obliku, a sva je prilika da će je naši po-
tomci živeti u još sofisticiranijem.

Slava i hvala Ernestu Renanu koji, bogohulno po ovdašnje 
i njima slične pametnjakoviće, napisa da su “zaboravljanje... i 
pogrešno razumevanje sopstvene istorije ključni faktori u stva-
ranju nacije”, te da “stoga razvoj istorijske nauke predstavlja 
opasnost za nacionalna osećanja”. Amin.

U prostoru ovako sagledane, diktirane nostalgije, osećanje 
se grana u dva pravca: u lažnu nostalgiju iz koristoljublja (čitaj: 
lažni patriotizam), koja može a ne mora biti prepoznata, i u 
tragičnu nostalgiju kao bukvalno predvorje ili poligon smrti 
u ratnim vremenima, i mogućnost otrežnjenja i ozdravljenja, 
potom. Ako mene pitate, (pre)kasnu mogućnost.

Zanimljivo je da su svi lažni nostalgičari u najnovijem 
ratu na jugo-prostorima među piscima živi ako ih prirodna 
smrt nije (s)našla u bolnicama ili u svojim krevetima, što se 
za potencijalne pisce među tragičnim nostalgičarima ne bi 
moglo reći. Kao i da su svi politički kreatori lažne nostalgije 
umrli prirodnom smrću (doma ili u zatvoru), kao krivci za 
smrt tragičnih nostalgičara i ostalog, nenostalgičarskog, po-
lunostalgičarskog ili prema nostalgiji neodređenog naroda. 
Zanimljivo je i da se posle svega pojavila generacija izvrsnih 
pisaca koju bih mogla krstiti svakojako i raznorodno, samo 
ne nostalgičarima u bilo kojem od pređašnjih smislova ovog 
ambivalentnog pojma.

Saopštavanju nostalgičnih osećanja u poeziji i prozi preti, 
gotovo neizbežno, trivijalnost, sentimentalnost, patetika, ro-
mantičarsko ushićenje, a istovremeno nestaje mogućnost hu-
mora, ironije, kritičnosti kao bitnih elemenata moderne knji-
ževnosti.

6.

I konačno, tema koja me opseda. Nostalgija putnika i putopi-
saca za razliku od nostalgije onih koji gotovo nikamo ne pu-
tuju. Kada bi nostalgija bila samo čežnja za rodnim krajem, 
onda onaj ko nikamo ne ide jednostavno ne bi poznavao ovo 
osećanje. Otkuda onda nostalgija kod već pomenutog Bore 
Stankovića, ili u Šantićevim stihovima, recimo, ili kod tolikih 
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savremenih pisaca koji žive u svom rodnom gradu, ili kod onih 
koje ništa ne sprečava da sednu u prvi avion za zavičaj? Zašto 
se toliki izuzetni stvaraoci, nakon što su se stekli uslovi za po-
vratak, čak i kada su tvrdili da to žele, nikada nisu vratili u svo-
je otadžbine? I zašto i iz dela povratnika provejava neki novi 
nostalgični ton ili nezadovoljstvo upravo mestom ili predme-
tom dotadašnje čežnje? Nije li to dokaz da nostalgičar svesno 
čezne za fatamorganom, ili da nostalgiju bira kao stvaralački 
postupak, kao emotivnu prečicu, kao oblik kazivanja o patnji, 
kao opšte mesto koje seže do Odisejeve avanture u kojoj se u 
nedogled odlaže ideja o povratku u zavičaj? I nije li pomalo 
naivno verovati u iskrenost baš svake nostalgije o kojoj sluša-
mo ili čitamo?

Neuporedivo je uverljivija vremenska nostalgija iz koje 
onda proizlaze prostorne tačke kao čvrsti i konkretni obrisi ko-
jima se čovek može ili barem želi vratiti kad već u vremenu 
ne može nikamo do napred, što u krajnjoj liniji znači u smrt. 
Strah od prolaznosti ipak je u korenu svake prave nostalgije. 
Potreba da se zaustavi, okameni, ukine vreme, spreče promene, 
da se zaustavi tad i tamo gde se jedinka osećala najbolje i naj-
sigurnije, bez obzira kakvo je to vreme objektivno bilo i koliko 
je drugima nevolja donelo.

Poseban oblik nostalgije može da oseti onaj koga opčini 
magija putovanja. S obzirom na sve dosadašnje definicije no-
stalgije, ta snažna čežnja da se vratite na mnoga, međusobno 
vrlo različita mesta u kojima ste nakratko bili, a da niste imali 
ni prilike ni vremena da ih usvojite i osvojite kao svoja, ili čak 
snažna čežnja za mestima u kojima nikada niste bili a onda vas 
stanu proganjati i u snu i na javi kao tačke u kojima bi vaš život 
imao smisao, za razliku od onog koji utabano živite, ta čežnja 
i nije nostalgija u klasičnom smislu. Ali je, opet, po mnogim 
karakteristikama najbliža nostalgičnom osećanju koje ja, za 
razliku od “patriotske nostalgije”, nazivam “inostranom” ili 
“svetskom” nostalgijom, u nedostatku kakvog prikladnijeg ter-
mina. Niko ovu “nepatriotsku” nostalgiju nije u srpskoj knji-
ževnosti tako uverljivo dočarao i tako skupo platio kao Isidora 
Sekulić i Miloš Crnjanski. I nikada se više nije vratila i obno-
vila u toj istoj književnosti s takvim žarom i nepatvorenošću, 
iako su kasniji stvaraoci imali mnogo više prilika i uslova da 
kruže svetom. Valjda su ih ove dve “žrtve” učinile obazrivijim 
i naučile da obilaze svet pod zaštitničkom zastavom “domaće 
nostalgije”.



228

“Svetska nostalgija” se razlikuje od zavičajne na sličan na-
čin na koji se zebnja razlikuje od straha. Ona ume da bude 
apstraktna ili da se locira na nepostojeća i rasplinuta mesta 
(Atlantida, Hiperboreja), baš kao što je zebnja strah koji nema 
svoje uporište u opipljivim razlozima i povodima. Ona je be-
zimena čežnja kojoj se izmišljaju imena, oblici i sadržaji, ona 
je melanholični uzlet mašte, a možda i san o idealnoj otadžbi-
ni kakva vlastita (bilo koja) nikad nije, niti može biti. U njoj 
ima avanturizma, aktiviteta za razliku od statičnosti klasične 
nostalgije, razumevanja različitosti i suprotnosti i potrebe za 
njima. Biti na Mediteranu nostalgičan, čeznući za ledenom ti-
šinom Hiperboreje ili obrnuto, čini mi se prirodnijim stanjem 
ljudskog duha, nego iz neke metropole, usred pribavljanja i 
eksploatisanja najnovijih tehnoloških dostignuća, lamentirati 
nad kakvom pradedovskom potleušicom bez struje i kupatila 
kao nad izgubljenim rajem.

Kada sam već kod izgubljenog raja, nostalgija se može po-
smatrati i kao iskonska ljudska emocija, jedna od najstarijih 
i najbolnijih, zapravo valjda prva bolna emocija začeta onda 
kada je prvi ljudski par proteran iz Edenskog vrta zbog zabra-
njenog kušanja voćke s drveta spoznanja. Sledstveno tome, 
nostalgiju izaziva svaki pad u stvarnost, ali je ne leči ni jedan 
izmaštani raj.
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Almir Bašović

SATURNOVA DJECA 
I BÜCHNEROVA KOPILAD
Ti ljudi nisu umrli mladi, jer su bili pjesnici, nego su

postali pjesnici, jer su imali da umru mladi.

Tin Ujević

Djeca giljotine

Čini se da postoje izvjesni razlozi zbog kojih bi se moglo tvrditi 
kako George Büchner svojim dramama Dantonova smrt, Leonce 
i Lena i Woyzeck napisanim između 1835. i 1837. godine do-
vršava modernu epohu i najavljuje nešto što nakon te epohe 
dolazi, nešto što traje i danas a čemu još uvijek ne znamo pra-
vog imena. Srednjovjekovna slika svijeta zasnivala se na cen-
tralizaciji koju je garantirala sveprisutnost kršćanskog Dobrog 
Boga, a moderna epoha počinje centralizacijom slike svijeta 
koja u središte stavlja čovjeka. O tome jednako svjedoči cen-
tralna perspektiva u slikarstvu koja sve svodi na ljudsko oko, 
Descartesov slavni princip Cogito ergo sum koji u centar stavlja 
ljudski razum, kao i Montaigneova upotreba “Ja” u Esejima, 
formi koja čovjekov svakodnevni život čini predmetom knji-
ževnosti i istovremeno naglašava skepsu prema mogućnosti 
sigurnog znanja. U drami, moderna epoha počinje u trenutku 
kada Boga iz srednjovjekovnih dramskih i pozorišnih formi za-
mijeni ljudska historija. 

Kako je to u svojoj studiji Hamlet ili Hekuba uvjerljivo po-
kazao Carl Schmitt, u Shakespeareovom Hamletu objektivna 
historijska realnost mimo autorove subjektivnosti prodire u 
komad izvana. Schmitt piše o tome da u Hamletu okvir čine 
historijski događaji koji su bitno doprinijeli rušenju stabilnog 
i uređenog svijeta elizabetanske epohe, epohe koja je srednjo-
vjekovni sistem vrijednosti bila zamijenila novim sistemom. 
Komad koji se zasniva na tabuu kraljičine krivnje (a uz tabu 
se u tragediji uvijek vezivao drugi pol i druga granica ljudskog 
društva – uzor) i hamletizaciji osvetnika, završava se Hamleto-
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vim davanjem umirućeg glasa Fortinbrasu. Vrijeme se vratilo u 
zglob iz kojeg je bilo iskočilo, tako da stražari na kuli Elsinora 
mogu stražariti neometani od duha koji traži osvetu. Na kraju 
Büchnerove drame Dantonova smrt izostaje ponovno uspostav-
ljanje struktura koje su na početku narušene, što je povezano 
sa referencijskim okvirom u koji se ova drama upisuje ali i sa 
nasljeđem koje nam Büchner ostavlja.

Pripremajući se za pisanje Dantonove smrti, Büchner u svom 
slavnom pismu vjerenici govori o tome da je proučavao histo-
riju Revolucije i da je smožden užasnim fatalizmom historije. 
Ne pada mi na pamet, dodaje Büchner, da se klanjam pred pa-
radnim konjima i kamenovima-međašima historije. Moglo bi 
se reći da je Dantonova smrt posljednja moderna drama, jer ona 
osim historijskog okvira revolucije kao da uključuje i refleksiju 
o propasti svih revolucija, to je drama koja kao da upozorava na 
nemogućnost slobodnog izbora lika u svijetu u kojem fatalizam 
historije funkcionira kao zamjena za srednjovjekovnog Boga, to 
je drama koja svjedoči o tome da historija više nije u stanju po-
služiti kao okvir u kojem bi djelovali heroji – uzori, međaši. 

Dantonova smrt bi se mogla čitati kao drama sa dva centra, 
drama čiji je siže građen kao odnos skupine likova okupljenih 
oko Dantona i skupine likova okupljenih oko Robespierrea. U 
tom slučaju, to bi bila drama koja se gradi kao suočavanje dva-
ju različitih perspektiva, dvaju nepomirljivih stavova o stanju 
u koje je trenutno zapala Francuska buržoaska revolucija, dakle 
to bi bila drama građena kao dva pogleda na krizu u društvu 
koja je uvijek potencijalno dramatična. Djelatna energija li-
kova oko Robespierrea pobjeđuje djelatnu energiju likova oko 
Dantona, a ovi posljednji, uključujući i Dantonovu ženu Julie, 
na kraju drame uglavnom umiru. 

Danton i Robespierre se u drami sretnu samo jednom, u 
šestoj sceni prvog čina, u sceni koja ništa značajno ne promi-
jeni. Ta scena zapravo naglašava da se odnos Danton – Robes-
pierre u ovom komadu čitavo vrijeme posreduje. Dva pogleda 
na daljnji tok revolucije, Robespierreov stav o tome da treba 
nastaviti sa ubistvima jer revolucija još nije završena i Danto-
nov stav da tamo gdje prestaje nužna samoodbrana počinje 
umorstvo, pretvaraju se postepeno u malo manje apstraktan 
i malo više ličan dijalog. Najvažnijoj opoziciji porok – vrlina, 
Robespierreovom smrtno ozbiljnom shvatanju ideala, Danton 
suprotstavlja poricanje i jednog i drugog člana te opozicije, go-
voreći o tome da postoje samo užici. 
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Ovaj odnos između užitka i vrline uvodi se već na samom 
početku komada, kada Hèrault govori o tome da Revolucija 
mora prestati i mora početi Republika, da užitak mora doći na 
mjesto vrline (I, 1). Ovaj stav se sve vrijeme varira u grupi li-
kova oko Dantona. Tako, naprimjer, Camille govori o tome da 
treba udariti po prstima ljude koji nastoje velom časne sestre 
pokriti gola ramena najdraže grešnice Francuske (I, 1); Lacroix 
govori o “milosrdnim sestrama koje služe u vlastitom tijelu”, 
o “cvjetovima od žive koji niču iz Adonisove krvi”, praveći 
aluziju na lijek kojim se u to doba liječio sifilis, a u toj sceni 
spominje se čak i “živino pomazanje” (I, 5). Dantonu se čini 
da “sunce isijava blud” (II, 2), on želi iz života otići “kao iz kre-
veta milosrdne sestre” (IV, 3), za njega su sloboda i kurva naj-
kosmopolitskije stvari pod kapom nebeskom (IV, 5). Žaleći što 
Revoluciju ostavlja u krajnjoj zbrci, a Francusku ljudima koji 
ne znaju vladati, Danton govori da bi to možda i išlo kad bi 
Robespierreu u nasljedstvo ostavio i svoje kurve (IV, 5). S druge 
strane, Robespierre u svijet drame ulazi obraćajući se “siromaš-
nom, vrlom narodu” (I, 2), za njega je vrlina snaga tog naroda. 
Njegov najbliži saradnik St. Just tvrdi da bi Danton, ako ostane 
živ, mogao silovati slobodu (III, 6). Danton govori da narod 
mrzi one koji uživaju kao što eunusi mrze muškarce (I, 5), a na 
jednom mjestu u komadu neko iz naroda Robespierrea naziva 
impotentnim (III, 6).

Napetost između Dantona i Robespierrea Büchner kao da 
posreduje odnosom između dvaju predstava Vremena, o koji-
ma je u svojoj ikonološkoj studiji Starac-Vrijeme pisao Erwin 
Panofsky. Na jednoj strani je drevna predstava Vremena koju 
karakteriziraju simboli neograničene plodnosti, a s druge stra-
ne je slika Kronosa-Saturna čiji je srp tradicionalno tumačen 
i kao instrument za uškopljavanje. Grupa likova okupljenih 
oko Dantona i grupa likova oko Robiespirrea najjasnije se me-
đusobno komentiraju upravo preko slika Saturna i revolucije. 
Philippeau se pita: koliko još dugo moramo biti prljavi i krvavi 
kao novorođenčad, imati mrtvačke kovčege za kolijevke i igrati 
se glavama (I, 1)? Lacroix govori da je narod minotaur kojemu 
svako sedam dana moraš dati njegove leševe da ne bi pojeo 
tebe (I, 4). Danton zna jako dobro da je revolucija poput Satur-
na – ona jede svoju djecu (I, 5). Jednakost, dakle jednu od tri 
svete riječi Francuske revolucije, Mercier poredi sa Saturnom, 
govoreći kako ona maše svojim srpom iznad svih glava (III, 3). 
S druge strane, St. Just nudi obrnutu sliku: Revolucija je kao 
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Peliasove kćeri, ona raskomada čovječanstvo da bi ga podmla-
dila (II, 7); uostalom isti taj lik Dantonov govor u Tribunalu 
ironizira, govoreći kako je Danton parodirao Jupitera i treskao 
svojim loknama (III, 6). 

U svojoj knjizi o modernoj filozofiji čovjeka, Bogdan Su-
hodolski upozorava na to da je na svojoj slavnoj grafici Albre-
cht Dürer melankoliju izrazio kao osnovni doživljaj nemira, 
zamišljenosti i iščekivanja koji prate napore ljudi što samostal-
no grade svoj svijet. S te tačke gledišta, kaže Suhodolski, čovjek se 
prikazuje ne samo kao biće koje djeluje nego i kao biće koje razmišlja 
o svom djelovanju. Upravo razmišljanje o smislu djelovanja jeste 
ono što obilježava i Dantona i Robespierrea. (To razmišljanje 
o akciji, na to ne treba ni podsjećati, obilježava i najslavnijeg 
melankolika evropske drame – Hamleta.) Sa malo poetskog za-
nosa, mogli bi reći da su Dantonove i Robespierreove isuviše 
ljudske sumnje o smislu Revolucije tehničko sredstvo pomo-
ću kojeg Büchner od kamena-međaša historije ne pravi kipove 
heroja već prašinu melankolije. Moglo bi se reći da Dantonova 
smrt jeste komad koji se gradi kao odnos između dva različito 
formulirana pitanja o smislu djelovanja na koja se može dati 
isti odgovor: smrt. Ova drama završava Lucileinom pjesmom 
koja je uokvirena slikama Saturna: Žetelac zvani smrt. (...) Sve 
one hiljade bezbrojne / Što su pod srp dospjele. (IV, 9)

Ipak, postoji neko ko preživi kraj i ove drame, a to je Na-
rod. Kako je u svom tekstu Činovnik i sudbina napisao Dževad 
Karahasan, “digresije” u kojima se pojavljuje narod imaju vi-
sok stupanj općosti, djeluju kao ponovljive i utoliko vječne 
epizode. Na kraju komada, kaže Karahasan, ostaje narod – mi, 
vječiti pobjednici. Büchner čak kao da upozorava na to da će 
opstati samo onaj dio naroda koji trenutno pripada Robespi-
erreovoj djelatnoj energiji. Odnos Robespierre – Danton potcr-
tava se i scenama u kojima njih dvojica borave na ulici, među 
narodom. Dok Robespierre na ulici govori rulji koja je krenu-
la linčovati čovjeka zato što nosi maramicu (I, 2), Danton je 
okružen Mladim gospodinom, Damom, njenom kćerkom koja 
ljubi majci ruku. U toj sceni se pojavljuju i dva gospodina koja 
razgovaraju o teatru i koji jedan drugom pomažu da preskoče 
baru. (II, 2) Sve upućuje na to da će ovi likovi među kojima se 
kreće Danton završiti na banderi, ili u najboljem slučaju na gi-
ljotini, ukoliko im Robespierre prethodno obezbijedi pošteno 
suđenje. Uostalom, “dvoboj” Dantona i Robespierrea rješava 
narod. Fond zajedništva među njima čini također to što i je-
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dan i drugi vjeruju isključivo u strah. (Po tome su njih dvoji-
ca ispred svoga vremena, gotovo da su suvremeni Evropljani.) 
Replika koju najviše puta ponovi Danton jeste replika: neće se 
usuditi, pritom Danton ne vidi da ono u šta on polaže nadu, 
dakle strah, za Robiespierrea jeste upravo oružje naroda. 

U ovom Büchnerovom komadu narod prvi put u evropskoj 
dramskoj tradiciji dobija tako važnu ulogu. U izboru porotnika 
iz naroda koji imaju posvjedočiti o Vrlini i osuditi Porok nala-
zimo grotesknu, gotovo srednjovjekovnu sliku: jedan porotnik 
je gluh, drugi stalno sjedi u kantini i stalno je pijan, treći spava, 
četvrti ima princip da ne smije umaknuti niko ko je jednom 
dospio pred Tribunal... (III, 2) Dantona hapsi pravi predstavnik 
takvog naroda, sufler Simon kojeg Karahasan naziva činovni-
kom – strašnim i smiješnim izaslanikom pakla. To je onaj čovjek 
– masa kojeg u svojoj knjizi Pobuna masa Hose Ortega y Gasset 
definira kao čovjeka iz kojeg je prethodno iscijeđena njegova vla-
stita historija, čovjeka kojem nedostaje unutrašnjost, intimnost, 
ono samo njegovo i neotuđivo njegovo, jedno nepobitno “ja”. 
Dantonova smrt je komad koji dovršava modernu epohu i po 
tome što, rečeno rječnikom Ortege y Gasseta, na njenom kraju 
gomila zauzima najbolja mjesta, pomjera se naprijed i postaje 
glavni lik. Na kraju ovog komada kao da definitivno nastaje ono 
što Ortega y Gasset zove stoljeće ispunjenosti, doba u kojem nema 
više protagonista: tu je samo hor.

Upravo važnost koju u njoj ima narod, važnost koju ima 
ulica, kao da upućuje na vezu između Dantonove smrti i naj-
demokratičnije pozorišne forme – srednjovjekovne misterije. 
(Imajući u vidu Dantonovu superiornost u sceni njegovog je-
dinog susreta sa Robespierreom, moglo bi se reći da njega ne 
pobjeđuje Robespierre već narod. Govori u Tribunalu ne pro-
mijene gotovo ništa, oni su poput većine naših suvremenih po-
lemika: samo puke vježbe iz retorike.) Na ovu vezu sa misteri-
jom upućuje uostalom sam naslov komada u čijem centru stoji 
Danton, a za siže bi se moglo reći da je građen kao postepeno 
opadanje emotivne i psihičke energije centralnog lika. Kao što 
je poznato, kršćanska misterija zasnivala se na Isusovom križ-
nom putu, predstavljala je njegove muke i njegovu smrt. Na tu 
vezu između Dantonove smrti i misterije upućuju brojne aluzije 
na Novi zavjet koje u ovom komadu možemo prepoznati. 

U to, naprimjer, spada scena u kojoj Marion kod Dantono-
vih nogu govori o tome da je u djetinjstvu jedino Bibliju mogla 
čitati do mile volje, jer joj je majka naređivala da ne čita po-
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jedine stranice u ostalim knjigama. Lik koji i svojim imenom 
jasno asocira na Mariju Magdalenu govori: ko najviše uživa, 
najviše se moli. (I, 5) Odnos Dantona i Camillea se tretira kao 
odnos između učitelja i učenika. U jednoj sceni Danton Cami-
lleu govori: ti si jak odjek, a Camille mu na to odgovara: trebao 
bi me uvijek imati uza se (II, 1). Baš kao što se Petar odrekne 
Isusa, tako se i Camille odrekne Dantona govoreći svojoj ženi 
Lucile: umiri se, nismo Danton i ja isto (II, 3).

Osim Dantonove sižejne pozicije, na vezu sa misterijom 
upućuje i komičko variranje Isusovog križnog puta: kada dola-
zi uhapsiti Dantona, njegov doslovni antagonist Simon govori 
da će svojoj ženi ostaviti hrastovu krunu (II, 6). U to komičko 
variranje spada i Dantonovo poigravanje sa svetom tajnom 
uskrsnuća, u sceni u kojoj on govori da smrt oponaša rođenje, 
jer smo kad umiremo bespomoćni i goli kao novorođenčad 
(IV, 3). Naravno, Danton je revolucionar i njegove slike smrti i 
onog što nakon nje dolazi sasvim su u skladu sa revolucionar-
nim mitovima. Büchner upravo paralelama sa misterijom kao 
da želi podsjetiti koliko sve revolucije duguju kršćanskoj slici 
pravolinijskog vremena, iako one toj slici oduzimaju posljed-
nju fazu. (Ta slika vremena do danas bitno određuje evropsku 
kulturu koja, kako kaže Octavio Paz, živi kršćanstvo bez Boga.) 
Danton konačno na mjestu gdje je nekada stajao Dobri Bog 
vidi, ili pokušava vidjeti, Ništa. I to Ništa se pokušava predsta-
viti preko paralele sa Isusom: Ništa se ubilo, a stvorenje je njegova 
rana, mi smo kapljice njegove krvi i svijet je grob u kojem ono gnjije 
(III, 7). Pročitana kao misterija, Dantonova smrt završava sce-
nom Dantonovog modernog, dakle brzog  i efektnog, raspeća 
–  na giljotini. 

Kao dokaz da bi ovaj komad mogli čitati i kao jednu vrstu 
suvremene misterije može poslužiti to što se i Robespierre po-
vezuje sa Isusom, pokazujući se tako kao prividni Dantonov 
antagonist. Ovaj centralni odnos Danton – Robespierre i nji-
hovi pogledi na Revoluciju potcrtavaju se upravo njihovim sli-
kama Isusa. Za Dantona je Isus bio rafinirani hedonista, a Ro-
bespierre sebe poredi sa Isusom govoreći: on je ljude odriješio 
svojom krvlju, a ja ih odrješujem njihovom vlastitom. (I, 6) U 
ovom posredovanju važnu ulogu igra i Camille, jedini lik pre-
ma kojem i Danton i Robespierre pokazuju emocije. U pismu 
zbog kojeg će završiti na giljotini, Camille poredi Robespierrea 
sa Isusom, nazivajući ga “krvavi Mesija koji žrtvuje, a ne biva 
žrtvovan”, pišući pritom da St. Just poput Ivana Evanđeliste 
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upoznaje Konvent s apokaliptičnim objavama svoga učitelja. 
Nakon što osudi i Camillea, Robespierre izgovara da je sve pu-
sto i prazno, da je ostao sam. (I, 6) Robespierre bi se mogao 
dovesti u vezu sa centralnim likom kršćanske misterije i zbog 
toga što jedini u drami propovijeda na ulici, zatim zbog toga 
što barem privremeno vraća jednog čovjeka iz smrti, koristeći 
pritom Isusovu omiljenu figuru: parabolu. (I, 2)

Ukoliko bi Dantonovu smrt čitali kao dramu sa dva centra, 
kao jednu vrstu tragedije, moglo bi se reći da umjesto obećanja 
novog početka koji bi izgovorio hor, na kraju imamo Danto-
novu sliku svijeta kao haosa i onaj njegov usklik: Ništa kao 
svjetski bog kojeg treba roditi (IV, 5). Ukoliko bi ovaj komad čitali 
imajući u vidu misteriju, umjesto Dantonovog uskrsnuća iza 
ove drame ostaje predviđanje Robespierreove skore smrti. Za 
tragediju smo to već čuli, ne znam da li i misterija koja se po-
navlja postaje komedija.

U svakom slučaju, ova drama stvarno završava replikom 
koju izgovara Lucile, vjerovatno odlazeći u smrt. Ona kaže: Ži-
vio kralj! (IV, 9) Ne znamo šta ona vidi u tom trenutku, ne zna-
mo da li nju to što vidi dovodi do ludila, ne znamo da li Büch-
ner računa i na svetost njenog ludila, da li računa na trenutak 
njenog proročkog nadahnuća. Njen usklik mogao bi biti i alu-
zija na usklik kojim se na Cvijetnicu pozdravljao Isusov ulazak 
u Jerusalem i priprema za spas svijeta: Hosana, Kralju kraljeva! 
To bi, dakle, mogao biti pozdrav onome što dolazi nakon smrti 
moderne epohe, onome što traje i danas i što mi još uvijek ne 
možemo vidjeti sasvim jasno. To bi mogao biti pozdrav onome 
što je Büchner najavio pišući Dantonovu smrt.

Nismo mi stvorili revoluciju nego ona nas, kaže Büchnerov 
Danton (II, 1). Suvremene revolucije više ne stvaraju revoluci-
onare, umjesto toga prisustvujemo stvaranju pop-ikona. Čak i 
ako se dogodi da neki revolucionar umre dovoljno mlad, kao 
naprimjer Che Guevara, od njega se napravi pop-ikona. Izgleda 
da odnos prema pop-ikonama govori ponešto o našem svijetu, 
to možda čak spada u jedan od temeljnih mitova tog svijeta: 
stvaranje ikona, kaže Boris Uspenski, kopira stvaranje čovjeka. 

Naravno, treba uzeti u obzir sve specifičnosti takozvane 
pop-kulture, njenu uslovljenost slikom svijeta unutar koje na-
staje. Ovdje ću spomenuti samo to da mi se za razumijevanje 
pop-kulture čini važnim naprimjer nasljeđe ruske avangarde 
koja u polje umjetničkog djelovanja uključuje osobu umjetni-
ka (Daniil Ivanovič Harms, jedan od najvažnijih predstavnika 
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ruske avangarde, na ulici je uredno pozdravljao bandere!); za-
tim treba imati u vidu i nasljeđe putujućih družina ili pojedi-
naca kao kompletnih autora (autora tekstova i muzike, izvođa-
ča, pjevača, svirača...) koji su kroz evropski srednji vijek, dakle 
kroz epohu naglašene predstave o čovjekovoj determinirano-
sti, sačuvali ideju pozorišta i pritom bili važan oblik zabave; 
čini mi se da treba uzeti u obzir i doprinos pop-muzike u težnji 
da engleski jezik postane ono što je u helenizmu, dakle nakon 
raspada jedne klasične kulture i čvrste slike svijeta, postao koi-
ne – jezik zasnovan na grčkom... 

Ovdje se ne želi dati bilo kakav konačni odgovor na pi-
tanja o fenomenu pop-kulture. Uostalom, esej je forma koja 
nema namjeru potpuno iscrpiti temu ili donositi neke defini-
tivne zaključke, esej ne računa na cjelovitost čak ni kad se bavi 
nekim dovršenim fenomenom, a kamoli u ovom slučaju gdje 
se pokušava uspostaviti paralela između onog što Büchnerova 
drama najavljuje i procesa koji izgleda još uvijek traje. Ono 
na šta ovdje želim upozoriti jeste paralela između ostavštine 
Büchnerovog komada Dantonova smrt i sudbine nekih amble-
matskih figura našeg svijeta, melankolika koji su obilježili pop-
kulturu u drugoj polovini prošlog stoljeća.

Pred činjenicom smrti, Danton priziva Ništavilo. Pišući o 
Gilgamešu, Tvrtko Kulenović je napravio paralelu između tog 
epa i duha moderne književnosti, naročito one njene orijen-
tacije koju u nedostatku bolje riječi nazivamo egzistencijali-
stičkom. Kako kaže Kulenović, Gilgamešov uzvik Uplašio sam 
se smrti i zato jurim preko stepe! mogao bi stajati kao moto pred 
čitavom jednom skupinom značajnih djela književnosti dva-
desetog stoljeća. U slučaju amblematskih figura pop-kulture 
moglo bi se reći da su se oni uplašili smrti i zato su joj pojurili 
u susret. 

Jedna u nizu tih figura pop-kulture koja je ozbiljno shvati-
la nalog hippie revolucije, mislim na nalog umri mlad, budi lijep 
leš, bio je Jim Morrison, pjevač i tekstopisac grupe The Doors. 
Sam naziv grupe upućuje na završetak jedne stare metafore. 
Morrison ime grupe preuzima od Aldousa Huxleya koji eseju u 
kojem opisuje vlastito iskustvo prilikom uzimanja droga daje 
naslov Vrata percepcije. Huxley, pak, za moto uzima stih Willia-
ma Blakea: Ako očistimo vrata percepcije, sve će se ukazati onakvim 
kakvo stvarno jeste – beskonačno. Ta bi se ideja mogla pronaći 
još dalje u prošlosti, kod apostola Pavla (Dürer ga u svom djelu 
Četiri apostola prikazuje kao melankolika!) koji govori o tome 
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da mi svijet vidimo kao kroz mutno staklo. Dakle, moglo bi se 
reći da se odnos prema percepciji svijeta i njenoj uslovljenosti 
koji započinju odnosom čovjeka prema mističnom iskustvu 
kao preduslovu za stvarno viđenje Božijeg svijeta dovršava u 
dvadesetom stoljeću u nazivu jedne rock grupe. 

Morrison je mistično iskustvo otvaranja vrata percepcije 
pokušao dostići konzumiranjem različitih narkotika, pokuša-
vajući dakle ta vrata otvoriti nečim izvana. O toj težnji za mi-
stičnim iskustvom možda svjedoči i Morrisonov pokušaj mi-
tologizacije jednog događaja iz djetinjstva. Naime, Morrison 
je čitav život proživio vjerujući da je nakon jedne saobraćaj-
ne nesreće kojoj je kao dječak prisustvovao, u njega ušao duh 
jednog stradalog Indijanca. To iskustvo najjasnije je opisano 
u pjesmi Žaba mira. Ne znam je li u tome uspio, ali čini mi 
se da je Morrison ovom pjesmom pokušao tom događaju dati 
svjetske razmjere. U toj pjesmi krv Indijanaca dopire do člana-
ka, do koljena a zatim i bedara lirskog subjekta. Crvena rijeka 
teče ispod nogu grada, žene plaču rijeke crvenih suza, ta rijeka 
dolazi u grad i protjeruje sunce iz njene kose. Nakon što se raspe 
po ulicama Chicaga, New Heavena, a na kraju preplavljuje čak 
i krovove i palme Venecije, ta krv boji i sunce fantastičnog Los 
Angelesa, uz poentu da će krv biti ponovo rođena na rođendan 
nacije jer predstavlja ružu mističnog jedinstva. 

U Büchnerovoj drami, Danton samo jednom potpuno iz-
gubi kontrolu nad sobom, vičući pritom: Septembar! Dantonu 
se čini da i pariške ulice nose sjećanje na krvava septembarska 
ubistva kojima je i on sam doprinio. On, dakle, u sebi nosi sve 
one pobijene u septembru, nosi osjećanje krivice za žrtve revo-
lucije. Ne znam krije li možda ovo Morrisonovo preuzimanje 
duha jednog Indijanca u sebe možda i osjetljivost za stradanje 
onih prastanovnika Amerike koji svoje ime duguju nama Evro-
pljanima i onoj Kolumbovoj slavnoj grešci. U svakom slučaju, 
Morrison je – kao i Büchnerov Danton – pjesnik kraja, što nije 
iznenađujuće ukoliko znamo da je svoje pjesme počeo pisati i 
pod jakim utjecajem Friedricha Nietzschea. The End, When the 
Music’s Over, End Of the Night, samo su neki od naslova pjesama 
koji potvrđuju Morrisonovu opsjednutost krajem.

Morrison je pokušavao, kako to Tin Ujević kaže za Baude-
lairea, svojim blasfemijama doprijeti do mistike. Najpoznatije 
Morrisonove fotografije koje su doprinijele njegovom statusu 
seks-simbola poznate su pod nazivom Kristova poza. Na albu-
mu Američka molitva Morrisonovi se tekstovi u najvišoj mjeri 
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približavaju klasičnoj poeziji, i valjda zato tu nalazimo stihove 
koji najjasnije artikuliraju Morrisonove strahove. To su stihovi 
poput onih Mi živimo, mi umiremo / I smrt to ne završava / Još 
više uranjamo u / Noćnu moru; ili: Smrt pravi anđele od nas sviju / 
I daje nam krila / Gdje smo imali ramena / Glatka kao gavranove / 
Kandže. U pojedinim stihovima kao da nalazimo parafrazu one 
Dantonove spoznaje o čovjekovoj determiniranosti:

Mi tražimo smrt
Na kraju svijeće
Tražimo nešto 
Što je već našlo nas

The Doors su svirali muziku koja je bila mješavina blue-
sa, hard rocka, popa, psihodelije, dakle svih muzičkih pravaca 
koji su obilježili šezdesete godine dvadesetog stoljeća. Ipak, ne 
mogu se oteti dojmu da se Morrison samo po inerciji može 
povezati sa hippie pokretom i djecom cvijeća. Morrison je bio 
figura koja dovršava pasivnu pobunu djece cvijeća i najavljuje 
pobunu punk pokreta što će uslijediti nekoliko godina nakon 
njegove smrti. Umjesto slika vještačkog raja, nekoliko godi-
na nakon Morrisona u prvi plan dospijeva pakao radničkih 
predgrađa. Ne treba zaboraviti da je Morrison bio optužen za 
kršenje javnog reda i morala zbog toga što je na koncertima 
pokazivao i one dijelove tijela koji uprkos seksualnoj revoluciji 
nikada nisu smjeli dospjeti u američku javnost. 

Kralj guštera, kako je Morrison sebe zvao, smijao se ideji 
vrline, razotkrivao je licemjerstvo američkog društva kojem je 
za razliku od ljudskog tijela rat u Vijetnamu bio uglavnom pri-
hvatljiv. Morrison je istovremeno prvi šokirao svoju publiku 
vrijeđajući je vrlo direktno i dovodeći u pitanje pseudoritualnu 
zajednicu koja se formirala na koncertima The Doorsa, tako da 
bi se moglo reći kako je on možda bio prvi umjetnik takozva-
ne performativne umjetnosti. U Parizu, 1971. godine, njego-
va djevojka Pamela našla je Morrisona mrtvog u kadi. Imao je 
dvadeset sedam godina. Po jednoj verziji, umro je od srčanog 
udara, po drugoj verziji razlog smrti je prekomjerna doza hero-
ina. Njegova djevojka je prijatelje i policiju uvjeravala da je Jim 
samo umoran, nikako mrtav. Ona je ponovila sudbinu Danto-
nove ljubavi Julie, umrla je nedugo nakon Morrisona.

Pod jakim utjecajem Morrisona svoje pjesme je pisao Ian 
Curtis, pjevač grupe Joy Division. Naziv te grupe preuzet je iz 
knjige jednog poljskog pisca koji je svjedočio o iskustvima 
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koncentracijskih logora. Joy Division je, naime, bilo ime za 
žene koje su bile prisiljene u koncentracijskim logorima pro-
stituirati se sa nacistima. To ime ukazuje da Joy Division dolaze 
nakon što se istutnjala punk revolucija koja je insistirala na 
šoku, na ekstravagantnim detaljima odjeće koji su uključivali 
i nacističke svastike... Punk nestaje nakon što je revolucija još 
jednom progutala one koji su tu revoluciju pokrenuli: muzičari 
koji pokreću socijalni bunt protiv normi kapitalističkog svijeta 
“pripitomljavaju se” milionskim iznosima na bankovnim ra-
čunima. 

U pjesmama Joy Divisiona nema bijesa, te se pjesme za-
snivaju na melankoličnim tekstovima i još melankoličnijem 
glasu Iana Curtisa. Zbog insistiranja na jednostavnoj melodiji i 
specifičnim tekstovima, oni su prije svega grupa koja je unutar 
pop-kulture u prvi plan vratila atmosferu, a to je u ovom sluča-
ju muzički reducirana i tekstovima jako sugerirana atmosfera 
beznađa. Slici buntovnika punk-pokreta ovdje se suprotstavlja 
mirni mladić iz predgrađa Manchestera, pristojno odjeveni či-
novnik socijalne službe. Pjesme Iana Curtisa pune su izrazito 
melankolične figure posmatrača vlastitog života. U pjesmi Vječ-
nost on gleda posmrtnu procesiju kako prolazi poput oblaka 
na nebu, prihvatajući kao prokletstvo i nesretnu pogodbu svoj 
pogled koji prelazi preko ograde i nailazi na zid. Njegove slike 
procesije uključuju priviđenja krsta, Isusovu krv na tuđoj koži, a u 
jednoj pjesmi  Curtis naprimjer pjeva da zna kako je Isus umro 
iako ga je vidio sa pogrešne strane... Grupa koja je obilježila jedno 
desetljeće pop-kulture u pjesmi Desetljeće pjeva o kucanju na 
vrata paklene mračne odaje, o tome kako svaki ritual otkriva vrata 
za naša lutanja, otvori ih pa zatvori, da bi nam ih onda tresnuo u 
lice. Büchnerov Danton priziva utonuće u mirnije od Ništa. Joy 
Division je grupa koja je u svojim pjesmama opsesivno priziva-
la tišinu. U pjesmi Igra sjenki Curtis pjeva: Šetao sam kroz tišinu 
bez pokreta, čekajući te; refren pjesme Atmosfera glasi: Hodaj u 
tišini, a u pjesmi Radio Transmission čujemo poziv: Slušaj tišinu, 
neka zazvoni. 

Bono Vox, pjevač grupe U2 koji sudeći po prezimenu što 
ga je sebi dao visoko cijeni svoj glas, glas Iana Curtisa naziva 
svetim. Predstavi o Curtisu, kao i stanju u kojem je on pisao 
svoje pjesme, znatno je doprinijela njegova bolest – epilepsija. 
(Tin Ujević kaže: Jedna klica tuberkoloze starija je od jedne lir-
ske pjesme. Jedna neuroza, također.) Curtis je postao poznat i po 
svom epileptičnom plesu koji je izvodio na koncertima, plesu 
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koji je bio parodija njegovih preživljenih epileptičnih napa-
da. Ian Curtis – još jedan pjesnik kraja – imao je dvadeset tri 
godine kada se u maju 1980. objesio u kuhinji svoje kuće, a 
njegovoj teškoj depresiji doprinijelo je kombiniranje lijekova 
i alkohola. Pjesma koja je u naredne dvije decenije doživjela 
valjda najveći broj obrada drugih bendova, pjesma koja je po-
stala himna jedne izgubljene generacije, pjesma čiji je naslov 
urezan na Curtisovu nadgrobnu ploču, pjeva o tome kako će 
nas ljubav razdvojiti opet.

I devedesete godine dvadesetog stoljeća u pop-kulturi je 
obilježila jedna prerana smrt. Grupa Nirvana obilježila je mu-
zički ukus takozvane Generacije X. Ono što je Nirvana vratila u 
modu, a što je par desetljeća pod utjecajem punka uglavnom 
prezirano, jeste sviračko umijeće članova ovog benda. Oni su 
pokrenuli takozvani grunge, novi pravac u rock muzici koji ka-
rakteriziraju različiti muzički utjecaji, a unutar kojeg se teksto-
vi kreću između jedne vrste naivnog idealizma i često neuvjer-
ljivog pesimizma. Nirvana će dati pečat popu ali će značajno 
obilježiti i takozvani alternativni izraz s kraja stoljeća. Grupa 
će nakon drugog objavljenog albuma postati svjetski pozna-
ta, nju će pratiti čitava mašinerija najuspješnijih producenata, 
jednom riječju: Nirvana će ubrzo postati ono što se u slengu 
zove brand. 

Pjevač Nirvane Curt Cobain imao je dvadeset sedam godi-
na kada je 1994. godine, na vrhuncu slave, iz sačmarice pucao 
sebi u glavu. Nekoliko posljednjih godina života proveo je u 
borbi sa heroinom. U svom oproštajnom pismu Cobain kao ra-
zloge za samoubistvo navodi nepodnošljivu krivicu zbog toga 
što više ne može osjećati uzbuđenje slušajući i svirajući muzi-
ku, čitajući ili pišući pjesme. Kao najveći zamislivi zločin, on 
navodi to što bi opljačkao svoje fanove praveći se da se zajedno 
sa njima i dalje zabavlja. Suosjećanje koje ima za ljude, kaže 
dalje Cobain, čini ga tužnim (njega, malog, osjetljivog Isusovog 
čovjeka). U tom pismu, on pita sebe: Zašto jednostavno ne uži-
vaš u tome? Zatim odgovara: Ne znam. Pismo završava riječima: 
Mir, ljubav, empatija.

Nevermind, najpoznatiji album grupe Nirvana prodat je u 
nekoliko desetina miliona primjeraka. Cobain kao da je bio 
posljednja pop-ikona našeg svijeta. Nakon njega zaista kao da 
više nema veze, osoba pjevača više ne igra nikakvu ulogu jer je 
nakon Nirvane primat preuzela elektronska muzika. Zvijezde 
više nisu čak ni izvođači a kamoli autori, u prvi plan dolazi DJ, 
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dakle posrednik između mašine i mase. Muzika se svodi na goli 
ritam, umjesto ekstaze koja je u mistici značila djelimično sje-
dinjenje sa božanstvom, a u pop-kulturi jedinstvo sa masom i 
ikonama te kulture, sada dominira želja za potpunim sjedinje-
njem sa mašinom. Najpopularnija droga postaje ekstazi, droga 
čiji su najvažniji efekti povećanje energije i potiskivanje umora 
i sna, dakle glavni cilj joj je što bolje i što duže funkcioniranje. 
Ne znam je li Büchnerova Lucile to vidjela sjedeći na stepe-
nicama giljotine, mašine koja za razliku od krsta nikad nije 
iskoristila simbolički potencijal svoje povezanosti sa smrću. Ili 
smo naprosto mi moderni ljudi možda i tu i sve ostale mašine 
shvatili previše doslovno?

Na jednom mjestu u drami, Danton govori svojoj ženi: Ne, 
Julie, ja tebe volim kao grob. Morrison je sahranjen na čuvenom 
pariškom groblju Père-Lachaise. Curtis je sahranjen na groblju u 
Manchesteru. Cobain je kremiran i njegov pepeo je prosut u ri-
jeku Wishkah. Johna Lennona, jednu od najvažnijih ikona pop-
kulture, ubio je obožavalac kojem je Lennon ranije toga dana 
dao autogram. Sa Morrisonovog groba je 1988. godine ukrade-
na kamena bista. Sa Curtisovog groba 2008. godine ukradena 
je nadgrobna ploča. U Büchnerovu ostavštinu našem vremenu 
izgleda spada i još jedan dio onog njegovog pisma o fatalizmu 
historije, mislim na dio u kojem on svojoj vjerenici piše: Šta je 
to u nama što laže, krade, ubija? Ne želim pratiti tu misao.

Umrežiti sreću

Ostavština koju nam Büchner ostavlja svojim drugim koma-
dom čini mi se još beznadežnijom od ostavštine Dantonove 
smrti. Komad Leonce i Lena nosi odrednicu šaljiva igra. Više 
od stoljeća nakon što je ovaj komad napisan, Eugene Ionesco 
će ustvrditi da mu se smiješno kao varijanta apsurdnog čini 
beznadežnijim od tragičnog, jer od smiješnog se ne možemo 
odbraniti. Nije slučajno to što se Büchnerovim dalekim učeni-
kom može smatrati i dramski pisac koji je svoje tragične farse 
zasnivao na raspadu emotivne funkcije jezika, pisac kojem je 
uostalom kao podtekst za njegov najslavniji komad Ćelava pje-
vačica poslužio udžbenik namijenjen učenju stranog jezika. 

Büchnerovom Dantonu su barem kao parole stajale na ras-
polaganju velike riječi, poput onih da će njegovo ime uskoro 
biti u Pantheonu historije, da će on uskoro usnuti u naručju 
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slave... Christa Wolf govori o tome da je Büchner rano susreo 
osjećanje koje za sobom povlači i gađenje od govora. U njegovo 
nasljeđe, kaže dalje Wolf, spada i to što možemo osvijestiti da 
su nam velike riječi poput “Slobode”, “Jednakosti”, “Bratstva”, 
“Ljudskosti”, “Pravednosti” oduzete, a prema logici jezika ot-
padaju i njihove suprotnosti. Leonce i Lena je komad koji kao 
da najavljuje ovaj naš suvremeni razlaz između riječi i stvari. 

Naime, prvi par u ovoj drami koja se zasniva na dva paralel-
na sižejna toka čine Leonce i Valerio. Leonce, pali anđeo kojem 
je od metafizičke razine tog motiva ostala jedino melankolija 
i koji sva pitanja svodi na metafiziku dosade, govori: Moj život 
zjapi preda mnom kao veliki bijeli list papira koji moram ispisati, a 
ja ne uspijevam izvući niti jedno slovo. (I, 3) Zatim, Leonce govori 
Valeriu: Ti, čovječe, nisi ništa drugo nego jedna loša igra riječima. 
Ti i nemaš oca ili mater, tebe je napravilo pet samoglasnika kad 
su jedan s drugim... Na to mu Valerio odgovara: A vi ste, prinče, 
jedna knjiga bez slova i bez ičeg drugog osim povlaka. (I, 3)

Taj par koji je u jednu djelatnu cjelinu spojen upravo za-
jedničkom sviješću o raspadu jezika, kreće na putovanje i tako 
realizira figuru koja je u klasičnoj dramskoj književnosti uvijek 
bila povezana sa nekom spoznajom. Kako Leonce ne bi po-
stao kralj (Valerio tvrdi da bi to bilo smiješno) i vjenčao se 
sa princezom, njih dvojica krenu ganjati nešto drugo. Valerio 
redom predlaže da postanu učenjaci i profesori, heroji, geniji, 
ili barem korisni članovi ljudskog društva, a Leonce ironizi-
ra sve ove prijedloge na kojima bi se mogla izgraditi klasična 
drama cilja. Onda nam ostaje da odemo dovraga, kaže Valerio. 
Leonce predlaže da krenu na put, svijet koji on opisuje kao cilj 
tog puta jeste svijet pastorale i bukolike (direktno se spominje 
Vergilije, najpoznatiji pjesnik ove forme), svijet u kojem spava 
Pan. (I, 3) Kako ćemo vidjeti, umjesto dovraga ili u književnu 
sliku prirode kao raja, njih dvojica na kraju zapravo stignu u 
naše doba.

Drugi sižejni tok komada pokreću Lena i njena guvernan-
ta. Ovaj par se povezuje u cjelinu na principu obrnutom od 
principa pomoću kojeg se povezuje par Leonce – Valerio. Za 
razliku od Leoncea i Valeria koji nemaju više bilo kakvo po-
vjerenje u jezik, Lena i Guvernanta stvarnost mjere isključivo 
kroz optiku medija kojim se ta stvarnost posreduje. Njih dvije 
svijet porede sa svojom lektirom: Guvernanta je razočarana što 
u tako začaranom danu nigdje nema samostana, nigdje pu-
stinjaka, nigdje čobana, pa čak ni kraljevića lutalice, a Lena o 
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svijetu govori čistim jezikom ljubavnih romana, mi bi danas 
rekli: jezikom TV – sapunica.

Na Valeriovo pitanje o tome zašto se nije ubio kad mu je 
već nepodnošljivo da postane kralj i oženi se lijepom prin-
cezom, Leonce odgovara: zbog ideala, ja u sebi nosim ideal 
jedne žene i moram ga tražiti. Ta žena je, kako kaže Leonce, 
beskrajno lijepa i beskrajno lišena duha. (II, 1) Zatim se dva si-
žejna toka ove drame spajaju susretom Leonca i Valeria sa Le-
nom i Guvernantom. Scena u kojoj se Leonce sretne sa svojim 
idealom izgleda ovako:

LEONCE: Ustani u svojoj bijeloj haljini, kreni kroz noć za 
lešom i pjevaj mu mrtvačku pjesmu.
LENA: Ko to tamo govori?
LEONCE: San.
LENA: Snovi su blaženi.
LEONCE: Sanjaj se, dakle, blaženom i pusti me da ti budem 
blaženi san.
LENA: Smrt je najblaženiji san.
LEONCE: Pusti me onda da ti budem anđeo smrti. Daj da se 
moje usne odmah spuste na tvoje oči poput njegovih krila. 
(Ljubi je.) Lijepi lešu, počivaš na crnom odru noći tako ljup-
ko da priroda mora omrznuti život i zaljubiti se u smrt.
LENA: Ne, pusti me! (Skače brzo i odlazi.) (II, 4)

Leonceov ideal ljubavi jeste, dakle, smrt. Nakon što Lena 
ode, Leonce se pokušava ubiti skakanjem u rijeku, a Valerio ga 
u tome sprječava. Ovom fizičkom radnjom Büchner kao da je 
želio naglasiti kako događaji koji slijede nakon ove scene nisu 
događaji na onom već na ovom, našem svijetu. Sudionici tre-
ćeg čina su živi ljudi u svijetu u kojem je smrt skinuta sa dnev-
nog reda. Svoju anti-dramu Ćelava pjevačica Ionesco završava 
tako što Martinovi govore replike koje su na početku komada 
govorili Smithovi, zatvarajući time svijet svojih junaka u pa-
kao građanskog salona ili vic kružne strukture. Svoju šaljivu 
igru Leonce i Lena Büchner završava najklasičnijim mogućim 
happy endom, koji možda traje sve do danas.

U završnoj sceni ovog komada kralj pita Valeria: ko ste vi? 
Umjesto odgovora, Valerio skida maske jednu za drugom i go-
vori: znam li ja to? Zatim Valerio predstavlja naše naglašeno 
žive ljubavnike, Leoncea i Lenu: oni su ništa osim umijeća i 
mehanizma, ljepenke i opruge; imaju ispod nokta oprugu od 
rubina i kad se pritisne, mehanika radi punih pedeset godi-
na; to su osobe savršeno urađene da ih se uopće ne bi moglo 
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razlikovati od drugih ljudi kad se ne bi znalo da su one puka 
ljepenka...

Bježeći od vjenčanja, Leonce i Lena stignu tačno tamo oda-
kle su željeli pobjeći. Njih dvoje skidaju maske i to prepozna-
vanje najviše iznenadi njih same. Prepoznavanje kao dramska 
radnja spaja i dva vremenska trenutka. Leonce i Lena koji su u 
tom trenutku trebali biti na vjenčanju, prepoznaju sebe upravo 
u tom trenutku na tom istom vjenčanju. Senilni kralj Peter kao 
jedna vrsta užasavajuće parodije Starca-Vremena, nakon što se 
vjenčanjem ispunjeni volja njegova, predaje Leonceu vlast i 
odlazi sa svojim vijećem nesmetano misliti. Vrijeme, dakle, kao 
da je već ukinuto, zato Leonce može reći Leni kako će razbiti 
sve satove, zabraniti kalendare, a zemlju će okružiti sabirnim 
ogledalima, da nema više zime... Valerio govori o kazni za onog 
ko bude radio... Vještački svijet u kojem ostaju likovi ovog ko-
mada stvoren je, dakle, pomoću tehnike. Oni ostaju u svijetu u 
kojem se ukida vrijeme, ukida se stvarna razlika među ljudima, 
ukidaju se ideje o ekonomskim i socijalnim problemima, oni 
ostaju u infantilnom svijetu u kojem je politika dječija igra, a 
ljudi su lutke i igračke.

Nije li taj svijet pomalo naš svijet, nije li to možda vještač-
ki raj, bestjelesni virtuelni svijet interneta koji od nas zahtijeva 
komunikaciju putem nicknamea (maske) umjesto imena (lica) 
i koji želi jezik svesti na informaciju, u potpunosti mu odu-
zimajući emotivnu funkciju i pojedinačnost govora? Je li taj 
raj možda beskonačni svijet interneta u kojem imamo iluziju 
povezanosti sa svim osim sa sopstvenim životom?

Leonce također na kraju kaže da će oni možda napraviti te-
atar. Ako se likovi na sceni zatvore u vještački svijet, u kakvom 
položaju onda ostajemo mi - publika? Možda je to svijet u ko-
jem umjesto teatra imamo reality show kao svjedočanstvo o 
očajničkoj želji za mogućnošću skidanja maski. Ili je to konač-
ni ishod one želje za “virenjem kroz ključaonicu” koju je pro-
movirao naturalistički teatar polovine devetnaestog stoljeća, 
isti onaj teatar koji je Büchnera tako velikodušno odbio otkriti, 
možda i zbog toga što se taj teatar bojao samoga sebe? Možda 
je to užasna parodija onog Antoineovog izbora diletanata koji 
govore “prirodno” jer ne znaju govoriti “teatralno”? Svijet re-
ality showa jeste svijet ljudi koji glume da ne glume. Realnim 
svijetom se, dakle, danas smatra dobrovoljno zatvaranje gomi-
le ljudi koji se međusobno uopće ne poznaju, i to zatvaranje u 
nekada intimni prostor kuće koji se u svakom trenutku nadzire 
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kamerama. Pritom, publika svojim glasanjem odlučuje o tome 
ko će od učesnika biti izbačen iz te i takve realnosti. Govori li 
nam možda ovo suvremeno “kamenovanje” iz udobnosti na-
ših fotelja ponešto o bliskosti između suvremene slike smrti i 
realnog, kamerom posredovanog života? Virimo li još uvijek u 
svijet koji ostaje iza Leonceovih ogledala, jesmo li samo otužni 
posmatrači jedne “šaljive igre”?

Divno ubistvo, lijepo ubistvo, pravo ubistvo

Na važnost nas posmatrača upućuje i slika svijeta u kojem osta-
je mali Christian, nakon što se završi posljednja Büchnerova 
drama Woyzeck. Ta je drama sačuvana u nekoliko varijanti, 
scene u njoj su dramturški dovršene cjeline. U centru drame 
nalazi se vojnik Woyzeck, koji zbog svog siromaštva ne može 
dobiti čak ni dozvolu da se vjenča sa Marie, ženom sa kojom 
živi i ima dijete. Da bi mu porodica preživjela, Woyzeck bri-
je Kapetana i postaje objekat nauke: zbog istraživanja koje na 
njemu izvodi Doktor, Woyzeck mora zadržavati mokraću, a već 
četvrt godine jede samo grašak. Na jednom mjestu svoj socijal-
ni status Woyzeck povezuje sa metafizičkim planom govoreći 
Kapetanu da bi siromasi čak kad bi i na nebo dospjeli, morali 
pomagati kod grmljavine. (Kapetan. Woyzeck) Dramaturškom 
matricom komada mogao bi se smatrati ljubavni trougao Woy-
zeck – Marie – Tamburmajor, taj trougao se razrješava Woyzec-
kovim ubistvom svoje nevjenčane žene.

Međutim, u ovoj drami ne borave klasični likovi već tipovi 
diskursa, moglo bi se reći da je to drama koja uvodi sve moguć-
nosti današnjeg mišljenja o čovjeku. Onako kako se misterija 
bavila otkrivanjem tajne svijeta tako se Woyzeck bavi otkriva-
njem tajne čovjeka. Naprimjer, u sceni Gostionica Prvi kalfa 
daje odgovor na pitanje čemu čovjek i zašto je čovjek stvoren, 
nudeći nam sliku čovjeka reduciranog na člana potrošačkog 
društva: Ali, zaista, zaista vam kažem, od čega bi živio ratar, drvo-
delja, obućar, liječnik, od čega bi svi oni živjeli da Bog nije stvorio 
čovjeka? Od čega bi krojač živio da Bog nije čovjeku usadio osjećanje 
stida, od čega vojnik da čovjek nema potrebu da ubija?

Kapetan u dramu uvodi perspektivu čovjeka viđenog kroz 
“društveni ugovor”, on ga definira kao biće vrline, dobra, ra-
zuma, izgovarajući valjda sve predizborne slogane našeg doba. 
Doktor uvodi perspektivu naučnog optimizma, koja se u sce-
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ni Trg. Tezge. Svjetla komentira Izvikivačevim pozivom ljudi-
ma da dođu i vide napredak civilizacije, jer sve napreduje, konj, 
majmun, kanalska ‘tica. U sceni Marie s djevojkama pred kućnim 
vratima Baka priča antibajku o djetetu koje ostaje samo na svi-
jetu. Sve je bilo mrtvo i pošto nikog više nije bilo na svijetu, 
a mjesec ga je gledao prijateljski, to dijete ode na nebo. Me-
đutim, mjesec je bio komad gnjilog drveta, zato dijete ode na 
sunce, a sunce je bio usahli suncokret, zvijezde su bile male 
zlatne mušice. Kad se vrati na zemlju, dijete vidi da je zemlja 
kao poharani hangar. Ono ostaje sasvim samo, još uvijek sjedi i 
plače. Ova Bakina priča o raspadu organske materije i slika svi-
jeta koju nam ta priča nudi, užasno podsjeća na pesimistična 
predviđanja o budućnosti naše planete. Osim što u ovaj komad 
uvodi kršćanski podtekst, jer ona dijelom jeste aluzija na Djevi-
cu Mariju (ima vanbračno dijete Christiana, u nekoliko scena 
čita Bibliju) ali i na Mariju Magdalenu (u jednoj sceni kaže: 
Spasitelju, želim ti mazati noge), Marie uvodi princip prirode 
svjesne sebe, povezujući se tako sa Woyzeckom koji u svijet 
drame uvodi čistu prirodu.

Woyzeck prvo Kapetanu, a zatim i Doktoru govori: nama 
samo tako nadođe priroda. Veze koje Woyzeck uspostavlja sa 
organskim svijetom tretirane su u radikalnim slikama. U sceni 
Unutrašnjost kućice Izvikivač pokazuje dresiranog konja i go-
vori: vidite ova stoka je još priroda, neiskvarena priroda! Kao 
komentar na to, u sceni Profesorovo dvorište, Doktor naređuje 
Woyzecku da mrda malo ušima za gospodu. Zatim govori: ovo 
je prelazni oblik prema magarcu... Međutim, kako je primijetio 
Karahasan, Büchner prvi u evropskoj drami “razbija” dramski 
lik, predstavljajući čovjeka ne kao sistem nego kao zbir osobina 
koje ne samo da mogu biti proturječne nego mogu biti i bez 
ikakve veze ili odnosa. U skladu s tim, Woyzeck, kojeg porede 
sa životinjom, u pojedinim scenama filozofira, govori dijelove 
iz Biblije, izgovara proročanske replike... 

Ovaj radikalni okvir karakterizira i Woyzeckovu vezu sa 
prirodom koja seže od onog što se nalazi ispod zemlje pa sve 
do onog na nebu. U sceni Otvoreno polje. Grad u daljini, Woy-
zeck kuckajući nogom po zemlji Andresu govori: šuplje, čuješ 
li? Zatim, Kapetanu govori: jeste li vidjeli u kojim sve figurama 
gljive rastu iz zemlje? Kad bi se to moglo čitati. Međutim, Woy-
zeck govori i o nebu: Gospodine doktore, jeste li već vidjeli nešto 
od dvostruke prirode? Kad sunce stoji u podne i sve izgleda kao da 
će svijet planuti, čuo sam kako mi govori jedan strašni glas. Ili Ka-
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petanu: pogledajte ovo lijepo, tvrdo, sivo nebo, čovjek poželi u njega 
zakucati kuku i objesiti se o nju... Ovakvim uvođenjem prostora 
putem izrazito emotivne perspektive lika, tretiranjem prirode 
kao zamjene za metafizički okvir, Büchner u Woyzecku kao da 
najavljuje drame Antona Pavloviča Čehova, drame koje valjda 
predstavljaju najbolji dokaz o ograničenjima građanskog tea-
tra zasnovanog na geometrijskoj slici prostora. 

Još nam ponešto Büchner najavljuje ovim svojim koma-
dom. Stvarni Woyzeck po zanimanju je bio frizer, Büchner mu 
daje da bude vojnik. Izvikivač govori: Majmun je već pravi vojnik, 
to još uvijek nije baš puno, najniži stupanj ljudskog roda. Büchne-
rova intervencija u stvarni događaj, kao i veza koju ovaj komad 
uspostavlja sa kršćanskom misterijom, kao da upozorava na to 
da će dvadeseto stoljeće ubiti čovjeka, onako kako je devetnae-
sto stoljeće ubilo Boga. Ovim komadom Büchner kao da najav-
ljuje svjetske ratove koji će uslijediti, ratove koji će omogućiti 
onu Krležinu sliku: Svake druge sezone dvadeset miliona mrtvih 
Hristosa.

Uostalom, čini se da komad Woyzeck dovodi u pitanje 
samu mogućnost drame u našem svijetu. Čovjek – eksperi-
ment nauke, vojnik Woyzeck, ubija svoju ženu i majku svoga 
djeteta, ostavljajući to dijete u krilu idiota. Drama koja govori 
o potpunom raspadu svijesti i svijeta centralnog lika, drama 
o čovjekovom simboličkom raspeću, završava konstatacijom 
sudskog poslužitelja o “divnom, lijepom, pravom ubistvu, 
kakvo odavno nismo imali”. Sjetio sam se Woyzecka prije par 
godina kada sam na televiziji vidio snimak hladnokrvnog po-
gubljenja srebreničkih dječaka, snimak na kojem se snimatelj 
žali na tehniku, strahujući da baterija na kameri možda neće 
izdržati. Gledajući televiziju, jedna majka je prepoznala svog 
sina, i tako konačno saznala njegovu strašnu sudbinu. Nije li to 
ostavština Büchnerovog Woyzecka: ta smrt je za jednog čovjeka 
najemotivniji i najpatetičniji zamislivi događaj, a za drugog 
čovjeka je: “divno, lijepo, pravo ubistvo, kakvo odavno nismo 
imali”? (Ako je istina da se video-kaseta sa snimkom ovog po-
gubljenja jedno vrijeme mogla iznajmljivati u nekoj videoteci 
u Srbiji, pretpostavljam da je bila zavedena upravo pod ovim 
nazivom.)

Moderna drama, kako kaže Peter Szondi, nastaje u rene-
sansi kada čovjek u dramu ulazi kao čovjek-između-drugih-lju-
di, pri čemu se ovo “između” čini suštinskom sferom čovjeko-
vog postojanja, najvažnijim njegovim određenjem. U skladu 
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s tim, Büchnerove drame postavljaju niz pitanja. Ako se ono 
Szondijevo “između” toliko razmaklo da više nemamo zajed-
nički pogled ni na činjenicu ljudske smrti, da li je danas mogu-
ća moderna drama koja je podrazumijevala makar minimalni 
fond zajedništva među ljudima? Može li imati legitimnog na-
sljednika pisac koji bolnim pitanjem o cjelovitosti čovjeka po-
stavlja i pitanje o mogućnosti smisaonog zaokruživanja forme 
koja se zasniva na odnosu čovjeka prema drugom čovjeku? Da 
li je Büchner svojim dramama dovršio modernu epohu i jesu 
li svi koji pokušavaju pisati drame u današnjem svijetu samo 
njegova kopilad?

Sasvim u skladu sa paradoksima vezanim za Büchnera, nje-
gov komad koji postavlja pitanje o mogućnostima dovršava-
nja klasično mišljene drame i sam je ostao nedovršen. U svom 
tekstu Melankolija početka, Karahasan piše: Kad to ne bi zvučalo 
odveć “poetično”, rekao bih da u Büchneru počinje kraj... Pored me-
lankoličnih početaka, Karahasan nabraja i paradokse koji idu 
uz Büchnera. Pisac koji u svom revolucionarnom pamfletu He-
senski zemaljski glasnik formulira credo svih revolucija koje su 
uslijedile nakon Francuske (misli se na onu čuvenu rečenicu: 
Mir kolibama!), nerado je izvođen u revolucionarnim režimi-
ma. Dok čeka da mu policija pokuca na vrata zbog pozivanja 
na revoluciju, Büchner piše dramu o propasti svih revolucija. 
Čovjek koji je živio svega dvadeset četiri godine i uradio do-
voljno za nekoliko ljudskih života, napisao je najuzbudljivije 
rečenice o dokolici. Strastveni student egzaktnih nauka, iska-
zuje svoju skepsu prema ljudskom razumu i nauci...

U govoru koji je održala povodom dodjele Büchnerove na-
grade, Christa Wolf kaže: Büchner je vidio: znak nadolazećeg doba 
bio je paradoks. U paradoks, čini mi se, spada i jedan podatak iz 
policijske potjernice objavljene 18. VI 1835. godine, raspisane 
za studentom medicine koji je izmakao sudskoj istrazi o njego-
vom indiciranom sudjelovanju u radnjama izdaje države. Naime, u 
za to predviđenoj rubrici, kao posebna obilježja građanina Geor-
ga Büchnera navodi se: kratkovidost.
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Tatjana Jukić

MELANKOLIJA I PISMO 
NEPOZNATE ŽENE: 

AUSTIN, CAVELL, DERRIDA1

Ovo pismo (pismo, recimo, o melodrami i melankoliji kod 
Stanleyja Cavella, kao programskim figurama filma, filozofije 
i psihoanalize) od početka se grana u razgovor s malenim sa-
blastima. 

Već to, što sam upravo napisala, u stanovitom je smislu 
melankolično, jer sâm moj glas iskrsava ovdje u času dok pri-
znajem da se ovaj tekst formira kao seansa. Moj glas, dakle, već 
je unaprijed melankoličan. To, međutim, otvara skandaloznu 
mogućnost, presudnu za moje čitanje Cavella: a ta je da je me-
lankolija možda manje interesantna kao patologizacija proš-
losti, ili pak kao žalovanje patološki zatočeno unutar relacije 
koja je u međuvremenu izgubila na vrijednosti, a više kao po-
zicija gdje se bilježi neproradivo glagolsko vrijeme unaprijeda, 
vrijeme ne anamneze već onoga što bi za Freuda bilo hipomne-
stično, vrijeme naspram kojega se sva druga glagolska vremena 
pozicioniraju kao genealoška fantazija ili fantazma. 

Uostalom, ta je pozicija konstitutivna za samo pismo – ono, 
dakle, što upravo pišem – jer su u mome materinjem jeziku čin 
i proizvod pisanja (ono što Cavellov jezik opisuje kao writing) 
neodvojivi od pisma kao epistole, gdje su čin i proizvod pisanja 
žanrovski zadani sablašću “tebe”, sablašću čitatelja. Tome bi 
se, doduše, moglo prigovoriti da je svako pismo (writing) zada-
no sablašću “tebe”, kao čitatelja, i to upravo sablasnošću toga 
tebe. Točno; u tome slučaju, pismo (Cavellu, letter) žanrovski je 
zadano iskrsavanjem te sablasti, onakvim radom sablasti koji 
sebe/tebe ne može nego ustrojiti kao seansu. Rezultat je toga 
da moje pismo uvijek već unaprijed skandalizira ono što je u 
sablastima svedivo na obećanje i potencijalnost – odnosno, 
moje pismo (u onoj mjeri u kojoj se još drži svoga materinjeg 
jezika) uvijek je i to prije svega, obećanje skandala.

Zauzvrat, Cavellov jezik bilježi trag toga skandala u svome 
pismu (letter): jer letter je pismo, ali i slovo, trag zapisa. Kao 

1 Ranija verzija ovoga teksta 
objavljena je u Quorumu, 
5-6/2009.
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pismo i slovo, letter je uvijek ujedno i materijalni događaj šifre, 
odnosno cifre; kao cifra, ono je uvijek ujedno i ništica, odno-
sno prazno mjesto toga materijalnog događaja, uvijek ujedno 
i sablasni suplement.2

Moje se pismo, doduše, možda ni ne može nego ovako gra-
nati, ako želim pisati o melodrami i melankoliji kod Cavella. 
Sam Cavell, naime, traži takvo pismo ili se zapravo javlja kao 
odgovor na takvo pismo, i to ondje gdje se pismo formira kao 
sablast, sablast razgovora. (Ovdje, to je važno već zato što je 
upravo razgovor jedan od formativnih pojmova Cavellove fi-
lozofije.) To pismo od fundacijske važnosti za Cavella jest film 
Pismo nepoznate žene (Letter from an Unknown Woman, 1948.) 
Maxa Ophülsa. Ophülsova melodrama pretpostavka je nosi-
voga argumenta u Cavellovoj knjizi Sporne suze: hollywoodska 
melodrama nepoznate žene (Contesting Tears: The Hollywood Me-
lodrama of the Unknown Woman) iz 1996. godine: a taj je da je 
stvaranje filma bilo kao mišljeno za filozofiju – mišljeno da 
preusmjeri sve što je filozofija rekla o stvarnosti i njezinu pri-
kazu, o umjetnosti i imitaciji, o veličini i konvencionalnosti, o 
sudu i užitku, o skepticizmu i transcedenciji, o jeziku i izrazu 
(1996: VII, XII). 

Drugim riječima, i kod Cavella Pismo radi fundacijski, jer 
je od fundacijske važnosti za filozofiju. Nadalje: i kod Cavella 
se taj fundacijski rad događa kao rad sablasnoga, jer je spek-
tralnost filmske slike tehnološka zadanost filma, odnosno teh-
nološka zadanost onoga što film proizvodi kao provokativno 
i zamislivo. I naposlijetku: upravo u toj strukturnoj spektral-
nosti Ophülsov film kod Cavella radi zauzvrat, jer se formira u 
sablasnome tragu koji povlači prema noveli “Pismo nepoznate 
žene” (“Brief einer Unbekannten”, 1922.) Stefana Zweiga. Taj 
trag sablastan je već zato što Cavell izričito isključuje Zweigovo 
“Pismo” iz svoje analize (Ophülsova, filmskog) Pisma. Zweig je 
figura isključenja sve vrijeme, ali iskrsava kao ono “ti” moga 
pisma tek na kraju analize Ophülsa, kad Cavell kaže da završni 
paragrafi novele “Zvijer u džungli” (“The Beast in the Jungle”) 
Henryja Jamesa “bolje mjere” Ophülsov film nego priča Stefa-
na Zweiga prema kojoj je adaptiran scenarij (1996: 113) – kao 
da je Zweig i ovdje i na filmu sumjerljiv zapravo sablasnoj fi-
guri melankolične neznanke koja iskrsava da bi opsjela i film i 
njegovu (psiho)analizu. 

Već zato, mogla bih reći, ta je Cavellova žena ne toliko 
simptom, koliko sinthome sablasnoga kao fundacijske traume 

2 Cifra je, etimološki 
gledano, istodobno znak 

i praznina gdje se znak 
uspostavlja: dolazi od 

arapskoga “sifr”, kao cifre 
i kao nule. Cifra zato, kaže 

J. Hillis Miller, zauzima 
prazno mjesto, ali je 

također svaki broj od jedan 
do beskonačnoga 

(2004: 124). Istodobno, 
sama je etimologija opisiva 

kao šifra ili cifra, kao 
svojevrstan lingvistički 
0+1: jer etimologija je 

minijaturna povijest 
o praznosti i zaboravu 

porijekla, o zagubljenim 
tragovima lingvističke 
prošlosti, no povijest 

istodobno kadra opisati 
djelokrug traga – kadra,  
dakle, opisati djelokrug 

same memorije jezika 
(v. Jukić 2006: 87).
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filma, psihoanalize i filozofije. I već zato kao da ima smisla 
govoriti o Zweigovoj neznanki prije nego što u svome pismu 
počnem analizirati kako se ona (i) kod Cavella pretvara u sa-
blast. Ne kažem to u pokušaju da preko Zweiga potvrdim neku 
metafiziku porijekla i prethodnosti, i tako osporim Cavella. 
Teško da bih to i mogla, uostalom, kad mi se netom učinilo da 
je Zweig i u Cavellu i u filmu sumjerljiv sablasnoj figuri melan-
količne neznanke koja opsjeda i film i njegovu (psiho)analizu. 
Upravo suprotno: činim to prije svega ne bih li od Cavella na-
slijedila onu poziciju koja me provocira da proizvedem pismo 
nepoznate žene, i to upravo ondje gdje Cavell dekonstruira 
metafiziku porijekla i nasljeđivanja.

Grananje u Zweiga

Kod Zweiga, nepoznata žena je sablast prošlosti koja, kao glas 
nepotpisanoga pisma, iskrsava poznatome bečkom romano-
piscu R.-u na sam njegov rođendan. R. uokviruje njezinu epi-
stolarnu ispovijest kao figura Zweigove pripovjedne svijesti, ili 
kao fokalizator, ali je ta svijest tek tanka opna na početku i na 
kraju novele, oko goleme mase pisma nepoznate žene. Sama 
Zweigova pripovjedna svijest, dakle – njegov poznati romano-
pisac (“der bekannte Romanschriftsteller”, kaže Zweig) – for-
mira se kao film oko mase pisma, i to kao film, pokazat će se 
na kraju, koji noveli treba samo zato da ga prožme neznankin 
glas, da se pokaže kao medij toga prožimanja. Unutar pisma, 
svedena na Ich-Erzählung, neznanka samu sebe proizvodi kao 
klinički slučaj melankolije: nekoliko puta ona, nepoznata i be-
zimena, ističe da pismo neće poslati dok i ako ne umre – da se, 
dakle, R.-u romanopiscu neće oglasiti kao sablast, dok se ne 
svede na sablast, s implikacijom da je sama sablasnost svediva 
(i opet, reći ću tako zasad) na glas bez ostatka; s implikacijom, 
štoviše, da je glas zapravo mašina evakuacije. Da bi umrla, me-
đutim, odnosno da bi profunkcionirala kao glas sablasti, ne-
znanka prvo mora zauzeti melankolični položaj žene koja želi 
umrijeti, to jest žene koja ni ne postoji osim kao isključenje ili 
ispražnjenje genealogije.

Događaj koji će Zweigovu neznanku odrediti kao figuru 
ispražnjenja genealogije (ujedno trenutak u kojemu iskrsava 
u diskurs svojega pisma, i krajnji događaj njezine fabule) jest 
smrt djeteta koje je začela s R.-om, a koje R. nije znao, kao što 
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nije znao ni majku svoga djeteta. Dijete je neznanki, naime, 
bilo jedino preostalo obećanje budućnosti s R.-om, jer se nje-
zin život i njezina priča od početka svode na niz iznevjerenih 
takvih obećanja. R.-a je, pripovijeda, upoznala kad je i sama 
prestajala biti dijete (kad je i sama, kao dijete, umirala), da bi se 
rodila kao žena. Premda su se tokom sljedećih petnaestak go-
dina susretali i proveli dvije noći zajedno, svaki put iznova on 
bi je zaboravljao i svaki put iznova upoznavao kao neznanku, 
koju će zaboraviti. I zato se skandal njezina života ne formira 
zapravo oko iznevjerenoga obećanja budućnosti, već kao ite-
rativ i ponovljeni zaborav i obećanja i iznevjere. Kako sama 
nikad nije postojala izvan toga iterativnoga svođenja obećanja 
na skandaloznu iznevjeru, die Unbekannte radi isključivo kao 
iterativ iznevjerenih budućnosti, odnosno kao melankolija. S 
implikacijom, i opet, da melankolija nije interesantna kao pa-
tologizacija prošlosti, odnosno kao iznevjereno obećanje bu-
dućnosti, već je interesantna ondje gdje se u melankoliji bilježi 
neproradivo vrijeme iterativa, i to kao vrijeme ne anamneze 
već onoga što bi za Freuda bilo hipomnestično. 

Podjednako je simptomatično da die Unbekannte umire 
nakon smrti svoga djeteta, kao da njezin neuspjeh da održi 
ono što je u njezinu sinu bilo trajno obećanje nezaborava R.-a 
odriče ili barem zastire ono što je u njoj sama agencija obeća-
nja (to jest agencija potencijalnosti i spektralnoga, to jest pro-
gramatskoga, to jest onoga što je u die Unbekannte uvijek samo 
tehnologija). Ipak, njezin neuspjeh da održi obećanje nezabo-
rava vitalno je važan za novelu, jer se razotkriva kao neuspjeh 
zapravo fundamentalan za tehnologiju obećavanja – ne samo 
zato što obećanje definiraju (de-finiraju?) alokrone budućnosti 
koje obećanje anticipira, već i zato što takva alokronija zakriv-
ljuje sve što R. i die Unbekannte znaju ili mogu znati kao bu-
dućnost, ili kao kronologiju. To je možda mjesto gdje se uopće 
formira Zweigova novela. To, naravno, ne znači da je neznan-
kino pismo, ili Brief, sumjerljivo njezinu sinu, niti da je pismo 
u stanovitoj mjeri supstitut za sina, premda su oboje figure za 
nezaborav R.-a. Prije je riječ o tome da tek u času kad neznanka 
shvati (odnosno kad bude znala) da obećanje nezaborava pret-
postavlja ono što je sablasno a ne historično u tehnologijama 
postajanja (uključujući tu i tehnologiju samoga obećavanja), 
ona ne može nego se do kraja pozicionirati kao figura onoga 
što Cavell naziva unknownness, a što bih ovdje uvjetno prevela 
kao neznatost. Drugim riječima, tek se u tome času neznanka 
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pozicionira kao sablast i pojavljuje se kao glas onkraj groba, 
kao da je logika neznatosti tehnologija u podlozi obećavanja, 
ili rađanja, ili nezaborava. 

S tim u vezi, simptomatična je i možda najupadljivija ra-
zlika između Zweigove novele i scenarija za Ophülsov film. U 
noveli, nakon što rodi sina kojega je začela s R.-om, neznanka 
postaje prostitutka i odbija udaju. Kod Ophülsa, ona se udaje 
za drugog muškarca. I filmski brak i književna negacija braka 
tako svjedoče naposlijetku o fundacijskom neuspjehu obeća-
nja, odnosno o neuspjehu kao fundacijskom aspektu obećanja 
– kao da obećanje obećava zapravo jedino vlastitu prekršivost 
– kao da obećanje ni ne može obećati ništa osim neuspjeha. U 
tome smislu, dakle, samo obećanje je fundamentalno melan-
količno. Zauzvrat, tu se Cavellov interes za unknownness do-
diruje s premisama Freudove psihoanalize: jer Freud, u svojoj 
studiji o žalovanju i melankoliji,3 upravo melankoliju opisuje 
kao duševni poremećaj gdje psihoanaliza ne može puno učini-
ti, dakle, kao poremećaj koji dovodi u pitanje učinak ali time i 
znanje psihoanalize. Nadalje, upravo ovdje, u tome shvaćanju 
ili saznanju, neznankina se melankolija donekle deparalizira, i 
proizvodi stanoviti pripovjedni tremor u smjeru melodrame, te 
zauzvrat samu melodramu razotkriva kao manjkavu terapiju za 
taj specifični iterativ u podlozi melankolije. Kao da se iterativ 
kakav melankolija implicira ni ne može artikulirati osim kao 
analiza onoga što je u naraciji pogreška ili manjak, s melodra-
mom koja se žanrovski organizira oko toga kritičnog momenta 
deparalize.

U ovome (kritičnom) času moga pisma bilo bi logično na-
staviti s analizom narativne deparalize melodrame. Unatoč toj 
logici, međutim, ne želim obezvrijediti intuiciju koja me i dalje 
vuče narativnim pogreškama. Drugim riječima, još me privlači 
stanovita paralitička sila u vlastitome pismu, u poziciji gdje 
se iterativ otvara dekonstrukciji (ili možda razbaštinjenju) kao 
mnemotehnologija. 

Melankolija Zweigove neznanke, naime, neodvojiva je od 
R.-ova iterativnog zaborava, budući da ona ne samo odbija za-
boraviti muškarca koji je zaboravlja, već svoj život i izrijekom 
reducira na taj čin nezaborava agenta zaborava same sebe. 
“Znaj”, kaže ona, “da ti ovdje mrtva žena pripovijeda svoj 
život, koji je od prvoga do posljednjeg budnog sata pripadao 
Tebi” (2002: 9); štoviše, sama je ta pretpostavka neizreciva i 
svaka je “usporedba preoskudna”, upravo zato što si “Ti (...) 

3 “Trauer und 
Melancholie”,
iz 1917. godine.
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za mene bio sve, cijeli moj život” (2002: 22, kurziv T.J.). Ta je 
redukcija unekoliko nužna da bi se Zweigova neznanka uop-
će proizvela, jer implicira nezaborav vlastitoga rađanja: agent 
njezina zaborava, kaže ona, ujedno je i agent njezina rađanja, 
kao žene.4 Ako je tome tako – a Zweigova pripovjedačica tvrdi 
da jest – tada je sama melankolija opisiva ne samo kao figura 
nezaboravne zaboravljene neznanke, već naprosto kao figura 
žene. Odnosno, žena je generički (žanrovski) zadana kao ne-
zaboravna zaboravljena neznanka. Nadalje, implikacija toga 
iterativnog zaborava jest i da žena upravo zbog te melanko-
lične zadanosti ne može zaboraviti čin ili čas vlastitoga rođe-
nja. I opet odnosno, žena ne može zaboraviti čin ili čas da se 
tako rađa; zbog toga nezaborava, rađanje ženi nije početak 
(koji, da bi bio početak, traži radikalan zaborav onoga što mu 
prethodi, i zato je jamstvo nekoga porijekla), već sinthome 
tehnologije, ondje gdje sinthome upućuje na tehnologiju kao 
program postajanja, odnosno ona pro-gramatička pozicija iz 
koje se proizvode različite varijante prošlosti, sadašnjosti i bu-
dućnosti. Gotovo da bih mogla reći, žena se tako rađa da bi i 
sama mogla rađati. Mogla bih ovdje, pored Zweiga, parafra-
zirati ginogenetski naslov još jednoga Cavellova omiljenog 
žanrovskog filma: Adamovo rebro Georgea Cukora (Adam’s Rib, 
1949.). Žena se ne stvara iz metafizičke Božje riječi, već iz 
rebra; radi se, dakle, o nezaboravljenome rađanju iz nekoga 
dijela koji je prvostvorenom, životodajnom biću zaboravan 
i zaboravljen.5 Taj se život ne stvara, već se daje svediv na 
tehnologiju proizvodnje života. To je, uostalom, i njegov eti-
mološki zalog, ondje gdje je etimologija malena povijest o 
praznosti i zaboravu tragova lingvističke prošlosti, no kadra 
opisati djelokrug traga, pa onda i djelokrug same memorije 
jezika: Eva je na hebrejskome i život, i rebro, i ime novostvo-
rene nepoznate žene. Drugim riječima, Evin je život pro-gra-
matičan; Eva ne imenuje život, već presezanje života prema 
(mnemo)tehnologiji.

Zato diskurs Zweigove žene ima smisla upravo gdje je sve-
div na melankoliju (kao simptom istom mjerom opisiv ovdje i 
kao sinthome, ondje gdje je neznanka pro-gramatična): mogla 
bih reći, ona se ni ne može stalno ne ponavljati, jer je pozici-
ja iz koje govori svediva na nezaborav zaboravljanja. Njezin 
je jezik bazično redundantan, sve dok ta redundantnost ne 
stvori bazu za zamuckivanje, aliteraciju, stanoviti mrmor je-
zika u kojemu uvid u nekakav gramatički ustroj jezika ustupa 

4 “Ti to sigurno više ne 
znaš, ali ja, ja se strastveno 

sjećam svake pojedinosti, 
ja se još, kao da je danas, 

sjećam onog dana, ne, 
onog sata, kad sam prvi put 

za Tebe čula i prvi put Te 
vidjela. A kako se i ne bih 
sjećala, kad je time počeo 

moj život?” (2002: 10). 
Nedugo potom, kad je R. 

prvi put pogleda, “u tom se 
jednom trenutku probudila 

u meni, nerazvijenoj 
djevojčici, žena, i ta je žena 

zauvijek pripadala Tebi” 
(2002: 20).

5 Uostalom, to 
prvostvoreno, životodajno 

biće konstitutivno je 
nesposobno zapamtiti 

tajnu svoga stvaranja: ta je 
konstitutivna nemogućnost 

da se zapamti vlastito 
stvaranje (ili stvorenje) 

nužna pretpostavka njegove 
metafizike. Istom mjerom, 
Zweigov R. zaboravlja svoj 
rođendan; neznanka ga ne 

zaboravlja – ona ritualno 
slavi rođendan R.-a, kao 

agenta same sebe – svake 
mu godine šalje bijele 

ruže, kao podsjetnik da se 
rođendan ne zaboravlja.
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mjesto naslutu jezika kao programatičkoga stroja.6 Već se zato 
Zweigovu romanopiscu R.-u na kraju novele ona ni ne može 
ukazati kao slika, već ga počinje progoniti kao “daleka glazba” 
(2002: 82). Štoviše, upravo u tome času neznanka dekonstruira 
same konceptualne granice pripovjedne svijesti ili fokalizacije. 
Zweigov fokalizator – identificiran samo kao inicijal R., i kao 
poznati romanopisac7 - pokazuje se tek poroznom narativnom 
opnom za pismo nepoznate žene. Ona ga, naime, evidentno 
poznaje bolje nego što on zna samoga sebe, među inim već i 
zato što njemu, tako prepoznatome, i nakon te ispovijesti ona 
ostaje “sjećanje (...) tako nejasno i pobrkano, kao što kamen 
svjetluca i bezoblično drhće na dnu tekuće vode”. To sjećanje 
nije čak ni sjena, već se umnaža u pluralne sjene koje struje, 
“ali se nisu oblikovale u sliku. Osjetila su mu se nečega prisje-
ćala, ali nisu se mogla dosjetiti” (2002: 82).8

Kraj Zweigove novele otvara tako fundamentalna pitanja 
naratologije, prije svih pitanje sablasnoga u konstrukciji samo-
ga pripovjednoga glasa. Pitanje je to ne bez važnosti za čitanje 
Cavella, primjerice za čitanje njegovih vlastitih Passages (s gla-
snim avetima različitih Benjaminovih prolaza i dveraca), kad 
kaže: “Kako je imati glas ili potpis uopće podnošljivo, glas koji 
nam stalno bježi, ili nam ga kradu?; i, što je narav sile koja jezi-
ku dopušta ne samo da znači ili tvrdi, već i da trpi i izvodi?; ta 
mi već počinju zvučati kao pitanja opere” (1995: 65).9

Zaboravi rođendana

Te glasne aveti sada me već nužno vraćaju početku vlastitoga 
pisma, što se sada i sam razgranao u sablast – nužno već zato 
što je takav iterativ pretpostavka melankolije i sinthome pisma, 
ondje gdje je to pismo, Cavellu, letter. I gdje mu je Brief: ono 
je cifra svoga porijekla u drugome jeziku, koji kod Cavella kao 
sablast leluja možda najočitije na onome mjestu gdje govornik 
toga jezika, Max Ophüls (kao onaj koji to pismo, Brief, prevodi 
u letter hollywoodskog filma), iskrsava kao Ophuls, bez dija-
kritika. Upravo to mjesto gdje u Cavellovu Ophulsu iskrsava 
sablasni suplement šifre kao cifre (i obrnuto) otvara se kao pro-
laz za ostale sablasti, pa tako i one u Brief: jer u engleskome, 
u Cavellovu jeziku, brief označava ono što je kratko, časovito, 
trenutačno, ali i zapovijed i uputu. I opet, mogla bih reći, da 
brief zato kod Cavella otvara uski, časoviti prolaz u sablasni 

6 Zweigova neznanka ovdje 
traži za sebe filozofiju Gillesa 
Deleuzea, ali to pismo 
o neznanki i Deleuzeu 
tek trebam napisati – to 
fantomsko pismo koje, 
pouzdano znam, ne mogu 
zaboraviti. Za početak: 
zamuckivanje i mrmor 
jezika Zweigove neznanke 
odgovaraju deliriju jezika 
kakav Deleuze opisuje 
u Kritici i klinici (Critique 
et clinique), kad govori o 
romanima Sachera Masocha. 
U tome smislu, Zweigova 
novela pozicionira se 
kako spram Deleuzeova 
vrednovanja specifičnosti 
austrougarskog kulturnog 
i političkog aparata (kao 
platforme za revolucionarno), 
tako i spram Deleuzeova 
opisa žene kao devenir-
femme (također platforme za 
revolucionarno).
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hermeneutički futur upute, ondje gdje se u tome futuru proi-
zvodi sámo obećanje neke kasnije kronologije. 

To možda mogu reći već zato što takvu uputu daje sâm 
Cavell, kad engleski jezik opisuje kao svoj jezik, ali ne i jezik 
svoga oca. Otac, naime, jest otac jedino ako daje uputu prema 
kojoj bi se trebala oblikovati budućnost; drugim riječima, otac 
je otac jedino kao figura upute, jedino kao obećanje kasnije kro-
nologije. Ipak, upravo zato, otac u nekakvome futuru ili za ne-
kakav futur može iskrsnuti samo kao sablast usporediva s Op-
hülsovim dijakritikom. Naravno, takav djelokrug oca podsjeća 
na možda najpoznatijeg melankolika svjetske književnosti, na 
Hamleta i na njegova oca: oca koji daje uputu i može se poja-
viti samo kao sablast, i to sablast koja se u komadu i za komad 
prvi put ukazuje ponovo, kao iterativ. Usto, upravo je takav Ha-
mlet scena instrukcije, dakle upute, i za psihoanalizu (pojanpri-
je kod Lacana, i to ondje gdje Lacan teži naslijediti Freuda, oca 
psihoanalize), i za filozofiju (na primjer kod Derride, i to ondje 
gdje Derrida teži naslijediti Marxa, kao obećanje filozofije). U 
tome smislu, Hamlet je scena instrukcije i za Cavella, filozofa 
zainteresirana za psihoanalizu, protegnut ovdje na sablasno u 
djelokrugu samoga glasa, te u djelokrugu naracije. Cavell tako 
kazuje da mu je otac datum svoga rođenja izmislio kad je kro-
čio na tlo Amerike, ali, isto tako, da je otac u svojoj američkoj 
zajednici bio poznat kao pripovjedač na jidišu: 

Ako je i izmislio tu priču s datumom rođenja, to je barem jed-
nako toliko zanimljivo kao da se to i zaista dogodilo. Tu sam 
priču čuo rano, kad i onu da on i njegova braća ne znaju točne 
datume, pa čak ni godine, kad su se rodili. Držim se toga nje-
gova dara za improvizaciju kao protuotrova za sve one razloge 
zbog kojih ga mrzim. Ne mislim samo da se time koristim kao 
podsjetnikom da mi je do njega stalo i da za njim žalujem. 
Mislim da bi uništenje te njegove vrijednosti u mojim očima 
značilo uništiti nešto što čuvam kao nešto što mi je vjerojat-
no ostavio u naslijeđe. Mislim također da me to podsjeća zbog 
čega je on mene mrzio, zato, na primjer, što je moj engleski 
bez naglaska. Je li to uvjerljiv razlog za mržnju? Recimo da je to 
značilo da je moja budućnost, za razliku od njegove, otvorena. 
Naravno da je upravo tu razliku i želio (2006: 775). 

Ovdje bih prošla prema daljem pitanju, a to je: kako kraj 
Zweigove novele otvara pitanje sablasnoga kao pitanje dekon-
strukcije kronologije i nasljeđivanja?10 Činim to već zato što se 
zapravo još nisam odmaknula od početka svoga pisma, u ko-

7 Moglo bi se reći da Zweig 
R.-a identificira prije 

svega, ili čak jedino, kao 
sablasni suplement glasa, 

epistolarnoga (nepoznate) 
nje, ali i glasa sebe kao 

poznatoga romanopisca. 
On je kod Zweiga samo “der 

bekannte Romanschriftsteller 
R.” (1970: 125); on je, dakle, 

svediv na sablasni suplement 
inicijalnoj, kapitaliziranoj 
cifri u Romanschriftsteller, 

romanopisac. Drugim 
riječima, R. je 0 ondje gdje 
je Romanschriftsteller opisiv 

kao 0+1. (Isto kao što je 
novela možda opisiva kao 
0 u fantomskom porijeklu 

0+1 romana kao žanra. 
Uopće, pitanje sablasnoga 

suplementa u porijeklu 
romana kao žanra, posebno 

u poziciji pripovjedača 
u romanu, priziva u 

pamet različite aveti iz 
Benjaminovih Iluminacija, 

posebno fragmenata v i 
xi). Taj sablasni suplement 

i ta sablasna svedivost u 
hrvatskom prijevodu nestaju 

ondje gdje iz prijevoda 
nestaje roman; ovdje, R. je 

“poznati pisac R.” (2002: 5).

8 Kod Zweiga: “Schatten 
strömten zu and fort, aber 

es wurde kein Bild. Er fühlte 
Errinerungen des Gefühls 

und errinerte sich doch 
nicht” (1970: 163). Ovdje se 
nekakva subjektna aktivnost 
sjena (iz prijevoda) pokazuje 

kao “es” u predporijeklu 
slike, kao njezina hōra 

onkraj subjektne aktivnosti. 
Isto kao što se prisjećanje 

osjetila nazire kao 
konceptualna granica okvira 

unutar kojega sebe pamti 
romaneskni R.  
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jemu sam se obavezala dosezati, ako već ne dosegnuti Cavella, 
premda mi se sve više čini da Cavella dosežem kao nekakvu 
glosu na, pokazuje se, problem pisma nepoznate žene. Istom 
mjerom, činim to i zato što u svome kao pismu nepoznate žene 
ne mogu ne priznati da sablasti toga pisma, pa onda i sablasti 
samoga baštinjenja, baštinim iz Jacquesa Derride, i to u onoj 
poziciji u kojoj Cavell jezik svoje filozofije baštini iz Johna 
Langshawa Austina, oca teorije govornih činova. 

To mi je ovdje važno jer je upravo Austinova teorija govor-
nih činova pozicija koju i Cavell i Derrida rabe kako bi opisali 
djelokrug filozofije, ili možda prije rad filozofije, ali ponajprije sa-
blasno njezina futura. Derridi, Austin je nužan za opis djelokruga 
obećanja, inače primjernoga Austinova performativa, te vreme-
na obećanja, kao sablasnoga vremena, vremena seanse, vreme-
na izglavljena iz povijesti. Tek u svjetlu Austinove teorije perfor-
mativa dobiva na vrijednosti obećanje kod Marxa (među inim, i 
zamisao o revoluciji kao obećanju onoga u dolasku), i to ondje 
gdje se obećanje karakteristično za Marxovu filozofiju da izlučiti 
kao obećanje filozofije uopće, pa onda i kao aparat onoga što je u 
filozofiji politično. (Svakako je indikativno da u svjetlu Austinove 
teorije performativa na vrijednosti dobiva i marksizam Waltera 
Benjamina, te Benjaminov naglasak na mesijanskoj prtljazi obe-
ćanja revolucije.)11 Cavellu, Austinova teorija govornih činova 
pretpostavka je za raspravu kako o filozofiji jezika, tako uopće 
o jeziku filozofije, ondje na primjer gdje je sam jezik filozofije 
platforma za ono što Cavell naziva moralni perfekcionizam – per-
fekcionizam koji odgovara težnji za pozicijom dosezivoga ali ne-
dosegnutoga. Naravno, ta pozicija strukturno je bliska Derridinoj 
viziji Marxa; ipak, Cavell je vezuje prije svega na tekstove R. W. 
Emersona, te na sablasti Emersona u Nietzscheovim tekstovima. 
U onoj mjeri u kojoj ta pozicija odgovara Emersonovu projektu 
Amerike, Amerike konstitutivno osovljene oko “potrage za sre-
ćom”, i Cavell radi s onim što je u filozofiji politično. Uostalom, 
uopće Cavellov interes za hollywoodsku melodramu neznanke 
potaknula je njegova ranija studija o potrazi za srećom, Pursuits 
of Happiness, iz 1981. Melodrama neznanke, naime, opisuje ne-
uspjeh potrage za srećom, sada kao primjerna priča o neuspjehu 
projekta kakav je i politički projekt Amerike, te o neuspjehu obe-
ćanja koje je za Ameriku konstitutivno.

Zbog svega toga posebno je interesantno ono mjesto, i to u 
Passages, gdje Cavell teži pokazati da Derrida prilazi ili prolazi 
Austinu onako kako neznanki prilazi Zweigov romanopisac R.

9 Glasne aveti Cavell 
u svome tekstu o 
Benjaminu naziva 
“signalima” i “afinitetima”. 
Simptomatično, njihova 
intervencija poklapa se 
s radom melankolije i 
pokretnih slika. Vidi Cavell 
1999.

10 Pitanje je to zapravo koje 
naratologija uključuje, ako 
već mora izići na kraj sa 
sablasnim u konstrukciji 
samoga pripovjednog glasa.

11 Premda je interes za 
Austina obilježio velik 
broj Derridinih studija, 
konzekvencije toga interesa 
možda su najevidentnije 
upravo u Sablastima Marxa, 
iz 1993. godine (Spectres de 
Marx. L’État de la dette, le 
travail du deuil et la nouvelle 
Internationale).
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Cavell, naime, kaže da se kod Derride vidi da nije dočitao 
Austina, jer njegova lektira odaje da je čitao samo How To Do 
Things With Words, ali ne zna za raniju Austinovu teoriju, o 
isprikama, i kasniju, o oponašanju (odnosno o neiskrenosti, 
kako je zove Cavell). Dok ova potonja i prema Austinovu pri-
znanju konstituira najnevažniji Austinov prilog filozofiji jezika 
(pa je dakle nekakav suvišak u odnosu na poziciju koju konsti-
tuira How To Do Things With Words), Austinova teorija isprike 
ono je mjesto iz kojega se rađa teorija govornih činova. Mogla 
bih, dakle, reći da Derrida zaboravlja rođenje Austinove filo-
zofije jezika upravo ondje gdje je Austinova teorija govornih 
činova pretpostavka onoga što sam govori – odnosno, parafra-
ziram li Zweigovu novelu, da Derrida zaboravlja svoj rođendan 
ondje gdje ga Austin pamti kao čin rađanja vlastite filozofije.

Kad već Cavellova Derridu uspoređujem s Zweigovim R.-
om, taj se zaborav odnosi dijelom i na R.-ov sistemski zaborav 
sretnih stjecaja koji ga spajaju sa neznankom, koju će R. potom 
zaboraviti, možda upravo zato da bi se u tome sistemskom za-
boravu iznova potvrdila vrijednost sretnoga stjecaja. Zauzvrat, 
sretni stjecaji konstituiraju za neznanku vrijeme ponovnoga 
rađanja sebe kao žene, možda upravo zato da bi se u tome ope-
tovanome rađanju žena potvrdila kao – reći ću tako zasad – 
tehnologija same revolucije. Cavell tako citira Derridu kad ovaj 
kaže da Austin “vrijednošću sile ponekad [supstituira]… vrijed-
nost istine”. Austinova filozofija jezika, međutim, kaže Cavell, 
rađa se upravo iz Austinova napora da zadrži “vrijednost isti-
ne”, i to time što koncept istine supstituira ne silom (force), već 
sretnim stjecajem (felicity) – sila bi u tome slučaju bila supstitut 
ne za istinu, već za značenje. Krivo pozicioniravši silu, Derrida 
kod Austina promašuje i pozicije sretnoga (felicity) i nesretnog 
stjecaja (infelicity), jer ih shvaća kao fundacijske promašaje 
jezika koji su unekoliko izvan jezika, a ne kao pretpostavku 
same potencijalnosti jezika. To je pozicija koju, smatra Derri-
da, promašuje sam Austin, pa tako Derridin Austin “odbija”, 
“odgađa” ili “isključuje” “‘opću teoriju’ [koja bi preispitala], 
kao esencijalni predikat,… vrijednost rizika izloženosti [jezika] 
nesretnom stjecaju”. To je, međutim, kaže Cavell, pozicija koju 
zapravo promašuje sam Derrida, jer upravo tu nesreću Austin 
analizira u ranijem eseju o isprikama.12 Nije pritom slučajno 
što upravo u analizi toga promašaja i te nesreće Cavell trasira 
mogućnost da se Austinova filozofija jezika pročita kao kritička 
teorija tragedije, jer upravo isprika, kako je vidi Austin, ukazuje 

12 Vidi Cavell 1995: 50-52.
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na “neprekidnu, neokončivu ranjivost ljudskoga čina” (1995: 
53).13 Pozicija je to, dodala bih, koja istodobno naviješta, ili 
zaviješta, Cavellov interes za melodramu neznanke, ondje gdje 
melodramu naviješta ili zaviješta melankolija kao neprekidni, 
neokončivi stjecaj nesreće i promašaja. Niti je slučajno što se 
cijeli taj passage prema Derridi i Austinu otvara paragrafom u 
kojemu, u zagradi, Cavell kaže da teži završiti knjižicu gdje bi 
na kraju pokazao kako muški filozofski glas potiskuje ženski 
glas u samome sebi (1995: 42).14

Zauzvrat, ako Derrida prilazi ili prolazi Austinu onako kako 
neznaki prilazi ili prolazi Zweigov R., moglo bi se reći da Cavell 
Austinu prilazi ili prolazi kao što neznanka prilazi R.-u. Cavell 
se, prema vlastitom priznanju, u Austinu rađa kao filozof, jer 
su mu Austinova predavanja bila prilika da se zapita, “nekako 
drugačije nego što sam se to ikad prije mogao zapitati”, može li 
se govoriti filozofski i misliti svaku izgovorenu riječ (1995: 43). 
Cavell se, mogla bih reći, u Austinu rađa kao filozof kad sebe u 
Austinu prepozna ondje gdje se jezik filozofije rađa kao itera-
tivni nezaborav filozofije jezika, premda taj iterativni nezabo-
rav stalno iznova prijeti iznevjerom filozofije kao obećanja bu-
dućnosti, prijeti dakle seansom filozofije, odnosno svođenjem 
jezika filozofije na melankoliju. 

Sinthome te prijetnje, redukcije i iznevjere sam je genitiv u 
kojemu se jezik i filozofija križaju kao jezik filozofije i filozofi-
ja jezika: genitiv ovdje iskrsava kao fantomska pozicionalnost 
gdje se kronologija i nasljeđivanje, implicitni u genitivnosti, 
i sami svode na skandaloznu iznevjeru obećanja budućnosti, 
na obećanje iterativa, u dispozitiv koji Gilles Deleuze povezuje 
s incestom.15 Ne čudi stoga što Derridinu prolazu u Austina 
(koji sam netom usporedila s prolazom R.-a u neznanku, a koji 
Cavell gotovo da uspoređuje s Don Giovannijem)16 Cavell su-
postavlja figuru Euripidova Hipolita. 

Hipolit, kaže Cavell, Austinovoj filozofiji postavlja pi-
tanje zaborava i nasljeđivanja, i to ondje, dodala bih, gdje 
Austin zaboravlja kao Zweigov R., a Cavell pamti Austina 
kao što to kod Austina čini nepoznata žena. Austin Hipoli-
ta spominje kao instanciju zakletve jezikom, ali ne i srcem: 
citira ga na engleskom, kad kaže, “My tongue swore to, but 
my heart did not” (1995: 62). U tome Austinovu primjeru, 
dakle, Hipolit radi ono što u Austinu, kako ga čita Shoshana 
Felman, radi Don Juan, i sam figura gdje teorija pretpostav-
lja pitanja zaborava i nasljeđivanja. Taj Hipolit, međutim, 

13 Ako Cavell Austinovu teo-
riju zahvaća kao platformu za 
kritičku teoriju tragedije, bilo 
bi interesantno vidjeti kako 
Cavellova analiza melodrame 
(i njezine potrage za srećom, 
njezine Amerike) korespondi-
ra s analizama tragedije Jean-
Pierrea Vernanta, posebno 
ima li se u vidu da Vernant 
tragediju opisuje kao žanr 
formativan za polis, dakle kao 
žanr eminentno političan.

14 “Nije slučajno”, naravno, 
implicira ovdje sretni stjecaj – 
možda upravo ono mjesto u 
jeziku analize koje promašuje, 
i mora promašiti, nesretni stje-
caj melankolije i melodrame.

15 Usp. Deleuze 1993: 108 
i dalje. Kad već govorim 
o onome što je u filozofiji 
politično, svakako je simp-
tomatično što Deleuze ovdje 
incest opisuje ujedno kao 
pretpostavku revolucionar-
noga, te što upravo na tome 
mjestu povezuje politički 
projekt Amerike s politič-
kim projektom Oktobarske 
revolucije, osovljenim oko 
Marxa. Usp. 1993: 113.

16 U predgovoru ponovlje-
nom izdanju Skandala tijela 
u govoru (The Scandal of the 
Speaking Body) Shosha-
ne Felman Cavell otvara 
mogućnost da Austin nije 
“kao Don Juan” – fraza koju 
Felman opetovano rabi za 
Austina – već da je Don Juan 
Austinova nemeza, “figura 
za kaos koji čeka društveni 
poredak u zaboravu Austina” 
(2002: xiii). Zauzvrat, Felman 
otvara mogućnost da sama 
Cavellova filozofija zavodi 
kao što to čine njezini Austin 
i Don Juan (2002: x).
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kaže Cavell, i sam je donekle zaboravljen, jer ga Austin pam-
ti iz Platona (onako kako Platon citira Hipolita u Gozbi), a 
ne iz Euripida. Platonov Sokrat, naime, preuzima Hipolitov 
glas (kao sablast?) kad želi prestati govoriti, odnosno kad želi 
ne odgovoriti: ili, mogla bih reći, kad želi zauzeti poziciju 
izuzeća iz govora, doslovno is-prike, ili iz-govora. Ono što, 
pamteći Platona, Austin zaboravlja jest da Euripidov Hipolit 
govori o zakletvi jezikom a ne srcem u težnji da kaže da ga 
i unatoč tome njegove riječi vezuju, da je njima prepušten, 
da se njegova tragedija (njegov identitet, dakle) i sastoji u 
tome da se tim riječima ne može ne prepustiti.16 Fundacijska 
trauma Austinove filozofije, drugim riječima, jest zaborav 
porijekla Hipolitove zakletve u Euripidu, u tragediji. Tome 
bih zauzvrat dodala (i to opet ondje gdje sám “zauzvrat” im-
plicira skandal kronologije i nasljeđivanja), da su trauma ili 
skandal Austinove filozofije sumjerljivi fundacijskoj traumi 
ili skandalu priče o Hipolitu. Sama figura Hipolita, naime, 
svodi se na porijeklo kao skandal, ili možda na zaborav pori-
jekla, u procijepu između Fedrine/ pomajčine nevjere (izne-
vjerena bračnog obećanja) i Tezejeve/ očeve nevjerice. Pri 
čemu, a prisjetim li se Deleuzea, nije neinteresantno što se 
to porijeklo kao skandal, ili pak zaborav porijekla, u slučaju 
Hipolita realizira kao prijetnja incestom.

Pamteći Euripidova Hipolita kao rodno mjesto Austina, 
ondje gdje ga je zaboravio sam Austin, i to Austin kao figura 
Cavellova filozofskog rođenja, Cavell zauzima mjesto Zweigo-
ve neznanke. Kako samo to pamćenje ne prestaje remetiti ge-
nitivni odnos između filozofije i jezika, to se sam Cavell, kao 
filozof, ne prestaje sjećati i rađati, dok se možda posve ne svede 
na iterativ te iznevjere budućnosti, odnosno na melankoliju. 
Riječi kojima završava svoj passage prema Derridi i Austinu go-
tovo sablasno zazivaju glas Zweigove nepoznate žene: “Reci-
mo tada da cijena što smo jednom govorili, ili komentirali, što 
smo nešto uzeli kao izuzetno (vrijedno pažnje, tebi na znanje, 
truda vrijedno), jest govor zauvijek, ulazak u onkraj isprike, 
preuzimanje odgovornosti za govor dalje, beskrajnu odgovor-
nost otvorenosti odgovoru, odgovorivosti, da bismo uopće po-
stali shvatljivi, razgovjetni. Tek u toj prepuštenosti vlastitim 
riječima, kao nemogućim epitafima što najavljuju opraštanje u 
smrti, znam svoj glas, prepoznajem svoje riječi (nerazličite od 
tvojih) kao svoje” (1995: 65).

16 Cavell ovdje, mogla 
bih reći, anticipira 

potencijalnost zauzvrata 
unutar Felmanina Don 
Juana, i unutar Austina 

kao omiljene figure 
dekonstrukcije: Austina 
kakvoga opisuje Judith 

Butler, kad kaže da “Felman 
ne uzima Austina kao 

suvereni subjekt, upravo 
zato što ga drži za riječ” 

(2002: 121).
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Nezaborav filma

Ta prepuštenost vlastitim riječima, kao nemogućim epitafima 
u najavi oproštaja u smrti, Cavella i opet vraća poziciji Zweigo-
ve neznanke: poziciji koja Austina progoni možda kao daleka 
glazba.17 Zweigova neznanka i njezin nezaborav R.-a zauzvrat 
anticipiraju sámo kretanje Cavellova nezaborava, ondje gdje 
prepuštenost riječima, i opet kao sinthome, probija u fascinaciju 
pokretnom slikom. Kad govori o tome kako pamti R.-a, naime, 
neznanka ga opetovano opisuje kao pokretnu sliku i kao figuru 
obuhvatnoga, neodoljivog pogleda. Drugim riječima, neznan-
ka je u svojoj priči prije svega gledateljica, a njezina reakcija na 
R.-a odgovara reakciji gledateljice koja se zaljubljuje u umjet-
nost pokretnih slika. Ta fascinacija odgovara Cavellovoj fasci-
naciji filmskom melodramom (nepoznate žene), ondje gdje se 
upravo u filmu rađa filozofija, i opet onako kako se u R.-u rađa 
nepoznata žena. “Stvaranje filma”, kaže Cavell, da ponovim, 
bilo je “kao mišljeno za filozofiju – mišljeno da preusmjeri sve 
što je filozofija rekla o stvarnosti i njezinu prikazu, o umjetno-
sti i imitaciji, o veličini i konvencionalnosti, o sudu i užitku, o 
skepticizmu i transcedenciji, o jeziku i i izrazu” (1996: vii, xii). 
A ako film preusmjerava sve što je filozofija rekla (o stvarnosti i 
njezinu prikazu), tada je film tehnologija filozofije, sama hōra 
iz koje se filozofija proizvodi. 

Tako u Ophülsovu filmu die Unbekannte iskrsava i opet kao 
fantom prošlosti koji, kao figura dekonstrukcije fokalizacije, 
ovdje zadaje sablasni prezent tehnologije pokretnih slika kao 
hōru iz koje se proizvode sablasti, perfekti, prezenti i futuri.

Govorim to ne samo zato što melodrama, kao žanr, pretpo-
stavlja rad sablasti u paradoksalnom djelokrugu gdje sablasti, 
kao narativne figure, rade samo u onoj mjeri u kojoj paraliziraju 
proradu prošlosti, odnosno, utoliko što paraliziraju prošlost u 
čin prorade. Štoviše, gotovo bih mogla reći da melodrama radi 
samo uvjetno, u odnosu koji uspostavlja prema melankoliji, 
kao narativni pomak u odnosu na sistemsku narativnu parali-
zu melankolika, odnosno melankolične žene, ako već govorim 
o melodrami i melankoliji kod Cavella.

Kao figura koju film stalno iznova hvata (ili uzima), ona 
je u Spornim suzama simptom onoga što film ne može shvatiti 
i zauzeti; ona je utoliko sablast samome filmu i samoga filma 
– kao neproradiva slika koja filmu radi ono što film, kao tehno-
logija pokretnih slika, radi primjerice filozofiji. Sviđa mi se pri-

17 Cavell tu poziciju daje 
naslutiti kad Austinovu 
perlokuciju opisuje kao 
oblik magije, ugođen za 
“nečuvenu i neodoljivu 
glazbu” (2002: xix)
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tom što mojoj retorici ovdje radi uzetost o kojoj govorim: da 
film Cavellovu ženu uspije uzeti, da žena u filmu bude uzeta, 
ta bi paralizirana sablast markirala potencijal za uzetost same 
tehnologije koja pretpostavlja proizvodnju sablasti i pokreta. 
Stalnim uzimanjem te žene, međutim, film – ovdje melodrama 
– zamuckuje kao manjinska književnost u opisu Gillesa De-
leuzea: to je ponavljanje, grananje, devijacija, tremor ne više 
psihološki, već lingvistički, u kojemu jezik seže prema svojoj 
granici (1993: 73).18

Simptom toga uzimanja stanovita je uzetost imena Ca-
vellove knjige, u kojoj se film uzima kao predmet filozofske 
analize, pa makar taj predmet bio film kao proteza, odnosno 
tehnologija same filozofije. “Contesting” u Contesting Tears 
istodobno je i pridjev i glagolski oblik osporavanja, pa njegove 
suze istodobno spore i bivaju sporene; drugim riječima, suze u-
sporavaju proces sporenja. Njihova je tehnologija utoliko teh-
nologija aliteracije (tehnologije, uostalom, u podlozi njihove 
jezične proizvodnje u “contesting tears”), odnosno zamuckiva-
nja koje u-sporava analitičke procese većinskih režima kakvi su 
filozofija ili neosporna književnost. I opet istodobno, upravo 
je to učinak suza u filmskoj melodrami: neznanka suze luči i 
polučuje, kod gledatelja, odnosno gledateljice – neznanka u 
filmu prestaje biti vidljiva u času kad sama više ne može jasno 
vidjeti, premda je upravo trenutak plača onaj njezin trenutak 
koji film teži zauzeti, kao trenutak vlastite samospoznaje.

Žena je u Cavellovoj filozofiji utoliko uvijek ujedno i fi-
gura melankolije kao fundacijske traume filma i psihoanalize; 
odnosno, žena je u Cavellovoj filozofiji figura melankolije kao 
fundacijske traume filma i psihoanalize u onoj mjeri u kojoj 
su diskurs filma i psihoanalize simptomi melankolije u jeziku 
filozofije.

Narativni rad melodrame, kao kakva malena sablast, iskr-
sava utoliko u mome vlastitom govoru, kad na početku kažem 
da bih gotovo mogla reći; pritom mi je možda manje važna sa-
blasna potencijalnost iskaza koji bi mogao reći, koliko činje-
nica da ta potencijalnost, još sablasnije nego u konjunktivu, 
iskrsava u prilogu “gotovo”, koji je uvijek ujedno i marker fi-
nalnosti. Moj glas utoliko se nužno prepušta toj poziciji, i želi 
joj se prepustiti. Ne zato, ili ne samo zato, što sam ovdje gleda-
teljica hollywoodske melodrame i čitateljica Zweiga i Cavella, 
pa u svome glasu, dok ovo pišem, ne mogu strukturno ne pono-
viti to mucanje, tu konceptualnu aliteraciju, koja mi se sviđa. 

18 Svakako je 
simptomatično što i 
taj citat iz Deleuzea 

uzimam iz njegova eseja o 
mazohizmu, što zauzvrat 

traži komparativnu analizu 
mazohizma i melankolije, 

prije svega mazohizma i 
melankolije u Freudu (još 

jedno pismo koje ne mogu 
zaboraviti). Naravno, takva 

analiza nužno je i platforma 
i za kritičko čitanje samoga 

Deleuzea, posebno ondje 
gdje se i njegova filozofija 

formira oko interesa za 
film i psihoanalizu. Za 
početak: interesantno 
mi je kako Cavellova 
fascinacija filmskom 

melodramom otvara mjesto 
za reviziju Deleuzeova 

argumenta o filozofskim 
implikacijama različitih 

vrsta zamuckivanja.
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Ni zato, ili ne samo zato, što gledam i govorim i kao žena, pa 
utoliko nužno trasiram nekakav odnos prema konceptu žene 
kako ona radi unutar Cavellova viđenja filma, filozofije i psi-
hoanalize, upravo kao odnos usporavanja – pa se cijela moja 
pozicija, ako to poželim, može svesti na aliteraciju, koja mi se 
sviđa, na konceptualni prostor nezauzet između “ne zato” i 
“ne samo zato”. Čime nužno (zato što to želim) odgovaram na 
sistemsko pitanje psihoanalize, i to ondje gdje se psihoanaliza 
otvara kao potencijalnost filozofije: što žena želi? Parafraziram 
li odgovor koji na to pitanje daje Cavell, kad govori o figuri 
vlastite majke, i to kao o figuri melankolije,19 rekla bih da žena 
želi “što” – da želi poziciju koja stalno iznova premješta pi-
tanje identiteta u pitanje tehnologije. 

Time bih zatvorila ovu glosu što je i sama tek malena sa-
blast opsežnije studije o Cavellu, kao teksta u nastajanju – mož-
da sinthome njegova poniranja u tehnologiju. Možda je dobro 
da zasad ostane glosa, kao podsjetnik na opasnost od neuspo-
ravanja, kao platforma za emersonski perfekcionizam onkraj 
perfekta i perfekcije, kao podsjetnik da za aroganciju finalnosti 
nemam i možda ne smijem imati vremena. 

19 Posebno 1996: 221-222.
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Milija Gluhović

Melanholični gubitak u Krajoliku 
Harolda Pintera

Pinterove drame Krajolik (Landscape, 1967) i Ćutnja (Silence, 
1968) označavaju početak piščevog dugog i plodnog bavljena 
temom sjećanja. U ovim dvjema dramama, kao i kasnije u Sta-
rim vremenima (Old Times, 1971), Ničijoj zemlji (No Man’s Land, 
1975), Drugim mjestima (Other Places, 1982), Mjesečini (Moonlight, 
1993) i Pepeo pepelu (Ashes to Ashes, 1996), Pinter pronalazi niz 
dramaturških sredstava da uobliči sjećanje. U Krajoliku, dramska 
radnja zasnovana na događajima i smjeni scenskih slika je uki-
nuta u korist mentalnih krajolika i govornih slika sličnih onima 
u Beketovom dramskom opusu. Po mišljenju Pinterovog biogra-
fa Majkla Bilingtona, “Krajolik je jedna od Pinterovih najboljih 
i istovremeno najličnijih drama” (1996, 201).1 Imajući u vidu 
okolnosti iz Pinterovog privatnog života, naročito to da se u vri-
jeme pisanja ove drame Pinter već bio otuđio od svoje tadaš-
nje supruge Vivijen Merčant, Bilington vidi u Krajoliku “komad 
koji je mogao da napiše samo neko ko je spoznao krivicu, očaj, 
prekid komunikacije i paradoksalno sjećanje na stara vremena, 
što je sve sastavni dio braka u raspadu” (201). Po njegovom mi-
šljenju, Krajolik odslikava “kitsovsko osjećanje životnog bola i 
melanholije” (202).2 Ovaj esej se takođe bavi Pinterovim uobli-
čavanjem sjećanja kroz idiome žalosti i melanholije. 

I vizuelno i tekstualno, komad ukazuje na neku vrstu ras-
cjepa. Na sceni vidimo “čovjeka u ranim pedesetim” i “ženu u 
kasnim četrdesetim” koji sjede na dvije suprotne strane “du-
gog kuhinjskog stola” (175). Prekid u njihovoj komunikaciji 
se takođe odslikava i u njihovim monolozima. Tokom cijelog 
komada, Bet se opsesivno s puno melanholije sjeća ljubavnika 
i plaže na kojoj su nekada davno vodili ljubav. Odbačen, pri-
moran da bude svjedok njene tuge koju nije u stanju ni malo 
da umanji, Daf predstavlja svijet kome je Bet zauvijek okrenula 
leđa. Daf pokušava, sve uzbuđenije, da privuče njenu pažnju. 
On joj priča o tome kako je vodio psa u šetnju, išao u pab, te 
kako ju je, tokom jednog njegovog putovanja na sjever sa Sajk-
som, njihovim bivšim poslodavcem, prevario. 

1 Svi prevodi s engleskog su 
moji, sem ako nije drugačije 
naznačeno.

2 Bilington pravi referencu 
na Džona Kitsa (John Keats, 
1795 – 1821), jednog od 
najslavnijih pjesnika engle-
skog romantizma. Kitsove 
pjesme kao što su “Oda 
Slavuju”, “Oda grčkoj urni”, 
i “Oda jeseni” se ubrajaju 
među najpoznatija poetska 
djela na engleskom jeziku. 
Takođe je autor pjesme 
“Oda melanholiji” (1819).
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Na osnovu pojedinih detalja iz njihovih monologa i slika 
koje prizivaju, a koje se samo povremeno poklapaju, da se za-
ključiti da je Bet radila kao kućna pomoćnica, a Daf kao šofer 
i čovjek za sve bivšeg vlasnika kuće Sajksa, te da je sada kuća 
u njihovom vlasništvu. Nekada davno, Bet je možda studirala 
slikarstvo i željela da bude umjetnica. Razlog zbog kojeg su se 
otuđili jedno od drugog i zbog kojeg se Bet povukla i zatvorila 
u sebe ni u jednom momentu ne poprima jasne obrise u dra-
mi. Rascjep između njih se obično objašnjava Dafovom pre-
varom iz prošlosti nakon koje je čak pokušao da je siluje (ili 
je pomišljao na to). Bilington, na primjer, vidi Bet kao “ženu 
koja se proračunato, čak i osvetnički, povukla u svoj svijet” 
(1996, 200). Drugi kritičari izvode zaključak da je “smrt nježni-
jeg gospodina Sajksa” uzrok njenog povlačenja iz svakodnev-
nice (Pikok 1997, 103). Mnogi Pinterovi kritičari su usmjerili 
pažnju na ljubavnika, videći u njemu ključ za Betinu enigmu. 
Prepaseri Krejmer pretpostavlja da je Bet takođe imala aferu 
s nekim čovjekom, ali da to nije bio ni Daf ni Sajks, i da joj 
nakon završetka te afere više ništa nije bilo važno (2002, 72). 
Martin Eslin smatra da bi ljubavnik mogao ustvari biti Daf dok 
je još bio mlad, vidjevši u komadu “tragičnu prolaznost vreme-
na” (2000, 162). Drugi kritičari kao mogućeg kandidata vide 
njihovog bivšeg poslodavca Sajksa. Konačno, Brus Sanford, po 
čijem mišljenju se Krajolik “odvija u potpunosti u sjenovitom 
krajoliku između snivanja i sjećanja, mašte i svijesti,” smatra 
da ljubavnik nije nikad nigdje ni postojao sem u Betinom unu-
trašnjem svijetu, u njenim sanjarenjima” (1985, 210).

Moje mišljenje odstupa od ovih uvriježenih mišljenja. 
Osnovni cilj ovog eseja je da ukaže da u srcu ove drame leži 
problem gubitka subjekta koji pati. To činim iz snažnog ubje-
đenja da iako Bet uvijek evocira uspomene na suncem obasjane 
predjele i priča o radosnim trenutcima koje je doživjela s lju-
bavnikom na plaži, njena sjećanja jednako evociraju potpuno 
drugačiji splet emocija: bol, patnju i tugu. Analizom nekoliko 
scena komada vidjećemo da su ove emocije sistemski prouzro-
kovane podsjećanjem na bolan i nepovratan gubitak. Gubitak 
čega? Šta je to Bet izgubila? U neku ruku, moja pretpostavka 
je da se tema gubitka u Krajoliku da najbolje sagledati ako je 
analiziramo u kontekstu savremenih teorija melanholije, koje 
su zadnjih godina ostavile dubokog traga na diskurs o sjećanju 
u oblasti društvenih nauka.3 Ovdje ću usmjeriti pažnju naroči-
to na psihoanalitičke uvide Julije Kristeve o ulozi melanholije 

3 U skorašnje vrijeme 
nekoliko teoretičara koji pišu 

u okviru evropske tradicije 
savremene kritičke misli su 
se iznova posvetili pažnju 

problemu konstitucije 
ljudskog subjekta (Kristeva 

1989, 1995; Butler 1990, 
1997; Oliver 1998; 

Laplanche 1987; Eliot 
2004). Ključno kod svih 
ovih teorija subjekta je 

zaokret od edipovski 
orijentisanih perspektiva 

ka preedipovskim 
perspektivama, od 

lingvistički zasnovane 
teorije inspirisane 

lakanovskim pristupima 
do postlakanovske teorije 
preverbalne, imaginarne 

signifikacije. Često polazeći 
od Frojdovog klasičnog 

eseja, “Žalost i melanholija” 
(1917), ove teorije se tipično 

bave granicama ega i 
procesima identifikacije koji 
strukturiraju ekonomiju ega. 
Sem toga, ova preispitivanja 

su iznova postavila pitanja 
o ljudskoj kreativnosti, 

pitanje reprezentacije 
i fantazije i pitanje 

imaginarne konstitucije 
socio-simboličkog svijeta. Za 
tradicionalnije intelektualne 

istorijske preglede koji se 
prvenstveno bave pitanjem 
melanholije, pogledaj: Babb 

(1951); Jackson (1986); 
Klibansky, Panofsky, and Saxl 

(1964). Za odličnu diskusiju 
o sličnostima i razlikama 

između melanholičnih 
stanja iz davnih era i 

današnje depresije, pogledaj 
Radden (2003). Za rodovsku 
razliku između melanholije 
i depresije pogledaj Radden 

(1987) i Schiesari (1992).
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kao preduslovu za formiranje ljudskog subjektiviteta. U Crnom 
suncu, Kristeva otkriva da obilježja neke daleke prošlosti – od-
vojenost od te prošlosti koja nije poprimila svoj konačni oblik 
kao i beskrajan niz oblika vezivanja za tu prošlost – mogu da 
se iskažu u okolnostima kada ljudski subjekt gravitira ka svo-
jim granicama, to jest, pod uslovima kad je izložen drugosti, 
ljubavi, gubitku, bolu i smrti. Sljedeći Kristevu, ja vidim Betinu 
melanholiju kao tipičnu za životnu situaciju modernog nar-
cisa, subjekta uhvaćenog u koštac sa arhajskim materinskim 
autoritetom, lišenog nagona i afekata te, stoga odsječenog od 
simboličkog i društvenog života. Smatram da iako je Betina 
melanholija mogla biti izazvana smrću Sajksa ili dubokim ra-
zočaranjem u Dafa, njena melanholija se ne da u potpunosti 
objasniti tim gubicima. Njena melanholija proističe iz mnogo 
dubljih razloga i ukazuje na socio-kulturne uzroke. S te stra-
ne, moje čitanje Pinterovog Krajolika se razlikuje od onih koji 
prevladavaju u Pinterovoj kritici, a koja smatraju da komad 
“nema nikakve šire društvene, političke, niti čak psihološke 
implikacije” (Pikok 1997, 103). Naprotiv, ja smatram da kao 
odraz jednog afektivnog svijeta, Pinterov Krajolik svjedoči o sa-
vremenoj izolovanosti duše i dilemama i slojevitosti ljudskog 
subjektiviteta u savremenom dobu. 

U Crnom suncu, Kristeva se ponovo dotiče i preispituje kla-
sične psihoanalitičke teorije melanholije (od Nikolasa Abraha-
ma, Frojda i Melani Klajn) koje predstavljaju melanholiju kao 
nesposobnost da se prihvati neki gubitak. Teoretski Kristeva 
vidi melanholiju kao narcističko strukturisanje subjekta koje 
se dešava prije nego što se neki objekt zavoli i prije frustracije 
libida uzrokovane gubitkom voljenog objekta.

Daleko od toga da bude skriveni napad na drugog koji je 
zamišljen kao nesrećan jer je frustriran, tuga bi bila znak 
primitivnog ja koje je ranjeno, nepotpuno, prazno. Takav 
pojedinac se ne osjeća povrijeđeno, već pogođen glavnom 
manom, urođenim nedostatkom. Njegov jad ne skriva kri-
vicu ili grešku osvete koja je snivana u tajnosti protiv am-
bivalentnog objekta. Njegova tuga bi prije bila najarhaičniji 
izraz narcističke nesimbolizovane, neimenovane rane, toli-
ko preuranjene da neko vanjsko sredstvo (subjekt ili objekt) 
ne može da joj bude pripisano. (1994, 20) 

“Deprimirani depresivac,” zaključuje Kristeva, “ne tuguje 
za Objektom već za Stvari” (1994, 20). Ova njena misao pro-
izilazi iz njenog ranijeg uvida u prvobitni gubitak majke. U 
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Crnom suncu se, dakle, Kristeva prvenstveno bavi pitanjem šta 
se desi primitivnom ja nakon iskonskog i nepotpunog razdva-
janja od majke: sjenkom koju je, na krhko ja, bacio taj iskonski 
gubitak. Depresivna osoba nije ni zatvorenik ni čuvar izgublje-
nog objekta, već zatvorenik i čuvar afekta koje nosi trag dav-
našnjeg gubitka. To znači da se ta nesposobnost da se prihva-
ti gubitak, koja stoji iza narcističke depresije, ne da objasniti 
postojećim simboličkim vezama. Preciznije govoreći, nespo-
sobnost da se prihvati gubitak ukazuje na nesrazmjer između 
posljedica uzrokovanih iskonskim gubitkom i simboličke ar-
tikulacije tog gubitka.4 Nijedan postojeći diskurs ne artikuliše 
“to.” Ni Kristeva ne kaže da postoje riječi koje mogu da opišu 
prvobitni gubitak. “Tako zovemo stvarnost koja je neprijatelj-
ska značenju” (1994, 20-21). Međutim, smatra Kristeva, me-
tafore, kao što je Nervalovo “crno sunce”, mogu da dočaraju 
iskonski gubitak. Za sada, samo pretpostavimo da u Krajoliku 
Pinter takođe pronalazi metaforu za tu narcističku ranu koja 
se opire imenu koju je dijagnostikovala Kristeva. Kada se Bet 
prisjeti “osnovnih principa crtanja” ona takođe nagovještava 
dio istine o prirodi njenog povlačenja u tišinu i melanholičnu 
otupljenost od koje pati: 

BET
Nikad nisam zaboravila, u crtanju, osnovne principe svjetla 
i sjenke. Predmeti koji zaustavljaju svjetlost bacaju sjenke. 
Sjenka je nedostatak svjetlosti. Oblik predmeta određuje 
oblik sjenke. Ali ne uvijek. Ne uvijek direktno. Ponekad 
samo indirektno utiče na nju. Ponekad nije moguće pronaći 
uzrok sjenke. 

Pauza.

Ali sam uvijek imala na umu osnovne principe crtanja. 

Pauza.

Tako da nikad nisam izgubila svoj put. Ili svoje srce. 

Pauza. (Pinter 1978, 195-196)

Mnogi Pinterovi kritičari čitaju ovaj pasus kao metaforu 
za relativnost ljudskog subjektiviteta i sjećanja. Kit Pikok, 
na primjer, piše: “Sjećanje nije objektivno ni kad je u pita-
nju izbor događaja niti kad je u pitanju njihovo precizno 

4 U Crnom suncu Kristeva 
skreće pažnju na a zatim 

odbacuje na stranu 
razliku između kliničke 

melanholije (oblika 
psihoze), i depresije (oblika 

neuroze). Po njenom 
mišljenju: “Ako se prolazna 

tuga ili žalost, s jedne, i 
melanholičko mrtvilo, 

s druge strane, razlikuju 
klinički i nozološki, 

oni se ipak podupiru 
netolerantnošću prema 

gubitku objekta i gubitkom 
označenog kako bi se 

potvrdio kompenzacioni 
izlaz ka stanjima zgrčenosti 
u koja se subjekt sklanja do 

neaktivnosti, do simuliranja 
smrti ili do same smrti” 

(1994, 17).
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predstavljanje. (…) Sjećanja su sjenke, koje mogu direktno 
ili indirektno da odražavaju prošlost ali čije je izvorište po-
nekad nemoguće odrediti sa bilo kakvom sigurnošću” (1997, 
102-3). Po Marku Betiju, “Objekti koji su uzrok ovih sjeća-
nja su događaji, ljudi i emocionalna stanja. Ovdje, određena 
sjećanja poprimaju oblik sjenki; ona su bezoblična, nepo-
stojana, i neopipljiva. Na ovaj način Pinter daje oblik svojoj 
ličnoj fasciniranosti sjećanjem kao funkciji emotivne svije-
sti koja nezaustavljivo okupira i određuje sadašnji trenutak” 
(201, 48). Reći ću nešto više o Betinoj opsesiji malo kasnije. 
Za sada, htio bih da predložim da ovaj pasus iz Krajolika 
podcrtava osjećanje gubitka koje preovladava u svim nje-
nim sjećanjima, nešto s čim nije u stanju da se pomiri ili da 
prevaziđe. Dakle, on ukazuje na neki nenadoknadiv gubitak 
koji ipak iza sebe ostavlja enigmatičan trag. Nekada, negdje, 
nešto je izgubljeno, ali se to ne da pretočiti u riječi; nikakvo 
sjećanje ga ne može prizvati. Da bi ustanovili kakav je to 
gubitak u pitanju u Krajoliku, i dalje će nam biti potrebna 
pomoć Kristeve. 

Kristeva je saglasna s Melani Klajn da depresija igra ključ-
nu ulogu kod pre-edipovskog razdvajanja kao preduslova za ra-
zvoj sposobnosti označavanja. Ona smatra da “se jezik pokreće 
nijekanjem (Verneinung) gubitka, istovremeno kad je depresi-
ja prouzrokovana žalošću. ‘Izgubio sam neophodan predmet, 
koji je slučajno, u krajnjoj instanci, moja majka,’ izgleda da bi 
reklo biće koje govori. ‘Ma ne, ja je otkrivam u znakovima, ili 
radije, pošto prihvatam da je izgubim, ja je nisam izgubio (evo 
nijekanja), ja je mogu povratiti u jeziku’” (1994, 59). Sljedeći 
Frojdove uvide u njegovom eseju o “negaciji” (1925), Kristeva 
nas podsjeća da se izgubljena prošlost – ono što je kod Froj-
da potisnuto u podsvijest – manifestuje u svijetu simbola u 
vidu neprihvatanja (“ja ju nisam izgubio”). Međutim gubitak 
se istovremeno i prihvata u smislu da ljudski subjekt prihvata 
određeni niz znakova (“ja ju mogu povratiti u jeziku”). Kriste-
va tvrdi da “deprimirani niječe nijekanje, on ga poništava, od-
laže ga i nostalgično razmišlja o stvarnom objektu (Stvar) svog 
gubitka” (1994, 59). Osiromašenost jezičke aktivnosti koja de-
finiše depresiju – praznine, ćutnja, i nesposobnost da se dovrše 
rečenice u razgovoru – ukazuju na sferu semiotskih tragova koji 
ostaju neoznačeni. Po mišljenju Kristeve, odsutnost znakova 
koji bi ukazali na gubitak ima za učinak to da depresivna oso-
ba postaje zarobljenik afekta, bolne unutrašnjosti koja nema 
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smisla. Zbog nesposobnosti narcistički depresivne ličnosti da 
prihvati bilo kakvu zamjenu kroz neku vrstu predstavljanja, 
Kristeva smatra da manifestacije ove vrste melanholije/depre-
sije u govoru i književnom stvaralaštvu nisu ni katarzične ni 
terapeutske:

Iz tog proističe da traumatične uspomene (gubitak dragog 
roditelja u djetinjstvu, takva ali svježija rana) nisu prisut-
ne već su neprestano oživljavane, pošto poricanje nijekanja 
sprečava rad potiskivanja, ili bar njegov reprezentativni dio. 
Na taj način ovo podsjećanje, ovo predstavljanje potisnutog 
završava u simboličkoj razradi gubitka jer su znakovi nes-
posobni da uhvate prvobitne intrapsihičke zapise gubitka 
i njegovog likvidiranja samo razradom: naprotiv, pošto su 
nemoćni, oni ispituju. (1994, 63)

Bet takođe nije u stanju da izrazi taj prvobitni gubitak i 
prateći afekt kroz neku vrstu supstitucije, što ne utiče na poti-
skivanje uspomena vezanih za neki skorašnji gubitak, napro-
tiv, ona neprestano evocira te uspomene, ali i dalje ne može da 
imenuje izvor prvobitnog gubitka. 

Sjećanje u Krajoliku je opsesivno, i istovremeno potčinjeno 
snažnoj moći volje koja hoće da potisne neka sjećanja. Drama 
počinje scenom u kojoj Bet zuri ispred sebe, čineći svjestan 
napor da se prisjeti srećnih trenutaka iz prošlosti:

Željela bih da stojim pored mora.  

Tu je. 

Pauza. 

Stajala sam pored njega. Mnogo puta. Nekada mi je to nešto 
značilo. Činila sam to. 

Pauza.

Stajaću na morskoj obali. Na obali. Pa... bilo je svježe. (177)

Dinamika sjećanja je ovdje slična prustovskom voljnom 
prisjećanju. Bet u jednom momentu poželi da se nađe uz more, 
ona ga zatim prizove (“Tu je.”), i zatim se prebacuje u prošlost 
koju bi da još jednom proživi. Međutim, dok ona opsesivno 
premotava traku sjećanja, sjećanje postepeno počinje da liči 
na nenamjerno naviranje traumatičnog sjećanja, koje, kako to 
tvrdi Keti Karut, “opsjeda” žrtvu gubitka (1995). 
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Puno svijeta... 

Pauza. 

Ljudi hodaju tako lagano. Muškarci. Muškarci hodaju. 

Pauza. 

Prošetala sam se od pješčanog grebena do obale. Moj dra-
gi je ležao na pješčanom grebenu. Prevrnuo se na leđa dok 
sam stajala. Njegovi očni kapci. Pupak. Drijemao je. Tako 
krasno. 

Pauza.

Da li želiš bebu? Upitala sam ga. Djecu? Bebe? Našu djecu? 
Bilo bi to lijepo? (177)

Drijemaš baš krasno rekoh mu. Ali ovoga puta nisam bila 
luda. Legla sam bešumno pored njega. (181-2)

Svukla sam kupaći kostim i obukla bade-mantil. Ispod njega 
sam bila naga. Na plaži nije bilo žive duše. Sem jednog stari-
jeg muškarca, daleko na nasipu. Legla sam pored njega i ša-
pnula. Da li želiš bebu? Dijete? Naše? Bilo bi to lijepo. (187)

Kritičari Pinterovog djela čitaju ove pasuse samo kroz po-
zitivnu prizmu. Videći u njima Bet koja priziva sjećanja na biv-
šeg (ili izmaštanog) ljubavnika, nježnijeg od Dafa, s kojim je 
nekada doživjela trenutke sreće. Međutim, emocionalni naboj 
sjećanja koja ovdje izbijaju na površinu govori nešto drugo; 
probuđena sjećanja ovdje redovno oživljavaju trenutke iz proš-
losti koji su nepovratno izgubljeni. Potpuno zanesena, Bet se 
bolno prisjeća tih trenutaka. Sjećanja naviru noseći svježinu 
prohujalih trenutaka, probijajući se kroz naslage opskurnosti, 
potisnutih emocija i navika, koje voljno sjećanje nije bilo u 
stanju da probije. Prisutnost ove moćne i neželjene stihije me-
đutim ne služi da je izbavi iz trenutne paralize i ponese u neku 
svjetliju budućnost. Spontano sjećanje ovdje na djelu nije 
ljekovito ili dinamično niti ima onu svrhu koju nam se čini 
da ima u Uliksu i Dablincima Džejmsa Džojsa, ili Ka svjetioniku 
Virdžinije Vulf, vodeći književne likove ka nekom raspletu na 
nivou naracije. Ono ne otvara za Bet nove vidike niti stvara u 
njoj želju za promjenom i nečem novom. Bet se u mislima pot-
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puno vratila u prošlost, gdje se vrti u nekom svom začaranom 
krugu, koji onemogućava bilo kakvo kreativno prožimanje nje-
nog bića i životnog toka. Stoga mi se čini da je mnemotehnika 
na djelu u Krajoliku bliža prustovskom nenamjernom sjećanju, 
s tim što ona ovdje nema one iscjeliteljske sposobnosti koje joj 
je Prust slavno pripisivao.5 

Centralna scena sa Bet i njenim ljubavnikom na plaži, ko-
joj se ona u mislima opsesivno vraća, ne evocira samo izgu-
bljenu ljubav već i njenu silnu želju da ima djecu. Djeca, bilo 
izgubljena, otuđena od roditelja, ili mrtva, su moćan motiv u 
Pinterovim dramskim djelima kao i u njegovim filmskim adap-
tacijama. U Izdaji (Betrayal, 1978), na primjer, Ema se sjeća kako 
je u toku neke zabave u jednom trenutku Džeri podigao njenu 
kćerku Šarlotu, bacio je u zrak i zatim je uhvatio. Ovo sjećanje, 
koje evocira jedan radosni trenutak, nevinu i srećnu prošlost, 
koja je sad izgubljena, te se stoga još intenzivnije priziva, se po-
javljuje nekoliko puta u komadu progoneći njegove likove. Bol 
izazvana gubitkom djeteta je u srcu Mjesečine i Pepela pepelu. 
Glavnom liku Mjesečine umrla kćerka dolazi u san, dok u Pepeo 
pepelu Rebeka tuguje za bebom koju je izgubila ili možda čak 
nikad nije ni imala. U Krajoliku, u prvoj i trećoj sceni retros-
pekcije koje uključuju i ljubavnika, Bet ga pita da li želi djecu 
a on ništa ne odgovara. U sceni retrospekcije između ove dvije 
scene, Bet ćuti dok mu prilazi (“Ali ovog puta nisam bila luda. 
Legla sam tiho pored njega.”) Čak i ako je njena želja da ima 
djecu nekada bila izvor sukoba između njih dvoje, sjećanje na 
taj sukob je prognano iz njene svijesti; od njega nam je ostao 
samo nagovještaj. Iz nekog razloga, ova Betina želja je ostala 
neispunjena. Osjećanje nekog indirektnog gubitka postaje jače 
kada kroz sjećanje Bet evocira smjenu godišnjih doba i ljeto 
pređe u jesen, i mi je vidimo kako jednog ranog jesenjeg jutra 
sjedi sama pored kuhinjskog prozora:

Pas je sjedio pored mene. Pomilovala sam ga. S prozora sam 
mogla da vidim dolinu. Vidjela sam djecu u dolini. Trčala su 
kroz travu. Tračala su uz brdo. 

Duboka tišina. (195)

Kao što je i Beti primijetio, ovaj pasus “predstavlja povra-
tak na ranije pitanje ‘Da li želiš bebu?’ koje Bet upućuje svom 
ljubavniku na početku komada” (2001, 50). Ja smatram da ova 
slika-scena evocira neku vrstu traume ili fiksacije oko koje nje-

5 Moja perspektiva 
na Prustovo mémoire 

involontaire je u skladu s 
uvidima Ričarda Terdimana, 

koji tumači U potrazi za 
izgubljenim vremenom u 

kontekstu “čitavog vijeka 
duge preokupacije s 

malignošću mnemoničkog 
[the malignancy of the 

mnemonic]” (1993, 239). 
Nasuprot Prustovog 

slavljenja ove vrste iskustva, 
Terdiman tvrdi: “Nevoljno 
prisjećanje priziva patnju, 
jad, i razočarenje – čak šta 
više, nevoljno prisjećanje 
je njihov proizvod, oni ga 

određuju” (239).
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na želja neprestano kruži. Takođe je bitno da se naglasi da je 
Pinter označio kraj ovog dijela scene dubokom tišinom, da bi 
tako vjerovatno ukazao na njen značaj za glavnu fabulu. 

Ovo Betino sjećanje snažno evocira posljednje stranice Loli-
te (Lolita, 1955) Vladimira Nabokova, koju je Pinter pretvorio u 
filmski scenarij 1994. godine. Nakon što je bespovratno izgubio 
Lolitu, Hambert se nađe na nekom starom planinskom putu s 
pogledom u dolinu, kad začuje “graju djece koja su se igrala.” 
I tada mu postaje bolno jasno da “beznadežno dirljivo u sve-
mu tome nije to što u tom trenutku Lolita nije bila pored njega 
nego što njen glas nije bio dio te muzike” (308). I Pinter (putem 
pjesničke slike) i Nabokov (kroz neotjelovljeni glas) naglašava-
ju predmet želje koji je ili sasvim nedostupan ili bespovratno 
izgubljen. Međutim, u jednom od Pinterovih ranijih verzija ko-
mada, doći ćemo u kontakt s tim predmetom želje. U jednom 
monologu koji više ne stoji u konačnoj verziji komada, Bet se 
prisjeća kako se sukobila sa svojim ocem nakon što je saznao 
da je trudna. Ali baš kao i kod Lakana, kako ovaj predmet želje 
(objet petit a) stiže u naš vidokrug, želja iščezava ustupajući svoje 
mjesto anksioznosti. (U sljedećem citatu uglaste zagrade označa-
vaju riječi ili dijelove rečenice koje je Pinter precrtao.)

A – Otac me pozvao i rekao mi da sjednem. 
Pitao me da li je to istina? Rekla sam da jeste. Pitao me čije 
je. Rekla sam da je to nebitno. On je rekao da jeste. Nije se 
drao na mene niti bilo šta slično. Pitao je čije je. Rekla sam 
moje. Rekao je čovjek. Ko je taj čovjek? [Rekao je da će me 
udariti ako mu ne odgovorim.] Kojoj religiji pripada taj čo-
vjek? Rekla sam mu da je moje. Da tu nema nikakvog čovje-
ka. Tu sam samo ja. Proderao se. U to je morao biti upleten 
neki čovjek. Ne. [Jesi li baš toliko glupa, rekao je, ili hoćeš 
da svetogrdiš? Hoćeš li da te izbacim iz kuće?] Rekao mi je 
da mi je majka mrtva [i da je on piljar, rekla sam mu da to 
znam. Očigledno ne, rekao je. Ko je taj čovjek?] Rekla sam 
mu da me muškarci ne interesuju, rekla sam mu da me seks 
ne interesuje. [Nemoj da koristiš tu riječ pred ocem. Rekla 
sam da je nikad nisam koristila,] jedina stvar koje me intere-
sovala je bilo crtanje [slikanje]. [Trudna si, rekao je, kako si 
zatrudnila?] (Pinter 2002, 48) 

Ova indikacija na Betinu trudnoću nestaje sa stranica 
sljedećih verzija komada i njegove konačne verzije. Pintero-
vo estetsko uobličavanje komada s te strane podsjeća na sli-
čan postupak koji je upotrijebio Žan Fransoa Mile u svoj slici 
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L’Angélus, gdje je uzrok tuge ožalošćenog para predstavljenog 
na slici izbrisan. Kako opaža Linda Renton, Salvador Dali, koji 
je opsesivno razmišljao o ovoj slici, bio je uvjeren da je “izme-
đu čovjeka i žene, blizu majčinih stopala, Mile naslikao kovčeg 
njihovog preminulog sina. Rendgenskim snimkom načinje-
nim u Luvru je ustanovljeno da se između čovjeka i žene nala-
zi ‘neka crna masa’, što izgleda potvrđuje Dalijevo mišljenje” ( 
2002, 8). Mislim da su sličnosti između estetskog oblikovanja 
Mileovog L’Angélus i Pinterovog Krajolika dosta očigledne. 

Iako je to dosta zavodljiva pomisao, nemam namjeru da 
navodim ovaj detalj iz ove ranije verzije komada kao uzrok 
Betine drame u njegovoj konačnoj verziji. Uspostavljanje di-
rektne veze između ovog detalja i osnovnih problema kojima 
se bavi Krajolik bi neopravdano pojednostavilo stvari. Među-
tim ono što je bitno za moju analizu ovdje je da je društveni 
okvir u kome se odvija radnja komada i u kom se Bet zatekla 
obilježen društvenom hijerarhijom i vladavinom muškaraca. 
U ranije navedenom monologu, na primjer, vidimo da je Bet 
zbog svoje trudnoće stavljena u podređen položaj. Bet je tako-
đe žena koju je napustila njena majka (“Rekao mi je da mi je 
majka mrtva”), i takođe žena koja pokušava da sačuva svoju 
autonomiju (ili da sebi povrati svoj subjektivitet) bavljenjem 
umjetnošću (“crtanje je bila jedina stvar koja je interesovala”). 
S druge strane, konačna verzija komada stavlja u prvi plan pita-
nje društvenog staleža – Bet je služavka u Sajksovoj kući – dok 
scena sa dominantnim ocem nalazi svoj ekvivalent u potenci-
jalno nasilnom mužu Dafu, koji, pokušavajući da se dokaže kao 
muškarac (pokazujući tako i svoju isfrustriranost), ju u jednom 
trenutku tretira kao predmet tako što joj kaže: “Mogao sam da 
te uzmem ispred psa, kao muškarac, na kamenu u hodniku…” 
(197). Sada ćemo vidjeti da ovi društveno-ekonomski faktori, 
doduše realističnije naglašeniji u ranijoj verziji komada, ne po-
ništavaju nego podupiru psihoanalitičko objašnjenje o Betinoj 
melanholičnoj vezanosti za arhajsku majku. 

Podsjetimo se da u Crnom suncu dijagnostikujući žensku 
seksualnost kao depresivnu seksualnost, Kristeva primjenjuje 
Frojdovu teoriju melanholije na izgubljeno materinsko tijelo. 
Po njenom shvatanju procesa psihičkog razvoja, novorođenče 
mora da odbaci majčino tijelo da bi se odvojilo od njega, postalo 
subjekt, i moglo da ga tretira kao predmet za sebe. Da bi se to de-
silo, novorođenčetu je potrebna pomoć onog što Kristeva naziva 
imaginarnim ocem. Ukoliko nema ove treće strane da mu pruži 
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svoju ljubav, onda subjekt postaje depresivan i melanholičan, 
i nije u stanju da ožali odbačenu stvar koju nikad nije u stanju 
da sasvim izgubi. Po Kristevoj, imaginarni otac predstavlja ne-
ophodnu protivtežu izgubljenoj majci. Ono što Kristeva navodi 
kao djelovanje treće strane koja pruža ljubav, tog imaginarnog 
oca, bi moglo da se shvati kao neka vrsta društvene podrške, 
mogućnost da se stekne neka pozitivna predstava o samom sebi 
kao voljenom i poželjnom biću u okviru preovladavajućeg kul-
turnog konteksta. Nedostatak ove podrške, kao što je to slučaj 
kod Bet, može da izazove depresivni osjećaj praznine, nepotpu-
nosti, i zakinutosti; u najekstremnijim slučajevima, nedostatak 
društvene podrške može da dovede do poravnavanja psihičkog 
prostora i kidanja veze između riječi i afekata što Kristeva poisto-
vjećuje sa depresivnim stanjem. Drugačije govoreći, ja bih rekao 
da se Betina depresija ne da u potpunosti objasniti ni psihičkim 
ni društveno-socijalnim/kulturnim uzrocima. 

Kroz cijeli Krajolik, Betin govor je usporen i protkan trenut-
cima ćutanja. Kao i kod slučajeva depresije koje opisuje Kriste-
va, njen stvarni gubitak ne nalazi svoje opredmećenje kroz jezik 
nego je često nagoviješten kroz ton patnje i tuge koji preovla-
dava. Sem toga, ona je sva usredsređena na prošlost i neki doga-
đaj u njoj koji nije u stanju da prevlada. Prisutnost nostalgije u 
njenom govoru svjedoči koliko se udaljila od sadašnjosti i može 
da posluži kao još jedna oznaka nekog neprežaljenog gubitka iz 
prošlosti (up. Kristeva 1989, 70-7). Bet je potpuno okružena tim 
sjećanjima, dok povremene molbe koje joj upućuje Daf dalje 
ukazuju da je potpuno zaboravila na svijet oko sebe:

Trebalo bi da prošetaš sa mnom jednog dana do jezerceta, i 
poneseš malo hljeba. Ništa te ne sprečava u tome. (180)

Jednog dana kad se vrijeme proljepša mogla bi da izađeš 
vani i sjedneš u bašti. Dopalo bi ti se. Svjež vazduh. Ja sam 
često tamo. Dopalo se psu.

Pauza.

Zasadio sam neko cvijeće. Mislim da bi ti prijalo. Da gledaš 
u cvijeće. Možeš da ubereš koji cvijet ako želiš. Uneseš u kuću. 
Niko te ne bi vidio. Vani nema nikoga. (184)

Dafovo obraćanje Bet (“Niko te ne bi vidio. Vani nema 
nikoga.”) je simptomatično ne samo kad je u pitanju Betino 
povlačenje iz vanjskog svijeta i gubitak svakog interesovanja 
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za ljude, nego takođe ukazuje na paranoju. Od njenog prvog 
sjećanja pa nadalje, njeni opisi trenutaka koje je provela s lju-
bavnikom na plaži imaju primjese paranoidnih vizija. Dok opi-
suje trenutke na plaži s ljubavnikom, s nelagodom primjećuje 
da ljudi gledaju u nju: 

Žene se okreću, gledaju u mene. 

Dvije žene su bacile pogled na mene.

Pauza.

Zašto gledate?

Zašto su gledale u mene? Na meni nema ništa čudno... (177-179) 

Malo kasnije Bet će takođe da primijeti da je vidjela nekog 
čovjeka koji ih je posmatrao sjedeći na nasipu. S psihoanali-
tičke tačke gledišta, nedostatak pozitivnog doživljavanja sebe 
i nemogućnost ljudskog djelovanja je posljedica nedostatka 
ego-ideala koji bi pružio svoju ljubav (ideala kome subjekt po-
kušava da se prilagodi). Ako ego-ideal ili superego samo kažnja-
va, onda smo prepušteni paranoji ili mazohizmu (paranoji da 
smo pod neprestanom strogom prismotrom Zakona ili mazo-
hizmu koji podrazumijeva da neprestano zaslužujemo da nas 
Zakon kažnjava). Narcistička struktura, koja služi kao potpora 
svakom subjektivnom identitetu, takođe ne može bez te treće 
strane koja pruža ljubav. Kristeva vidi u toj trećoj strani naličje 
zakona, ljubav koja doprinosi pozitivnom doživljavanju sebe. 
Bez iskrene društvene podrške, mi smo beskućnici, bez osjeća-
nja pripadnosti. Štaviše, bez ove podrške, psihički prostor se 
obrušava ostavljajući subjekt sa osjećajem praznine i besmisla. 

Po mišljenu Kristeve, kreativnost i interpretacija, aktivno-
sti koje životu daju smisao, su potpomognute procesom identi-
fikacije s imaginarnom trećom stranom, ili samim društvenim 
značenjem. U Novim duševnim bolestima, ona naziva ovu treću 
stranu koja može da pruži ljubav “ugaoni[m] kamen[om] subli-
matornih sposobnosti” i garantom za “sposobnosti idealizaci-
je” (1997, 172). “Kao nulti stepen simboličnosti” ova imaginar-
na treća strana vodi “do pozicije subjektivnosti u smislu nekog 
bića za, i preko Drugog” (1997, 173). To što Kristeva dovodi 
u vezu umjetnost i mogućnost djelovanja, jeste stoga što ona 
vjeruje da kreativno estetsko djelanje – pretapanje semiotskih 
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nagona putem sublimacije u svijet simbola – jeste jedan od ri-
jetko djelotvornih načina da se prevaziđe to osjećanje iskonske 
otuđenosti koje nas progoni od samog začetka subjektiviteta. 

Kristeva smatra da umjetničko djelanje, time što nastoji da 
mobiliše semiotičke nagone koji sadrže u sebi blijede tragove tog 
gubitka, i dalje zadržava sposobnost da odslika obrise tog gubit-
ka i prekrije ili olakša egzistencijalnu bol koja proizilazi iz njega: 
“Kako približiti ovo mjesto? Zbog tog se iskušava sublimacija: zbog 
melodija, ritmova, semantičkih polivalencija, oblik, koji rastvara 
i ponovo stvara znakove, nazvan poetskim, jedini je ‘sadržaj’ koji 
se pokazuje da bi se osigurao neizvjestan ali adekvatan uticaj na 
stvar” (1994, 22-23). Sublimacija dakle omogućava subjektu da 
pretvori unutrašnju prazninu u vanjsko obilje u naporu da ublaži 
gorčinu koja proizilazi iz gubitka: ljepota, kao “kraljevski put po 
kojem čovjek transcendira tugu prema razdvojenom biću” (1994, 
124) prekriva taj ljudski nedostatak dajući čovjeku snagu da na-
stavi da živi uprkos činjenici da uvijek, neizbježno i neumoljivo, 
nosi u sebi otisak tog iskonskog gubitka kao sam uslov svog po-
stojanja. “Imaginarna sposobnost zapadnog čovjeka,” zaključuje 
Kristeva, “predstavlja sposobnost da premjesti smisao na samo 
mjesto u kojem se izgubio u smrti i/ili u ne-smislu. Preživjelost 
idealizacije je jedna samo-iluzija, ništa osim sna i riječi, riječi, ri-
ječi... Ono potvrđuje sve-moć privržene subjektivnosti: one koja 
zna govoriti o smrti”. (1994, 128)

Mada sigurno postoje i drugi načini da se smisleno kultiviše 
metaforika psihičkog života, i mada umjetnost posjeduje moć da 
artikuliše samo neke aspekte naših egzistencijalnih stremljenja, 
Betino naginjanje ka umjetničkom izražavanju, nagoviješteno u 
Pinterovoj drami, kao da stvara plodno tlo za njenu pobunu protiv 
društveno-ekonomskog i simboličnog poretka koji je ugnjetava. 
Pobuna, kako je vidi Kristeva, podrazumijeva neku vrstu uključi-
vanja kroz predstavljanje, kroz prisvajanje jezika i značenja kako 
bi se oslovili drugi. Revolt vraća tijelo puno nagona jeziku dok “‘ja’ 
iskazujem svoju specifičnost kroz izobličavanje neophodnih klišea 
u kodovima komunikacije i neprestanu dekonstrukciju ideja/poj-
mova/filozofskih sistema koje sam ‘ja’ naslijedila” (2000, 19). Ovaj 
proces izobličavanja i dekonstrukcije jeste način na koji “ja” usva-
jam klišeje kulture; to je način pripadanja koji potiskuje besmisao i 
otuđenost od dominantnog kulturnog konteksta. Prisjetimo se da 
u sceni sa ocem (u radnoj verziji komada) Bet tvrdi kako je “crtanje 
[slikanje] jedina stvar koja [ju] interesuje.” U istoj verziji komada se 
nalazi i scena gdje se ona suprotstavlja Dafu tako što mu kaže:
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A – Idem na krov kroz potkrovlje. 

[Da sjednem na krov i nacrtam pogled odozgo.] Idem uz 
stepenice. Ne gledaj u mene. Nemoj da tako stojiš, i da me 
gledaš s podnožja stepenica. Idem gore. Ponijela sam sa so-
bom svesku za skice. (Pinter 2002, 48)

Scena odslikava Bet koja je nešto drugačija od one u ko-
načnoj verziji komada. Njene umjetničke pretenzije, naglašene 
u ranijoj verziji komada, ukazuju na, kako to Rozi Braidoti na-
ziva, “njenu ontološku želju, želju postojanja, nastojanje ljud-
skog subjekta da postoji, predispoziciju ljudskog subjekta ka 
postojanju” (Braidoti 2002, 22). Betine umjetničke aspiracije 
mogu da se protumače kao put ka samoizražavanju i egzisten-
cijalnom samoostvarenju. U konačnoj verziji Krajolika, njena 
svijest je i dalje usredsređena na estetske principe, ali je onaj 
nagovještaj da bi ona jednog dana kroz umjetnost mogla i da 
ostvari svo bogatstvo svog egzistencijalnog potencijala nestao. 
Njena pobuna ovdje ustupa mjesto rezigniranosti: 

BET

Eto zato je izabrao to pusto mjesto. Da bih ja mogla da cr-
tam na miru. Ponijela sam sa sobom svesku za skice. Izvadila 
sam je. Izvadila sam olovku. Ali tamo nije bilo ničega što bih 
mogla da nacrtam. Samo plaža, more. 

Pauza.

Mogla sam da nacrtam njega. Nije htio. Smijao se. 

Pauza.

Smijala sam se, s njim. 

Pauza.

Prvo bih sačekala da se nasmije, pa bih se nasmiješila, okre-
nula, on bi me dotakao po leđima, okrenuvši me, prema sebi. 
Moj nos . . bi se namreškao. Nasmijala bih se s njim, malo. 

Pauza.

Smijao se. U to sam sigurna. Nisam ga nacrtala. 

Tišina. 
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Čini mi se da ovo sjećanje izražava Betin nedostatak spo-
sobnosti da uspješno umjetnički uobliči svoja emotivna sta-
nja. Kristeva definiše depresiju kao nedostatak sposobnost da 
se nagoni iskažu kroz simbole, ili nepovezanost afekata i riječi. 
Ako žene nisu u stanju da adekvatno sublimiraju svoje nagone 
u riječi ili kreativne aktivnosti jer je za to neophodna pomoć 
društva, onda su shodno tome i manje u stanju da protumače 
svoja lična iskustva i pronađu ili stvore neki smisao, što zahti-
jeva sublimaciju (Oliver 2002, 54). Po mom mišljenju, atrofi-
ja Betine mašte, koju ova scena odslikava, takođe ukazuje na 
katastrofalnu osujećenost njenog egzistencijalnog potencijala, 
gubitak svakog (životnog) smisla. 

Još od Platona, preko Hegela i Šilera, sve do Vajlda, Bodlera 
i Sartra, da navedem samo neka imena, mašta se dovodila u 
vezu sa egzistencijalnom slobodom. Humanističke teorije koje 
su se bavile mogućnostima mašte su samouvjereno govorile 
o sposobnosti subjekta da iznova stvori svoj svijet, da odstra-
ni i odbaci one životne elemente koji ograničavaju njegovu 
egzistenciju. Pogledi Frensis Gilena su izgleda načelno sagla-
sni s ovom tradicijom s obzirom da ona tvrdi da je “psihička 
ispunjenost dostupna Bet, koja je pod presijom simboličkog 
poretka koji joj ukida tu ispunjenost” samo u Betinom imagi-
narnom krajoliku. Slično Gilen, Norbert Grejner vidi Betinu re-
gresiju (kao i regresiju nekih Pinterovih likova u Ćutnji, Starim 
vremenima i Ničijoj zemlji) u pozitivnom svjetlu. “Zar nemaju 
Pinterovi likovi koji su se zatvorili u sebe savršeno opravdan 
razlog što su se povukli iz svijeta oko sebe. Nema sumnje da je 
tu u pitanju neka regresija. Međutim to je povlačenje iz diskur-
zivnog svijeta koji ne samo da više nije bio u stanju da ovim 
likovima garantuje ikakvu sigurnost, nego je samom svojom 
prirodom doveo do njihovog emotivnog rasula” (1999, 330). 
“Čežnja za vodenim prostranstvom” dalje tvrdi Grejner, “od-
slikava proces raspadanja, za koji je sociološki termin gubitak 
identiteta neadekvatan, naročito kad se ima u vidu njegovo 
pežorativno značenje” (334).

Ja prihvatam stavove ova dva autora da Krajolik stavlja u 
prvi plan egzistencijalnu otuđenost ličnosti bačene u svijet 
koji nije sazdan po njenoj mjeri. Međutim, teško je prihvati-
ti strogu podvojenost imaginarnog i stvarnog svijeta koju ova 
dva autora nalaze u komadu. Misao da Bet posjeduje imagina-
tivnu autonomiju (autonomiju kroz svoj svijet mašte) putem 
koje je u stanju da prevlada svoj društveno-kulturni položaj, 



280

da posjeduje sposobnost da transcendira svijet oko sebe, je 
neprihvatljiva dokle god podrazumijeva da mašta fundamen-
talno postoji u nekom vanjskom svijetu, ili da je u stanju da 
prevaziđe diktate dominantnog društveno-simboličkog uređe-
nja. Dokle god se akcent stavlja na izbjegavanje – neophodnost 
pružanja otpora kulturnom i društveno-simboličkom procesu 
putem kojeg se ljudski subjektivitet kao društvena realnost ar-
tikuliše – a ne na imaginativnom jačanju samosvijesti, teško je 
konceptualizovati takvu sposobnost naracije koja bi mogla da 
doprinese našim naporima da uobličimo metaforiku duševnog 
života koja bi imala smisla. U mjeri do koje je naša retorika 
podređena kolonijalnom uticaju znaka – ono od čega subjekt 
kao društveno podređeni entitet bježi ili pokušava da izbjegne 
umjesto da se bavi onim što je kao suvereno biće u stanju da 
izmašta ili zamisli – ostaje praktično nemoguće da se misli o 
ljudskom djelovanju na način koji bi direktno odslikavao egzi-
stencijalnu krizu ličnosti. 

Teorija poetskog jezika Julije Kristeve, koja objelodanjuje 
umjetničke mehanizme putem kojih možemo da proizvedemo 
značenja koja nisu dio preovladavajućeg društveno-simbolič-
kog repertoara – značenja koja su revolucionarna upravo stoga 
što teže da preobliče same okvire tog repertoara – nastoji da 
izmiri našu poziciju kao bića obdarenih darom govora a po-
dređenih simboličkom zakonu s našom čežnjom za egzistenci-
jalnim djelovanjem. Po mišljenju Kristeve, nedostatak interak-
cije između tijela i kulture može da proizvede dvije uzajamno 
povezane nesretne posljedice: obrušavanje duševnog prostora 
(kroz redukciju psihe na nagone ili kulturu) i utamničenje u 
jednom duševnom prostoru odsječenom od preostalog svijeta 
i upućenom samo na samog sebe. Kristeva piše: 

Možda je psihičko to mjesto gdje se razrađuje, prema tome 
i ukida somatski simptom, isto kao i sumanuta projekci-
ja: psihičko je naša zaštita, pod uslovom da se u njemu 
ne ostane zatvoreno, već da se govornim činom prenosi 
u neku sublimaciju, neki čin mišljenja, interpretacije, ra-
cionalne transformacije... Međutim, neophodno je posta-
viti pitanje “psihičkog” kao govornog čina, što znači da 
ono nije ni prelazak na čin niti psihološka ruminacija u 
imaginarnoj kripti, već neka crta koja tu neizbježnu, ne-
ophodnu ruminaciju spaja s njenom mogućom verbalnom 
razradom. (1997, 50-51)
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Transformacija duševnog svijeta od tamnice do same mo-
gućnosti smislenog života proizilazi iz sublimacije i interpreta-
tivne aktivnosti. Međutim, interpretativna aktivnost i kreativ-
nost koje su od presudnog značaja za uspješno signalizovanje 
nagona i afekata zahtijeva snažnu podršku samog društva. 
Zbog njenog nedostatka, život je za Bet izgubio svaki smisao, 
što je dovelo do njene depresije i paralize. Njeno osjećanje sebe 
kao aktivnog činioca zavisi od osjećanja da ona sama može 
da da stvarima smisao, ili da smisao učini svojim. Upravo ta 
primarna radnja prisvajanja smisla konsoliduje osjećanje sebe 
kao aktivnog činioca. To Bet nema. Njen duševni svijet je po-
stao zamka ili tamnica u kojoj je ona u stanju samo da stalno 
ponovo proživljava i ponavlja ista traumatična iskustva. 

To “ukidanje duševnog svijeta” pravi od svih nas beskućni-
ke, “vanzemaljce koji pate od nedostatka ljubavi” (1987, 373-
374). U Novim duševnim bolestima, Kristeva piše o ovoj vrsti 
erozije duševnog života koja savremenom subjektu otežava da 
nađe adekvatan izraz za svoja unutrašnja stanja. Savremeni su-
bjekt nema ni vremena ni konceptualnog prostora da nahrani 
dušu, i taj nedostatak brige za dušu se odražava u maglovitoj 
egzistencijalnoj čežnji i fizičke i psihičke simptome koji oteža-
vaju sposobnost ljudskog subjekta da živi život punim plući-
ma i sa smislom. Ukoliko nam duša omogućava da djelujemo, 
ukoliko je naš duševni život “diskurs koji djeluje” u smislu da 
omogućava naš odnos sa samima sobom i sa drugima, onda 
je ono što muči savremeni subjekt, po Kristevoj, činjenica da 
je diskurs izgubio vezu sa afektima, ili drugačije rečeno, da je 
jezik potpuno razveden od bilo kakvog egzistencijalnog znače-
nja (1995, 8). Savremeni subjekt, smatra Kristeva, pati od ne-
moći da predstavi svoja afektivna stanja, što ima za posljedicu 
“psihički mutizam,” ili se manifestuje u ogoljenom, sterilnom 
jeziku koji subjekt doživljava “umjetnim,” “praznim,” i “me-
haničnim” (1995, 9). Narcistička melanholija/depresija je si-
gnal i najteže uhvatljiva manifestacija takve tendencije. Sara 
Birdsvort je dobro nazvala ovaj fundamentalni životni problem 
modernog Narcisa koji je ustanovila Kristeva kao “gubitak gu-
bitka.” Birdsvort sumira ovaj problem na sljedeći način: “To 
što je u prošlosti, ta arhajska majka, nije izgubljena dokle god 
presimboličke promjene u ljudskom subjektivitetu ne uspiju 
da se povežu sa svijetom znakova poprimivši neku simboličku 
formu. Subjekt koji je neraskidivo vezan sa arhajskim materin-
skim autoritetom jeste subjekt čiji su nagoni i afekti odsječeni 
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od simboličnog i društvenog života i koji raskidaju sponu iz-
među subjekta i istih” (2005, 67). Birdsvort smatra da narcistič-
ka kriza koju je ustanovila Kristeva, “odražava transformaciju 
žive prirode u mrtvu, surovu, i nijemu prirodu, što se društve-
no-istorijski manifestuje u zapadnim kulturama” (73). 

Po Kristevoj, književno i umjetničko stvaralaštvo su “pu-
stolovina tijela i znakova koji svjedoče o tom afektu” (1987, 
22). Svijet imaginarnog – ovdje konkretno svijet estetskog – 
predstavlja vezu između semiotskog i simboličkog tako što 
pretvara muku – patnju koju nije nigdje registrovao – u jedan 
trenutak u pripovjedačkoj sintezi. Stoga, pretpostavka da je rad 
na Krajoliku, koji je nastao usred Pinterove bračne krize, mož-
da djelovao na Pintera kao moćan antidepresant, tako što je 
ublažio ako ne i potpuno iskorijenio njegovu melanholiju i 
omogućio mu da prihvati raspad braka, možda nije daleko od 
istine.6 Međutim Bet ne doživljava nikakvu katarzu niti nala-
zi lijek za svoju situaciju. Mada njena melanholija ukazuje na 
nešto za čim njena duša čezne, neku potrebu ili osujećenost, 
ona ne nosi sa sobom i nagovještaj o svom kreativnom pre-
vazilaženju. Naprotiv, obilježena je poricanjem znakova koji 
ukazuju na život i smisao. Pristup predstavljanju značenjskog 
je odsječen. Nema tu nikakvog maestralnog prevazilaženja de-
presije, niti raspleta. U Betinom slučaju, patnja je tamnica u 
kojoj su gubitak i žalost zajedno zaključani. Posljednja slika u 
Krajoliku, s Bet zaključanoj u prošlosti, izgubljenoj i za Dafa i za 
svijet, dirljivo odslikava izolaciju i introverziju melanholičnog 
tugovanja. Ukoliko Kristeva dijagnostikuje gubitak gubitka kao 
i potrebu za povrat gubitka, kao što tvrdi Berdsvort, i ako isto 
predstavlja “osnovni problem kad je u pitanju nastojanje da 
se održi ljudsko biće, i glavna teškoća kod odžavanja ljudskih 
veza u zapadnim kulturma,” onda Pinterov Krajolik, kao odraz 
jedne afektivne stvarnosti, može da se protumači i kao svjedo-
čanstvo o tom gubitku i kao djelo koje ga istražuje. Ova drama 
čini taj gubitak prepoznatljivijim, otkrivajući težinu naših pro-
blema u melanholičnom vremenu u kome živimo. 

6 Međutim nemam namjeru 
da podržavam rascjep po 

rodovskoj liniji između 
melanholičnih ali kreativnih 

umjetnika i depresivnih 
a neproduktivnih žena, 
koji je dijagnostikovala 

Džulijana Šijezari u svojoj 
studji Dajući rod melanholiji 

(Gendering Melancholia, 
1992). “Gledajući u listu 

onih koje možemo smatrati 
velikim ‘melanholicima’ 

(Petrarka, Fićino, Taso, Ruso, 
Šatobrijan, Helderlin, De 

Kvinsi, Nerval, Dostojevski, 
Valter Benjamin),” Šijezari 
je “zapanjena primjetnom 

odsutnošću žena, odsutnosti 
koja sigurno ukazuje 
manje na nedostatak 

nesretnih žena nego na 
na nedostatak značaja 

tradicionalno datog ženskoj 
tuzi u patrijarhalnoj kulturi. 

Nasuprot istaknutom 
epitetu ‘melanholik’ koji se 
pripisuje muškarcima, žene 

koje koje zapadnu u duboku 
tugu se često određene 

‘depresijom’ kao banalnim 
terminom bez prestiža” (3).
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Omer Hadžiselimović

Sudbina jednog imigranta: 
Dva života za cijenu jednog

Kad postaneš imigrant, izgubio si ili si na putu da izgubiš mno-
go: svoju zemlju, svoj jezik, svoju kulturu, svoje prijatelje. Ali 
ti isto tako dobijaš mnogo: novu zemlju, nove spoznaje, novo 
iskustvo, a možda i nove prijatelje. Napetost između gubitka i 
dobitka — rubrike rashoda i rubrike prihoda na računu tvog ži-
vota — stvara ti dojam da živiš dva života, jedan koji si ostavio 
za sobom, i drugi koji trenutno živiš. Svoj stari život još nisi 
sasvim napustio, a u novi još nisi potpuno uvučen. 

Kad smo moja porodica i ja stigli u Ameriku, nismo pro-
mijenili samo kontinente nego i cijele svjetove, a to nikad nije 
lako. To nije bilo lako za mene uprkos tome što sam u svom 
profesionalnom životu bio duboko vezan za zemlju svoje imi-
gracije: bio sam nastavnik engleskog na Univerzitetu u Sara-
jevu a akademsko područje su mi bile američke studije, prou-
čavanje Sjedinjenih Američkih Država. Na svojim časovima u 
Sarajevu pokušavao sam objasniti ponešto iz američke kulture 
i sebi i svojim studentima — težak zadatak u oba slučaja — ali 
sam volio stalni izazov upoređivanja američke kulture s svo-
jom vlastitom. Moj pristup je uključivao materijal iz istorije, 
književnosti, umjetnosti, jezika, izučavanja krajolika, antropo-
logije i svega drugog što hvata bit i izražava neku važnu zna-
čajku američkog života.

Amerika me se oduvijek doimala toliko različitom od mog 
dijela svijeta da sam dugo mislio o njoj kao o čudnoj i egzotič-
noj zemlji, s njenim artefaktima, sportovima, obrascima pona-
šanja, malim stvarima i velikim. Ta čudnost Amerike je bila ono 
što me je, uvjeren sam, privuklo američkim studijama. Jednom 
sam napravio listu upadljivo drukčijih stvari koje čovjek iz ju-
goistočne Evrope ubrzo uoči u Sjedinjenim Državama: prozori 
što idu gore-dolje, kao giljotina, i ne otvaraju se unutra; kugle 
na vratima umjesto kvaka; mreže na vratima i prozorima; voda 
u klozetskim šoljama; gorionici s namotajima na električnim 
štednjacima; drukčije mjere i veličine; drugi napon struje; više 
statičkog elektriciteta; “fontane” za piće u zgradama; relativ-
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no odsustvo duhanskog dima; sportovi poput “fudbala” i bej-
zbola; prazne ulice; travnjaci ispred kuća (i motorne kosilice, 
s njihovim karakterističnim i neizbježno američkim zvukom, 
za razliku od, recimo, isto tako neizbježnog evropskog zvuka 
koji označava puni sat na radiju); zidni kalendari umotani u 
celofan koji izgledaju kao stari LP albumi; kratice kao imena 
radio-stanica; kraći a širi papir za printer.

Postati imigrant u odrasloj ili zrelijoj dobi je posebno teško 
jer se tvoj prethodni život isprepliće s tvojim imigrantskim ži-
votom na mnogo neočekivanih načina. Tako moja dva života, 
jedan u Bosni (ili bivšoj Jugoslaviji), a drugi ovdje, u Americi, 
stalno dolaze u sukob i ja neprekidno poredim i suprotstavljam 
dvije zemlje jednu drugoj, stalno “prevodeći” s jedne na drugu. 
Ovo se, naravno, također odnosi na moju jezičku situaciju, moj 
lingvistički identitet, gdje se neka vrsta prevođenja stalno de-
šava između mog maternjeg jezika i engleskog. Ja “prevodim” 
između svoja dva života i u drugim, često možda manje važnim 
stvarima. Na primjer, uvijek moram razmišljati da li je datum 
poput 08/06/06 zaista 6. avgust ili 8. juni (kao što je u Evropi), 
ili da li se Dan sjećanja (Memorial Day) ili Dan rada (Labor Day) 
slavi u maju (jer je u ostalom dijelu svijeta praznik rada u maju), 
ili koliko je čovjek visok u stopama i inčima, ili kolika je u celzi-
jima toplota od 98 farenhajta, često obogaćena vlagom, i da li se 
to može porediti s bilo čim iz mog ranijeg iskustva (ne može).

Čim postaneš imigrant, sve se neopozivo mijenja u tvom 
životu: prostor, krajolik, klima, ljudska geografija—pa čak i osje-
ćaj vremena. Ovo posljednje, vrijeme, okreće se protiv tebe: u 
novoj zemlji i u novom životu, ti stalno zaostaješ; želiš da ideš 
ukorak sa stvarima i događajima, da dođeš tamo gdje su i drugi 
jer se toliko toga desilo kad nisi bio tu. Treba ti toliko praktič-
nih informacija, na primjer, da stalno postavljaš pitanja i stoga 
osjećaš da kaskaš za drugima, da si trapav i zastario. Američko 
društvo je inače “neprozirnije” u ovom temeljnom informa-
cijskom pogledu: kao došljak, tu teže nego drugdje saznaješ o 
ljudima kao pojedincima, o njihovom privatnom životu ili o 
hijerarhijskom odnosu među njima (kad je riječ o moći, reci-
mo). U Americi u ovom pogledu imaš utisak da ljudi općenito 
govoreći ne znaju mnogo o drugima, da desna ruka ne zna šta 
radi lijeva. Ali čudno je da te ovo stanje neznanja nekako čini 
mlađim, jer poput mlade osobe postavljaš osnovna pitanja i 
imaš osjećaj novog početka, saznavanja i istraživanja, osjećaj 
inicijacije. A počinjanje iznova te drži budnim.
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S druge strane, kad posjetiš svoju staru zemlju, uprkos pro-
mjenama koje vidiš, tvoje lično vrijeme izgleda kao da je stalo 
u onom trenutku kad si otišao jer se sjećaš tamošnjeg života 
koji je ostao za stalno fiksiran u tvojim uspomenama. Tamo 
si ti stari ti (ili bar tako zamišljaš) jer nisi živio kroz sve one 
promjene što su se desile. A tako te vide i prijatelji, poznanici 
i rodbina iz stare zemlje — kao starog tebe; ono što sada radiš 
i kako živiš u novoj zemlji ih zapravo ne zanima; o “novom” 
tebi nisu znatiželjni. Ti si za njih praktično nestao —”otišao na 
zapad” (“gone west” je stara američka metafora za nestanak ili 
smrt). Pitaš se jesu li ljudi uvijek bili tako usredsređeni na sebe 
ili su to postali samo zbog tebe. 

Psihološki, imigranta ka zavičaju vuče sila sjećanja i to je 
značajna interferencija, nešto što stalno obitava u njegovom 
novom svijetu. (Interferencija je i lingvistički pojam koji objaš-
njava smetnje koje uzrokuje naš maternji jezik kad nastojimo 
naučiti strani jezik — maternji jezik nam je stalno na putu i 
vuče nas nazad, otežavajući nam savladavanje čudnih glasova 
i reda riječi u novom jeziku, na primjer). Ovo sjećanje na stare 
stvari kod mene često počinje kao vizeulna predodžba; tako, 
na primjer, kad sam kraj jezera Michigan, blizu kojeg trenutno 
živim, moja podsvijest me prenosi do Jadranskog mora, velike 
i meni bliske vodene površine u mom ranijem životu i zemlji. 
Tamnoplavi oblaci što se pred oluju gomilaju na horizontu ov-
dje na ravnom Srednjem zapadu mi se često čine kao daleke 
planine, poput onih što okružuju moj rodni grad. Stambene 
višespratnice u Americi s malim identičnim balkonima koje 
su odraz prenapučenosti u stanovanju, zgrade koje nikad ni-
sam volio kao arhitekturu, asociraju na staru zemlju, na osje-
ćaj zajednice i ljudske bliskosti. I — možda najčudnije — kad 
osjetim miris duhana u zraku, što je mnogo rjeđe nego u staroj 
zemlji, a pušenje inače ne podnosim, to me smjesta prenese u 
jednu drugu geografiju i u moj raniji život.

Sve je ovo, naravno, nostalgija, onaj stalni pratilac imi-
grantskog života. Iako je to univerzalni ljudski sentiment, 
nostalgiju je teško precizno definirati, a to potvrđuje i bogata 
nijansiranost ovog pojma u raznim jezicima. Riječ nostalgija, 
kako nas podsjeća Milan Kundera, potiče od grčkih riječi “no-
stos” (povratak) i “algos” (patnja, bol) — dakle, patnja zbog 
nemogućnosti povratka. Ali različiti oblici ove riječi i njene 
značenjske nijanse u evropskim jezicima (od kojih neki ne 
upotrebljavaju grčku riječ), opisuju raznolika stanja i osjeća-
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nja, kao što su čežnja za zavičajem, bol zbog odsutnosti, usa-
mljenost ili neznanje o onome što se dešava u rodnoj zemlji 
(ovo posljednje, na primjer, izražava španska riječ añoranza, 
izvedena od latinskog ignorare).

Zbog udaljenosti koju je prevalio i promjena koje je doži-
vio, imigrantu zavičaj izgleda bolji i ljepši no što je u stvarnosti 
bio, poprimajući novu i veću vrijednost. To i ja osjećam kad 
se vratim u staru zemlju. Kad sam nakratko u Sarajevu, miris 
zraka u ljetnoj noći je prosto opijajući i ne može se uporediti 
ni sa čim u Americi, a ona brda obrasla borovinom čine mi se 
ljepšim, sad kad živim drugdje, nego ikad prije. Ali nostalgija je 
ponajviše osjećaj da ti nedostaju ljudi, oni s kojima sam živio i 
radio, i onaj referentni okvir koji sam s njima dijelio. Nedostaje 
mi fini gradski život Sarajeva, njegov posebni humor, ironija, 
kako blaga tako i jetka, te njegova otvorenost kao svijetu. Ali, 
dosta toga je nestalo u posljednjem ratu pa je i moja nostalgija 
u ovom pogledu ne samo geografska već i “istorijska”— čežnja 
za prošlim, što je možda pretežna vrsta nostalgije. Bosna za 
mene postaje zemlja sjećanja, da upotrijebim izraz koji Denis 
de Rougemonta koristi za Evropu —”la patrie de la mémoire”.

Nostalgija, iako istinsko osjećanje, jeste i ugodna laž. “Kako 
je naša zemlja lijepa kad na nju gledamo i o njoj mislimo izva-
na!” kaže Miguel de Unamuno. Jedan drugi pisac, V. S. Naipa-
ul, nudi u romanu Okuka na rijeci (A Bend in the River, 1979) 
praktičan lijek za nostalgiju, a to je često putovanje avionom:

Avion je divna stvar. Još si ne jednom mjestu kad stigneš na 
drugo. Avion je brži od srca. Dođeš brzo i odeš brzo. Ne tu-
guješ mnogo... Možeš se vratiti mnogo puta na isto mjesto. 
Prestaješ da tuguješ za prošlošću. Uviđaš da je prošlost nešto 
što ti je samo u mislima, nešto što ne postoji u stvarnom 
životu. Gaziš po prošlosti, razbijaš ju. U početku, to je kao da 
gaziš po vrtu. Na kraju, ti hodaš po pukom tlu.

Apsolutno putovanje, izgleda, uništava nostalgiju apsolut-
no. U tom slučaju, dvojstvo imigrantovog života postaje stvar-
nost, i to ne bolna: dva života mogu se živjeti simultano a ne 
konsekutivno. No taj lijek za nostalgiju— često putovanje avi-
onom — suviše je skup i samo imućni ga mogu sebi priuštiti. 
Znam za Sarajku koja živi u Americi i koja često vikendom leti 
u Bosnu da posjeti majku i proba bosansku hranu. To je zacijelo 
drukčije iskustvo egzila od, recimo, onog sefardskih Jevreja iz-
gnanih iz Španije 1492., koji su tokom mnogih generacija živeći 
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u Bosni i drugdje čuvali kućne ključeve u nadi da će se vratiti, 
kao što su održavali i svoju vjeru, španski jezik i pjesme. 

Ima i drugih lijekova za nostalgiju i teškoće imigrantskog 
života nego što su česti letovi kući — ili bacanje starih kućnih 
ključeva. Jedan je vrijeme, koje, kao što znamo, liječi sve, a 
drugi je imigrantovo svjesno nastojanje da prihvati novi život 
kako dolazi, racionalno i, kako Amerikanci vole da kažu, pozi-
tivno (pozitivnost je krupan pojam koji odražava javni i privat-
ni optimizam američke kulture, bar do posljednjih kriza). Isto 
tako, imigrantova glavna dilema — kako postići snošljivu rav-
notežu između dvaju života, kako se ne izgubiti u novoj kulturi 
ali i ne ostati potpuno po strani od nje — razrješava se često na 
prirodan način: i očuvanjem i prihvatanjem, očuvanjem onog 
starog što želiš zadržati i prihvatanjem novih stvari koje hoćeš 
ili možeš prihvatiti. Amerika je, sa svojim slobodama, uvijek 
bila pogodna za to jer ti dopušta mnogo u privatnom životu, 
i ovdje možemo pomenuti religiju, jezik i druge lične stvari 
koje možeš slobodno njegovati, čak i jednu tako “neameričku” 
stvar kao što je spavanje popodne. 

Mi u porodici smo zadržali svoj jezik, ali naravno upotre-
bljavamo engleski van kuće i u tome ne vidimo nikakav pro-
blem. Ne smatramo problemom ni ako počnemo rečenicu na 
bosanskom a završimo ju na engleskom, ili obratno. Upotreba 
dvaju jezika svakako je korisna stvar, između ostalog i stoga 
jer se tako dodatno zapošljava mozak. (Naš jezik omogućuje i 
ogovaranje drugih u njihovom prisustvu). Ja također koristim 
maternji jezik kad se predstavljam u Americi jer pri izgovoru 
imena i prezimena moram upotrijebiti dva glasovna sistema — 
engleski i bosanski/hrvatski/srpski. Čovjek može zamisliti ka-
kav je izazov moje prezime za ljude s kratkim rasponom pažnje. 
No, paradoksalno je da je to prezime, koje djeluje zastrašujuće 
na papiru, samo tigar od papira: ono se može lakše izgovoriti 
na engleskom nego moje ime, koje ima složeniju fonetiku za 
izvorne govornike engleskog. 

Bez obzira na ove vedrije, fonetske trenutke imigrantskog 
života, egzil je stanje koje čovjeku donosi razne teškoće (život 
te stavlja na tvoje mjesto — ili bar to Amerika čini) koje se ne 
mogu lako i brzo prebroditi. Egzil, međutim, daje i “određe-
ne nagrade”, “dvostruku perspektivu” i svjež uvid, kako kaže 
Edward Said, jer stavlja imigranta na marginu nove kulture 
odakle ima priliku da vidi više no oni u njenom centru, to jest 
izvorni žitelji i “korisnici” te kulture. To mjesto na margini mu 
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daje i izvjesnu slobodu i mogućnost samospoznaje. Eva Hoff-
man, američka spisateljka poljskog porijekla, i sama imigrant, 
ide dalje od Saida kad kaže da egzil u modernim vremenima, i 
u postmodernoj teoriji, “postaje seksi... privlačan, zanimljiv”, 
te da su “nomadizam i dijasporizam postali pomodni u inte-
lektualnom diskursu” jer podrazumijevaju “prednosti nestabil-
nosti, marginalnosti, odsustva i izvanjskosti”. No Hoffmanova 
nas upozorava na to da se seksi i privlačan, zanimljiv život 
imigranta plaća cijenom muke i gubitka. 

I tako, kao i mnogi drugi skorašnji imigranti koji su kao 
odrasli ljudi došli u Ameriku, ja živim svoja dva života i konse-
kutivno (prvo sam živio tamo, a sada živim ovdje) i simultano 
(iako sad živim ovdje, mentalno živim i tamo). Živim svoja 
dva života za cijenu jednog i to, u komercijalnom smislu i u 
datim prilikama, nije tako loš aranžman. Ali, i kad sam živio 
u Bosni živio sam dva života, i onaj drugi je bio moj profesi-
onalni život, usmjeren prema Americi. Nekada sam iz Bosne 
proučavao Ameriku dok se sada u svom čitanju, istraživanju i 
pisanju usmjeravam od američkih studija ka balkanskim i ka 
Bosni. Nekad sam bio bosanski amerikanista; u Americi, posta-
jem američki bosnista. Uvijek je uzbudljivije proučavati ono 
što je udaljeno. Ali u jednom drugom smislu, moj praktični, 
nastavni rad nije se bitno promijenio. Zapravo, tu sam napra-
vio puni krug jer sada radim isto što i prije — predajem engle-
ski strancima.

Što duže živim u Americi to se više moje dvije zemlje pri-
bližavaju jedna drugoj ili se čak spajaju, tj. moja nova zemlja 
sve više počinje da liči (ili tako bar osjećam) na moju staru 
zemlju. Stvari i događaji ovdje poprimaju déjà vu obrise, kao i 
moj stav prema njima. Pitam se je li to neka psihološka opsjena 
ili proces istinskog prilagođavanja. Šta, ili ko, se promijenio? 
Moje pamćenje stare zemlje? Nova zemlja? I jedno i drugo? 
Bilo kako bilo, ono što izgleda izvjesno jeste da ljudska priroda 
i priroda stvari izbijaju kroz površinske razlike: kako vrijeme 
prolazi i novina i romansa Amerike blijedi, vidim i osjećam 
ovdje više toga što me podsjeća na raniji život. Dvije zemlje 
počinju da nalikuju jedna drugoj u dubokom, opštijem smislu 
— razlog kako za utjehu tako i za razočarenje.
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Adijata Ibrišimović–Šabić

OTROVANI KISEONIKOM
/O NOSTALGIJI I SAVREMENOJ 

RUSKOJ DRAMI/
Литература – это всегда ностальгия. 

/ Književnost – to je uvijek nostalgija.
Vasilij Aksjonov

1. A. Tarkovski, Nostalgija1

А меланхолию пора бросить. Вы не гимназист...
 / Vrijeme je da se riješite melanholije. Niste gimnazijalac...

Anton Čehov, Ivanov

Nostalgija (od grč. nostos – povratak kući i algia – tuga) – je 
tuga za domom kojeg više nema, ili kojeg možda nikad nije ni 
bilo. Raspad stvarnosti kojemu prisustvujemo i kojeg živimo 
na prijelazu između XX. i XXI. stoljeća, gubitak svijeta kojeg 
smo poznavali, žal za “djetinjstvom čovječanstva”, neumitno 
rezultiraju nostalgičnim narativom kao tugom za svijetom ko-
jeg više nema (ili kojeg možda nikad nije bilo). 

1 Kadar iz filma A. 
Tarkovskog Nostalgija, 
1983, 124 min; SSSR - Italija 
– Francuska. Dostupno 
na: http://www.ozon.
ru/context/detail/id/ 
3866693/?type=2#images.
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Govoreći o dva tipa nostalgičnog narativa, Svjetlana Bojm 
će u svom tekstu Kraj nostalgije? Umjetnost i kulturno pamćenje 
kraja vijeka: Slučaj Ilje Kabakova2, naglasiti da ti narativi “pri-
bližno odgovaraju dvama retoričkim polovima, metaforičkom 
i metonimijskom, koje razmatra Roman Jakobson u svojim 
radovima o dva tipa afazije, jezičnih “grešaka”, povezanih s 
gubitkom pamćenja. Prvi tip nostalgičnog narativa stavlja ak-
cenat na nostos, kaže Svjetlana Bojm – i pokušava da obnovi ili 
ponovo izgradi mitski kolektivni dom. Nostalgija tog tipa je 
utopijska i totalna, povezana sa simboličkom/metaforičkom i 
vanpovijesnom “perestrojkom” stvarnosti. Totalni nostalgični 
narativ je ubjedljiv i privlačan, on tvrdi da uopće nije riječ o 
nostalgiji, već o istinitosti života.” 

Očigledno je ovaj tip narativa povezan sa oficijelnom i/ili 
oficioznom kulturom i umjetnošću, koja tvrdi da pamti sve 
(odnosno “najvažnije”) i da se sjeća svega, koja ne poznaje 
zjevove i crne mrlje u svom pamćenju, koja, između ostalog, 
pretenduje na potpunu rekonstrukciju prošlosti. A zapravo, 
tvrdi u svom tekstu Svjetlana Bojm: “Zaboravljamo ne putem 
negiranja stvari, već preko umnažanja imitacija, preko pse-
udosinonimije. Zaboravili smo onog trenutka kada kažemo 
da se svega sjećamo, kada ne vidimo gubitke, zjevove i crne 
mrlje, koji zapravo omogućuju refleksiju i omogućuju da se 
snađemo u mehanizmima pamćenja i u manipulaciji pamće-
njem, u vezama između vremena, u vezama između starih i 
novih mitova.”

Nostalgični narativ drugog tipa, prema ovoj autorici, stav-
lja akcent na drugi dio – na algiu, na tugu i tugovanje: “Ne inte-
resuje ga predmet već proces, sjećanje/pamćenje kao takvo, in-
teresuje ga detalj koji “klizi”, izmiče, opsjednut je fragmentom. 
Metonimijski detalj je kotva pamćenja, a ne amblem prošlog 
zlatnog vijeka (...) (a) ironija i začudnost (odnosno efekat oču-
đenja – A. I. Š.) imanentni su nostalgiji drugog tipa. Ako total-
na nostalgija pretpostavlja vizualne prikaze i simbole, ironijska 
nostalgija se oslanja na narative koji iskazuju proturječan od-
nos prema prošlosti (...) Ironijska, “refleksivna” nostalgija je 
dvostruko gledanje, igra sa vremenom i virtualnom realnošću 
sjećanja (...) Nostalgija drugog tipa povezana je sa afektivnim 
i etičkim osmišljavanjem prošlosti (...), (jer) prošlost sama po 
sebi i njeni suveniri ne mogu biti nostalgični,” uz ogradu da ni 
drugo pamćenje, naravno, nije nevino niti apolitično, kako bi 
se u prvi mah moglo zaključiti. 

2 Светлана Бойм (1999) 
“КОНЕЦ НОСТАЛЬГИИ? 
Искусство и культурная 

память конца века: Случай 
Ильи Кабакова”. ICONES 
SYMBOLICAE. U: Новое 
литературное обозрение 

(“НЛО” 1999, №39). 
Citirano u vlastitom 

prijevodu. 
Dostupno na: http://

magazines.russ.ru/
nlo/1999/39.
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Izjava jednog ruskog savremenog dramskog pisca da će lje-
pota uništiti svijet (što na prvi pogled predstavlja svojevrsnu 
polemiku sa izjavom Dostojevskog: “Ljepota će spasiti svijet”, 
a zapravo je u znaku pobune protiv onih “tekstova kulture” 
koji pokušavaju ukrašavanjem i maskiranjem, simbolizacijama 
i metaforizacijama prikriti pravo stanje stvari, ali ujedno pred-
stavlja i osviješten strah od toga da je (pseudo)estetika preuze-
la primat nad etikom), kao i znakovit početak naslova teksta 
Svjetlane Bojm, ponukali su me da pokušam dati odgovor na 
pitanje: je li kraj XX. stoljeća uistinu označio i kraj nostalgije, 
odnosno, živimo li vrijeme u kojem smo prestali biti gimnazi-
jalci i u kojem smo se riješili melanholije, a ako nije i ako nismo 
- na koji način se nostalgija i melanholija danas, na početku 
XXI. stoljeća ispoljavaju, konkretno, u dramskim tekstovima 
tzv. “novog vala” ruske savremene dramske produkcije? 

Mnogi istraživači početke pojave tzv. “nove drame” vežu za 
sredinu devedesetih godina prošlog stoljeća, kada se pojavljuje 
niz mladih dramskih pisaca koji ruše pozorišne konvencije a 
teatar traži savremeni tekst, kada klasici ustupaju mjesto mla-
dim generacijama željnim novih tema koje bi bile oslobođene 
okova tradicije. Ova pojava definirana je pojmom In-yer-face 
theatre (teatar koji udara u lice, posred lica), što neodoljivo pod-
sjeća na Šamar društvenom ukusu – jedan od najvažnijih mani-
festa ruskog futurizma, koji je djelovao također pod parolom 
“zbacimo klasike s parobroda savremenosti” – i ova asocijaci-
ja nije slučajna, jer je glavni cilj dramskih tekstova In-yer-face 
theatre-a devedesetih, baš kao i avangardnih poetskih tekstova 
dvadesetih godina, istog, XX. stoljeća, bio upravo: uzdrmati i 
šokirati konzervativni dio društva. 

“Nova drama” u Evropi na neki način predstavlja nastavak 
In-yer-face theatrea, jer nastavlja progovarati o aktuelnim poli-
tičkim i društvenim temama na nov, nekonvencionalan način, 
s tim što će dramski tekst “nove drame” ponuditi čitateljima, a 
onda i gledateljima, širi spektar specifičnih tema i motiva, karak-
terističnih za svakog dramskog pisca ili spisateljicu ponaosob. 

Ruski kritičari su pojavu “nove drame” na samim njenim 
počecima smatrali nečim što ne posjeduje kvalitet koji bi joj 
obezbijedio opstanak, rijetko se izvodila na sceni, a ako i jeste, 
onda uglavnom u klubovima, neadekvatnim, improviziranim 
prostorima, u najboljem slučaju, u manjim teatrima. Među-
tim, postalo je očigledno da je na pomolu ipak stvaranje jedne 
drugačije estetike, a mladi stvaraoci, dramski pisci, redatelji i 
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glumci shvatili su da, ako žele ostvariti svoj cilj i svoj san – da 
vlastitim jezikom govore o sebi i svijetu oko sebe - onda to 
hoće i moraju činiti na način kojim svijet danas govori njima: 
o svijetu koji je agresivan – govoriti agresivno, koji je nasilan 
– nasilno, koji je nečovječan – nečovječno, što je značilo ostva-
riti vrlo težak zadatak: osloboditi čitatelje i gledatelje iluzije na 
koju su navikli, oduzeti im pravo na bijeg iz svakodnevnice u 
svijet ljepote, prevaspitati ga, jer zatvarati oči pred realnošću/
realnostima svijeta u kojem živimo – nije rješenje s kojim bi 
se ovi autori složili. Osim toga, svaka nova generacija donosi 
sobom i nove sadržaje, novu građu koja se ne uklapa u stare 
forme, odnosno, nova građa naprosto /se/ opire tradicionalnim 
formalnim standardima, a izmenjeni izvođački principi (mož-
da više no sama dramska dela) lagano unose promene u estetsku 
percepciju. (Miočinović, 1981: 19) Dakle, da bi u savremenom 
posthumanističkom, postmodernom, tranzicijskom vremenu 
drama uopšte mogla značiti “događaj”, da bi u svijetu virtual-
ne tehnologije i elektronskih medija uopšte mogla biti “kon-
kurentna” – dramaturzi su morali pristupiti preosmišljavanju i 
preispitivanju njenih mogućnosti. 

Tragikomično osjećanje svijeta koje uprizoruje “nova dra-
ma” karakteristika je nestabilnih i kriznih perioda uopće, pe-
rioda socijalnih nemira i povijesnih prijeloma. Konfliktnost 
vremena, unutarnji sukobi u čovjeku, tragično osjećanje same 
suštine ljudskog postojanja, dosada i odvratnost koju izaziva 
svakodnevnica, otuđenost, haos u kojem se kreću dezorijen-
tirana usamljena tijela, sveopća gluhoća u odnosima među 
ljudima, agresivnost i nasilje - s jedne strane i obesmišljena 
potraga za srećom i ljubavlju, dobrom i ljepotom - s druge, tra-
že i formu koja bi u najvećoj mjeri bila unutarnje konfliktna. 
Čini se da je to osnovni razlog zbog kojeg pitanje određiva-
nja žanrovske karakteristike “novodramskih” tekstova postaje 
gotovo nemoguć zadatak, bez obzira na autorsko definiranje 
vlastitog djela u pojedinim slučajevima. U ovim tekstovima 
suočeni smo uglavnom sa tragičnim situacijama koje se rea-
liziraju u groteskno-komičnoj formi, u kojoj groteskni odsjaj 
pada ne samo na junake već i na događaje koji se prikazuju u 
drami. Tragikomedija (odnosno tragifarsa) jeste zapravo naja-
dekvatniji unutarnje konfliktan, čak agresivan žanr (Kononenko, 
2004: 308) koji odgovara konfliktnom i agresivnom vremenu, 
a kojeg savremena dramaturgija preosmišljava, modificira i 
prilagođava novom sadržaju. 
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Zanimljivo je da su mnogi ruski istraživači i kritičari “novu 
dramu” na njenim počecima odredili i definirali kao najintere-
santniju pojavu upravo savremene književnosti, a ne, kako bi 
se moglo pretpostaviti, savremenog teatra, mada to jesu drame 
koje se, uglavnom, izvode na sceni. Razlog tome je što se, pre-
tendujući na “novu riječ” u teatru, ta nova riječ “nove drame” 
zapravo više odnosila na književnost i literaturu, jer, želeći se 
riješiti okova klasika i velikih prethodnika, ona je neminovno 
nastajala na njihovoj pozadini. To je jedan od razloga što sa-
vremena ruska drama često nije sadržavala teatarske, odnosno 
scenske citate, ali jeste mnogo literarnih. 

Takav je npr. tekst jedne od poznatijih “novih drama” 
autora Mihaila Ugarova3, Oblom-off4, nastao po motivima 
Gončarovljevog romana Oblomov, u kojem glavni lik Ilja Iljič 
Oblomov, sa svojom principijelnom pozicijom neučešća, ne-
mogućnosti ili odbijanja učešća, što će ga svrstati u plejadu 
“suvišnih ljudi” ruske književnosti XIX. stoljeća, postaje čo-
vjek novog vremena. U Ugarovljevom tekstu, prvobitno na-
zvanom Smrt Ilje Iljiča (što opet asocira na priču Lava Tolstoja 
Smrt Ivana Iljiča), paralele sa Gončarovljevim tekstom (sve do 
citiranja u autorovim remarkama) dobijaju neočekivan razvoj. 
Na prvi pogled moglo bi se reći da je u pitanju postmoderni-
stička igra sa klasičnim tekstom, s obzirom da Ugarov uvodi 
u tekst svoje drame i izmišljen lik doktora Arkadija Mihajlo-
viča koji treba da uspostavi dijagnozu – od čega boluje i od 
čega umire Ilja Iljič (što neodoljivo podsjeća i na Čehovljeve 
doktore koji uspostavljaju dijagnozu bolesti društva). Arkadij 
Mihajlovič ustanovit će, prije svega, da je bolest Ilje Iljiča, za-
razna (primijetio je da i on počinje sve duže da leži na divanu 
i da obilno jede) i zaključit će na kraju da boluje od neizlječive 
bolesti tajanstvenog naziva “totus”. Čitateljima/gledateljima 
ostavljeno je da potraže u glosarima i rječnicima da li ta čud-
na riječ ima značenje (latinski totus – cijelo, cjelovito) ili da na 
osnovu teksta, odnosno predstave, zaključe kakva je to smr-
tonosna bolest. Nasuprot svim drugim likovima u drami koji 
kreću Štolcovim “stopama”, rukovođeni aktivnim i praktičnim 
načelom, Ilja Iljič jedini ostaje cjelovit čovjek koji ne želi da se 
pretvori u “funkciju”, da radi nešto u čemu neće sav učestvo-
vati. Braneći se od nasrtaja praktičnih, aktivnih i energičnih 
Štolcova, u kojima Ilja Iljič prepoznaje samo četvrtine ili osmi-
ne ljudi, on poput djeteta stavlja ruke u obliku krova iznad 
glave, ili se skriva ispod stola, nemoćan da se na drugi način 

3 Ugarov, Mihail Jur´jevič, 
dramski pisac i redatelj 
- rodio se 1956. godine 
u Arhangelsku. Završio 
je Institut za književnost 
“Maksim Gorki”. 
Popularnost dramskog pisca 
ostvaruje upravo dramom 
Oblom-off u vlastitoj 
režiji, koja je dobila 
nagradu festivala “Nova 
drama” 2002, Nacionalnu 
teatarsku nagradu “Zlatna 
maska” 2003. i koja je 
bila pobjednica Konkursa 
Moskovskog umjetničkog 
teatra (MHT) A.P. Čehov i 
Ministarstva kulture Ruske 
Federacije.

4 Na pozadini ruskog jezika 
i ruske ćirilice, latiničnim 
pismom ispisano off još više 
naglašava “literarnost”.
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suprotstavi nečemu što je prihvaćeno kao “normalno” a protiv 
čega se buni cijelo njegovo biće.

Ugarov, poput Gogolja i Gončarova, veliku pažnju pokla-
nja detalju, pokazujući da je majstor polutonova, polualuzija, 
polunijansi, koje u sebi kriju bezbroj čudesnih značenjskih i 
smisaonih otkrića: od čuvenog “halata”, udobne kućne haljine 
u kojoj se najbolje osjeća Gončarovljev junak, sve do Pšenji-
cine, žene u čijoj kući će se ugasiti život Oblomovljev, koja 
u Ugarovljevoj drami “plete mrežu” oko Ilje Iljiča stvarima i 
nerazumljivim riječima-zvucima.5

Prema riječima samog autora Oblomov je ruski mit: Na-
lijepili su mu etiketu “lijenčina”, a zapravo je to suprotstavljanje 
zloj energiji – raditi, raditi, raditi, a ne znati zašto zapravo radiš 
i koja je svrha tog rada. Ako bi energični ljudi imali naviku da se 
svaki dan zatvore u ormar i sjede tamo 20-tak minuta u potpunoj 
tišini, zla bi na svijetu bilo manje. Zato je važno ovaj mit kultivira-
ti – kao predostrožnost. U Ugarovljevom Oblom-off-u, kao prefi-
njenoj varijaciji Gončarovljevog romana, u kojem on iščitava 
bespomoćnost ličnosti “golublje duše”, čiste i djetinje nevine, 
bespomoćnost cjelovite ličnosti pred vremenom, naslovno off 
– “isključeno”, surovo i bespoštedno suprotstavljeno je savre-
menom svekolikom on – “uključeno”. Ovo očigledno pozitiv-
no vrednovanje “totusa”, što se ironično proglašava bolešću, 
nameće na kraju i pitanje: nije li ovaj tekst svojevrsno oprašta-
nje od jedinstvenog, harmoničnog i cjelovitog svijeta klasične 
literature, opraštanje od cjelovitog subjekta (junaka) koji, na-
kon dekonstrukcije, može još jedino opstati kao funkcija? 

Još jedan mladi dramaturg, Oleg Bogajev6, nastavlja priču 
od onog mjesta na kojem ju je završio veliki prethodnik. U 
drami Bašmačkin s podnaslovom: Čudo šinjela u jednom činu. Iz 
priče Nikolaja Gogolja, ne samo da Akakije Akakijevič Bašmač-
kin traži šinjel već i Šinjel traži Bašmačkina. U trenutku kada 
Bašmačkinu otmu kabanicu7, počinje priča o njenim čudnim 
avanturama. On/ona doziva svog vlasnika želeći da mu se vra-
ti, mijenja vlasnike koji, ako i misle – misle samo na sebe i 
vlastiti interes, i zbog toga, kome god Bašmačkinova kabanica 
dospije u ruke, ko god pokuša da je prisvoji, završava nasil-
nom smrću, dakako potpuno nelogičnom i apsurdnom, kao 
uprizorenje “kosmičke” sile zla koja se izjednačuje sa ulogom 
ljudskog razuma i volje usmjerenih isključivo ka sticanju. Zlo 
dalje nastavlja da rađa zlo i svijet ove drame tone u poroku: 
gramzivosti, zavisti, pohoti i nasilju. 

5 U autorskoj režiji 
metaforični iskaz “plesti 

mrežu” realiziran je scenski 
na slijedeći način: glumica 
koja igra ulogu Pšenjicine 

kreće se pozornicom 
noseći klupko u ruci, kojim 

zakači čas jedan, čas drugi 
predmet,  izgovarajući 

nerazumljive riječi koje 
izazivaju jezu. Sve skupa 

liči na neki šamanski 
obred u koji je uvučena 

i publika. Pšenjicina 
svojom “mrežom” sapliće 

i gledatelje, s jedne strane, 
i, s druge strane, daje im 

mogućnost da i oni nekog 
“sapletu”, dajući im klupko, 

pruža im mogućnost da 
učestvuju u “tkanju” 

predstave i njenih značenja.

6 Oleg Bogajev, dramaturg, 
rođen 1970. godine u 

Svjerdlovsku, današnji 
Jekaterinburg. 1997. godine 

završio je Jekaterinburgski 
teatarski institut u klasi 

Nikolaja Koljade. Dobitnik 
je nagrade “Antibuker” 
1997. godine za dramu 

Ruska narodna pošta.

7 Ruska riječ šinel´ ženskog 
je roda. Prijevod na hrvatski 

jezik kabanica sačuvao je 
i ovu kategoriju koja, čini 

nam se, nije bez značaja za 
Bogajevljev tekst. 
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Slijedeći Gogoljevu poetiku iz njegovih “Petrogradskih 
priča” u kojima je prikazan svijet prividnog i apsurdnog živo-
ta u kojem je čovjek potpuno izgubio vlastitu individualnost 
i suštinu, Bogajev do krajnjih granica dovodi taj alogizam 
društvenog života, automatizam ponašanja, kada se i smrti 
događaju po automatizmu, sveopće bezumlje i manijakalnu 
strast za nečim čemu više ni smisao ne možeš dokučiti (druš-
tveni položaj, uspjeh, novac, kapital – nejasno ostaje da li je 
to cilj i, ako jeste, zbog čega, jer se niko više ne pita šta i koga 
žrtvuje da bi ga ostvario). Međutim, dok je kod Gogolja šinjel/
kabanica jedna od onih stvari bez kojih čovjek u određenim 
društveno-povijesnim okolnostima nije čovjek već vrag zna 
šta je, u Bogajevljevom tekstu ona oživljava i postaje metafo-
ra izgubljene, oduzete, otete duše poniženog čovjeka uopće, 
koji još jedino u bunilu, ludilu ili u susretu sa smrću može da 
spozna i dokuči svoju suštinu i smisao postojanja. U drami 
Bašmačkin, nasilno odvajanje kabanice od njenog vlasnika, 
koji do smrti vjeruje da će nekako ipak uspjeti da mu se vrati, 
omogućuje uprizorenje fantazmagoričnog hronotopa, upri-
zorenje praznine svijeta ogrezlog u ništavilu bezosjećajnosti i 
egoizma, pust prostor bez smisla, krajnji apsurd… Prostoduš-
ni Bašmačkin, koji u vrućici sjedi u svojoj sobi s beskrajnom 
nadom da će mu se šinjel (njegov smisao života) vratiti, ne 
može opstati u takvom svijetu, zbog toga ponovno sjedinje-
nje kao konačna spoznaja smisla, nije ostvarivo u ovom ži-
votu i u toj i takvoj stvarnosti. U drami ono se ostvaruje ili u 
Bašmačkinovom bunilu ili poslije smrti…

I na kraju ovog predstavljanja, možda jedan od najzani-
mljivijih primjera - ultramoderna drama Kiseonik (2003), kako 
su je označili kritičari, savremenog dramskog pisca, pozorišnog 
i filmskog redatelja i glumca, Ivana Viripajeva.8 Kiseonik – to 
je “ČIN”, kako autor definira i određuje svoj tekst, “kog treba 
izvesti ovde i sada.”9 (Vreme kiseonika, 2007: 65) Drama, na-
pisana u formi deset kompozicija (Ples, Saša voli Sašu, Ne i da, 
Moskovski rum, Arapski svet, Kao bez osećanja, Amnezija, Biseri, 
Zbog glavnog, U vokmenu), od kojih je svaka podijeljena na stro-
fe te refren i finale, za svoj okvir i svoje polazište uzima deset 
Božijih zapovijedi kao apsolutnih načela, između ostalih: “ne 
ubij!” (dok pratimo kako se ubistva događaju svakodnevno), 
kazano je “ne čini preljubu” (a preljuba, ako je nekad bila stvar 
prestiža, preživjevši seksualnu revoluciju, danas postaje znak 
čitave jedne industrije), kazano je “ne zaklinji se”, a laži su 

8 Ivan Viripajev, rođen 1974. 
u Irkutsku, živi u Moskvi. 
Osnivač je Međunarod-
nog stvaralačkog pokreta 
“Kiseonik”. 1995. godine je 
završio Irkutsku pozorišnu 
akademiju, Odsjek za glumu. 
1995-96. – radi kao glumac 
Magadanskog teatra. 1996-
98. – angažiran je kao glu-
mac Teatra drame i komedije 
na Kamčatki. 1998. godine, 
po povratku u Irkutsk, osniva 
Teatar-studio “Prostor igre”, 
upisuje Višu pozorišnu 
akademiju “Šukin”, Odsjek 
za režiju. 1999-2001. predaje 
umjetnost glume na Irkut-
skoj pozorišnoj akademiji 
u okviru kursa Vjačeslava 
Kokorina. 2001. godine, 
zajedno sa glumcima Teatar-
studija, trajno se nastanjuje 
u Moskvi.
Do danas je Viripajev 
napisao nekoliko drama. 
Za dramu Snovi dobio je 
priznanja pozorišne kritike u 
Rusiji i širom Evrope. 2002. 
na Festivalu u Varni u Bu-
garskoj održana je premijera 
Snova s bugarskim glumcima. 
Poznati bugarski reditelj 
Galin Stojev postavio je 
predstavu Arheologija snova, 
koja je ubrzo uvrštena u listu 
deset najuspjelijih evropskih 
predstava. 
Drama Valentinov dan po-
stavljena je u moskovskom 
TJUZ-u, a ubrzo i u drugim 
pozorištima širom Rusije.
2002-03. predstava Kiseonik 
učestvuje na festivalima 
Kamerata u Čeljabinsku, 
Teatral´nyi ostrov´ u Petro-
gradu, N.E.T. u Moskvi i na 
Sibirskom tranzitu u Omsku. 
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postale norma konzumentskog društva. Šta, nadalje, u današ-
njem društvu znači poštovati postulat “ne opiri se zlu”? Ne 
osvrtati se na to da ljudi usred bela dana padaju po ulicama mrtvi 
pijani, a po stanovima i ulazima mladići i devojke ubadaju igle u 
bledunjave vene na nogama? (Vreme kiseonika, 2007: 71)

U propitivanju ključnih postulata na kojima počivaju (od-
nosno, trebalo bi da počivaju) čovječanstvo i civilizirano druš-
tvo, Viripajevljev tekst, prožet ironijom kao dvostrukim viđe-
njem, kroz suprotstavljene stavove glavnih aktera (ON i ONA), 
progovara o mogućnostima i manifestacijama ljubavi, vjere, 
samilosti, dobrote u savremenom svijetu kojim vlada mržnja, 
teror, nerazumijevanje, netolerancija, nasilje, i - novac. 

U kritici ćemo naići na slijedeće ocjene: “Ova predstava10 
nije još jedna od modernih osuda savremenog društva; ovo 
je pokušaj opravdavanja čoveka (ljudi) koji sebe ne mogu da 
nađu u društvu i postulatima koje ono pruža. Čovek je postao 
zarobljen, a jedino što mu je potrebno je Kiseonik!” ili: “Drama 
je napisana kao deset Božijih zapovesti i počinje sa: ´ne ubij´. 
Dijalog dvoje Saša - mladića i devojke - prolazi kroz to štivo sa 
neverovatnim smislom za zapažanje, kao disput o zlu i zločinu, 
o početku i ishodu (...) a (...) iza svega konačno stoji težnja za 
slobodom. Za kiseonikom. I njujorški vatrogasac i onaj koji je 
proleteo kroz “bliznakinje” su u tom trenutku želeli jedino da 
udahnu kiseonik, primećuje Viripajev.”11

Opća metafora kiseonik, bez kojeg nema života, tumači se 
kao žeđ za životom, ljubavlju i slobodom. Ona to svakako jeste, 
ali, istovremeno, možda upravo zahvaljujući ironiji, prerasta i 
u opravdanje svekolikog zla što ga tekst drame uprizoruje.

Viripajevljev ČIN, neobične, originalne forme, pisan ri-
tmom generacije rođenih 70-ih godina XX. vijeka (beat house 
ili rap generacije sa ponekom jazz varijacijom, možda) jeste 
priča o njima – koji su udahnuli “kiseonik slobode”. Prevelika 
doza koju su dobili u naslijeđe, otrovala ih je i oni su postali 
ovisni o kiseoniku. Stoga bismo se trebali zapitati: smijemo li 
pristati na ubistvo, nasilje i teror pod izgovorom da samo želi-
mo udahnuti malo “kiseonika”? Smijemo li do te mjere relati-
vizirati stvari? 

Refren: 
I da bi imao pravo da živiš na ovoj zemlji, treba da naučiš da 
udišeš vazduh, i treba da imaš novac za kupovinu tog vazduha, 
i ni u kom slučaju ne smeš da se navučeš na kiseonik, jer ako se 
jako navučeš na kiseonik, ni novac, ni lekovi, čak ni smrt neće 

2003. Kiseonik osvaja prvu 
nagradu na međunarod-

nom festivalu “Kontakt” u 
Torunju u Poljskoj. U kate-
goriji inovacija, Ivan Viri-

pajev dobija Zlatnu masku 
za ovu predstavu sa kojom 

učestvuje i na Vizbaden-
skom bijenalu “Nove drame 

iz Evrope” te na međuna-
rodnom festivalu “Pozoriš-

na Nitra” u Slovačkoj.
2004. Viktor Rižakov režira 

Viripajevljevu dramu Bitisan-
je broj 2 u koprodukciji Teatra 

svijeta iz Štutgarta, festivala 
N.E.T. i Teatar.doc iz Moskve.  
Preuzeto sa zvanične internet 

stranice Belefa na kojoj se 
nalaze potpuniji podaci: 

http://www.systementertain-
ment.com/kiseonik/o_piscu.

htm, u čijoj produkciji je 
prikazana Viripajevljeva 

drama Kiseonik u režiji Tanje 
Mandić-Rigonat. 

9 Antologija najnovije 
ruske drame, u pomena 

vrijednom prevodilačkom 
projektu Novice Antića, nosi 

naslov Vreme kiseonika, uz 
napomenu Jovana Ćirilova 
iz Predgovora da je upravo 
tekst mladog ruskog dram-

skog pisca Ivana Viripa-
jeva, Kiseonik, “i imenom, 
i sadržajem, i atmosferom 

amblematičan” za dramske 
tekstove koji su uvršteni u 

nju. U ovoj knjizi objavljeni 
su dramski tekstovi slijedećih 

autora: Ksenija Dragunska: 
Piti, pevati, plakati. Pozorišna 
priča u tri glave, Osećaj brade; 

Ivan Viripajev: Kiseonik, Život 
br. 2, Jul. Prvi deo trilogije 
“Izbavljenje”; Vladimir i 

Oleg Presnjakov: Terorizam. 
Drama, Igrajući žrtvu. Drama; 
Konstantin Kostjenko: Hitler 

i Hitler.
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ti sputati tu žeđ za lepotom i slobodom koje si osetio. (Vreme 
kiseonika, 2007: 70) 
Kiseonik je i priča (pjesma, kompozicija) o generaciji koja 

pokušava potisnuti i ušutkati tugu zbog izgubljene savjesti, o 
ljudima trećeg milenijuma, generaciji nad čijom glavom, negde u 
hladnom kosmosu, strašnom brzinom leti ogromni meteorit (Vre-
me kiseonika 2007: 91), to je “tragični izdisaj pun gorke ironije 
swing generacije” (Vislova, 2009: 80) i priča o očajanju, bolu i 
patnji svijeta bez ideala.  

ONA: I, šta je, po tebi, glavno?
ON: Isto što i tebi.
ONA: Ako sada kažeš da je to kiseonik, smesta odlazim sa scene. 
ON: Šta ti misliš, da sam gluplji od tebe?
ONA: Pa, šta je onda?
ON: Prvo ti reci.
ONA: Ako izgovorim naglas tu reč, ispašće prosto i svi će se stideti 
zbog mene. Hajde, ti prvi.
ON: I sa mnom je ista stvar. Ti počni, a ja ću nastaviti.
ONA: Sigurno si, nekada, u obdaništu s nekom devojčicom igrao 
onu igru: ko će prvi da skine gaćice?
ON: Igrao sam. A ti?
ONA: Savest.
ON: I ja to mislim. (Vreme kiseonika: 88-89)
 
Nostalgija se (za koju smo mislili da smo je već prebo-

ljeli) prokrala i postala ponovo, krajem našeg XX. stoljeća, 
sveprisutna i nezaobilazna pojava. Na ovaj ili onaj način ona 
proniče u sve pokušaje poimanja historije i opisivanja proš-
losti. Međutim, činjenica je, kako ustvrđuje i Svjetlana Bojm 
u svom tekstu, da “u XX. vijeku nostalgija ide ruku pod ruku 
s kičem (...) Nostalgija se komercijalizira, pretvara u asorti-
man suvenira, personalizira se i prilagođava svačijem ukusu 
(...)” Svjesni toga, “novodramatičari” u prikazu bolnih mjesta 
prošlosti (i sadašnjosti) pribjegavaju očuđujućim postupcima, 
a nostalgija i melanholija progovaraju drugim jezikom i dru-
gačijim ritmovima.

Perspektiva iz koje progovaraju Viripajevljevi likovi ne 
ostavlja prostora uprizorenju totalne, konzumentske i utopij-
ske nostalgije. Oni su predstavnici generacije koja, suočena 
sa svijetom koji je izgubio svaki smisao, u želji da se što prije 
i što brže oslobodi dosade, osjećanja jalovosti i uzaludnosti 
(zapravo melanholije maskirane pod drugim imenom), pose-
že za još jednom dozom kiseonika. Govor Viripajevljevih liko-

10 Misli se na Belefovu 
predstavu Kiseonik  u režiji 
Tanje Mandić-Rigonat.

11 Preuzeto sa:  http://www.
systementertainment.com/
kiseonik/kritike.htm.
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va, u kojem se miješaju visoki i niski registri, u kojem dubina 
misli biva prikrivena, a ozbiljno i teško biva izloženo dvostru-
kom ironijskom pogledu i crnom humoru te promjeni tačke 
gledišta - što relativiziraju svaki pokušaj zauzimanja jasne po-
zicije i čvrstog oslonca - na planu začudnosti i same kompozi-
cije ovog dramskog teksta, još više naglašavaju i ističu apsurd 
stvarnosti koju živimo, potrebu za različitim simulacijama i 
stimulansima da bismo uopće mogli, ne živjeti, već funkci-
onirati. Suočavajući nas sa vlastitim obmanama i besmislom 
ljudskih djela, Ivan Viripajev, ipak, otkriva gdje se krije ljud-
skost. U stidljivo izgovorenoj riječi savjest, koju akteri drame 
proglašavaju glavnom. 

Drama je izražavanje zajednice, opipavanje pulsa vremena ili 
trenutka u vremenu više nego bilo koja druga umjetnost. Drama je 
društveni događaj ili nije ništa. (Miočinović, 1981: 224) U tom 
smislu ruska “nova drama” je i krajnje socijalna, kao što je to 
uostalom bila i ruska proza, ali to je karakteristika koja se ne 
iskazuje samo u sadržajima koji “šokiraju” gledatelje (priče o 
beskućnicima, prostitutkama, narkomanima, trudnim malo-
ljetnicama, nasilju nad djecom – jednom riječju o “poniženi-
ma i uvrijeđenima” novog vremena, kojima kao da više nije 
ostavljeno ni “ono malo duše”). Ova “socijalnost” savremene 
ruske drame dolazi do izražaja upravo u jeziku - beznađa, oča-
ja, ogorčenja, straha i bijesa, jeziku koji je svojevremeno i te 
kako “izazivao” “čuvare kulture”, jer, ako papir ipak trpi sve 
(pa od čitanja možemo i odustati bez grižnje savjesti), živa ri-
ječ sa scene, psovke i uvrede koje živ čovjek, glumac, sipa u 
lice gledatelju, daleko su od katarze koju očekujemo od pred-
stave. Takav jezik vrijeđa, izaziva osjećanje odbojnosti i čini 
se da je u stanju da “oskrnavi” scenu pa otuda možda i zazor 
od izvođenja “nove drame”, ili u najboljem slučaju težnja za 
“normalizacijom” takvoga teksta i njegovom prilagodbom gle-
datelju. Ali treba naglasiti da se savremeni dramaturzi ne bave 
čisto leksičkim eksperimentom (što je već uradila avangarda), 
već dekonstrukcijom jezika i dekonstrukcijom književnih pro-
totekstova, jer pojedini ruski “novodramski tekstovi” pokazuju 
da još uvijek postoji način i mogućnost “novog” progovaranja 
savremenim jezikom koji se ne bi sveo samo na uvođenje ne-
normirane i snižene leksike, nove forme bez sadržaja, praznog 
eksperimenta bez značenja i značaja, ravnodušnog stilskog po-
igravanja; da postoji mogućnost i budućnost “nove drame” u 
kojoj je sačuvan mali kutak s nadom u bolje sutra za čovjeka. 
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Kako god on bio malen i makar se nalazio samo u bunilu i sno-
vima nekolicine likova…

Tekstovi savremenih ruskih dramskih pisaca, kao upri-
zorenje metonimijske ili ironijske nostalgije, povezani su s 
konkretnim kolektivnim pamćenjem, ali prekoračuju okvi-
re specifičnog, konkretnog konteksta. U njima se čitatelji ne 
identificiraju sa konkretnim ostacima izgubljenog nostosa, već 
sa algijom – sa tugom i strahom, koji su postali “simptomi kraja 
vijeka, ili jednostavno egzistencijalni pokretači umjetnosti”.12 

U svakom slučaju, “nova drama”, bez obzira što je prema ocje-
ni kritičara zanimljiva pojava savremene literature, pisana je da 
bude izvođena na sceni, jer tek na sceni dramski tekst može u svoj 
punini ispoljiti svoje biće. Ruskoj teatarskoj sceni služi na čast što je 
našla načina da vrati dramski tekst na scenu, da motivira dramsku 
produkciju, sačuva mjesto klasici i pruži šansu novoj generaciji.    
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Elizabeta Šeleva

Kuća i/ili iz/domljavanje

Kako da se piše o kući, u kojoj ste bili tek nekoliko 
puta, dok je ova postojala aktivno kao dom, kao 
naseljeni i/ili kao prostor za život? Pamtite samo 
par zamagljenih popodneva, kada vam je, poku-
šavajući da vas uspava, otac na gitari svirao splet 
kaubojskih balada… Ili, pak, neko lijepo stepeni-
šte, preko kog je pružen tanki crveni ćilim, što 
vodi gore, do sprata, do malog krznenog zeke, od 
kojeg vas je, kako su vam govorili, tresla neobič-
na jeza. Pamtite čudnu staromodnu kuhinju, sa 
obješenim korpama od žice, mermerni umivao-
nik, šporet, neku vrstu kamina. Tajanstvene neke 
dolape što iznenada iskaču iz zidova, skrivajući 
majušne, za vas nepoznate, ipak veoma zanimlji-
ve predmete, ponekad porodične fotografije u ko-
jima uživate radi njihove starinske egzotičnosti.

A, sa druge strane, kako opisati osjećaj obmane što vas go-
dinama drži, da će ista ova kuća jednom sigurno opet da oživi, 
da će se sa njenih prelijepih velikih prozora ponovo nadgledati 
dinamika plavooke magije jezera, korzo što prati pokorno lini-
ju keja, ljupki krovovi od keramida stepenasto pruženog drev-
nog Grada, melodija domaći-odsvirane “kaubojske”za krčmu 
starog (ni-manje-ni-više) Džonija?

U nekoliko vaših veza krišom ste se nadali da ćete zaživjeti 
tamo sa voljenim, zajedno uploviti u projekat uskrsnuća Kuće, 
svakako, manje od nekog, zbog, tada i onako sasvim nepozna-
tog kapitalističkog poriva, nego više radi istog romantičarskog 
buntovnog motiva, što vas je na kraju pretvorio u vlastito ogle-
dalo – da pobjegnete u prošlost ili u maštu – pred svim ambisi-
ma, za ljubav nesitnicima.

Evo, tako prvenstveno i postadoste stanovnik Slova (i ar-
heolog zapisa, knjiga, kojem se podsmijevaju), ali ni u kom 
slučaju i vlasnik nečega iole materijalnijeg od ionako oskudnih 
uspomena, sebeudvajajuće čežnje, principa slobodarstva.

 Ali, Kuću po sebi – nikada više ne naseliste! Ona uostalom 
samo uslovno bijaše očeva. Pripadala je većem broju djece jedne 

prevela sa makedonskog: 
Seida Beganović 
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iste porodice. Ne umijući iznova da ju ožive, pre-nasele, praved-
no podijele – poslije nekoliko decenija samotnjačkog prostira-
nja u zavodljivom prostoru, na kraju ju prodadoše. Kao stvar.

U mom životu, kao i u ovom tekstu, ona ostade da svje-
doči jedino o vlasništvu ili, možda, generičkoj neprenosivosti 
i nepodjeljivosti Kuće/Doma. Naime, kako prenijeti nešto, što 
nije (samo) tvoje? I da hoćeš, ti ne možeš, ako to ne žele i drugi, 
zaglavljeni u “porodičnom paktu” (kako ga je imenovao Ador-
no). Svi treba da se saglase. Da se podijeli ono što nije njihovo. 
Tako, naša Kuća zauvijek ostade s one strane prenosa, izvan 
mogućnosti za domnu (stanovnu) podjelu. Ova kuća se raz-tje-
lotvara u pregršt bezvrijednih ruševina i užasnu malu gomilu 
para. Kuća iščeznu sa mape ogladnjelog za potporu pogleda.

Kuća (bar u mojoj porodičnoj istoriji nekretnina) stoji 
oduvijek na/sa strani/e prenosnog, transfernog, zamjenskog, 
uz-vratnog, rezidencijalnosti.

Kuća je trajno i oduvijek bila i jest nenaseliva! 
Osim, naravno, sa maštovitim duhovima svojih književ-

nih stanara – i, u svom realnom životu, stvarnim beskućnici-
ma. Koji, sopstvena bića, ipak, ne shvataju dramatično izdo-
mljenim. Premda, od kućnog posjeda imaju jednu bijednu, i 
ne manje bolnu, nadoknadu. 

Već nekoliko godina do temelja srušena, od drugih vlasni-
ka otuđena, pregrađena u moderni trokrilni snob, ona ipak, 
fantomski zrači kao neprebol. 

Nedotrajano šapuće njezin iznutra dostojanstveni rukopis.
Zato, kada i da čujete govor, filmove, knjige o ovoj neis-

crpnoj temi nostalgije, nezaborava, memorije – iznova će vas 
obuzeti lična nemoć, osujećenost da posegnete za materijalnim 
tragovima, predmetima, bar ostacima vašeg vlastitog nalazišta 
uspomena. Oni su prosto iščezli, a vi opet treba da pre-stvara-
te vaše vlastite temelje identiteta, sigurnosti, samopouzdanja, 
istrajnosti…

Očeva kuća za mene je prije svega imala, a naročito to da-
nas ima – virtuelnu prirodu!

Doduše, kao i mnoge druge, možda, za svoje čežnjive stanare 
danas nedostižne, već nepostojeće, neostvarljive Kuće. Kuće-du-
hove, kuće-uspomene, kuće-simbole, kuće-priče, kuće-istorije. 

Uostalom, kada veliki iskorjenjenik Edvar Said svjedoči: 
“tri mjesta, u kojima sam porastao, prestala su da postoje” – 
kao da “ličnost-dokaz” – sam ozakonjuje novu, ili bar drugači-
ju filozofiju/etiku izdomljavanja.
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Kuća kao esej, ili o oglednosti domovanja ( i života)

Jednom, kada izvorno ili pak istorijski nije više moguća, 
kategorija – Kuća napušta domen linearnosti (polje porodič-
nog kontinuiteta) i nužno prelazi u domen nove oglednosti.

Jednom zauvijek izgubljena “nevinost” Kuće kao porodič-
nog projekta, ne može da se amnestira naknadno.

Između nekih kuća i nekih porodica ne postaje svaki put 
izvodljivo uspostavljanje testimonijalne jednačine. Ili priželj-
kivane intimne hronike.

Ono što preostaje je upravo oglednost (pre)udomljavanja.
Kao i doživotnost takvog projekta, to jest utemeljenost 

Kuće kao “esejističkog” projekta.
U čije okvire neminovno spada često neprijatno suoča-

vanje sa kontigentnosti, slučajnosti, nepredvidljivosti novog 
ukućavanja.

Ali, već postoje prilično posticajni, ni malo zanemarljivi 
smjerovi, koji se, na više ili manje eksplicitan način brinu oko 
uspostavljanja pogleda ka jednoj Drugo-Domnosti, iz reda pos-
tmetafizičkih alternativa.

“Kuća je prošlo” – tvrdi Teodor Adorno, uglavljen u ulozi 
osujećenog porodičnokućnika.

“Sve više je i više ljudi što odbijaju danas da budu mrkve uko-
rijenjene u zemlju” – piše istoričar intimnosti, Teodor Zejdlin.

Kako da se nosimo sa narastajućom pojavom delokalizira-
nja doma, kuće, života?

Da li/koliko prepoznajemo liminalnost kao sopstveni 
dom?

Moramo li nužno da tragamo i da žalimo za istorijski nei-
zvodljivom restauracijom tradicionalne Kuće?

Očeva Kuća u kojoj isto tako spada očeva Etika domov-
nosti? I u kojoj ćemo, možda da razaznamo i neke , za nas ne 
toliko i ne uvijek poželjne modalitete egzistencije…

Zato, i bez obzira na neizbježnu neprijatnost, prilijegala bi 
nam bolje performativnost domogradnje. 

Kreativni (i to ne samo u arhitektonskom smislu) perfor-
mans našeg ličnog, koliko god je moguće što autentičnijeg 
okućavanja.

Ustvari, Kuća kao egzistencijalni esej. 
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FOTOONTOLOGIJA

“Tvoje slike u ruci 
Karte su

Partije, koju gubim”

Ovako se Jasunari obraća voljenoj Maričako, u knjizi “Ljubav-
nici iz Verone”, koju je nedavno napisao hrvatski pjesnik Pre-
drag Lucić.

Fotografije, što sve mogu fotografije da budu, i da pobude? 
Da li mogu da budu narativni instrument, tool, pomagalo u 
potrazi za ne samo izgubljenim vremenom, nego i za vlastitim 
identitetom onih što su nam naročito dragi?

Rolan Bart im je posvetio malu, ali prelijepu i inspirativ-
nu knjigu (“Svijetla komora”) upravo fotografijama, ali, ne 
kao apstraktnom dokumentu ili kao tehničkom izumu. On 
je progovorio o fatalnosti ugrađenoj u fotografiju, o njenoj 
moći da “ponovi ono što nikada više u životu neće moći da 
se ponovi.”

Iz početka bi pomislili da će Bart da veliča samo memo-
rijalnu moć fotografije, njenu suštinsku spregu sa sjećanjem, 
njenu otjelotvorenost u materijalnu (vizuelnu) uspomenu. 

Ali to mu i nije previše zabavno, makar što, sa zahvalno-
šću (kao i svi mi), bilježi ovu “fiziku” slika: da se navratimo – 
nekome ili nečemu – upravo u trenutcima kada ga, u fizičkoj 
realnosti, više nema, kada je iščezlo ili je odsutno sa horizonta, 
a u isto vrijeme više nego potrebno, za našu dušu malo da se 
pribere i uspokoji, makar u privremenu izvjesnost, da je ne-
kada ipak, bilo ovdje i postojalo za-i-sa njom, kao duša, kao 
tijelo, kao potvrda izuzetnog bivstvovanja…

Umjesto da se zaustavi kod mehaničke “sprovodljivosti” i 
prividne prednosti fotografije sa svojim objektom – Bart otva-
ra pitanje, dilemu o Drugosti fotografije. Ko je on/ona, koju 
vidimo na jednoj datoj slici? Koliko i što od date ličnosti je, u 
stvari, zastupljeno u konkretno datom fotoprizoru?

“Kada bih bio kamen
Bio bih gol, studen i
Sa ukusom soli”

Tako piše austrijski pjesnik i arhitekt Bernard Vider, u knji-
zi” Oslobođene riječi”.
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Da li je jedan kamen zaista “kamen” i da li je lik “sopstvena 
slika i prilika” – dok gledamo u jednu fotografiju? Bart bi ovako 
rekao: iz jedne slike možemo da sagledamo samo “identitet” – 
dakle nečiju građansku pojavnost i sličnost (koja je sama po 
sebi intimno ponajmanje bitna ili zabavna). Ali, ukoliko jedan 
fotos proniče duboko u “subjekt” – mi otkrivamo suštinsko u 
liku, u čovjeku, u kamenu – njegovu neponovljivu - i što je još 
bitnije, ne isključivo materijalnu “animulu”!

Upravo ona čini to da fotografija bude nešto više od jed-
nosmjerne nostalgije, upravo ova “animula” u nama izaziva 
orkestracije čežnje, sanjarija, fantazija, koje nemaju vezu samo 
sa prošlošću nego i sa jednim “budućim prošlim vremenom”, 
sa prošlošću kao projektom (ne samo kao završenom, neopozi-
vom činjenicom).

Ne samo taj koji je snimio fotografiju nego i onaj koji ju 
posmatra – je kreativna lutalica u potrazi za dušom stvari u 
svijetu!

Lutalica koji je svoju šetnju pretvorio u tekst, u priču, u vi-
zuelnu naraciju, u fotografiju! Njihovo opažanje je konstruira-
no opažanje, njihovo opažanje je nahranjeno strašću (baš tom 
strašću koja izvorno, na staroslovenskom jeziku znači patnju). 
Patnja za neponovljivošću i prolaznošću, onoga koje se seli, sa 
duge strane objektiva (svejedno da li je fotografski ili duševni 
objektiv). Istinska fotografija je uznemiravajuća. Istinska foto-
grafija odbija da svede , da svoj “ prizor” reducira na ogoljenu 
pojavnost i slučajnost. Zato je najdirljiviji dio Bartove knjige 
ondje gdje se govori o jednoj fotografiji njegove tek preminu-
le majke, fotografiji njenog djetinjstva (kada ju sam nije po-
znavao, niti je mogao da ju posvjedoči kao lik). Na ni jednoj 
drugoj, osim na ovoj fotografiji, Bart nije doživio dragocjenu 
“animulu” njemu posebno drage Majke, upravo ova je ta koja 
će da pokrene vrtlog vremena i majčina ontološka prelijevanja 
– ovoga puta doživljena kao dijete.

Prvi put i potresno Bart priznaje “moja patnja proizilazi iz 
toga – ko je bila ona”.

Njegova patnja, drugim riječima, nije uobičajena, ili se-
bična podstaknuta činjenicom ličnog gubitka majke. Ne, ova 
patnja je uzvišena, on pati zbog nje same zbog njenog ličnog 
gubitka u bitci sa vremenom, zbog njene nekadašnje prirode i 
duše.

Da li se i vama ponekad desilo takvo, iznenadno “ontološ-
ko” iskustvo prilikom susreta sa nekom fotografijom?
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Meni da, i to na posebno dramatičan način. Prije trideset 
godina u mom rodnom gradu, vidio sam fotografiju jednog 
čovjeka u katalogu izložbe, čiji lik, čija “animula” me odmah 
duboko pogodila. Poslije tridesetak godina konačno ga sretoh 
i suštinski upoznah tog čovjeka. Ali, kada mi je dao još jednu 
od svojih fotografija iz istog perioda, u istom magnovenju do-
živjeh Bartovu patnju.

Patnju zbog nemogućnosti da se su-učestvuje na istoj fo-
togrfaiji! Patnju zbog gužve na fotografijama, koje su cijelo 
vrijeme nastajale u blizini, pa ipak su zaludno izgubile toliko 
nepovratnih godina. Koliko li sadašnjosti, koliko li prošlosti 
postoje za nas? Iza nas, pred nama – koliko li “animula” bes-
ciljno kruže, u neutješnoj potrazi za svojim su-stanarom? Na 
slici života neprestano se smjenjuju različite fotografije. Sa više 
ili manje suštinski “izgubljenih” identiteta.

Uistinu, koliko smo “slika” i koliko li “partija” – intimno 
do sada izgubili? Gdje pripada, kako se liječi retroaktivna pat-
nja?

Kada “se voli ono što ne može da se ima” – za svog sago-
vornika možemo da pozovemo samo uzvišeno!
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BOLESNI OD SJEĆANJA, BOLESNI ZA SJEĆANJIMA
- četiri figure sjećanja -

Koga pamtimo? Sebe, druge? Šta pamtimo? Događaje, riječi, 
predmete, predjele? Kako pamtimo? U cjelini ili djelimično, 
vjerodostojno ili fantazmatski? Koliko pamtimo? Samo neop-
hodno ili niz detalja koji sjećanje pretvaraju u entropiju? U 
vrtlogu koji nas sve dublje i dublje povlači u svoju nesavladivu 
spiralu?

Sjećanje, pamćenje je samo naizgled jednostavna, jedno-
smjerna ili pravolinijska kategorija. Sjećanje je fenomen, vezan 
sa samim konceptom postojanja, naime, način/kako i oblik ne-
čijeg sjećanja povezan je duboko sa individualnim profilom 
jedne ličnosti. Sjećanje je ne samo ili isključivo svedeno na 
empirijski materijal, sadržan u biografiji kao podređena fabu-
la. Sjećamo se onako kao što živimo, ili kao što smo odabrali 
da tumačimo sopstveno bivstvovanje, svoje iskustvo. Sjećanje 
može da bude aktivno – da se gradi projektivno, anticipativno 
– ne samo mehanički da se arhivira – (u obliku događaja, liko-
va, doživljaja) u “fajlu” nečije memorije.

“Sjećanja kao književna djela stvaraju se u samom trenut-
ku prisjećanja, konstituiraju se od psihodinamičkog konflikta 
i služe ispunjavanju želja i samoobmanjivanju” – zaključuje 
Fil Molon u vezi sa Frojdom i njegovim otkrićem sindroma 
“lažnih sjećanja”. 

“Kada počne da boli, sjećanje postaje netačno” , tvrdi pjesni-
kinja Lilijana Dirjan u uvodu za svoju knjigu “Privatni svjetovi”.

Julija Kristeva upravo će na taj način da opiše Histerika, 
čoveka, koji od sjećanja postaje bolestan. Teška, izobilna, ali 
iznad svega nedoboljena sjećanja iz njegove prošlosti, traumat-
ski ožiljci koji trajno proniču kroz njegov život, lišavajući ga 
radosti sadašnjosti, nade u budućnost.

Histerik je prva figura sjećanja, ili prije svega fatalna figura 
sjećanja, čija memorija od njega samog pravi da bude trajna 
žrtva vlastitih uspomena.

Ljubavnik, s druge strane, priželjkuje uspomene, izgara za 
zajedničkim sjećanjima, čezne da što više istih nagomila u ar-
hivima ljubavi, koje gradi za voljenu, arhivima čije postojanje 
će potvrditi taktilnu dimenziju njihove ljubavi, faktografiju 
njihove ljubavne veze, neporecivu empiriju njihovog krhkog 
(jer je podložno svakidašnjim provjerama i preprekama), a ipak 
moćnog (jer je istinsko, akutno), osobenog zajedništva.
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Filozof preko sjećanja konstruira, legitimira, demonstrira 
svoje tragalačko znanje, sticano iz knjiga svojih prethodnika. On 
bira takvu vrstu sjećanja, koje osjeća srodnim sebi, bliskim sebi, 
koja potvrđuju njegovu vječno nemirnu, vječno sumnjičavu (jer 
je filozofska), vječno pokajničku (jer je optovarena tuđom mu-
drošću) – a ponovo i trajno – ljubopitnu dušu/prirodu. Odatle, 
Filozof može da bude ponosan na sjećanja kao epistemiološku ka-
tegoriju. Ta sjećanja su radosni podsticaj njegovom stvaralaštvu.

Umjetnik, pak, čulno rekonstruira svoja i tuđa sjećanja: 
ponekad posredstvom nezaboravnog mirisa, ponekad magi-
jom samog dodira ili saučesničkim pogledom, stvarajući od 
njih rekvijem za svoj nikad nedoisplakan, nikad dorasterećen 
od vlastitih sanjarija život, prepun utopija, proćerdanih ljuba-
vi, neimenovanih strahova, kocaka tame.

Umjetnik preko svog djela liječi sebe (a i svoje čitaoce) od 
sjećanja. Umjetnost je lekcija o opstanku nasuprot simbolič-
kom, neizbježnom tovaru sjećanja.

Zbog toga Georgi Gospodinov kaže: “Prošlost nije samo 
u biografskim slučajevima. Košmari, izmišljeni događaji, uo-
bražena sreća, sumnje koje vode bitku sa nama, dio su naše 
prošlosti. I to naš važniji dio. I dalje mislim da stvari – što se 
nisu desile u realnosti – su od većeg značaj za nas od onih – što 
su nam se desile.”

Da li možemo da pamtimo i Onega, kojeg ne poznajemo lič-
no, iako ga sav život nosimo sa-sobom/u-sebi kao projektiran lik.

Da li i koliko pri tome boli spoznaja da nismo mogli ni-
kome, ko je za nas bio naročito važan, da budemo saučesnik u 
sjećanjima?

“Suputnici u zajedničkom sjećanju” – kako to precizno 
piše L. Dirjan u ljubavnoj etidi “njih dvoje”.

Da li je moguće da se sjećamo tuđe ljubavi, makar i same 
ljubavnike ili konkretno njihovu ljubavnu priču lično nismo 
posvjedočili, kao što uostalom nismo poznavali ni njih same, 
u aktuelnom vremenu njihove ljubavi?

Može li se biti ljubomoran/povrijeđen od tuđih sjećanja, u 
kojim više kao da nije ostao suštinski prostor za nove memorij-
ske dodatke? Za nijemu glad za pripadanjem…

Koliko često, koliko su mnogo naši razgovori svedeni upra-
vo na razmjenu sjećanja i anegdota iz prošlosti? Da li i koliko 
se vežemo za sintaksu sjećanja? Da li naš odnos prema prošlo-
sti od nas proizvodi robove/taoce uspomena ili pak projektula-
no usmjerene privrženike?
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Heinz Günter Schmitz 

MELANHOLIJA 
KAO NEKRITIČKA SVIJEST
Kako se sataniziraju idejni protivnici

Stari zapadnjački problem melanholije do dana današnjeg nije 
izgubio ništa od svoje aktuelnosti ni sugestivnosti, ma kako 
bili različiti fenomeni koji se obično označavaju kao melanho-
lija. Melanholija u smislu depresije, to jest psihičkog obolje-
nja koje se ispoljava kao bezosjećajnost, nedostatak impulsa, 
zasićenost životom, vitalni strah i tugovanje, često neurotički 
uslovljena “melanholija pogrešnog stava”, (“depresivno po-
grešnog stava”)1 – dakl  patološka melanholija, koja može biti 
jače ili slabije izražena, izgleda da se skrivena fasadom relativ-
nog blagostanja sve više i više širi upravo u društvu, usmje-
renom isključivo na uspjeh i potrošnju. A upravo u toj vrsti 
melanholije dolazi do izražaja psihička bijeda našeg društva 
koja onda postepeno prodire u sveopću svijest.2

...

Ambivalentnost i višeslojnost pojma melanholije prepo-
znat će se po tome što se on može označiti ne samo kao depre-
sija u kliničkom smislu već i kao lakši stepen sjete, kao čitava 
jedna skala elegičnih raspoloženja. I takve, lakše vrste melan-
holije mogu se do izvjesnog stepena posmatrati kao psihički 
izraz “otuđenosti”, “okrnjenog života”, a u njima se često ma-
nifestuje čežnja za nekim ispunjenijim bitisanjem, projicirana 
u prošlost ili budućnost. Takvi su se osjećaji stilizovali ili se 
stilizuju u neku vrstu pomodarstva u vidu “sentimentalnosti”, 
“svjetskog bola” ili, u najnovije vrijeme – u komercijalizovanoj 
formi – kao “nostalgija”, pa se u tome čak nalazi izvjesni ezo-
terički užitak. Melanholična “nelagoda u kulturi” bitno je obi-
lježila modernu filozofiju, umjetnost i književnost, pri čemu 
ta nelagoda u izvjesnoj mjeri reflektuje i prikazuje samu sebe 
i svoje uzroke. To znači da melanholija ovdje postaje kreativ-
na, da pokreće stvaralačku maštu. Nije slučajno da riječ mela-
nholija, kada se upotrebljava u feljtonu, u umjetničkoj kritici 
u smislu karakterizacije pojedinih umjetnika i njihovih djela, 

prevela sa njemačkog: 
Mira Đorđević

1 Usp. H.Tellebach: 
Melancholie. Zur 

Problemgeschichte, Typologie, 
Pathogenese und Klinik. 

Berlin 1961; Victor Freiherr 
von Gebsattel: Die depressive 

Fehlhaltung. U: Handbuch 
der Neurosenlehre und 
Psychotherapie. Sv. II. 

München, Berlin 1959. str. 
143 ff

2 Usp. Alexander 
Mitscherlich: Krankheit als 

Konflikt. Frankfurt 1966; 
K. Dörner/Ursula Plog, 

Sozialpsychiatrie. Psychisches 
Leiden zwischen Integration 

und Emanzipation. 
Darmstadt/Neuwied 1972.
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najčešće dobiva pozitivni prizvuk, ona budi asocijacije kao što 
su dubokoumnost, produhovljenost, kreativnu izolovanost od 
svijeta.

Takva jezička upotreba ima u evropskoj duhovnoj povijesti 
dugu tradiciju, ona sugeriše predstavu o izvjesnoj korelaciji iz-
među melanholije i kreativne nadarenosti (genijalnosti), pred-
stavu koja je od 16. vijeka nadalje bitno odredila samosvijest 
evropskih intelektualaca i koja se uostalom zasniva na čuvenoj 
aristotelovskoj teoriji da su svi veliki ljudi bili melanholici.3 

Već je Dürerov prikaz melanholije u velikoj mjeri alegorija du-
ševnog očajanja i jalovosti, ona simboliše kako stvaralački tako 
i onaj destruktivni aspekt melanholije. Počev od renesansnog 
kulta melanholije pa sve do melanholičnih pjesama Kellera i 
Nietzschea, nju uvijek apostrofiraju kao zaštitnicu umjetnosti, 
kao muzu i boginju koja doduše nameće sjetu, patnju zbog 
stvarnosti, ali  zato čovjeka daruje i blagoslovom inspiracije. 
Već se u jednoj Ronsardovoj pjesmi uloga fantazije intuitivno 
određuje na način u kojem bi Freud vidio potvrdu za svoje 
shvatanje fantazije kao sublimacije: Ronsard opisuje kako je 
zbog odvojenosti od svoje dragane zapao u stanje melanholije, 
ali i to, kako se istovremeno razbuktala njegova fantazija i po-
darila mu zavodljive slike. Na kraju on ističe sljedeće:

Voilà comment, pour estre fantastique,
En cent façons ses beautez j’apperçoy,
Et m’esjouis d’estre melancholique
Pour recevoir tant de formes en moy.”4

Fantazija je – prema Freudu – rezultat procesa sublimacije 
koji je nametnut principom realnosti, ona dovodi do iluzio-
nističkog zadovoljstva koje je obeštećenje za ono što uskraću-
je realnost i za bezvoljnost (melanholiju) koja iz svega ovog 
proizlazi.

Marcuse je Freudove pojmove aktualizirao na svoj način: 
U savremenom društvu, u kojem princip realnosti – a taj se 
javlja u vidu principa učinka – zahtijeva ogromne žrtve na-
gona u okviru kojih upravo iz tog istog razloga čovjeka u sve 
većoj mjeri pogađa “nagon smrti” - ispoljen kao nelagoda, be-
zvoljnost, (patološka) melanholija – u tom društvu fantazija 
(naročito ona umjetnička), koja je još uvijek podložna princi-
pu zadovoljstva, zacijelo ima emancipatorsku, revolucionarnu 
funkciju, pošto insistira na potisnutim uzorima slobode, istin-
ske sreće.5

3 Usp. Hellmut Flashar, 
Melancholie und 
Melancholiker in den 
medizinischen Theorien 
der Antike. Berlin 1966; 
R.Klibansky/E.Panofsky/F.
Saxl, Saturn and Melancholy , 
London 1964.

4 Ronsard:Œuvres complètes, 
ed. Gustav Cohen. Sv. I Paris 
1950(= Bibl. D.l. Pléiade) 
str.121. (“Tako ja slijedeći 
svoju fantaziju, vidim njenu 
ljepotu stostruko uvećanu. I 
radujem se svojoj melanholiji, 
pošto ona u meni budi toliko 
fantastičnih slika.”)

5 Herbert Marcuse, 
Triebstruktur und 
Gesellschaft. Ein 
philosophischer Beitrag zu 
Sigmund Freud. Frankfurt 
1965., str. 27 i dalje; 56 ; 
140 i dalje.
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Upravo će se ova kreativna fantazija apologetima aktu-
elne stvarnosti učiniti kao utopija6 ili i kao loša melanholija, 
pri čemu su ovdje pojmovi utopija i melanholija utoliko po-
vezani što se oba odnose na jalovu, nezdravu stvarnost. Ovo 
sad ukazuje na jednu drugu upotrebu pojma melanholije, čije 
posmatranje otvara interesantnu perspektivu. U raspravi i me-
đusobnoj polemici (različitih) svjetonazora pojam melanholije 
postaje izraz kritike u odnosu na shvatanja koja se – zavisno 
od aktualne tačke gledišta – smatraju subjektivističkim, asoci-
jalnim, nestvarnim. Taj bi prigovor melanholiji trebalo da po-
koleba polaganje prava dotičnog shvatanja na karakter obave-
zujuće ispravnosti, trebalo bi da ga diskredituje kao egoistični 
stav uzmicanja, kapitulacije pred stvarnošću, te kao stanje lar-
mojantnog samozavaravanja. S mišljenjem protivnika ovaj bi i 
sam trebalo da bude diskvalifikovan, ukoliko se uzrok njegove 
navodno “nekritičke svijesti” vidi u jednom dešperatnom, ne-
normalnom raspoloženju. 

Takav ugao posmatranja jednog navodno psihički po-
grešnog ponašanja možda je u nekim slučajevima opravdan i 
može da djeluje kao objašnjenje; on međutim može kliznuti i 
u cinično-denuncijatorski način posmatranja i to, prije svega 
onda kada bi na taj način trebalo izbjeći često mučnu raspravu 
pomoću argumenata. Taj prigovor melanholiji stalno susreće-
mo u današnjoj ideološkoj diskusiji baš kao i prigovor utopiji. 
Aktuelni primjer za ovo ponudio je u najnovije vrijeme Günter 
Grass u svom Dnevniku jednog puža, u čijem se centru takođe 
nalazi fenomen melanholije7. Grass ukazuje na bolesti društva, 
koje su prisutne u svakodnevnici Savezne Republike Njemačke, 
te otkriva lica i maske očajne melanholije. Ali on i sam smatra 
da je, suočen kako s vladajućim političko-socijalnim prilikama 
tako i s neuviđavnošću svojih radikalnih kritičara, pogođen 
melanholijom. Ipak mu izuzetno dobro uspijeva da prevaziđe 
svoje melanholične napade, i to jednostavno tako što sve svoje 
protivnike, sva beskompromisna radikalna učenja i ponašanja 
po kratkom postupku potiskuje u podzemni svijet melanholije 
i utopije. Optužujući sve svoje protivnike zbog nekritičke svije-
sti, on sam sebi potvrđuje ispravnost vlastitog puta.

Prigovor melanholiji nije ni u kom slučaju nov niti ori-
ginalan, to je jedan stari trik odbrane, sto godina staro oružje 
ideološke borbe, doduše oružje koje, čini se, da uprkos njego-
voj tako čestoj primjeni do sada gotovo da nije izgubilo baš 
ništa od svoje djelotvornosti. Možda bi bilo dobro da krenemo 

6 Isto str. 143, 149.

7 Neuwied und Darmstadt 
1972.
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malo u dugu povijest ovog prigovora, kako bi smo konačno 
došli do nekih zaključaka o načinu ideoloških konfrontacija u 
opštem smislu. U prošlosti je prigovor melanholiji imao u sva-
kom slučaju veću težinu nego danas, pošto nije podrazumije-
vao samo značenje psihologiziranja nekih kritikovanih shvata-
nja, već istovremeno uvijek i patologiziranje, čak satanizaciju. 
Jer, do 18. i 19. vijeka se melanholija uvijek smatrala bolešću i 
grijehom. Pojam je od starina bio medicinski i psihološki jasno 
određen: označavao je trovanje krvi sporom, teškom, gustom 
izlučinom “crne žuči” (atra bilis ili humor melancolicus). Ta za-
gađenost krvi “crnom žuči” (što je uzrok tmurnom raspolo-
ženju) mogla se doduše pod izvjesnim okolnostima ispoljiti 
i u pozitivnom smislu (kao što se to tvrdi u gore pomenutoj 
aristotelovskoj teoriji); u mnogo većem broju slučajeva ona 
međutim ima izrazito negativne posljedice za tjelesno, a pri-
je svega i za duševno zdravlje čovjeka. Crna žuč može naime, 
ukoliko je ima previše, biti ne samo uzrok svih mogućih bole-
sti (kao napr. lepre, stomačnih oboljenja, glavobolje i sl.), već 
ona (svojim isparenjima) istovremeno djeluje na pomućenje 
i oštećenje životne vedrine (spiritus), koja inače upravlja sve-
ukupnim duševnim aktivnostima (između ostalog afektima, 
imaginacijom, umom). Na taj način opet nastaju – već zavisno 
od stepena zagađenosti – koja se očituje kao potištenost i sjeta, 
blokada imaginacije, zbunjivanje i zamračenje racija što će reći 
kao halucinacija, te svakojako narušavanje svijesti  sve do ne-
izlječivog ludila.8

Prigovor melanholiji ima prema tome jednoznačno za 
cilj da protivnika zlonamjerno optuži za bolesno pomračenje 
duha, za obmanjivanje imaginacije ili racija, za halucinaciju. 
Pritom se svodi na isto da li će se kontrahentu prigovoriti kako 
njegovo shvatanje ukazuje na melanholiju ili će mu se prigo-
voriti da njegovo shvatanje (kod drugih ili kod njega samog) 
proizvodi melanholiju. Na osnovu antropoloških teorija koje 
su dominirale sve do 18. vijeka postojala je korelacija između 
psihofizičkog stanja melanholije s jedne strane i “bolesnih”, 
“nezdravih ideja” s druge, tako da je jedno uvijek uslovljavalo 
drugo. Prigovor melanholiji značio je dakle u svakom slučaju 
“patologiziranje” protivnika, čime je onda još najčešće bila po-
vezana neka vrsta satanizacije; jer do duboko u novi vijek atra 
bilis je slovio kao oruđe i medij đavola, pomoću kojih je ovaj 
čovjeka nastojao dovesti u stanje halucinacije, praznovjerja i 
krivovjerstva.

8 O povijesti pojma 
melanholije usp. Lawrence 
Babb, The Elisabethan 
Malady. A Study of 
Mrelancholia in English 
Literature from 1580-1624. 
East Lansing 1951; Jean 
Starobinski, Geschichte der 
Melancholiebehandlung von 
den Anfängen bis 1900, 
Documenta Geigy, Acta 
Psychomatica (4) 1960.
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Kao naročito djelotvoran pokazao se prigovor melanholiji 
u religioznim raspravama 16. i 17. vijeka. Različite religiozne 
grupe su se neprestano međusobno optuživale za melanholiju, 
to jest za đavolje krivovjerstvo koje kod čovjeka budi nespokoj. 
Dok je Luther neprestano ukazivao na to da je katolička crkva 
ozbiljne ljude, između ostalog i njega samoga, tjerala u sumnju 
u vlastitu savjest i melanholiju, u duboko očajanje zbog neiz-
vjesnosti izbavljenja (tako da su neki zbog toga izgubili razum)9, 
njegovi su protivnici konstatovali da svo to “bezbožništvo” lu-
teranskog “evanđelja” nije vidljivo samo na nesretnim poslje-
dicama reformacije (revolucija i seljački ratovi, ikonoborstvo, 
anabaptizam), već i na primjeru samog Luthera i njegovih pri-
stalica, koji jedva da su znali kako da se odbrane  od “napada” 
“melanholičnog đavola”, pa su zato često umirali u očajanju ili 
ludilu.10 Važno je napomenuti da su se još u 19. vijeku – a na-
ročito u vrijeme borbe između protestantske i katoličke crkve – 
upotrebljavali isti argumenti, kako od strane protestanata tako 
i od strane katolika. Tako se katolički teolozi, između ostalih 
Döllinger, Denifle, Grisar, optužuju da su u krugu predstavnika 
reformacije i njihovih sljedbenika registrovali brojne slučajeve 
“čežnje za smrću, melanholije i očajanja”11, dok su odgova-
rajuće slučajeve na katoličkoj strani prešućivali.12 Lako se da 
zaključiti da je Lutherovo učenje zakazalo pred fenomenom 
tuge i to zato što je ono samo proizišlo iz jedne “individuali-
stički opredijeljene duše”, iz jedne nezdrave, beskrupulozne, 
čak patološke predispozicije.13 I na suprotnoj strani je ispoljena 
težnja da se tamnim bojama opišu nedostatak vjere, te strahovi 
kasnog srednjeg vijeka, s ciljem da se u pravom svjetlu prikaže 
Lutherovo “iskustvo kule” (“Turmerlebnis”) i njegovo učenje 
opravdanja. 

Uprkos žestokoj međusobnoj polemici etablirane konfesije 
su ipak bile jedinstvene u izopštavanju i progonu hilijastički-
utopijskih perifernih grupa, sanjara i anabaptista. Ideje poto-
njih su bile označene kao izrodi fantazije koju je đavo zarazio 
melanholijom, to jest one su bile koliko patologizirane toliko 
i satanizirane.14 Pojam “sanjarenje” koji prethodi pojmu uto-
pije podrazumijevao je u 16. i 17. vijeku izvjesni aspekt bolesti 
i grijeha, hereze. Postojao je doduše jedan manji broj nauč-
nika, predvođen velikim ljekarima Paracelsusom i Weyerom, 
koji su se zalagali da se heretici kao ni vještice ne moraju u 
svakom slučaju posmatrati niti se prema njima mora ophoditi 
kao s osobama opsjednutim đavolom, već da se prema njima 

9 Martin Luther, Werke. 
Kritische Gesamtausgabe 

(Weimarer Ausgabe), 
Ed.von F. Knaake, G. 

Kawerau, Sv. I, str.267; 
sv. XXXVI , str. 445; usp. 
Hartmann Grisar, Luther, 
Freiburg i.B. 1912, sv. III, 

str. 705 i 710.

10 Usp. Grisar op. cit. , sv. II, 
str. 555 i dalje.

11 Ignaz von Döllinger, 
Die Reformation, ihre 

innere Entwicklung und ihre 
Wirkungen. Arnheim 1854; 

Heinrich Denifle, Luther 
und Luthertum in der ersten 
Entwickelung, Mainz 1906; 

Grisar op. cit. Sv. II.

12 Usp. Petrus Canisius. 
Epistule et acta. Ed. Von O. 

Braunsberger, sv. V, Freiburg 
1910.

13 Grisar neprestano 
insistira na Lutherovim 
“patološkim duševnim 

stanjima”, pri čemu ukazuje 
na veći broj psihijatrijskih 
pregleda Lutherove psihe 

i karaktera, tokom kojih je 
ukazano na psihopatologiju 

njegove prirode.

14 Usp. Kurt Goldamer, Der 
cholerische Kriegsmann und 

der melancholische Ketzer. 
Psychologie und Pathologie 
von Krieg, Glaubenskampf 

und Martyretum in der Sicht 
des Paracelsus. U: Psychiatrie 

und Gesellschaft, Ed. 
H.Erhardt i dr. Bern 1958.
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postupa kao s melanholičnim bolesnicima.15 Ovakav patolo-
gizirajući a ne više satanizirajući način posmatranja u prak-
si inkvizicije gotovo da nije našao odjeka, ali je ipak bio prvi 
tračak prosvjećenosti i humanosti u tom mračnom poglavlju 
povijesti čovječanstva.

Na patologiziranje i psihopatologiziranje nailazimo među-
tim na svakom koraku još i u 18. i 19. vijeku. Pri tom prijekor 
melanholiji nije bio samo reakcionarni kliše razmišljanja, već 
se često primjenjivao u borbi između napretka i reakcije. Tako 
su otprilike prosvjetitelji i revolucionari između ostalog prigo-
varali hrišćanstvu da je ono jedno od glavnih uzroka melan-
holije i manije (pod kojom se podrazumijevao fanatizam).16 
Predstavnici “starog režima” i restauracije ukazivali su na pa-
ralizirajuće i melanholizirajuće djelovanje novih ideja, dok su 
kao stabilizirajući faktor individualnog i javnog života hvalili 
religiju kao istinski lijek protiv melanholije anarhizma, protiv 
“delirijuma slobode”.17 Čak i kod velikog Esquirola, koji je kao 
rukovodilac Salpérière. a od 1826. i kao direktor Charentona, 
imao velike zasluge za humanizaciju psihijatrijske prakse, ne 
možemo previdjeti izvjesne “političko-reakcionarne nijanse” 
djelovanja.18 Tako Esquirol uzrok za sve veći broj duševnih bo-
lesti vidi prije svega u melanholiji, u jednoj “opštoj degenera-
ciji uma i običaja”, u srozavanju religije, morala i autoriteta, 
što se od vremena revolucije naročito može primijetiti u nižim 
slojevima društva.19 Ukoliko se ljudski um ili strast više ne po-
vode za moralom, religijom i autoritetom, već polažu pravo na 
veću slobodu djelovanja u sferi političkog života (kao što je to 
slučaj u republikansko-reprezentativnom državnom uređenju) 
onda postoji velika opasnost da se duševna oboljenja javljaju 
u sve većem broju.20

Ne samo za vrijeme “starog režima” već i u napoleonskom i 
postnapoleonskom periodu jedno izrazito rafinirano lukavstvo 
vladajućeg uma sastojalo se u tome da se najljući protivnici 
optuže za nerazumnost, čak za ludilo. Kako nas uči Foucaltova 
čuvena povijest ludila i razuma, nerijetko su “slobodoumni-
ci”, “demagozi”, stjegonoše i literarni predstavnici “pobune” 
bili internirani u psihijatrijske ustanove21 - mučna povijesna 
činjenica, koju je Peter Weiss u svom Maratu pokušao  aktuali-
zirati teatarskim sredstvima.22 To znači da trenutno dominan-
tni um, to jest onaj koji je sankcionisan aktuelnim društvenim 
uređenjem može postati apsolutno mjerilo, što mu omoguća-
va da sve inicijative “emancipatorskog uma” okarakteriše kao 

15 Usp Johann Weyer, 
De praestigiis daemonum ... 
Basel 1568.

16 Michel Foucault, 
Wahnsinn und Gesellschaft. 
Eine Geschichte des Wahns 
im Zeitalter der Vernunft. 
Frankfurt 1969.

17 Isto. O “deliriumu 
slobode” govori Esquirol u 
svom članku “Mélancholie” 
u “Dictionaire de sciences 
médecins et chirurgiens. Sv. 
XXXII., Paris 1819, str. 149.

18 Werner Lebbrand/
Annamarie Wettley, 
Der Wahnsinn. Geschichte 
der abendländischen 
Psychopathologie. Freiburg/
München 1961, str. 425.

19 Ėtienne Esquirol, 
Die Geisteslrankheiten in 
Beziehung zur Medizin  und 
Staatsarzneikunde. Berlin 
1838, Bd.1, str. 24 i dalje.

20 Isto str. 29 i dalje.

21 Usp. Foulcaut, op. cit. 
str.198 i dalje; 414 i dalje; 
435 i dalje.

22 Usp. Weissovu bilješku 
uz ovaj komad! (Frankfurt 
1964, ed. Suhrkamp, 
knj.68, str. 139)
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nezdrave, bolesne, izopačene. Emancipatorski um, kojem po-
lazeći od svoje tačke gledišta onaj represivni um mora izgledati 
kao čisto bezumlje, kao cinična melanholija i živa smrt23, može 
tako – na jedan ili drugi način – biti gurnut u geto ludila.

U psihijatrijskoj teoriji 18. i 19. vijeka je pojam duševne bo-
lesti bio po pravilu proširen do te mjere da je mogao obuhvatiti 
čak i najmanji poremećaj intelekta, zakazivanje razuma u jednoj 
jedinoj tački, snažnu zaokupljenost jednom određenom idejom 
ili strašću (monomanija).24 Melanholiju, sklonost sanjarenju i 
fanatizam možemo shvatiti kao predispoziciju ili čak – u sluča-
ju većeg intenziteta – kao znak duševne bolesti.25 Ako su već u 
prvoj polovini 19. vijeka napredni mislioci, liberali, umjereni i 
radikalni socijalisti, uopće svi nonkonformisti često proglašava-
ni “sanjarima”, “fantastima” ili “fanaticima”, onda iza takvog 
etiketiranja zacijelo stoji namjera da se protivnik reducira na 
psihološki to jest psihopatološki slučaj. Interesantan je pojam 
“političkog sanjara”, koji je prethodnik utopiste. On još ima 
gotovo onu istu polemičku i patologizirajuću funkciju koju je 
pojam sanjara imao u doba reformacije.26 “Medicinski rječnik” 
iz 1827. razlikuje različite “klase sanjara”, među kojima politički 
sanjari pored religioznih spadaju, kako tamo piše, među “naj-
netolarantnije i najradikalnije”: “Politička sloboda, domovina, 
nacija, oblik vladavine i slične vrijednosti su objekti njihovog 
sanjarenja... Jakobinci svih perioda spadaju u tu klasu”.27

Bilo bi sasvim opravdano nekoga ko je zločin počinio 
iz političkog uvjerenja, kao što je to na primjer počinio Carl 
Ludwig Sand, koji je ubio njemačkog dramatičara Kotzebua, 
smatrati psihopatom, žrtvom bolesti duše i duha i tako se pre-
ma njemu ophoditi. Ali to bi istovremeno značilo potpuno ga 
osloboditi odgovornosti za počinjeno djelo. U ovom slučaju 
bi psihopatski način tumačenja, ma koliko on bio u skladu s 
državnim rezonom, došao u sukob s interesom restaurativne 
kneževine u pogledu uništenja njenih protivnika, kao i u po-
gledu zastrašivanja jednim drastičnim primjerom. Ovaj sukob 
interesa se na primjer sasvim jasno ispoljava u aktima istražne 
komisije vojvodstva Baden o slučaju Sand. Uprkos velikom bro-
ju preporuka i svjedočanstava o Sandovom duševnom stanju, 
o stanju njegove svijesti i karaktera, svjedočanstava koja su mu 
sva redom pripisivala melanholiju i sklonost sanjarenju (i to u 
upravo negativno označenom smislu riječi), pa čak i “ludilo”28, 
te uprkos žalbenom obrazloženju branioca29, u kojem je Sand 
proglašen duševnim bolesnikom i u kojem se traži njegov psi-

23 Peter Weiss, Hölderlin, 
Frankfurt 1971, str. 131.

24 Up. Reilov pojam “teško 
duševno rastrojstvo” kao 

“odstupanje od normalnog 
ljudskog razuma”. 

(Leibrand/Wettley, op. 
cit. str. 395) i Esquirolov 

prikaz “monomanije” 
(Geisteskrankheiten, op. cit. 

sv. II, str. 1 i dalje.).

25 Alexander Haindorf, 
Versuch einer Pathologie 
und Therapie des Geistes 

– und Gemütskrankheiten. 
Heidelberg 1811, str. 425 

i dalje; K. Wilhelm Ideler, 
Versuch einer Theorie des 

religiösen Wahnsinns, sv. II, 
Halle 1850, str. 361 i dalje; 

402 i dalje.

26 Up. “Fanatizam” u 
“Allgemeine Enzyklopädie der 
Wissenschaften und Künste” 

von J.Samuel Ersch i J. 
Gottfried Gruber, Sektion 

I, sv. XLI. Leipzig 1854, str. 
365 i dalje.

27 “Medizinisches 
Realwörterbuch” ed. J. 
Friedrich Pierer und 

Ludwig Choulant, sv. 
VII, Altenburg 1827, str. 

338.

28 Potpuna hronologija 
procesa protiv Carla 

Ludwiga Sanda, up. Državni 
sekretar von Hohnhorst, 

Abtheilung I, Stuttgart /
Tübingen 1820, str. 195 i 

dalje.

29 Isto, str. 117 i dalje.
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hijatrijski tretman – uprkos svemu tome je Sand pred sudom 
proglašen krivim, osuđen na smrt i javno pogubljen kao “za-
strašujući primjer drugima”.30

Za većinu naučnika u prvoj polovini 19. vijeka vjerovat-
no je važila konstatacija da je njihov dominantni pogled na 
svijet – koji se često ogledao i u njihovim naučnim teorijama 
– bio u većoj mjeri određen duhom restauracije a manje ideja-
ma francuske revolucije. To je odgovaralo i stanju subjektivnog 
interesa jednog staleža, koji je više nego bilo koji drugi stalež 
bio upućen na lojalnost prema državnom uređenju kneževine. 
Zato nas ne čudi da nauka u tom njenom važnom, pionirskom 
razdoblju nije uvijek bila u službi obogaćenja i oslobađanja lju-
di, već da je dosta često bila zloupotrebljavana upravo kao do-
bro došao instrument tutorisanja ljudi, ili čak njihovog nasil-
nog stavljanja pod starateljstvo. Što se tiče medicine, dovoljno 
je da se, na primjer, sjetim samo strašnog lika ljekara iz Büch-
nerovog Woycecka. I sam ljekar, Büchner je zacijelo imao dosta 
razloga da ocrta jednu takvu, izopačenu sliku medicine i ljekar-
skog poziva: htio je da upozori na dehumanizaciju i pervertira-
nje one nauke koja je najneposrednije povezana s humanošću 
i čovjekoljubljem. Nije bilo slučajno da su oni liberalniji među 
ljekarima u predmartovskom periodu i u godinama građanske 
revolucije izričito naglašavali moralnu odgovornost i socijalnu 
obavezu svoje nauke i razvijali izrazito revolucionarno shvata-
nje medicine kao emancipatorske nauke.31 Naročitu pažnju u 
vezi s ovim zaslužuje medicinsko-politički esej mladog nauč-
nika Virchowa, koji je u novembru 1848. izložio na godišnjoj 
skupštini Društva za medicinska istraživanja, a zatim ga 1851. 
godine i objavio u 3. svesku Arhiva32. Ovaj esej pod naslovom 
Epidemija iz 1848 napisan je u vrijeme kada je već narodni usta-
nak, u kojem je riječju i djelom učestvovao i Virchow, morao 
biti proglašen propalim. Bez obzira na to Virchow još jednom 
brani historijsko pravo ove revolucije, poistovjećujući sebe s 
njenim ciljevima i idealima. Sada, pošto je reakcija onemogu-
ćila ispunjenje svih nadanja u političke i prije svega u socijal-
ne reforme, stanje društva mu se kao ljekaru učinilo upravo 
patološkim. U “abnormalnim” društvenim prilikama, čije je 
uklanjanje bio osnovni cilj revolucije33, trebalo je po mišljenju 
Virchowa zapravo tražiti dublje uzroke masovne pojave velikih 
boleština u narodu – epidemija. On je upoznao neopisivo bi-
jedne životne uslove širokih narodnih slojeva u Gornjoj Šleziji, 
koji su u proljeće 1848. bili pogođeni epidemijom tifusa. Tu se 

30 Isto, str.179.

31 Usp. B.S. Neumann, Zur 
medizinischen Statistik des 
preußischen Staates … 
U: Archiv für pathologische 
Anatomie und Physiologie 
und für klinische Medizin, 
sv.3 (1851), str.13-141.

32 R. Virchow, Die Epidemie 
von 1848. U: “Archiv fšr 
pathologische Anatomie und 
Physiologie” sv. 3 (1851), 
str. 3-12.

33 Isto, str. 7 i dalje.
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uvjerio da će takve katastrofe u budućnosti moći biti spriječene 
jedino radikalnom “promjenom društvenih prilika”34. “Epide-
mije sliče velikim putokazima upozorenja na kojima državnik  
velikog stila može pročitati da je na razvojnom putu njegovog 
naroda došlo do poremećaja, kakav čak ni opuštena politika 
više ne bi smjela previdjeti.”35 

Interesantna je misao da takve epidemije ne moraju uvijek 
biti bezuslovno somatske prirode. Pored “somatskih” epidemija 
postoje i psihičke, i kao jedna takva “psihička epidemija” oka-
rakterisano je duhovno-duševno stanje naprednih intelektua-
laca nakon sloma njihovih političkih nadanja.36 Veliki duhov-
ni pokret, koji je u februaru 1848. krenuo iz Francuske, a čije 
korijene valja tražiti u Kantovoj i Hegelovoj filozofiji, mogao 
je da se pozove na najrazumnija, najpravednija i najmoralnija 
načela. On je bio “u maksimalnoj mjeri logički konsekventan: 
normalni zakoni mišljenja, kakve su postavile filozofija i priro-
doslovna zapažanja, određivali su apsolutno sve, a sama činje-
nica da su oni bili onemogućeni da se ispolje pod normalnim  
okolnostima, dovela je do psihičke epidemije.”37 Psihološka 
kriza – Virchow neprestano govori o “psihopatskom stanju”38 - 
ispoljava se u tome što su mnogi u toku političkih sukoba pod 
pritiskom konzervativnih snaga odstupili od svojih prvobitnih 
kako političkih tako i socijalnih zahtijeva. Naročito onaj glavni 
cilj čitavog pokreta, “socijalno pitanje”, bilo je potpuno poti-
snuto. “Isto kao što kod pojedinca psihičko oboljenje počinje 
stadijem melanholije da bi ubrzo napredovalo u jedan burniji 
stadij i prešlo u fazu depresije, a zatim bi tokom vremena po-
stepeno stiglo do smirenja ili se pak pokazalo kao nonsens... 
isto se to dešavalo s bolešću našeg naroda. Mi se, gledano s 
prirodoslovnog stanovišta, upravo nalazimo u stadijumu de-
presije i ne smijemo se čuditi što upravo sada na vidjelo izlazi 
sve ono što je maleno, nisko i nesposobno za otpor...”39.

Ovdje navedena zapažanja doktora Virchowa potvrđuju 
u krajnjoj liniji njegovo osnovno shvatanje medicine kao 
“socijalne nauke”40. Ukoliko svaka bolest naroda, bilo da je 
riječ o duševnoj ili o fizičkoj bolesti, svoj pravi uzrok ima u 
abnormalnim društvenim prilikama, onda je na ljekaru da 
“tu abnormalnost spozna i da državnicima ukaže na oba-
vezu da ju odstrane.”41 Tako medicinaru između ostalog ne 
preostaje ništa drugo već da bude kritičar društva, njegov 
reformator. Virchowova razmišljanja su medicini otvorila 
perspektive, koje opet i danas postaju interesantne i koje bi 

34 Isto, str. 10 i dalje.

35 Isto, str.6.

36 Isto, str. 5 i dalje.

37 Isto, str. 8

38 Isto, str. 5 i 8.

39 Isto, str. 8

40 Isto, str. 4

41 Isto, str. 7
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se mogle podvesti pod natuknicu “društvo u kojem čovjek 
postaje bolestan”.

Originalnost i progresivnost shvatanja doktora Virchowa 
postaje još očiglednija u kontrastu prema pozadini shvatanja 
kakva je zastupala onovremena psihijatrija. U psihijatrijskim 
udžbenicima i raspravama već je odavno postalo uobičajeno da 
se za nastanak i ispoljavanje različitih oblika ludila naglašava 
značaj religioznih i političkih ideja.42 Pri tom se, kao što vidimo, 
nerijetko polazi od pretpostavke da postoji izvjesni afinitet iz-
među revolucionarnog opredjeljenja, takozvanog slobodarskog 
sanjarenja i duševnih poremećaja. U jednoj medicinskog diser-
taciji iz 1850. godine mogla je na primjer biti postavljena teza 
da demokratsko uvjerenje, odnosno “demokratsko zlo”, nije 
ništa drugo doli jedan novi oblik ludila – tvrdnja, koja je dodu-
še u liberalnoj štampi naišla na otpor i koju su kao pretjeranu 
odbacili i naučni autoriteti.43 Shvatanje Virchowa u svakom 
slučaju stoji u najstrožoj suprotnosti  prema nazadnjačkim, 
apolitičkim spekulacijama njegovih kolega, ono je određeno 
jednim sasvim novim medicinsko-sociološkim uglom posma-
tranja. On bistrim okom posmatra abnormalnost društvenih 
prilika i dovodi je u vezu s etiologijom određenih bolesti, i to 
ne samo onih fizičkih. Dok su neki od njegovih kolega medi-
cinara duhu liberalizma i revoluciji pripisivali patologizirajuće 
djelovanje, Virchowovo uvjerenje se naprotiv sastojalo u tome 
da psihopatološke prilike mogu nastati upravo ako se nastavi s 
potiskivanjem i ignorisanjem tog duha, a to znači, ukoliko se i 
dalje održe abnormalne socijalne prilike.

Osvrnimo se na ovom mjestu na naše dosadašnje izlaga-
nje i pokušajmo izvući privremeni zaključak. Ma koliko bio 
površan i nepotpun osvrt na protekla stoljeća, ne možemo 
a da ne konstatujemo relativnost pojmova “melanholije”, 
“utopije”, “zablude”, “abnormalne predstave” i sl. Foucaltova 
knjiga Ludilo i društvo nam je upravo pokazala kako se u sva-
kom društvu, u svakoj epohi, granica između uma i bezumlja 
određivala nanovo.44 Isto to zacijelo važi – recimo – za granicu 
između melanholije i ne-melanholije ili – u Freudovoj termi-
nologiji – između nagona smrti i nagona života. Mnogostruko 
se i ova granica smatra identičnom s granicom između uma i 
bezumlja. Tako su mnogi – ali zacijelo ne svi – načini mišlje-
nja i ponašanja bili “melanholični” (u negativnom smislu) ili 
“sanjalački”, “utopijski” i to samo prema mjerilima određenog 
društva, bolje rečeno: određenog establišmenta. Naknadno, 

42 F. W. Fleming, Die 
politische Aufregung in ihrer 
ätiologischen Beziehung zu 
den Geistesstörungen. U: 
Allgemeine Zeitschrift für 
Psychiatrie und psychologisch-
geschichtliche Medizin. Sv. 7 
(1850) str. 35-44.

43 C. Th. Groddeck, Die 
demokratische Krankheit, 
eine neue W”ahnsinnsform. 
Naumburg 1850. Usp. 
recenziju Damerowa u: 
“Allgemeine Zeitschrift für 
Psychiatrie ... sv. 7 (1850), 
str. 333 i dalje.

44 M. Foucalt, op. cit. 
str. 375.
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prema u većini slučajeva opravdanijem sudu nove generacije 
(potomstva), oni su ocijenjeni kao izražajne forme jedne žive 
napredne ideologije. Ove se i u svoje vrijeme nisu smatrale 
lošim, već kao kreativna melanholija u Aristotelovom smislu. 
Takvu kreativnu melanholiju možemo vidjeti otjelovljenu u 
ličnostima kao Hölderlin, Büchner, Heine i dr., koji su upravo 
zahvaljujući njoj bili protagonisti budućnosti i to tako što su u 
društvu svoga vremena otkrili i onu opštu melanholiju, bolest, 
“nagon smrti”. Ukoliko tako gledamo, prigovor melanholiji 
nam se čini još jedino opravdan ukoliko ga iskazuje kreativna 
svijest u ime jednog pravednijeg uređenja, jednog boljeg svije-
ta, i ukoliko će ovaj onda upravo onaj upravo aktuelni, službe-
no odobreni, um razotkriti kao regresivan, kao manifestaciju 
“nagona smrti”.

U ovom našem (20.) vijeku, u kojem se sukobljavaju naj-
protivurječniji društveni sistemi i društvene teorije, prigovor 
melanholiji ostaje kao izuzetno omiljeni “argument”, kao ritu-
al napada i odbrane u ideološkoj borbi. Njega upotrebljavaju 
pojedini nonkoformisti u borbi protiv konformista, a ovi opet 
u borbi protiv onih drugih. On se na kraju pojavljuje i u bor-
bi između raznih pravaca unutar stranke nonkonformista, u 
kojoj oni radikalniji optužuju umjerenije zbog melanholičnog 
konformizma (revizionizma), a ovi opet one druge za mela-
nholičnu utopiju. Pošto su ideološka sukobljavanja uvijek u 
najvećoj mjeri određena sociološkim pitanjima, tako i prigo-
vor melanholiji sve češće poprima sociološki, društvenokritički 
akcent naročito onda kada dolazi od strane lijevo orijentisanih 
teoretičara. On u tom slučaju više ne služi toliko u svrhu perso-
naliziranja, psihologiziranja određenih pogleda na svijet, već 
mu je cilj njihovo sociologiziranje, to jest da ih u socijalno-psi-
hološkom i ideološko-kritičkom smislu označi kao “nekritičku 
svijest”, “nesretnu svijest” određenih društvenih grupa, što se 
upravo može objasniti problematičnim socio-ekonomskim po-
ložajem ovih grupa.

Može se uostalom primijetiti kako je u posljednje vrijeme 
fenomen melanholije, koji je u dosadašnjoj teoriji bio tako če-
sto mistificiran, mitologiziran i ontologiziran, u velikoj mjeri 
oslobođen oreola čarolije. Nakon što je melanholija i prečesto 
tumačena na osnovu konstitucione nesavršenosti, na osnovu 
smrtnosti i “bačenosti” čovjekovog bića (“Geworfenheit”) 45, 
sada se ona počela posmatrati u njenoj društvenoj uslovljeno-
sti, kao psihološki produkt određenih oblika društvenog poret-

45 Usp. Walter Rehm, 
Experimentum medietatis. 

Studien zur Geistes- und 
Literaturgeschichte des 19. 

Jahrhunderts, München 
1947;  Wolf Lepenies, 

Melancholie und Gesellschaft, 
Frankfurt 1969, 
str. 228 i dalje.
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ka, prije bi se reklo, kao “reaktivna” nego li kao “endogena” 
melanholija”.46 Istovremeno se postavlja pitanje kako bi mela-
nholiju u svakom pojedinom slučaju, a posebno melanholiju 
ranijih razdoblja, trebalo vrednovati. Ovo vrednovanje zavisi u 
krajnjoj liniji o tome da li je mišljenje i ponašanje koje se ozna-
čava kao melanholija zapravo kapitulacija pred stvarnošću, bi-
jeg u stanje introvertnosti, ili ono ima emancipatorsko-stvara-
lački karakter dok razvija ideju, utopiju jednog boljeg svijeta, 
prema kojoj bi trebalo razvijati suvremenu stvarnost, koja kod 
ljudi za sada još uvijek izaziva osjećaj melanholije. Takvo vred-
novanje može naravno biti sasvim različito, zavisno od ideo-
loškog stanovišta posmatrača koji je u prilici da vrednuje. Haj-
de da samo još jednom u ovom kontekstu podsjetimo na onu 
čuvenu kontraverzu između Lukača i Adorna oko vrijednosti i 
poretka u okviru velike “avangardističke” književnosti Zapada, 
književnosti koja je omeđena imenima Kafke, Joycea, Becketta. 
Ovu književnost u čijem su središtu očajanje, izolacija i defor-
macija čovjeka, Lukač i predstavnici ortodoksne marksističke 
književne kritike optužili su za “dekadentnost”, “nihilizam”, 
“melanholično zaziranje od stvarnosti”.47 Ljudsko očajanje – 
tako se barem argumentuje – u toj se književnosti ne predstav-
lja u njegovoj uslovljenosti društvenim odnosima, već se ona, 
prije bi se reklo, čini kao neopozivo, ontološki uslovljeno stanje 
nesposobnosti čovjeka. Takvo tumačenje svijeta i čovjeka otkri-
va na kraju samo nekritičku svijest, beznadežni položaj pisca u 
kasnograđanskom društvu. Toj su se kritici onda suprotstavili 
Adorno i ostali – i marksisti kao Ernst Fischer – pokušavajući 
da pokažu da “avangardistička” književnost naprotiv pokušava 
progovoriti i dozvati u svijesti nevolju i melanholiju današnjeg 
modernog čovjeka, historijski uslovljenu i historijski razumlji-
vu bijedu industrijskog i masovnog društva, pa da prema tome 
o “građanskom ontologiziranju” ne može biti govora.48

Ukoliko krenemo tragom pitanja otkada je to pojam me-
lanholije dobio predznak negativne ideologije i otkada mu se 
u tom smislu upućuje prigovor, onda neumitno dolazimo do 
napisa Waltera Benjamina Lijeva melanholija49, čiji je naslov u 
suvremenoj ideološkoj diskusiji postao važeća floskula. U tom 
eseju su Kästner, Tucholsky i njihovi duhovni srodnici okarak-
terisani kao prototipovi oportunističke inteligencije, kao mela-
nholične dvorske lude građanskog društva, koje su se “odrekle 
sposobnosti gađenja” i koje su, nesposobne za političku akciju, 
svojim antigrađanskim opsjenama uveseljavale svoje istomi-

46 Usp. W. Lepenies, 
Melancholie und Gesellschaft, 
op. cit. ; Gert Mattenklott, 
Melancholie in der Dramatik 
des Sturrm und Drang, 
Stuttgart 1968.

47 Georg Lukács, Wider den 
mißverstandenen Realismus. 
Hamburg 1958, str. 19.

48 Theodor Adorno, Noten 
zur Literatur II, Frankfurt 
1961, str. 152 i dalje; 
Ernst Fischer, Kunst und 
Koexistenz. Beitrag zu einer 
modernen marxistischen 
Ästhetik. Hamburg 1966, 
str. 71 i dalje.

49 U. Angelus Novus. 
Ausgewählte Schriften, sv. II 
Frankfurt a. M. 1966, 
str. 457-461.
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šljenike i ostale građane.50 Benjaminova oštroumna analiza 
jedne pseudorevolucionarne, u krajnjoj liniji konformistič-
ke svijesti, koja se “ugodno smjestila” u neugodnu situaciju, 
ostala je za filozofsko-sociološka nadmetanja u okviru politič-
ke borbe do danas mjerodavna. Tako je, Lukač, kao što je po-
znato, Adornovu filozofiju zlobno označio kao Hotel Abgrund 
(hotel bezdan, prim. prev.), u kojem se visoko iznad sveopšteg 
očajanja može udobno-melanholično filozofirati.51 Na Benja-
minov autoritet, to znači na pomenuti članak, poziva se danas 
opet radikalna ljevica kada je riječ o tome da se “Frankfurtskoj 
školi” pripiše odvojenost od prakse i ontologizam52. U istom 
pravcu se kreće marksistička kritika filozofije strukturalizma, 
koji je označen kao “kapitulacija pred ovim materijaliziranim 
svijetom”53 i koji ona vidi “u znaku lijeve frustracije”5 (što je 
zapravo razočarenje mnogih intelektualaca u komunističke, 
revolucionarne ideale). Potpuno iste ograde i prigovore danas 
upućuju politički angažovani pisci, kao na primjer Martin Wal-
ser, u odnosu na “novu duhovnu atmosferu Zapada”, u odnosu 
na novi “psihodelično” nastrojeni kult introverzije, u odnosu 
na ezoteričan, naglašeno apolitičan stav izvjesnog broja umjet-
nika.55 Oni autori i naučnici, koji su se onomad zadovoljili da 
“strukture ove stvarnosti, strukture ljudskog govora, mišljenja 
i djelovanja prikazuju kao da su to ahistorijske i s neba pale 
strukture”56, ti su po mišljenju svojih kritičara odavno zakora-
čili na put melanholičnog prilagođavanja.

Što se tiče stanja naše suvremene stvarnosti, to se i ovaj 
put kod nekih dijagnostičara i ljekara društva uvriježilo uvje-
renje da to stanje nije lišeno psihopatoloških crta. Suvremeno 
društvo, suvremena civilizacija – tako se obično argumentira 
– pokazuje znake opasnih, čak smrtonosnih bolesti, a na kraju 
su upravo te “socijalne bolesti” i uzrok što je širenje psihičkih 
i psihosomatskih bolesti među našim savremenicima dostiglo 
alarmantne razmjere57. Na taj način neki ljekari društvenih bo-
lesti epidemiju bolesne psihe objašnjavaju – kao što je to neka-
da činio Virchow – kao psihičku epidemiju razočaranih liberala 
1848. godine. Kada branioci tradicije njene kritičare optuže da 
su beznadežni (ili opasni) melanholici i utopisti, onda je tu 
samo riječ o uklapanju u tradicionalni ritual. Onaj ko pažljivo 
prati dnevnopolitičku borbu mišljenja, permanentni konflikt 
raznih svjetonazora, lako će konstatovati da se kao argument 
uvijek ponovo navodi stari prigovor melanholiji i utopiji, da se 
on uvijek ponovo iskorištava s ciljem da se izoluju i diskredi-

50 Isto, str.458.

51 Lepenies, op. cit. str. 8.

52 Usp. András Gedö, 
Dialektik der Negation der 
Dialektik, u: „Frankfurter 

Schule“ im Licht des 
Marxismus. Frankfurt a. M. 

1970, str.24 i dalje.

53 Ernst Fischer, Auf den 
Spuren der Wirklichkeit. 
Sechs Essays, Hamburg 

1968,str.63.

54 Jean Améry, Französische 
Revolution im Zeichen der 

„linken Frustration“. In: 
Merkur, Februar 1966, 

str.161 i dalje; Wulf Hund, 
Das Ende des Strukturalismus 

– Eine dogmengeschichtliche 
Einleitung. In: Literatur und 

Kritik 40 (Nov. 1969), str. 
586 i dalje.

55 Martin Walser, Über 
die Neueste Stimmung im 
Westen. In: Kursbuch 20 

(1970), str. 19 i dalje.

56 Isto, str. 31.

57 Alexander Mitscherlich: 
Krankheit als Konflikt, op. 

cit. , str. 11 i dalje; Lars 
Gustafsson, Utopien, 

München 1970, str. 104 
i dalje; Ronald D. Laing, 

Das geteilte Selbst. Eine 
existentielle Studie šber die 

Gesundheit und Wahnsinn, 
Köln 1971.
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tuju reformatorske i emancipatorske misli i nastojanja. Pri tom 
oni koji ga upotrebljavaju u tom smislu tvrde kako naravno 
jedini oni imaju zdrav odnos prema realnosti, što svojim pro-
tivnicima poriču. Taj stari prigovor čini se da ima apotropej-
sku snagu koja se uvijek ponovo dokazuje. Njegova opasnost 
se sastoji u tome da se ono u njemu uvijek latentno prisutno 
psihopatologizrajuće, satanizirajuće djelovanje u svakom tre-
nutku može relativizirati. U tom slučaju može njegova porazna 
simplifikacija, ukoliko se ona udomaći u društvenoj zajednici, 
za one koje pogađa imati strašne posljedice. 
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Mirko Kovač

Snijeg pokrio grob

Dobro se sjećam toga zimskog podneva, prozirnog hladnog 
dana, čitavih jata svraka na golim granama drveća u parku 
kod Jugodrpa. Bila je veljača 1961., sjedio sam u kavani Manjež 
i dulje od sata čekao svojega pajdaša Torija. Pribojavao sam 
se da nije prošle noći, nakon što smo se u kasne sate rastali 
u kavani Skadarlija i dogovorili sastanak u Manježu, u jedana-
est sati, negdje zaglavio ili napravio skandal, što je počesto 
činio; njegova su napijanja bila samoubilačka, pa sam svaki 
čas pogledavao na sat i kroz staklenu stijenu čekajući ga da se 
pojavi ili barem pošalje glasnika da bih doznao što je s njim. 
Kad god bi zazvonio telefon kod šanka, obuzela bi me strep-
nja. Naše prijateljstvo bilo je jače od krvnog srodstva, mi smo 
čak u jednoj oporuci išli toliko daleko da smo istaknuli kako 
se naši potomci ne bi smjeli ženiti između sebe; bilo bi to 
rodoskvrnuće. Iako smo taj zavjet napisali u stihovima, nije 
to bila samo dosjetka ili razbibriga, nego i naše uvjerenje, naš 
pečat prijateljstva. Torijeva braća, blizanci, znala su reći da su 
ljubomorna na mene, jer sam im preoteo brata. I nakon duga 
čekanja ugledao sam ga kako izbija iza kazališta; na sebi je 
imao crni šešir s velikim obodom i dugački grombi kaput, a na 
rukama kožnate rukavice, to je bio moj poklon, pošteno sam 
ih zaradio u jednom skladištu Crvenog križa gdje me, s ulice, 
odvukla postarija magacionerka i rekla mi, “Ako bude dobro, 
ako me zadovoljiš, možeš izabrati što hoćeš s ove gomile”, 
pa sam pred zoru, čim se razdanilo, počeo rovati po hrpama 
stare robe, bila je to mahom dječija roba, pa ipak sam prona-
šao te rukavice točno po mjeri Torijeve male ruke i kratkih 
prstiju, a za sebe sam iskopao duguljastu torbicu s remenom 
na kopču, te još i kratkom drškom, mogla se nositi obješena o 
ramenu ili u ruci, a u nju bi stalo par knjiga, bilježnica i pisaći 
pribor. Vrlo lijepa torba, s nekoliko džepića; u jednome sam 
pronašao malu olovnu kuglu, nisam je vadio niti previše zu-
rio u nju, sve više sam vjerovao da ima neko značenje ili nosi 
simboličku poruku, ne baš onu o kojoj je Tori raspredao kao 
olovu samoubojstva, prije bih rekao da je ta kuglica nekomu 
služila kao amajlija. To je inače bila američka roba, pa ako 
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je toliki put prevalila, a olovna kugla nije ispala, onda se taj 
obični predmet ušuljao i u moj život, čvrsto sam ga prigrlio i 
čuvao, to prije što olovo u simbolici ima značenje “preobraz-
be u duh”, a ne u smrt, kako je Tori govorio.

“Što će ti ta torba?” upitala je magacionerka brišući se ruč-
nikom koji je potom bacila na hrpu prljavog rublja. “Imaš li 
nešto staviti u nju?” upitala je.

“Imam. Svoje rukopise”, rekao sam.
“Kakve rukopise?”
“Ja sam pisac.”
“Ne zajebavaj me”, rekla je. “Pisci su gospoda. Ti si kurvar. 

Jebeš starije žene za torbak i rukavice”, rekla je i počela se cere-
kati gurajući me prema izlaznim vratima.

Tori je veselo skakutao stazom kroz park, pokatkad bi za-
stao ispod nekog drveta i prislanjao uho na stablo; što li je 
osluškivao, zar se imalo što čuti u gluhom vremenu, ili se samo 
ludirao, onda bi poskočio da dohvati najnižu granu, s jedne 
je prhnuo zaleđeni prah i to ga je otjeralo, pa je požurio pre-
ma Manježu. Lijepo je kad netko tako vedro dolazi, makar i s 
velikim zakašnjenjem. Ušao je u kavanu, naklonio se gostima 
kao glumac na sceni, desnom je rukom skinuo šešir, lijevu je 
stavio na prsa, potom je raširio ruke prema meni, pa sam ustao 
i zagrlio ga, ostali smo malo dulje u zagrljaju, a čim smo sjeli, 
rekao je da se zadržao na probnom snimanju, dobio je veliku 
ulogu u novom filmu Joce Živanovića Čudna devojka. Skinuo 
je rukavice, pa je počeo trljati dlanove uz onaj šum suhe kože; 
odavno ga nisam vidio tako ushićenog, ali ja sam bio suzdržan, 
a da sam bilo što rekao, prasnuo bi u smijeh, takve sam scene 
i prizore već doživio. Sada sam otpuhnuo s njegova ramena 
biserje koje je tu palo sa zaleđene grane. Skinuo je kaput i ba-
cio ga preko naslona stolice, zagledao se u mene, a ja sam u 
hipu prepoznao sjetu i tugu u njegovim krupnim očima, dok 
je vedrina bila hinjena; to mi nije promaklo, u dušu sam znao 
svojega prijatelja. 

“Dok sam čekao probno snimanje, napisao sam pjesmu”, 
rekao je Tori. “Ti znaš da me i dalje muči ona olovna kuglica”, 
rekao je i pokazao mi zgužvani kockasti papirić na kojemu se 
teško čitao njegov sitni ćirilični rukopis.
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Neko nam je poslao iz Amerike
Možda Kafkin Karl Rossmann
lepu olovnu kuglicu
da prosviramo vlastiti mozak
ali taj dečak nije znao
da u ovom delu sveta
niko nema muda
da se odjavi sa svoje 
zemaljske adrese.

Odmah sam mu rekao da je to njegova slabija pjesma, da 
je dobro što je zgužvao papir i što ga nije potrgao; talent uvijek 
sumnja, ali ima pravo i na lošiju stvarčicu, samo te ko Boga 
molim, ostavi se već jednom te olovne kugle, rekao sam, to 
prije što poezija nije samo misao ili emocija, nego i prolepsa, 
anticipatio, jer nešto naslućuje i dodiruje tajnovito, predviđa 
ono što će se dogoditi ili vratiti ono što se jednom već dogodi-
lo. Zgužvao sam taj papirić, pomalo ljutito. “Suzdrži se pisanja 
loših stihova”, rekao sam, ali papirić nisam bacio, nego sam ga 
diskretno, da autor ne vidi, stavio u džep; to je moja stara na-
vada čuvanje bezvrijednih stvari, posebice svega što je pisano 
rukom. Naručili smo dvije kuhane rakije, imali smo novaca, 
mogli smo i ručati, ali naš je nedjeljni ritual u Manježu bio ku-
hana rakija. I tek što smo se kucnuli, “uzdravlje, za novu film-
sku ulogu”, čuli smo vijesti s radija koji se nalazio na polici iza 
šanka, do nas je doprla samo istrgana rečenica da je preminuo 
neki mladi pjesnik; njegovo ime u tom kavanskom žagoru ni-
smo razabrali, naš je stol bio podalje, uza staklo koje je gledalo 
na ulicu i park, pa smo s čašama u rukama pohitali do šanka; 
valjda je ondje netko zapamtio ime pjesnika. Šankerica je rekla 
da ona sluša samo muziku i jedva čeka da prođu vijesti, dok 
je konobar, stavljajući prazne čaše na šank, s nekom hladnom 
ironijom izustio da mu se čini kako je danas upokojen neki 
hrvatski pjesnik, ako je Zagreb u Hrvatskoj, rekao je seljački 
cinično. Mi smo stajali pokraj šanka pijuckajući svoju rakiju, a 
nakon male stanke i krčanja iz radija, vijesti su nastavljene da 
je ruski Sputnjik lansirao sondu Venera 1 na Veneru, a potom 
izjave političara o smrti nacionalnog heroja Patricea Lumum-
be. Neki gosti raspitivali su se o Lumumbi, zna li se tko ga je 
ubio i hoće li doći do građanskog rata u Kongu? Tada se Tori 
okrenuo prema njihovu stolu, dobro ih je osmotrio i rekao: 
“Eto, ode još jedan naš čovjek”, a potom se naklonio iskazu-
jući sućut nepoznatim gostima; to je tako dobro izveo da nisu 
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osjetili ironiju. Časak kasnije, shvativši da njegov žalac nije 
pecnuo te ljude, Tori je uzviknuo:

“Boli me kurac za Lumumbu i Afriku, zanima me koji je 
naš pjesnik preminuo!”

“Ja znam”, dobacio je čovjek u pohabanom vojničkom ši-
njelu na kojemu je lebdjelo perje kao da je domaločas ležao u 
kokošinjcu, bio je zapušten, s riđom bradom i cigaretom na 
otromboljenoj donjoj usni, stajao je uz šank i prstima lijeve 
ruke češkao bradicu, dok je desnica bila stalno na poslu između 
cigarete i čašice klekovače. “Ako sam dobro čuo, mislim da je 
preminuo mladi pjesnik Zmaj Jova Jovanović”, rekao je i počeo 
se cerekati. 

“Možda imaju vijesti na nekoj drugoj stanici”, rekao sam i 
pružio ruku prema gumbiću radio-aparata.

“Ne, ne”, zavikala je šankerica, “ne diraj, jedva smo i to 
pronašli, to je stari aparat marke Kosmaj.” 

“Kosmaj”, začudio se čovjek s riđom bradom i stavio još 
jednu cigaretu u usta tako da su sada, kao kakve kljove, virile 
dvije cigarete na krajevima usana. “Kakav Kosmaj, šankerice 
mlada! Od Kosmaja je ostao samo Kosmajski partizanski odred. 
Uspjeli su sjebati čak i tu lijepu planinicu, taj brijeg naše tra-
dicije, rodno mjesto Ivana Kosančića. Ali hvala Bogu, hvala 
milosnom Bogu, ostao nam je Kosmajski partizanski odred. Ka-
kav vojvoda Duča, kakav Karađorđe, koji je popalio sve turske 
hanove u Sibnici, Drlupi, Rogači i Dučini, kakva lažna historija 
pred junacima Kosmajskog partizanskog odreda koji nije posto-
jao”, rekao je čovjek u pohabanom šinjelu ispljunuvši onu jed-
nu poludogorjelu kljovu, da bi drugu odmah pripalio, a potom 
me vabio kažiprstom da mu se primaknem. Kada sam prišao, 
stavio je ruku na moje rame i upitao me:

“Znaš li tko sam ja?”
“Ne”, rekao sam.
“Ja sam reinkarnacija vojvode Duče, pjesnik, boem i je-

dan od osnivača nepostojećeg Kosmajskog partizanskog odreda. 
Za jedno piće reći ću ti koji je pjesnik danas odapeo. Za jedno 
pišljivo piće tako značajna vijest. Može li?”

“Može. Samo da ne zajebavaš i izmišljaš.”
“Bože sačuvaj, pa to će se doznati već u sljedećim vijestima. 

Nisu pjesnici anonimusi i ne umiru bez publiciteta”, rekao je.
Naručio sam mu klekovaču, a on je tiho izustio da mu je 

jutros rano javljeno u njegov kabinet da se objesio naš mla-
di neosimbolist Branko Miljković, pokoj mu duši, rekao je i 
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u cugu trgnuo onu moju narudžbu, čašicu kleke. Prenio sam 
Toriju što mi je tip kazao, ali on je na to odmahnuo rukom, ne 
vjeruje kavanskim grebatorima, “Znam ja to udbaško govno, 
to je provokator”, šapnuo je Tori. Mi smo i nadalje stajali uz 
šank, polako smo pili kuhanu rakiju i dočekali nove vijesti. 
Patricea Lumumbu ubili su pripadnici separatističkog pokreta 
Katange; o tomu je govorio neki politički analitičar, stručnjak 
za Nesvrstane. Zatim smo slušali vremeplov, što se sve dogodi-
lo na današnji dan, 12. veljače. I na kraju, doista se potvrdilo 
da je vijest koju mi je pijanac prodao za čašicu kleke bila toč-
na. Bila je to posljednja vijest da je pjesnik Branko Miljković, 
dobitnik Oktobarske nagrade Beograda za zbirku poezije Vatra i 
ništa, oduzeo sebi život, u Zagrebu, u svojoj dvadeset sedmoj 
godini. Pjesnik će biti pokopan na Novom groblju u Beogradu, u 
utorak 14. februara. 

“Svaka mu čast”, rekao je Tori. “Skidam kapu”. 
Okrenuo se prema gostima u kavani i uzviknuo svojim 

snažnim glumačkim glasom da ustanu i minutom šutnje odaju 
počast velikom pjesniku. Začudo, svi su to poslušno prihvatili, 
jedino se vojvoda Duča uzvrpoljio na rubu šanka, odmaknuo 
se i rekao, “Da prostite, moram pišati”, potom je oteturao pre-
ma WC-u. Nakon minute Tori je tiho izustio, “Slava mu”, gosti 
su uzvratili istim riječima, sjeli i odmah nastavili čavrljati. Mi 
smo naručili još dvije vruće rakije i vratili se za naš stol. Tori se 
počeo tresti i cvokotati zubima, pa sam ga ogrnuo kabanicom 
i navukao mu rukavice na ozeble prste. On je gotovo cvoko-
ćući govorio da tako okončava pjesnik kad shvati da više neće 
isklesati iz vatre svog bića nijedan stih o smrti, rekao je. On je 
iskrvario mnogo prije samoubojstva proboden spoznajom da 
je isto pjevati i umirati, rekao je. Obojica smo poznavali pjesni-
ka, Tori mnogo bliže, ali čak i da ga uopće nisam znao, vijest 
o samoubojstvu, ma tko ga počinio, uvijek je u meni izazivala 
tjeskoban osjećaj, potištenost i depresiju. Nisam se divio samo-
ubojicama; nekako sam vjerovao da je teže i hrabrije živjeti i 
da teži put ima više plemenitosti. Pa ipak, ne bih se usudio sa 
sigurnošću tvrditi da je baš tako; između ta dva puta postoji 
izbor, iako oba vode u istom smjeru. Ili je i sam život “samou-
bojstvo koje traje”, kako to veli jedan mađarski pisac. 

Na dan pokopa bili smo dobro raspoloženi, “dva vedra pri-
jatelja daleko od smrti”, kako je govorio Tori. Među prvima 
smo stigli pred kapelu na Novom groblju; lijes, vijence i cvijeće 
tek su unosili, pa smo nas dvojica zavirili i u druge kapele; u 
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jednoj su “pojali” svećenici, dim kandila otuda je izvirao, a 
širio se i miris tamjana. Za taj dan ja sam posudio lijepi crni 
kaput od mojega drugara Erosa B., iako sam imao svoj man-
til, u to vrijeme vrlo šik, malo je tko u Beogradu nosio takav 
kroj, šivan je za mene u Teslinoj ulici u Zagrebu, postavljen 
kožuhom na smičak, čim otopli mogao sam ga skinuti, ali svi-
jetla boja toga ogrtača nije bila prikladna za pogreb, odudarala 
bi u tužnoj povorci, tako da bi svi gledali u mene. Tori mi je 
darovao jedan plitki crni šešir, dok je on nosio onaj svoj već 
glasoviti klobuk s velikim širokim obodom. Obojica smo oči-
stili i izglancali cipele kod uličnih čistača. Odavno nismo bili 
tako dotjerani i namirisani. Hladan zimski dan nije nas ni do-
taknuo. Torija je zabavljalo sve češće skidanje desne rukavice 
da bi se pozdravio s onima koji su pristizali. Ja bih povremeno 
zavukao nos ispod svog toplog vunenog šala. Prišao nam je 
jedan pjesnik, veliki cinik, neću spominjati njegovo ime, živ je 
i čuvam ga, pokrio je dlanom usta i rekao da će ovo biti najveći 
pogreb u povijesti književnosti ako dođu sve pjesnikove kurve. 
Nas dvojica nismo padali na njegove jeftine štosove, pa nam 
je, uvijek gladan divljenja, okrenuo leđa i udaljio se do zida. 
Ta nećemo baš danas, na pjesnikovoj sahrani, dokazivati svoju 
duhovitost ili svoj cinizam!

Pred vratima kapele stiskali su se jedni uz druge oni koji 
žele ući da bi izjavili saučešće; bila je tu uža i šira rodbina, 
možda će mnoge od tih uplakanih žena u crnini ostati u kapeli 
raspoređene posvuda oko lijesa. Sačekali smo da to jato čavki 
uđe u kapelu, pa smo polako krenuli. Čuli su se jecaji; pjesni-
kova majka izgovarala je riječi koje se nisu mogle razabrati. 
Pridržavali su je s obje strane, a ona se naginjala kao da će 
svakog časa pokleknuti i pasti. Ja sam još s vrata cijelo vrijeme 
gledao tu korotnu ženu; hoće li izdržati na nogama tako teško 
breme, taj kamen ispraćaja vlastitog sina. Tori mi je pokazao 
i pjesnikova oca Gligorija, čika Glišu; stajao je sa strane, kod 
uzglavlja lijesa. Bilo mi je žao što ga nisam ranije upoznao, 
sada ću pokraj njega proći kao jedan iz mnoštva neznanih. Pa 
i njegova pokojnog sina znao sam tek površno, sjedili smo ne-
koliko puta za kavanskim stolom, a na ulici smo se pozdravljali 
tako što bi on skinuo svoj šešir, a ja kačket od tvida i lijepo bi-
smo se razminuli. Možda nekih šest-sedam tjedana prije smrti 
sreli smo se u zagrebačkoj kavani Korzo, ondje sam se nalazio 
sa svojim prijateljima filmašima, kovali smo filmske planove. 
Pjesnik je čekao nekoga, pa ipak smo kratko porazgovarali, a ja 
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sam o tome susretu napravio jedan mali poetski zapis. Tori je 
pak bio blizak s njim, imali su više ludih terevenki, spašavao 
ga je i vadio iz blata; čak ga je jedne večeri na leđima donio do 
njegove male obiteljske kuće na periferiji Beograda. Uza sve, 
Tori je znao napamet mnogo stihova “princa poezije”, kako su 
Miljkovića zvali, često ih je govorio u krčmama ili na književ-
nim večerima. Sada sam hodao iza Torija, obojica smo bili go-
loglavi; šešire smo držali u rukama. Kako smo se lagano pomi-
cali, promatrao sam čika Glišu i zapazio da nije nikog zagrlio 
od onih koji su iskazivali sućut, samo je otaljavao to što mora. 
Tori i ja zastali smo kod uzglavlja, a kroz staklo prozorčića na 
poklopcu lijesa vidjelo se blijedo, bucmasto lice mrtvog pjesni-
ka, njegov razgolićeni vrat bez ikakvih tragova omče. Tori je 
spustio usne tamo gdje je bilo čelo pokojnika, ali tek što bješe 
dotaknuo staklo jedan ga je čovjek otraga povukao, jer to nije 
dopušteno, ne ljubite staklo, mladiću, nije potrebno, ako svi 
tako krenu prozorče bi se zamaglilo i ne bi se vidio pokojnik, 
rekao je taj čovjek i narušio onu svečanu tišinu koju uzdasi i 
jecaji samo pojačavaju. Ja se nisam ni naklonio, niti sam uopće 
rukama dodirnuo lijes, a oni koji su dolazili iza nas samo bi za-
stali, poneko bi se krstio, dok je jedna nafrakana dama u staroj 
astraganskoj bundi jeknula i kratko zaridala, možda je izustila, 
“slavo moja”, tako sam barem čuo njezine nejasne riječi, po-
tom se povukla u drugi red onih koji su stajali u kapeli. Kada 
se Tori našao ispred čika Gliše bolno je izustio njegovo ime, a 
on ga je samo blago odgurnuo prema supruzi i ostalima koji su 
primali saučešća. Tada se dogodilo nešto posve neočekivano: 
Gliša me naglo privukao k sebi, čvrsto me zagrlio naslonivši 
bradu na moje rame, “Ovo je zločin od Boga i od ljudi”, re-
kao je ne puštajući me iz zagrljaja, plačući potresno na muški 
način. Bio sam začuđen zašto je baš mene izabrao da iskaže 
svoj jad. Nisam imao nikakvu karizmu da bih mogao utješiti 
neznanca, ili ga primamiti da mi se povjeri, a sve one tadašnje 
priče da me s nekim zamijenio bile su nelogične, jer i kasnije, 
za cijelo vrijeme toga obreda, nikoga više nije zagrlio, a bilo je 
tu najboljih prijatelja njegova sina. Ako se dobro sjećam netko 
me iščupao iz Glišina zagrljaja tako da sam se brzo našao vani 
i pridružio se Toriju kod niskog zidića. Tu smo podulje stajali, 
a u više navrata peli smo se na zidić da bismo bolje vidjeli što 
se dešava u kapeli. Dok je izjavljivao saučešće pjesnik i filmski 
epizodist Drumski nije skinuo svoju crnu šubaru, a na izlasku 
iz kapele, valjda je napravio neki nespretan korak, šubara mu 
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je spala s glave, ali on ju je nekako ulovio i zadržao u rukama. 
Kada je prošao pokraj nas rekao je da Branko nikad nije bio 
ljepši nego danas na odru. Tori je tada isklesao stih da smrt 
proljepšava pjesnike. 

Priticao je svijet na glavnu kapiju, bilo je mnogo poznatih 
lica iz javnog i kulturnog života, ali neće svatko stići iskazati 
sućut ucviljenim roditeljima, jer povorka kreće točno u 16 sati. 
Jedan zadihani čovječuljak, gologlav na zimi, s pramenovima 
kose koji su tek djelomice pokrivali ćelu, prišao nam je tako 
usplahireno kao da je zakasnio na neki događaj od životnog 
značenja, na nešto što ga je mimoišlo i ostavilo u njegovu ma-
lom i tužnom svijetu. Oči su mu suzile, a s vrha nosa bješe se 
izdužila jedna kapljica kao tanka prozirna igla leda. I upravo 
se meni obratio taj uznemireni čovječuljak i pitao me tko će 
nositi ordenje.

“Ordenje?” začudio sam se.
“Zar nije pokojnik nosilac nekoliko ordenja”, upitao je.
“Ne vjerujem”, rekao sam. 
“Bila bi mi velika čast nositi na jastučiću njegovo orde-

nje”, rekao je. 
“Njegovo je ordenje od rana i modrica”, rekao je Tori. “Sam 

će nositi vlastito ordenje ispred vlastitog lijesa”, rekao je.
“Ali meni je obećano da ću nositi ordenje pokojnog gene-

rala Miljkovića”, rekao je.
“To vam je tamo, treća kapela”, rekao sam. 
“Aha, tako, hvala vam”, rekao je čovječuljak i odskakutao 

prema kapeli. 
Nas dvojica, kao kakvi ekscentrici s crnim šeširima, bija-

smo privlačni za sve one koji su tuda morali proći, a i poznavali 
smo mnogo ljudi iz umjetničkog svijeta, bome i podzemlja; ta 
i sami smo bili dio oba ta isprepletena sloja. Kod nas se zakrat-
ko zadržao školski drug Branka Miljkovića, također talentirani 
pjesnik zvani Rade Krleža; zajedno su pohađali nišku gimnazi-
ju i djelovali u literarnoj sekciji Njegoš. 

“Znate li da su pokojnika dovezli vojnim kamionom”, re-
kao je Rade Krleža. Mi o tome nismo ništa znali, a bilo nam je 
svejedno kako je lijes dopremljen iz Zagreba. “Razmislite malo, 
pjesnik i vojni kamion, to nije slučajno i nije bezazleno, sve 
je isplanirano, ubojstvo i samoubojstvo”, rekao je i uputio se 
tamo gdje je stajao njegov zemljak Ognjen, a kako nismo shva-
ćali skriveno značenje vojnog kamiona, za nas je to bila samo 
neka čudna metafora, to je ponukalo našeg sugovornika da se 
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nakon par koraka vrati i privuče naše glave do svoje kako bi 
nam što povjerljivije saopćio tajnu koju je nekim čudom znao: 
“On se nije objesio, Udba ga je ubila”, rekao je i ostavio nas da 
o tome sami razmislimo i donesemo neki svoj sud. Tori je to 
odmah opovrgnuo, “Čisto je jedino samoubojstvo, sve osta-
lo je dnevna prljavština. Još se nije ni ohladio, a već kaljaju i 
osporavaju njegovu lucidnost”, rekao je Tori tako jetko, a isto-
dobno i nemoćno, kao kakav povrijeđeni čuvar neke svetinje 
koju rulja oskvrnjuje pred njim. I ja sam stajao uz Torija i nje-
gove misli o čistoći samoubojstva kao izbora, unatoč tomu što 
sam bio daleko od takvih razmišljanja. “Ovdje sa radi o duši”, 
rekao je Tori. Uostalom, na sumnje i dvojbe imaju pravo jedi-
no roditelji čak i kad točno znaju što se dogodilo s njihovim 
djetetom. I kad čovjek vlastitim očima vidi nečije stradanje 
uvijek pomisli da se moglo sve drukčije dogoditi.

Najednom je u kapeli kao u košnici zabrujalo mnoštvo 
glasova, jecaja, plača i teških bolnih uzvika, što je značilo da 
se iznosi lijes, da se cijeli taj korotni skup pomiče i premješta 
ispred kapele gdje su čekala mrtvačka kola. Pjesnikova majka 
nije pristala da je posebnim autom odvezu do parcele i groba, 
da bi ondje na stolici sačekala povorku koja će gmižući stići 
do odredišta. Noge su je boljele, od ranog jutra stoji, ali bila je 
uporna, čak je i podviknula, “ne odvajajte me od mog djeteta”. 
Pomagale su joj dvije jake mlade žene dok je hodala iza lijesa 
i mrtvačkih kola. Većina ljudi koja se našla u povorci znala 
je poneki pokojnikov stih, pa su oko nas brujale lijepe riječi. 
Ne sjećam se da je netko pokopan u takvu ozračju; stihovi su 
zvučali kao da su pisani za taj dan. Svaki taj stih spajao se s 
pjesnikovom sudbinom, čak i jednostavni stih poput onoga 
moj je završen dan, sada je imao neko više značenje i dopirao 
je do najtvrđeg srca. I ja sam bio glas u tome zboru, član toga 
orkestra. Imao sam potrebu više puta izustiti stih: Psi me reci-
tuju i gluve poljane, a kad god sam ga izustio, okrenuo bih se 
prema lijesu kao da me mrtvi pjesnik čuje i mirno odlazi jer je 
pogodio da će njegovu poeziju svi čitati, makar samo na dan 
pokopa. I kad je tijelo spušteno u raku, kad su zabubnjale prve 
grudice zemlje po sanduku, a primjerak knjige Vatra i ništa od-
letio u grob, slavni glumac Ljuba Tadić izgovorio je posljednje 
oproštajne stihove:

Mene ničega više nije stid
klonu sunce preko sveta...
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I doista, zubato ledeno sunce u veljači naglo je skliznulo i 
nestalo na sivom smrznutom nebu. Nekih tjedan dana kasnije 
pao je veliki snijeg, pa su neke zakazane sahrane odgođene za 
dan-dva. Tori je odlazio na groblje, a tek nakon tri pokušaja 
uspio se probiti do Brankova humka. Pričao mi je da je to bila 
mala uzvisina, jer je hrpu vijenaca i cvijeća snijeg uobličio u 
brdašce, a kako je mrznulo, to je ubrzo postalo nepristupačno i 
sklisko brdašce učahureno u tvrdu snježnu skramu. Svi oni koji 
su opsjedali grob da bi zapalili svijeću za pokojnikovu dušu, 
morali su pomagati jedni drugima, to prije što je svatko želio 
da njegova svijeća gori na vrhu toga otočića. Mraz nije popu-
štao, a to snježno brdašce, izbušeno i načičkano svijećama, sve  
više je nalikovalo izrešetanom bunkeru. Posvuda bijahu ostaci 
svijeća, tankih crnih fitilja i naslaga istopljenog voska. Bilo je 
mirno, ništa se nije događalo, samo bi neka grana pokatkad 
škripnula, a s nje bi prhnulo nešto malo snježne prašine.
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Andrej Nikolaidis

ARHEOLOGIJA NOSTALGIJE

Ja, naime, znam da nikakvo dobro ne stanuje u meni, to jest u 
mom tijelu. Zaista, htjeti dobro jest u mojoj moći, ali nije učiniti 
ga, budući da ne činim dobro koje hoću, nego činim zlo koje neću.

Sveti Pavle, Rimljanima 

Zvono na katedrali tuklo je za podne, kada je zazvonio telefon. 
Javili su da je majci pozlilo. Istoga sam trena napustio sve oba-
veze i odvezao se u bolnicu.

Majka je nepomično ležala, činilo se da spava. Sijeda kosa 
izgubila je svaku elastičnost, visila je sa male glave onako kako 
grane vise sa vrbe. Njena koža bila je prozirna, paus-papir ko-
jim je obloženo tijelo. Uz ruku su se, sve do vrhova kvrgavih, 
stablu masline nalik prstiju, pružali spletovi zelenih vena – 
tako se puzavica penje uz trošni zid.  

Ne stoj tu, na vratima, kazala je kada je otvorila oči, dođi, 
dođi, zagrli majku.
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Bila je u kupaonici, pred ogledalom, kada joj se pred očima 
zacrnjelo. Izgubila je svijest i pala na pod. Bio je to sretan pad: 
da se njeno tijelo srušilo samo koji centimetar ulijevo, glavom 
bi udarila o toalet-školjku.  

Probudila se u bolnici i odmah zatražila da pozovu mene, 
mog sina, rekla je .

Zatražila je da odem do njenog stana i donesem joj neko-
liko sitnica sa spiska bez kojih ni trena više ne može izdržati u 
ovoj bolnici, u koju dovode da umru one koji nemaju nikoga, tako 
je rekla. 

U hodniku sam sreo doktora. Dijagnoza je bila loša. Rak je 
godinama grizao njenu utrobu. Uz operaciju i valjanu terapiju, 
mogli bi joj produžiti život, mogla bi dobiti još nekoliko godi-
na, možda čak i deceniju, ko zna. Ali takvu operaciju nije mo-
guće izvesti u zemlji. Morali bi je poslati u Italiju. A to košta. 
Uz svo poštovanje, Oče, nemate vi te pare, rekao je.

Odšetao sam do majčinog stana, više ljut nego tužan. Kao 
da sam očekivao popust: da sveopšte načelo nesreće neće biti 
primijenjeno na mene. Takva oholost bila bi dovoljan razlog 
za najtežu kaznu, sve i da sam živio život sveca. Koliko sam 
samo puta unesrećenim ljudima koji su mi dolazili sa pitanjem 
„čime sam to zaslužio?“, odgovorio: tim pitanjem. To je tako 
užasno i tako nepravedno, govorili bi mi. To je tako užasno, ne 
i nepravedno, govorio sam im.  

Kao i obično: ključ je bio ispod otirača, roletne na prozori-
ma bile su spuštene. Pomislio sam kako bi bilo ravno čudu da 
majka, po čitavi dan bauljajući kroz mrak, nije pala. Mrak svog 
stana brižljivo je održavala: tvrdila je da je dnevna svjetlost 
čini ranjivom, jer je podsjeća na sve ono što je ostalo za njom. 
Već godinama živim u sijenci sopstvenog groba, jedino mi je 
još u sijenci ugodno, govorila je. 

Kada sam je prošli put posjetio – a od tada je, priznajem, proš-
lo mnogo, neprilično mnogo vremena – smijao sam se njenoj 
navici da ništa ne baca, da stare, islužene stvari gomila u uglove 
sobe. Odrasti u njenom stanu - odrasti u starinarnici. Ne jednom 
sam dobio batine zato što sam, u igri, jureći za loptom ili električ-
nim automobilom, srušio nešto, neku mašinu za šivenje iz prošlog 
vijeka ili tronožac koji su pojeli termiti. Čovjek ne može reći kada 
će šta zatrebati, ako ne meni, onda tebi, kada mene ne bude, ima-
la je običaj da govori sedmogodišnjem dječaku. 

Da će majka jednoga dana umrijeti, to sam saznao rano 
u životu. Ni časa, kako se kaže, nije časila da me obavijesti o 
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tome. Jedna od prvih uspomena iz djetinjstva koje mogu pri-
zvati: u zamračenoj sobi ležim na krevetu i neutješno plačem, 
jer majka će umrijeti i ja ću ostati sam na svijetu.

Poželio sam da podignem roletne, ali sam se predomislio 
već na prvom koraku. To bi bio čin nepoštovanja. Umjesto 
toga, upalio sam svjetlo i zaronio u naslage starina koje su me 
okruživale, tražeći stvari sa spiska. 

Sve sam pronašao iznenađujuće brzo. Sve osim Šta ne valja 
na ovome svijetu, od Chestertona. Majka, za razliku od mene, 
nikada nije držala do njegovih knjiga, stoga sam se morao za-
pitati što ne valja u tome što zahtijeva Chestertona. Smatrala 
ga je nadmenim licemjerom – niko ne može biti nadmen kao 
hrišćani, da je citiram – engleskog kova, stoga se nisam mogao 
prestati čuditi njenoj želji da baš to bude knjiga koju će držati 
kraj uzglavlja, dok leži u bolničkom krevetu. Kada sam nakon 
stotinu jada napokon pronađenu knjigu odlučio prelistati, iz 
nje je ispao novinski članak. Time je napokon bilo odgovoreno 
na moju zapitanost. Majka je željela Chestertona jer je u njega 
pohranila članak o majci Terezi. Kao list u herbaru presovala je 
priču koja je, mogao sam zamisliti, do suza dirnula. 

Bilo je to u Kalkuti. U podne vrelog ljetnjeg dana, Majka 
Tereza prolazila je slumom i čula jecaje koji su dopirali sa smet-
ljišta, gdje je ležala starica koju je tu bacio sin. Starica, koja je 
umirala u najvećim bolovima, nije mogla prestati plakati. Nije 
je bilo strah smrti, a ono što je boljelo nije bio rak koji joj je jeo 
utrobu, nego brutalnost sina, koji se sa ženom udružio protiv 
nje, sina koji je pao pod uticaj svoje zle žene i po njenom na-
govoru, na koncu, da im više ne bi smetala, da bi je napokon 
uklonio iz kuće, na smetljište bacio majku.

Čitavo popodne i čitavu noć Majka Tereza ostala je uz sta-
ricu, ubjeđujući je da oprosti sinu. Sve do jutra starica je ječala, 
a onda je, prije nego što je umrla, na uho svete žene šapnula 
dvije riječi: opraštam mu.

To je moja majka – žena koja je u stanju postaviti tako 
dugačku, tako savršenu scenu: godinama čuvati članak koji, 
uistinu, govori o njoj, jer sve govori o njoj, umetnuti ga u knji-
gu, koja govori o razlici između mene i nje, u dramatičnom 
trenutku poslati me po tu knjigu, a zapravo po taj članak, koji 
će mi reći što mi je činiti. Da, majko, razumio sam: u ovoj priči 
ja nisam Majka Tereza, nego loši sin, dok si ti starica bačena na 
smeće. Pomislio sam na to kako je veliki morao biti njen užitak 
dok je, po ko zna koji put iznova čitajući članak, zamišljala 
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kako mi, odbačena od svojeg mesa, svoje krvi, onoga kojem je 
ona dala život, na samrti oprašta to što sam se zaredio mimo 
njene volje, što sam je osudio na život bez unučadi, što sam 
je na kraju ostavio da umre u bolnici, uskrativši joj ljekarsku 
njegu koja joj je mogla spasiti život.

Mogao sam još satima razgledati njen stan, to savršeno po-
prište za arheologiju nostalgije. Ali morao sam natrag u bolni-
cu, prije kraja vremena za posjete.

Majka je spavala. Pazeći da je ne probudim, na njen noćni 
ormarić nečujno sam spustio kesu sa drangulijama i poučnom 
pričom o praštanju, potom napustio bolnicu. 

Kada sam je sutradan posjetio, majka se potrudila da nedvo-
smisleno izrazi razočarenje činjenicom da dolazim tek popodne. 
Odbijala je da govori sa mnom, tako da sam sat vremena sjedio 
kraj kreveta u kojem se stara, ozbiljno bolesna žena, durila po-
put djeteta kojem je upravo uskraćen slatkiš. Moja isprika – da 
sam imao obaveze, da ljudi od mene očekuju pomoć, koju im 
moram dati, vodeći računa najprije o njihovim, tek potom o 
svojim potrebama – nije bila prihvaćena. Mogao sam znati: sva-
ko pominjanje mog posla kod nje je izazivalo samo bijes. 

Pomilovao sam je po kosi i rekao: vidimo se sutra. Ujutro.
Nisam imao razloga žuriti doma, pa sam svratio u obližnji 

bar i naručio čašu vina. Sjeo sam na terasu i posmatrao prola-
znike. Turisti su se razmiljeli trgom. Ophodiće starim gradom, 
diviti se i fotografisati, onda će se vratiti na kruzer, koji će ih 
odnijeti natrag u njihove živote. Turistu uvijek prepoznaš po 
tome što očajnički nastoji ubijediti sebe i druge da je predio 
kroz koji prolazi predivan, a on, sred sve te ljepote, sretan. Od 
svega što su vidjeli i doživjeli ostaće samo te fotografije, za koje 
na koncu neće znati ni gdje, niti zašto su snimljene. Od svih 
načina da se ne sazna ništa o svijetu, putovanje je najskuplji i 
najnedostojanstveniji, pomislio sam.  

Tiskali su se ispred bazilike, boreći se za najbolji ugao za fo-
tografisanje. Nekoliko njih uperilo je objektive ka tvrđavi iznad 
grada. Širom otvorenih usta zurili su u liticu na kojoj je San Gi-
ovanni izgrađen, a koja se izdizala doslovno iznad, kao da je 
čitava planina stala u zaštitu bogomolje pod sobom. Koliko ljudi 
je izgubilo život dok su u planinu nosili isklesano kamenje, kako 
mora da je strašan bio pad neopreznih, ili onih koji su poklekli 
pod teretom, kakav su užas morali osjetiti preostali nosači, kada 
bi čuli krik padajućeg i tupi udar kada bi njegovo tijelo udarilo o 
gradsku kaldrmu? Ono čemu se divimo, toga se ujedno i straši-
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mo, dok ono što volimo, ujedno i žalimo. Ljubav stiže sa sućuti: 
ono što nismo ožalili, nismo ni voljeli. Ljubav je briga, to je sva 
priča. Ko u ljubavi traži nešto romantično, u velikoj je zabludi. 
A kako tek luta onaj koji uzvikuje hoćemo slobodnu ljubav. Već je 
govor o ljubavi nesnošljiv, a kada se tome, pa još u istoj rečenici, 
pridruži i sloboda, kilometrima od mjesta gdje je taj iskaz bačen 
ne opstaje ništa osim gljiva i gluposti, koje su ionako neuništive. 
Hoćemo slobodnu ljubav znači samo jedno: oslobodite nas od 
ljubavi. Onaj koji voli je sve, samo ne slobodan. O tome sam 
mislio kada sam primijetio staricu koja je vještinom Playboyevog 
fotografa snimala – mene. Otpio sam gutljaj vina, pogledao u 
vrhove svojih cipela – izveo, dakle, niz pokreta na koje se obič-
no odlučimo kada nekome želimo dati vremena da se izvuče iz 
neugodne situacije. Ali, starica me i dalje snimala, ne mareći za 
to što sam, to je do tada moralo postati očito, osjećao nelagodu 
zbog toga. Prijekorno sam pogledao u njen objektiv, ali to nju 
nije omelo da nastavi da snima, kao mahnita, sada sam već po-
mislio. Zagledao sam se u novine pred sobom, u očajničkoj nadi 
da starice, kada podignem pogled, više neće biti. Nade su mi se, 
treba li pomenuti, izjalovile. Kada me je snimila iz svih zamisli-
vih uglova – u jednom je trenutku čak kleknula, gipko kao dje-
vojčica, u drugom se popela na žardinjeru sa cvijećem – starica 
je spakovala svoj aparat i otišla. Prije toga mi se nasmiješila. Ni-
sam stručnjak, ali zakleo bih se da je to bio zavodnički osmijeh. 
Ako je bilo sumnje, odagnala ih je nježnim poljupcem koji mi 
je poslala, što je izmamilo opšti smijeh na terasi kafića. Potom 
se pred mojim stolom ukazao konobar koji je našao za shodno 
da se našali. Konobari na primorju iz nekog razloga misle da 
su duhoviti, tako da svoja zapažanja iznose često i sa intonaci-
jom najvećeg filozofskog autoriteta. Malo je starija, Oče, ali kako 
kažu: od stare koke dobra supa, rekao je sofista sa poslužavni-
kom, vodeći računa da se njegov glas daleko čuje.

Te noći me je mučila nesanica. Dok sam ležao u znojem 
natopljenim čaršavima, zlo u meni je divljalo. Rukama sam 
stezao krevet, da me ne bi odnijela bujica grozomornih slika i 
sramnih misli. Ustao sam prije zore, skočio iz kreveta, jer sam 
napokon osjetio šibu stida. Kleknuo sam kraj kreveta i predao 
se molitvi.

Dok je posluživala doručak, Marika mi je rekla: previše bri-
nete, Oče, vi ste dobar čovjek. 

Ta žena je već dvadeset godina sa mnom. Ja sam joj, zapra-
vo, jedina porodica. Nakon što je na porođaju izgubila i treće 
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dijete, muž je napustio. Imala je četrdeset godina i nije imala 
kamo. Tako je završila kod mene. Oduvijek se prema meni op-
hodila sa zahvalnošću, iako sam ja, zapravo, bio onaj koji svoj 
život ne bi mogao zamisliti bez nje. Bila je čista i izmučena 
duša, njene su riječi bile ljekovite. 

Da, draga Marika, dobar sam ja čovjek, pomislio sam. Ovaj 
dobri čovjek sinoć je – ne po prvi put, o ne, nipošto ne prvi, 
niti zadnji put – mrzio svoju majku. U snu sam  stajao nad nje-
nim krevetom dok je ispuštala dušu. Nisam osjećao žaljenje, 
čak ni blagu tugu, kakva pristojnog čovjeka obuzme i kada mu 
umre mačka. Majka je umirala a u meni je tutnjao bijes. Čak 
i svojom smrću me zlostavlja, urlao sam u sebi, učinila je sve 
da, onda kada je više ne bude, za sobom ostavi kajanje, koje će 
me kao sjena pratiti na svakom koraku, sve dok ne uteknem 
u grob. Čitav sam život proveo gnječen sviješću o ogromnom 
dugu koji imam prema njoj. Sada se potrudila da svojom smr-
ću taj dug višestruko uveća. Dok je bila živa, mogao sam se 
nadati da ću dug jednoga dana vratiti. Njenom smrću nestala 
je ta mogućnost. Ostao je samo dug, tvrd i težak. 

Kao dijete imao sam običaj da, po svršetku nastave, sa dje-
čurlijom igram fudbal. U igri, vrijeme brzo prolazi. Da me majka 
čeka i da će brinuti zbog mene, da će stajati kraj prozora i strepiti 
da mi se nešto nije dogodilo – toga sam se sjetio prekasno. Na-
puštam igru i u panici trčim kući. Znojav, blatnjav i zadihan ula-
zim u hodnik, gdje stoji ona, sva u suzama. Znaš li koliko sam 
brinula, govori mi dok me grli, znaš li da nemam nikoga osim 
tebe, sada već kleči preda mnom i ljubi mi ruke, da ni trena ne 
bih mogla živjeti ako bi se tebi kakvo zlo desilo. Obećaj da mi ni-
kada više nećeš to napraviti, obećaj mi da ćeš ubuduće misliti na 
svoju majku. Potom i ja plačem, grlim je, dajem svoju riječ, koja 
boba nije vrijedila onda, kao što ne vrijedi ni danas. Za večerom, 
majka ponovo plače. Ne govori zašto, ali ja to, svejedno, znam. 
O ocu, onome koji nas je napustio, u našoj kući se ne govori, 
ali on je uvijek tu. Njegovo odsustvo je pauza između majčinih 
rečenica. On je hladna polovina njenog kreveta, prazna stolica 
na čelu stola, dio fotografije koji je izrezan, sijenka koja se, ma 
kako uporno je iščekivao, nikada nije pojavila na vratima moje 
sobe, stala iznad mene i spustila ruku na moje čelo.

To je tek jedna od uspomena, koje kao da su sve iste. Na 
koncu svake stoji majčina briga i žrtva. Dok leži na samrti, u 
rukama, sklopljenim na grudima, stišće ključ mojih okova. Že-
lim rastvoriti te ruke, iščupati iz njih ono čime me je vezala 
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za sebe. Lomim njene prste. Pucaju kao suva drva za potpalu. 
Ruke su sada rastvorene, to više nisu ruke gospodarice, to je tek 
pauk izvrnut na leđa. Ali u njima nema ničeg.  

Tako je sinoć, draga Marika, mislio ovaj dobri čovjek. Ali 
dobra nikada dovoljno, stoga se on prepustio maštarijama o 
krađi. Tek što se odmakao od majčine samrtne postelje, stao je 
nad umirućeg staroga Tonća. Koji ga je pozvao da se primakne, 
da mu šapne svoju oporuku.

Nedjelju dana prije nego je majka završila u bolnici, došli 
su po mene u gluvo doba noći i odvezli me u Gornju Lastvu. 

Tonćo Bošković neće dočekati zoru, stoga je poslao po vas. 
Strah ga je da će umrijeti a da još jednom ne porazgovara sa 
vama, rekli su mi kada sam ih uveo u hodnik, bunovan i za-
brinut, jer na moja vrata niko ne zvoni donoseći dobre vijesti, 
naročito ne u tri ujutro. Tonćove su posljednje ispovijedi do 
sada postale tradicionalne, rekao sam im, svaki mi je grijeh već 
više puta povjerio, evo deceniju umire, za to je vrijeme u grob 
ispratio većinu svoga društva. Umire, insistirali su.

Kada su me uveli kod njega, Tonćo mi je šapnuo svoju 
posljednju želju, ali ne prije nego što je naredio da i posljednji 
od uplakane rodbine napusti sobu. Ništa im ne vjerujem, rekao 
mi je, mogu da ih čujem kako već slave, dolje u kuhinji, čim 
izdahnem otvoriće šampanjac. 

Odlučio je da crkvi ostavi veliki novac. Radio sam koli-
ko god sam mogao, trošio sam što sam manje  mogao, rekao 
je starac. Djeci ostavlja dosta: kuće, imanja, brodice i novac 
koji će, zna, potrošiti čim ga ukopaju. Za njih ne brine. Želi 
ostaviti nešto Bogu. Iza slike – bio je to, zapravo, goblen sa 
bokeškim motivom: nekoliko barki pluta na moru pred Ko-
torom – sakriven je sef. Dvjesto hiljada i sedamdesetšest eura 
pohranjenih u tom sefu namijenjeno je Bogu. Nasmiješio se, 
uprkos bolu, pružio mi ključ od sefa: i vi i ja znamo da je to 
najbolja investicija na koju sam se odlučio. Zar ne, Oče, po-
novio je nekoliko puta.

Novac ću odnijeti i potrošiti ga na crkvene stvari, naložio 
je. On ima samo jedan uslov: da nikada, nikome ne kažem da 
mi je on dao novac. Ako bi saznali, njegova bi ga djeca mrzila. 
On je čovjek crkve, njegova djeca nisu. Dobro ih poznaje: po-
trošiće sve što im je ostavio, pa ga proklinjati zbog toga što je 
dao crkvi, a ne njima. On neće slavu, neće ploče u mermeru, 
nije on takav čovjek. Ako ovim činim neko dobro, to je između 
njega i Boga, jer kao što je zapisano: Pazite da pravednost svoju 
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ne vršite pred ljudima, da vas oni vide; inače nemate nagrade 
kod Oca vašega koji je na nebesima. Kad dakle činiš milostinju, 
ne trubi pred sobom, kako čine licemjeri u sinagogama i po 
ulicama, da ih ljudi slave. Zaista vam kažem, primili su svoju 
platu, izdeklamovao je bez greške.

Tonćo je zaista umro te noći. Njegov novac je na mom ta-
vanu. Razmišljao sam gdje da ga sklonim, pa ga na kraju sakrio 
među knjige, u škrinju koju mi je mati dala kada sam krenuo 
na studije. Ta škrinja je porodična dragocjenost, generacijama 
je u našoj porodici, naglasila je kada mi je predala. Od mene je 
očekivala da je dobro čuvam. I jesam: držao sam je kraj kreve-
ta, u nju sam pohranio odabrane naslove. Naravno: lopovi bi 
škrinju i novac na tavanu našli jednako kao i u sobi. Ništa se ne 
može sakriti, barem ja bih to trebao znati. Pa ipak sam škrinju 
odnio na tavan, skrivajući je više od sebe nego od lopova.

Draga moja Marika... Ovaj dobri čovjek je svu noć razmi-
šljao o tome da uzme novac iz škrinje i njime majci plati liječe-
nje. Nikada ja novac potreban za majčinu njegu neću zaraditi. 
Kada sam se odlučio na život u siromaštvu majka je to shvatila 
kao da sam nju osudio na siromaštvo. Oduvijek je smatrala da 
sam sveštenik postao samo da bih nju kažnjavao. 

Mogu uzeti Tonćov novac, time postati dobar sin, ali loš 
sveštenik. Ili ostaviti novac gore na tavanu, pa ostati dobar sve-
štenik, ali i loš sin. To je ono što mogu uraditi. Ma koliko se 
sklanjali, izmicali, popuštali i bježali, na koncu se sva pitanja 
koja smo izbjegli sažmu u samo jedno. Na koncu se sve svede 
na jedno ili-ili. Ta crta između dva ili giljotina je koja čitav 
život stoji nad nama, a kojoj pokušavamo izmaći tako što be-
sprekidno gledamo u zemlju. Zalud... Na koncu dođe kraj vre-
mena u kojem je na pitanje “Hrist ili Baraba” moguće odgovoriti 
zahtjevom za odlaganjem i formiranjem istražne komisije.

Tako sam, u sebi, govorio Mariki, koja je za to vrijeme vri-
jedno radila po kući. Uključila je usisivač i posvetila se čišćenju 
podova. Nije čula kada sam izašao iz kuće.

U bolnici su me sestre dočekale kao najgoreg nitkova. Nisu 
uspijevale sakriti gađenje dok su odsječno odgovarale na moja 
pitanja. Majka im je, dakle, već ispričala svoju tužnu priču, o 
nezahvalnom sinu koji joj dobro vraća tako što je pušta da 
umre u bolnici, lišivši je lijeka koji je nadohvat ruke: tek jedno 
more i jedno bogatstvo daleko. Što da se radi: dobre će žene 
barem imati koga olajavati dok u pauzi budu ispijale kafe, a 
moj posao i jeste da se ljudima nađem pri ruci.
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Ona me je dočekala raširenih ruku. Održao si obećanje, 
rekla je, sve si ostavio po strani da bi došao da vidiš svoju staru 
majku. Doktor je optimista, moje stanje nije tako loše kako se 
isprva činilo. Dobro, operacija je skupa, ali ako se nas dvoje 
potrudimo, neće te mati tako brzo napustiti. Znaš kako kažu: 
čovjek je mlad dok mu je majka živa. Šta misliš, interesovala 
se, da li bi se mogao podići neki kredit za moje liječenje, danas 
je do tih kredita prilično lako doći.       

Uradiću sve što mogu, rekao sam tiho, što je ona shvatila 
kao odbijanje. Nikada nije mogla podnijeti riječ ne. Namah je 
promijenila intonaciju. Kako hoćeš, sine, rekla je. Ja za sebe 
više ništa ne mogu učiniti. Takav je život: nekada si ti, malen i 
nemoćan, bio u mojim rukama. Sada sam ja, stara i nemoćna, 
u tvojim. Ja sam tebe podigla u uglednog čovjeka, a ti mene, 
ako misliš da to zaslužujem, spusti u grob. Ono što sam učinila 
za tebe, a ti znaš što sam činila, sve to nije bilo zbog nagrade. 
Tražim li mnogo ako očekujem da se sin pobrine za majčino 
liječenje? Ili kod vas, u crkvi, liječenje smatraju dobitkom na 
lotu, pa koga Bog izvuče, njemu je i lijeka, dok ostali umiru? Ja 
ne moram umrijeti: još ne. A hoću li, to zavisi samo od tebe. 

Mama, rekao sam joj, ja sam siromašan čovjek, to znaš. Sve 
bih dao da ti bude bolje. Ali ono što ja mogu dati ne uzimaju 
kao zalog za kredit. Nema te banke koja bi meni dala bogatstvo 
potrebno za tvoju operaciju. Znam, ne moraš mi reći: za neke 
to nije bogatstvo. Ali za mene, eto, jeste. Stoga je jedino što 
mi je preostalo da se molim da Bog u mene ima dovoljno po-
vjerenja da me, uprkos svim mojim grijesima, nagradi tvojim 
ozdravljenjem.

To je to, sa gađenjem je rekla majka i pridigla se u kreve-
tu, najednom puna snage, to je ono što ćeš učiniti za umiruću 
majku: pomolićeš se za moje zdravlje? Oduvijek sam ti bila ne-
dovoljna. Imao si mene, svaku kap moje krvi, svaku moju kost i 
uzdah, ali to ti nikada nije bilo dovoljno: oca si želio, onoga koji 
te je ostavio, koji je od mene pobjegao svojoj kurvi i nikada ti se 
nije javio. Njega si želio, dok si mene imao. Stoga, kada on nije 
htio k tebi, ti si odlučio potražiti njega. Od mene si pobjegao 
ocu, u crkvu. Vidjećeš ti tek što su očevi: i ovaj će te napustiti, 
kao što te napustio onaj, rekla je. Kao miš u rupu sakrio si se u cr-
kvu. Zalud - nevolje samo nadiru, tvoja mati treba pomoć, ali ti 
tu ne možeš ništa, jer ti imaš svoj zavjet i svoju službu. Pa ako bi 
pomogao majci, iznevjerio bi zakon koji slijediš. Ti nisi sin, nego 
Pilat. Pereš ruke, eto što činiš. Od majke pereš ruke! I gle, kako 
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su čiste, kako sjajne njegove ruke! A kako i ne bi bile! Majčinim 
si suzama oprao ruke! A sada marš. Odlazi i moli mu se. Marš iz 
moje sobe, i da te više nisam vidjela, urlala je.

Privučene bukom, sestre su doletjele kao roj muva. Zujale 
su oko mene, vičući, peckajući uvredama koje su mi upućivale. 
Na koncu su me izgurale iz sobe. Sramota, sramota, ponavljao 
je hor crnih, dlakavih sestara, dok sam odlazio niz hodnik, po-
sramljen i prezren.

Kada sam sutradan pokušao posjetiti mamu, osoblje bol-
nice me je spriječilo u tome. Ne zamjerite, Oče, ali gospođa je 
izričito naložila da vam ne dopustimo k njoj, rekao je radnik 
obezbjeđenja. Već je čitavu bolnicu pretvorila u svoju publiku, 
pomislio sam, publiku koja svjedoči njenoj patnji i mojoj be-
zosjećajnosti. Po odlučnosti sa kojom je rmpalija u uniformi 
stao pred mene, nije bilo sumnje da mama briljira: kako i ne bi, 
ulogu napaćene, ostavljene žene igra čitavi život.  

Dani su prolazili, meni je i dalje bilo zabranjeno da je po-
sjetim. Iako sam prozreo igru, ona je postigla svoj cilj: razu-
mio sam svoju odgovornost i krivnju. Bez obzira na sve, bila 
je moja majka, bila je bolesna, trebala joj je pomoć, nije bilo 
vremena za inat, mislio sam. Pozvao sam direktora bolnice i 
pokušao ga ubijediti da je nužno da ta smiješna zabrana posjete 
bude uklonjena. Nije pristao, pozvao se na stroga pravila bolni-
ce i dodao da je mamim zahtjev bio svakako neobičan, ali ne i 
nerazumljiv. Mama je, bilo mi je jasno, riješila da igra na sve ili 
ništa: ili ću se pobrinuti za njeno liječenje u Italiji, ili je živu 
više neću vidjeti. Uspjela je da postavi stvari tako kao da je 
pitanje njenog života ili smrti moja volja, moja odgovornost. 
U to je ubijedila najprije sebe, potom i sve ostale, tako da ja na 
koncu nisam imao izbora nego da se saglasim.

Ne jednom, pomislio sam: sad ću se popeti na tavan, uzeti 
novac i prekinuti ovu smijuriju. Niko ne bi primijetio. Niko 
osim mene čak i ne zna za taj novac. Ah, niko... Stoga to ni-
sam mogao učiniti. Taj novac nije postojao, barem ne kao moj 
novac. To da uopšte postoji mogućnost da novac, koji dakle za 
mene nije postojao, iskoristim za majčine, za svoje potrebe – 
bilo je iluzija. Ono što sam nazvao smijurijom nije bilo drugo 
nego vrag na tavanu, koji me iskušava. Stare priče koje lako, 
već nakon prve rečenice prepoznajemo kada se odnose na dru-
ge, najednom postanu skrivene, čim se mi nađemo u ulozi nji-
hovog glavnog junaka. Čim bih odbacio mogućnost da njime 
platim mamino liječenje, poželio bih da se novca otarasim: da 
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ga poklonim sirotinji, dam ga drugome svešteniku... Bilo šta, 
samo da iskušenje gurnem od sebe. Potom bih se iznova posti-
dio svoje slabosti. Otarasiti se novca samo zato što me iskušava 
značilo bi priznati nemoć da se oduprem iskušenju, toliko sam 
razumio, uprkos besanim noćima u kojima se čovjeku sve što 
misli da zna uskovitla i izokrene, pa se nađemo u strahu od 
onoga što smo bili sigurni da dobro poznajemo, a sami se sebi 
činimo tuđi i lažni. A onda bih, opet, pomislio kako sva ljubav 
koju propovijedam ne vrijedi ni koliko pozdrav lašca, ukoliko 
tu ljubav ne pokažem kao brigu za bližnjeg. A ko je tvoj bli-
žnji, pitao bi me glas, imaš li bližeg bližnjeg od majke. Sve svo-
je principe, sve ono što nas čuva da ne krenemo putem puti, 
sve ono što nas čuva od prokletstva raspadanja mesa,  imamo 
primijetiti samo na mesu. Zašto noćima ne uspijevaš zaspati, 
pitao bi me glas, a kada zaspiš, zašto iznova sanjaš isti san: 
kako prilaziš majčinom krevetu, vidiš da je prekrivena bijelom 
plahtom, ispod koje se meškolji. I zašto, kako strgneš plahtu sa 
nje, otkriješ da je u krevetu, na mjestu tvoje majke, sklupčana 
debela, crna zmija. Na što te taj san upozorava: na majku koju 
sanjaš, ili na tebe, koji sanjaš? O kome san govori, ako ne o 
sanjaču, govorio mi je glas kojem nisam uspijevao pobjeći.

Skuvao sam kafu, obrijao se, obukao novu odoru, sa tava-
na spustio kovčeg i u najvećem miru sačekao jutro, kada sam se 
sa novcem za majčino liječenje zaputio u bolnicu.      

Njen krevet bio je prazan. Umalo sam izgubio svijest. Bol-
ničarka me je pridržala da ne padnem. Žao mi je, rekla je, ju-
tros je umrla. Što se desilo, pitao sam, ali ona nije znala od-
govor. Uputila me je da potražim novu sestru, koja je bila uz 
moju majku kada je ova preminula. U perionici je, to vam je u 
podrumu, možete se spustiti liftom, rekla je. 

Bolničarka se uplašila kada sam je oslovio. U mašinu je 
ubacivala krvavu posteljinu, nije čula da sam joj prišao. Pitao 
sam je da li je žena koja je jutro umrla ostavila neku poruku 
za mene.

A ko ste vi, oprostite što pitam?
Ja sam njen sin.
Neće biti, rekla je. Tužno je to bilo gledati, nemoćnu stari-

cu koja odlazi sa tako golemom tugom. Sva suva, kost i koža, 
takoreći, a suze samo teku iz nje. Znate, oče, kad radite moj 
posao, nagledate se stvari koje sretan čovjek nikada ne vidi. 
Tako mnogo jada i smrti prođe kroz moje ruke, toliko ljudskih 
ostataka operem i predam mrtvozorniku... više ne pamtim ni 
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lica ni riječi. Sve to čovjeka mijenja, pa se više ne sjećam ni 
sebe. Na neki način smo slični, vi i ja, mogli biste pomisliti... I 
vama i meni ljudi se ispovijedaju, zar ne? Ali... ali, dobri moj 
Oče. Smijem se opkladiti da vas lažu, tamo u ispovjedaonici. 
Dok god misle da imaju još vremena, lažu. Vi to dobro znate, 
sigurna sam. Ali mene ne lažu. Dok na samrti buncaju, ne lažu. 
To što govore, ma šta da govore, to je, eto, njihova istina. Zato 
mene ne lažite, oče, nego mi recite ko ste i što hoćete. Jer njen 
sin niste. Jer kada sam je pitala ima li nekoga od porodice, želi 
li da nekoga pozovem da se oprosti sa njim, samo je stisnutih 
usana odmahivala glavom. Jer posljednju je noć, sve dok nije 
izdahnula, ponavljala samo jedno: trebala sam sebi roditi sina. 
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Sonja Koranter

ŠETNJA

Obećala sam sebi da ću posetiti
oblake, ribe pod mostom,
drveće kraj puta, ljude
koji, kao srednjovekovni vitezovi, znaju
da strelama gađaju pravo u oči.
Obećala sam sebi da ću preći
ulicu koja se kao testo razvijeno
za hleb moje majke 
proteže za šumom.
Obećala sam sebi i to, da ću zagrliti drvo,
jer usamljenik još ne zna
da su mu zbog pogleda na ulicu
posekli mladog suseda.
Vodilo me sve to, razigranu, radosnu,
iako, potom nađoh 
smrznutu pticu, slomljeno granje,
uplašenu mačku i staro ćebe
bačeno na obalu reke.
Sledeći put možda je bolje
da svoje obećanje zakopam u bašti,
seme će proklijati, obećanje
moje nekome drugom ispuniti.

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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LATICA

Sreli smo se, jer sam sanjala
tuđe reke i uvelo cveće.
Zvala sam te na novu, pooranu njivu,
dok je nebo ljubilo zemlju,
i oko kiše bdelo nad nama.
Da bismo posejali novo seme snova,
i jutarnjom rosom poškropili
suvu zemlju, kada na rukama bude 
počivala magla.
Osećali smo se kao nemoćno dete,
koje u svojoj nedužnosti traži razloge
za lepotu cveća,
dok krhkost snova nije probudila latica,
padajući iz vaze na mom stolu.

PROZOR

Svi imamo prozore.
Kuća, ptice, moje lice,
tuđe ruke, čovek koga
sretnem i osmehne mi se
kao da zna da tražim pogled
okvir i staklo, koje bi 
moglo da sakrije moju tajnu.
Zavidim svakoj ptici,
i grabljivici koja kao gospodar neba
vidi sve, tuđe prozore, polomljena
stakla
koja oseća vreme i prostranstvo.
Zadržavam dah, među prozorima bivam, 
vidljiva i nevidljiva presađujem 
događaje, ljude, slike.

Stvaram visok i dubok prostor, 
kvadrat ili krug, zacrtam okvir 
za novo sidrište. Tražim mesto, 
gde bih znala da sanjam 
nebo nekoga drugog, 
da otkrijem tajnu.
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SLOBODA

Šta je sloboda?
Ko je sloboda?
Čemu uopšte sloboda?
Sloboda?
Znam… znam…
To je komadić straha u srcu
koji istopi mir na ulici,
pročitane novine i dečiji smeh.

MOJE NEBO

Ptice su se naselile
na mom nebu,
na nebu ograđenom peskom
koje puno otisaka tuđih ruku
nudi utočište.
Vedre kraj mene, na mom ramenu,
slomljenih krila ližemo svoje rane.
Družim se sa njima, 
da bih naučila da letim, poletim.
Čeka nas dugo putovanje po nevidljivom putu 
do sunca i meseca, do svetlog kraja,
do vremena, koje miruje.
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CVET ZEMLJE

Na pragu zemlje raste cvet
tanan, sitan, na prvi pogled sinj.
Uklešten među boje i vreme
drhti, diše sa večnošću.
Sa korakom koji zastane
stupam preko praga, među korenje 
slatko, po opoj,
da bih sanjala o juče,
mirisala nemir. 
U njenim laticama se okupam,
na rubu plodne zemlje, 
na prevoju oblaka,
Kada me opet proganja pređa vremena,
koja se mota oko vretena
iz snova.
Iako na pragu zemlje raste cvet,
ne smem tamo, previše je njegov miris 
omaman za mene,
premalo ga poznajem.
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GRANIČNI KAMEN

Među šumama i poljima svih vremena,
među hrastovima i borovima,
s povezom preko očiju stojim
dok me čovek grli,
dok me rečju smiruje.
Među nama su samo sećanja,
prašnjavi spomenici,
putevi bez rampi, dok predano
klečim na zemlji,
da bih iskopala kamen granični
oslobodim se svih kočnica.
Čitaju me ko otvorenu knjigu,
slušaju otkucaje srca,
zvone zvona među vinovom lozom,
češe me bura zajedničkog mora. 
Brate i susedu, čoveče mira,
poklanjam ti čase buduće, 
sa svetlošću sveta deci
vrata otvaram –
tu smo kao kod kuće. 

PESMA

Između pesme i pesme
samo je zrno soli,
talasanje i praznina,
crna rupa,
cupkanje u mestu i
prazan papir –
za pesmu i pesmu
samo otvoreno srce i 
poput neba beskrajnog – 
ljubav.
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Tanja Stupar-Trifunović

Čuda ljubavi (dio iz ciklusa)
I
(Čuda ljubavi)

Ona vodi za ruku svoga bolesnog muža svoga muža koji umire
krhkog kao vaza sklonog lomljevini sa štakom i nogom koja hramlje
Voljela ga je nije ga voljela 
nije joj bilo bitno
kao kauč kao ormar 
kao novine bio je u stanu s njima u rukama
Godinama
Bio je tu
Tu
ali sad on odlazi rasipa se lagan je kao vazduh
kao da u ruci drži dječiju ruku
kao da mu nije žena
nego majka
a on je njen dječak
koji umire tu
Tu
u njenim rukama
Ona mu kupuje igračke štap za pecanje na proljeće
idemo skupa u ribolov
Ali ti mrziš ribolov draga
Nema veze idemo 
govori
veselo
zagrcnuto
sa suzama
Idemo da lovimo velike ribe
Kupuje mu troje novina iako on čita jedne dnevne iste
dvadeset godina
kupuje mu i ostale da nadoknadi da ne propusti
da ima objektivnu sliku zbivanja u svijetu
i kod nas sad u doba krize u doba očaja i novih izbora
Obećava mu bolje uslove liječenja kada ovi drugi dođu na vlast
i bude ih briga za nas obične ljude
govori zažarenih očiju kao da vjeruje u to
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govori mu puna predizbornih obećanja o izlječenju
Kao da je groznica sa televizije skliznula u nju
tu u njeno srce
Tu
a nije ga voljela istina je nije ga voljela
kada ga pogleda stidi se toga i nervoznije miluje njegovu sijedu kosu
nije ga voljela iz nepoznatog razloga možda je stigao u pogrešno proljeće
možda je bila premlada možda je voljela drugog možda je žudila za 
gradovima zemljama putovanjima nije znala
samo je ta nepoznata žudnja skliznula 
Tu
tu u srce i potisnula njega jakog zdravog i veselog dok unosi ormare
u njihov novi stan dok slaže knjige po policama dok joj namiguje iz druge 
prostorije
dok joj donosi bonbonjeru u bolnicu i ima lice srećnog oca
dok čita prije spavanja i odlaže naočare kraj sebe
tu
Tu uzima njegove naočare u ruke
i plače 
Sada ga voli
On se preselio u njeno srce tu
Tu

II
(Pjesme sa sretnim krajem)

Ne završava se kao u filmovima ne sa sretnim krajem i u zagrljaju snažnog 
muškarca koji pored širokih ramena ima narav kao Isus Hrist spreman da 
ponese i tvoj krst kad ti oteža
Ne u zagrljaju najdivnije i najnježnije žene s licem što blago podsjeća na 
Bogorodicu
Pa čak i da bude tako kad tad život će vam poturiti one Orvelove pacove pod 
nos i vi ćete zavikati nosite ih njoj nosite ih njemu i nećete više moći pogledati 
unakaženo lice onog drugog
jer će vas podsjećati na vlastitu nakaznost 

Cijeli dan zbog toga ležim u krevetu pokrivena po glavi i plačem
i zašto ne mogu prestati zamišljati jedino izbavljenje
da ćeš doći i zagrliti me
a ja ću potom naučiti da pišem pjesme sa sretnim krajem
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III
(Otkrivanje svijeta majki)

Mi pričamo o ljudima s podsmjehom hineći da smo bolji od njih i da 
umijemo više
jedan je lažov drugi je lopov treći je glupak a ona mala plavuša ona je 
neviđena koza
naši nadređeni su kreteni naši podređeni su idioti i očigledno je ovdje samo 
nas dvoje nečemu vrijedimo u svoj ovoj žabokrečini jadu i dosadi
u ovoj mizeriji i površnosti u ovoj lokvici u koju se svako ispiša i ode
ti govoriš u pičku materinu nikad ne bih mogao postati ovakvom 
nakazom 
dok mjerkaš svijet kojim smo omeđeni i ljude koji prolaze kraj nas
ja gledam kako pred mojim očima postaješ malom nakazom i osvajaš mi srce 
samo zato što naivno vjeruješ da se to nikad neće dogoditi i kad me pogledaš 
u oči u njima piše da neće i da si vrijedan ljubavi što tebe drži mirnim čitava 
dva dana
oduvijek si htio biti drugačijim potukao bi se zato umro bi samo da ne 
pristaneš
na ovo na ove ljude ovaj televizor i činjenicu da tvoj stomak postaje veći 
od tvojih čvrstih stavova
O dječače svijet velikih muškaraca je tegobno mjesto brazda preorana 
lažima 
junaci su uvijek smješteni negdje u daleku prošlost
svaki dan dok se ustaješ i briješ oni su sve dalje od tebe a ti si sve 
usamljeniji
vrijeme je da otkriješ svijet majki možeš da staviš glavu na moj dlan
i one će doći iz dalekih dvorišta da te pomiluju i uspavaju
majke su uvijek blizu 
sve one imaju u kući jednu malu sobu u kojoj čuvaju svoj plač slatkiše i 
brigu za tebe 
Ne 
kažem ja 
ne brini nikad nećeš postati kao oni 
moj dlan je hladan a tvoje čelo vruće i divlje 
sve ovo oko nas sve što vidiš samo je scena samo je dekor našoj ljubavi
u priči u kojoj mi pobjeđujemo
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IV
(Iza onih drugih vrata) 

Stalno to radim osim što maštam da ćeš me poljubiti u wc-u kada niko ne pere 
ruke i niko ne piša iza onih drugih vrata i osvojiti me potpuno tim poljupcem 
ja zavirujem u tuđe živote i pravim njihove zapisnike 
u autobusu baba klati svoje kratke noge kao djevojčica koja ne može 
dotaknuti pod tako je daleko tako je daleko nikad neće porasti do njega 
pun autobus njenih godina joj se podsmijeva ali ona će da umre prkosna vidim 
joj na licu  
Profesorica matematike kupuje vibrator kaže pa ne mogu to raditi s 
učenicima
profesorica matematike je jako usamljena među brojevima i među 
ljudima ali ne mogu ti govoriti o tome dok me ljubiš jer neko može naići 
i dok ja zamišljam može mi pokidati sav moj paučinasti svijet i zato 
ćutim 
Nisam ti rekla ni o mom prijatelju piscu koji fotografiše grč na licu njegove 
žene u trenucima razvoda da bi mogao poslije da piše o tome 
Ti si premlad u tvom svijetu ljudi su još uvijek skupa i drže se čvrsto za 
ruke 
Ne psuju jedni druge imaju oreol naših majki nad glavama koje nikada 
nisu govorile popuši mi kurac i jebem ti majku kretensku
One su imale kućne haljine umjesto plastičnih kućnih kuraca za 
sumorna popodneva 
One su išle u rađaone a očevi su nam išli u lov i u rat
One su imale dlakave noge i pazuhe a oni su imali brkove
Mi smo glatke naši muževi su glatki oni idu u samoposlugu po uloške i supu iz 
kesice
Jedno je sigurno i naši roditelji i mi smo jednako nesrećni
Ali ne govorim ti o tome jer ti umiješ da me ljubiš a ja znam sve da 
zaboravim
u tom trenutku dok niko ne pere ruke
i ne piša iza onih drugih vrata
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V
(Nedjeljom) 

Nedjeljom na stolu ribarnice koprca se debeli šaran dok otac poseže za 
novčanikom
majka vadi veliku najlon kesu iz torbe 
a dijete tužnim i znatiželjnim očima gleda prvu smrt ubistvo šarana 
otetog iz bazena 
Nedjeljom ja sam najusamljeniji čovjek jer sve ovo gledam iz prikrajka i 
nisam otac koji će djetetu čistiti šarana od koščica i nisam majka koja će 
ubrusom brisati njegove meke usne i nisam dijete koje će zaspati sito i 
pomalo prestravljeno jutrošnjim prizorom
Nedjeljom nakon što prođem pijacom i moje oči bivaju raznesene na sve 
strane grada u punim cekerima
ja odlazim slijep i prazan u obližnju kafanu da pijem 

VI
(Posebne navike)

Imao si tu posebnu naviku mesoždera tu ružnu manu da činiš svirepe stvari 
podle stvari koje su mi pojele srce
Imala sam tu posebnu naviku tu naviku zaljubljene žene da vidim ljubav 
tamo gdje je nema i da perem prozore nedjeljom popodne jer to pogled 
iz našeg stana 
činilo ljepšim iako su tamo samo druge zgrade samo drugi ljudi i isti ovaj 
čemer kao i kod nas
Imao si tu posebnu naviku tu naviku muškarca da se podsmijeva mojoj 
naivnosti naziva me glupom i prezre svaki ćošak ovog stana po kojem sam 
ja slagala naše godine preslagujući ih perući ih i uljepšavajući svako malo ne 
bi li se sretnijim učinili ovi prizori djeci dok budu listala porodične albume
Imao si tu posebnu naviku tu naviku da me okrivljuješ za svoju nesreću 
za svoj bol i zao usud što su ti dani kraj mene isti sivi i jednolični što 
je plata mala prijatelji podlaci krevet neudoban ručak neslan djeca 
neposlušna život težak
Imala sam tu posebnu naviku tu naviku da trpim i lažem te da će biti 
bolje da će proći da će i nama jednom svanuti da je mali stan samo 
privremeno rješenje da ćeš dobiti bolji posao i da si ti dobar čovjek 
Još uvijek imam tu posebnu naviku tu naviku stare i usamljene žene da 
nedjeljom idem na groblje 
autobus staje baš u blizini grobljanske kapije tu kupim svježe cvijeće na 
lijepom si mjestu kraj rijeke i pogled je puno ljepši nego iz našeg stana 
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VII
(Teška ljubav) 

Kada sam imala nervni slom shvatila sam smisao svoje egzistencije 
gledajući
crtani film o žutoj ptičici Tvitiju i mačku Silvesteru
moja svijest se raspolutila na njih dvoje
Bila sam Tviti jednako zarobljen u jedinoj sigurnosti kaveza 
i potrebi da izlijećem u bezumnu slobodu koja je mirisala na mačije 
crveno ždrijelo
Bila sam Silvester koji je ludo ustremljen na žuti objekat svoje čežnje ali 
zapravo
nisam smjela pojesti Tvitija
jer bez njega ovaj crtani film u glavi ne bio imao smisla
Višestruko zarobljena u svojim suprotstavljenim ulogama 
čas me je Tviti ogromnim čekićem lupao po glavi čas sam u grlu osjećala 
beskrajnu požudu za njegovim malim tijelom čas mi se to isto malo 
tijelo grčilo u strahu od toplog daha i bjeline Silvesterovog zuba na 
kojem su se parala meka pera moje nježnosti
Htjela sam da se ubijem da me ubije da ga ubijem 
da ugasi tv 
da prestane crtani 
To je bila veoma teška ljubav 
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VIII
(Oprost) 

Oprosti mi sve ove gadnosti oče majko ljubavi dijete oprosti mi što ne 
vidim da patiš kad patiš što te ostavljam kad me trebaš što ti ne dam 
mira kad ti treba mir što sam sebična drska bezobrazna 
govorim i posipam se pepelom
plačem i tražim oproste puno oprosta šaljem ih na sve strane svijeta ka 
svim srcima ka kojima sam pružila svoje pipke ka svim rukama koje su 
me dotakle koje sam dotakla kojima sam šaptala noću zagrli me zagrli 
da prođe ova samoća i ova moja beskrajna noć ka svima ustima kojima 
sam lagala kojima sam sipala med na usne i ostavljala ih sa čemerom u 
stomaku   
Oprostite mi vapim ja danima  

Teško je kad shvatiš da nema ko da ti oprosti
Otac majka tvoje nestalne i uvijek nesretne ljubavi  
Rodbina prijatelji svi su ti oni već oprostili ili ih nije ni briga jer unutra u 
njima ima jedan isti ti koji jednako tako vrišti 
ali ne ospoljava se 
uljudniji je 
ne pravi toliku dramu 
Bog te gleda u oči i kaže moraš sam sebi da oprostiš
Ako možeš ako možeš ako možeš
odjekuje ti u glavi dok se uvijaš kao crv jer i jesi crv dok se njišeš s 
travkama jer i jesi travke dok smrdiš s govnima jer i jesi govno
Napokon Bog ti kaže da si ti Bog 
Tako slab
Tako nikakav
Kaže ti da si postao svemoćnim Bogom kad sam sebi oprostiš nemoć 
I da nema Boga nego si ga ti izmislio kao i svoju glavu tvrdu spolja 
mekanu iznutra  punu raznih predstava utisnutih u to meko meso u tu 
opnu želja 
Kada to shvatiš poludiš i naizust vičeš imena svih bogova i svetaca i 
učitelja i pljuješ im u lice jer su lažni
lažni baš kao i ti 
Ali svijet napokon postaje stvaran i ne pada ti napamet da hodaš bos 
po žaru probijaš  jezik iglom  sanjaš nove bogove daješ imena već 
postojećim stvarima
Ustaneš se opereš  zube
Obučeš svijetlo plavu košulju i tamno plavi prsluk i ideš na posao
Oprošteno ti je
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IX
(Poslije) 

Kada se desi to s tobom
to da ti se biće prelije preko svojih rubova i rubovi bivaju nečim
što odbija da se zaustavi i u tvom srcu kuca uvijek dalje i uvijek sve 
ljubeći istovremeni i ništavilo i puninu
sa istom onom silinom kao onda kad si ljubila njega
ljubio nju
spreman da umreš da se rastvoriš u milini i u smrti u drugom a u istom 
Kada se desi to s tobom
da se polomiš potpuno da pristaneš na ludilo a razum razdijeliš pticama 
za doručak u parku
Kada se desi to s tobom
možeš računati s tim da ti se nešto stvarno desilo 
Ulicu prelaziš na istom mjestu 
U autobusu i dalje prisluškuješ  tuđe razgovore
Na poslu flertuješ s istom ženom/muškarcem 
Ali unutra u sebi
ti si umro i nikad nisi bio življi 
Tvoje kosti su se raspale na pepeo i pepeo je raznio vjetar ali onda se 
desilo nešto čudno
kao u onom filmu kada su nezgrapno biće od željeza zli ljudi koji ne 
umiju pojmiti ništa što je drugačije od njih raznijeli na komadiće i 
komadići su se rasuli po cijelom kosmosu
I u jednom trenutku a niko ne zna koliko dugo je trebalo da prođe do 
tog trenutka kada je svaki dio njegovog tijela je počeo da pišti
da vibrira
da zove
odsvakud su dijelovi krenuli da se sjedine u cjelinu 

I ja sam sad opet cjelina
Cjelina koja još uvijek nosi u sebi snažan odraz nekadašnje raspršenosti
O tom mislim dok gledam kroz prozor crvenog autobusa
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Mihajlo Pantić

KRATKA ISTORIJA SVETOZARA
(pojava i nestanak)

Mrak se survava na Blok 30. Mislim, hvala na pitanju, noć pada 
na ceo svet, ali na Blok 30 se doslovno survava, poput lavine, 
težinom od deset tona po glavi stanovnika ili po kvadratnom 
metru, kako vam volja, razumete šta hoću da kažem. I nema 
tu nikakvog sumraka, nikakvog prelaza, odjednom je tama, 
po ulicama i okolnim zgradama svetla se pale namah, biva da 
je reč o godinama sticanoj navici ili prećutnom dogovoru, ali 
se nevidljiva težina time ne smanjuje, naprotiv, crni pritisak 
uporno naleže na sve što se kreće, čini se, život će stati svakog 
trena. Ne, ne, ipak ne staje, nema razloga za strah, to je samo 
privid. Svakidašnji ritual zalaska sunca se nastavlja, s tim da se 
napor postojanja na tom mestu nekako podrazumeva, kao da 
je unapred uračunat. Ljudi dišu na tamnom dnu novobeograd-
skog okeana poput velikih dubinskih fosforocentnih riba, onih 
što su nalik nakazama iz noćnog košmara...
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Gvozdeni sedi tik do kioska, na prevrnutoj pivskoj gajbi. 
Pored njegovih nogu obično je odloženo nekoliko ispijenih 
flaša, još dve ili tri i ispuniće dnevnu kvotu. Ima visoku olim-
pijsku normu, tako ponekad kaže, jer dan u kojem se ne popije 
najmanje nekoliko piva nije nikakav dan već bačeno, uludo 
straćeno vreme. Na desetak koraka od kioska je autobuska sta-
nica, Gvozdeni voli da, slično kapetanu kakve rashodovane 
lađe, zauvek privezane u doku, od ranog jutra do kasne večeri 
otuda osmatra svet. Svi nekuda odlaze, svi se odnekud vraćaju, 
svi žure (uključujući i mene!), zagledani u daleku tačku ispred 
sebe, ne znajući da se pretpostavljeni cilj udaljava onom br-
zinom kojom se prema njemu krećemo. Samo je smrt nepo-
merljiva, svakim korakom hitamo k njoj, neosetno. Gvozdeni 
je odavno odlučio da se ne miče sa svog mesta, ukraj kioska, 
osim onoliko koliko mora. Što bi kog vraga hitao prema bilo 
čemu, kada će ono što ima nameru da mu dođe ionako jednom 
doći – tako filozofira sa svoja dva metra visine i preko sto kila 
telesne mase. Imao je, nekada, i sto trideset, i za opkladu je iz 
trzaja dizao taman toliko. 

U mladosti je igrao košarku, teškog centra, nekoliko se-
zona u nižim beogradskim ligama. Jedne godine tražio ga je 
i Partizan, izdržao je iscrpljujuće, tlačiteljske pripreme i ski-
dao se na nekoliko prijateljskih utakmica, ali pred početak 
prvenstva ipak nije registrovan, trener Reba je ustanovio da 
je novajlija previše tvrdoglav i samostalan i da se neće do-
bro uklopiti u tim, u kojem se mora znati ko je tata, inače 
sve izađe na duplo golo. Posle je Gvozdeni po prirodi stvari 
prešao na pivo i na primenjenu filozofiju, originalno uteme-
ljenu, izvan bilo kog poznatog metoda, jer je do svake svoje 
mudrosti – ubeđuje sporadične slušaoce i spontane učenike 
koji za majeutiku (čast izuzecima!) nisu ni čuli – stigao bez 
prethodnog razmišljanja. U tome mu je svakako pomoglo i 
sistematično obrazovanje, nekada se u srednjoj školi za uče-
nike u privredi mnogo držalo do kritike moći suđenja i hipo-
tetičko-disjunktivnog silogizama, a Gvozdeni je, ako se neko 
još toga uopšte seća, bio poslednja generacija neusmerenih, 
vanredno je završio srednju metaluršku, sa jakom trojkom, 
mogao je da bira gde će da radi, i odabrao je da ne radi nigde. 
Do četrdesete je, kao i većina nas iz blokovske ekipe, živeo sa 
starim roditeljima, a kad su se i otac i mati za nepunu godinu 
preselili na nebo via Orlovača, počeo je da izdaje dve sobe 
studentima i da se tako izdržava. 
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Ispred kioska dreždi gotovo svakog dana, uključujući su-
botu, nedelju i sve državne i verske praznike. Retko izostaje. 
Zimi, kada drveće u parku puca od mraza, ili leti, kada mozak 
hoće da proključa od vrućine i ceo grad postane treperava fata-
morgana, skloni se negde, ispari, jednostavno ga nema, može 
biti da je u zemlju propao. I taman kada stari poznanici iz kraja 
počnu da se pitaju gde li je to Svetozar nestao, i što ga tako 
dugo nema, on se pojavi, sleti iz oblaka, zasedne na svoj tron 
od pivskih gajbi i nastavi da propoveda: njegovo učenje jed-
nom će iskupiti svet, ili makar tamnu oazu zvanu Blok 30. 

Pravo ime Gvozdenog je Svetozar, ali to tek poneko zna, 
uglavnom drugari iz škole i bivšeg košarkaškog kluba, a bar 
dobra polovina njih raspršila se po svetu, ispala iz koloseka, 
napravila grešku u koracima, zagubila se u sopstvenom životu 
ili knjava pred televizorom, s pivom u rukama, u najdubljem 
uverenju da nema ničeg važnijeg pod kapom nebeskom od fi-
nala Kupa šampiona.

Svetozar se rodio nejak, od litre mesa, i majka, koja ga je dugo 
čekala, htela je da mu od uroka nadene ime Gvozden, ali otac, 
komunista po rođenju i uverenju, nije hteo ni da čuje. Mali će 
se zvati Karlo, i tačka. A kada bi otac nešto rekao, bilo je to sveto 
pismo, istina crveno. Majka se nikada nije protivila, a i čemu, kao 
da bi time moglo biti drukčije, samo je, kad joj nešto ne bi bilo 
pravo, ćutala, i dužinom toga ćutanja pokazivala šta zaista misli. 
U datom slučaju ćutala je toliko dugo da više od dva meseca beba 
nije dobila ime, a rasla je iz dana u dan, na oči, i onda je, najzad, 
kada je već trebalo primati prve vakcine i vaditi izvod iz matične 
knjige rođenih, presudila neka izvanja tetka koja je došla na babi-
ne. Vini Svetozar, rekla je, čiti on. Koji Svetozar, pitali su. Pa deda 
Svetozar, objasnila je tetka, rođeni brat naše staramajke, znate, 
onaj što je kopao bunare, imao je zlatne ruke, i nekoliko puta se 
ženio, ali nije imao sreće, žene mu se nisu držale, nije ostavio po-
roda, i na kraju ga je, ne bilo pomena, zasula zemlja, na dvadeset 
metara dubine. Koji je to grob, nisu ni pokušali da ga otkopaju, 
rašljar je našao žilu na drugom mestu. 

Pa dobro, Svetozar, u redu, lepo je ime, neka bude Sveto-
zar, ne vređa nikog, a i dovoljno je levičarsko, rekao je zakratko 
odobrovoljeni otac. Ni majka nije imala ništa protiv, ona je 
sinu već tepala onako kako je htela, i njen se prvi predlog s vre-
menom sam od sebe primio. Dečak je fizički i umno prednjačio 
među vršnjacima, mogao je sve što oni nisu, a posle se taj me-
talni nadimak učvrstio još po dva osnova: krenuo je u srednju 
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metaluršku koju je napustio u trećem razredu jer su ga mrzeli 
profesori, pa je četvrti morao vanredno da polaže u Smederevu, 
a već negde oko mature počeo je redovno da otvara pivo zu-
bima, i nekom takvom prilikom slomio je donji desni očnjak, 
i potom dobio srebrenu zubnu navlaku, zasvetlucala bi svaki 
put kada bi se nasmejao, moj Svetozar zvani Gvozdeni.

Živeo je u našem kraju od njegovog nastanka, i nekako se 
srodio s njim; svaki novobeogradski kvart, pa i Blok 30, kao i 
svaki grad na svetu, i svako ostrvo, ima svog čudaka, mudraca i 
ekscentrika, božijeg izaslanika, onoga koji zna svakoga, u dušu, 
ko je i kakav je, i, ne manje važno od toga, onoga koga svi 
znaju. Gvozdenog su znali svi. Da, priča je neosetno prešla u 
prošlo vreme, jer je u međuvremenu sve postalo prošlost. Ako 
još nije, hoće sigurno, učio nas je tome. Najavio je svoj nesta-
nak, u stvari, najavljivao ga je vrlo dugo, i održao je reč. Istina, 
i ranije bi, ponekad, znao da iščezne, obično za lošeg vremena, 
ali i da se uredno vrati. Čim sine sunce ili prestane košava, eto 
njega kraj kioska: 

– Brate, svrati na pivo – viče iz daljine čim umotri nekog 
poznatog, pa smo, vođeni navikom, i ovoga puta pomislili da 
su ga uhvatili njegovi fijuci. Ali ne, ovoga puta je naš pastir, 
naš primenjeni filozof nestao, jednostavno tako – nestao, kao 
da je u zemlju propao ili se krišom iselio negde u beli svet, i 
sada više nema ko da drži nebo nad Blokom 30 i da mu daje 
konačni smisao. 

– Batice – ponavljao je, danima, pre nego što je netragom 
izvetrio – mislim da je vreme da se povučem sa javne scene. 
Dolaze mlađi i bolji, školovaniji, znaju jezike, uče ih kao da 
hoće i na onom svetu da se sa svima razumeju, putovali su, ne 
mogu ni da zamisle da je život moguć bez kompjutera. Kad je 
moguć bez piva, moguć je i bez kompjutera. Samo je, kad ima 
piva, podnošljiviji, dok je i sa kompjuterom i bez njega sasvim 
besmislen. Plati pivo, batice.

Obično bih kupovao dve flaše ili limenke, obe za njega, 
ja sam ljubitelj vina. I kompjutera. Nekada sam, čas je za tu 
priču, igrao košarku sa Gvozdenim u istom timu, članu niže, 
hm, niže, beogradske lige, po okolnim blokovima i prigradskim 
naseljima. Jednom smo, negde na periferiji, u sred utakmice 
zapodenuli tuču. Igra je, naime, ispala baš mlitava, ništa se u 
njoj nije odlučivalo, dve prosečne ekipe iz sredine tabele, od 
vrha taman koliko i do dna, ništa iz ništa daje sve ništa. Kad, 
lopta se nezgodno odbije od obruča, nekako se prodene izme-



367

đu nogu onih dvadesetak gledalaca koji su umirali od dosade 
i, buć, upadne u otvoren šaht, dubok nekoliko metara. Nema 
stepenica, ostale lopte s kojima smo se zagrevali bile su ili is-
pumpane ili jajaste, a nikome se nije silazilo u podzemlje pa 
ti se Gvozdeni, iz čista mira, tako lepo, tek da se malo opro-
ba, dokači s najjačim iz protivničkog tima, padne tu pristojna 
šorka, sve na nogama. Iznenada postane zanimljivo, ispalo bi 
bolje da je umesto košarkaškog upriličen boks meč, bilo bi i 
više vatre i više publike. 

Kako god, tras-tras, njihov gvozdeni prvi posrne, uključe 
se i ostali, što igrači, što treneri, što pomoćni treneri, što zapi-
snički sto, samo sudije ispare, tako je uvek, nestanu kao da ih 
nikada nije ni bilo, a posle pišu izveštaje očevidaca i, naravno, 
jedino se njima veruje. I poneko iz publike prihvati se motke, 
kamenice ili već čega drugog zgodnog, što se našlo pri ruci. Bilo 
je to u vreme spontanog, neorganizovanog navijačkog divlja-
nja, i naša ekipa, u manjini, uprkos snažnom otporu, malo po 
malo podlegne i rasprši se, počne povlačenje do svlačionice, 
većina se tu zabarikadirala. Gvozdeni i ja ostanemo odvojeni 
od ostatka sportsko-blokovskog kolektiva i damo se u bežaniju, 
potrčimo prema prvoj stambenoj zgradi, hrupimo u ulaz, pa uz 
stepenište... Gvozdeni se dohvati kvake vrata prvog stana na 
koji smo natrapali, srećom, nisu bila zaključana, i mi uletimo 
unutra. U trpezariji, na uskom otomanu, pokrivena do guše, 
leži starica i gleda nas, u čudu. 

– Gospođo – nas jure – kaže zadihano Gvozdeni, zaključa 
se iznutra, i podupre kvaku ormarićem za cipele koji je stajao 
do zida, u predsoblju.

– A ja sam bolesna, od četiri bolesti – odgovori starica – 
jedva mogu oko sebe, teško se krećem, niko me ne posećuje. 
Svi su na mene zaboravili, hvala vam što ste navratili. Skuvajte 
kafu, mislim da ima i jedno pivo u frižideru, neotvoreno.

Učinimo tako. Gutnemo i vrelu kafu i ono ohlađeno 
pivo.  

Posle dođe narodna milicija, odvedu nas pod pratnjom u 
stanicu, napravi se zapisnik, splasnu strasti... komandir patro-
le, simpatičan neki čovek, brka, poturajući kapitenima timova 
kopije na potpis, više kao za sebe, reče: – Šta vam je, omladino, 
sve ovo trebalo. 

I to nas sve nekako odjednom opusti. Naš Gvozdeni zagrli 
njihovog gvozdenog, brka iscepa zapisnik, i posle toga otido-
smo na pivo u obližnji bife, bio je u istoj baraci gde i svlačioni-
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ce, samo sa suprotne strane, i to svi zajedno, sa trenerima i po-
moćnicima. Mi turu, oni turu, pa opet iz početka, prva, druga i 
nekoliko trećih, niko nije zažalio za izgubljenim bodovima, ni 
mi ni oni nismo mogli biti prvaci, a tek o ispadanju iz lige nije 
moglo biti govora, jer se iz nje nije ni ispadalo, bila je to, jesam 
li već rekao, poslednja liga, tzv. beton, dno dna. Samo se sudije 
nisu pojavljivale, stvarni delioci pravde ionako su nevidljivi, 
oni su negde u zaklonu, iz potaje, pisali svoju verziju istine, 
bolje reći, jedinu moguću istinu, kako oni kažu, tako i bude. 
Uvek se toga setim kada na TV-u vidim onog grguravog guzo-
nju kako mlatara rukama, unoseći se, sa ciničnim osmehom, u 
lice ožalošćenom igraču, spremnom za kaznu, ili od nepravde 
pogubljenom Duletu. Takvi su svi kojima je data moć, ironič-
no icereni i guzati. Taj grguravi, inače, pamtim, nekada baš loš 
igrač, najdalje je dogurao, sudi fajnal-for i misli da je glavni, 
dlaka u prorokovoj bradi.

Moji razgovori sa Svetozarem zvanim Gvozdeni tekli su go-
dinama prema ustaljenom protokolu. Ako su to bili razgovori. 
Gde si, šta ima? Kuvano i sve sa roštilja. Plati pivo. Platim pivo. 
Odslušam propoved. Gde ćeš sad kad je najzanimljivije? Žurim. 
Polako, uvek se stigne. Ne, stvarno žurim. Pišeš? Kako kad. Do-
bro, plati još jedno pivo. Platim još jedno pivo. Propoved, drugi 
deo. I tako do u beskonačnost. Od nekog doba, i to sam već 
rekao, počeo je da raspreda priču o konačnom odlasku. Bilo je 
dosta, umorio se, vreme je da se skloni, i sve tako redom.

– Ubija me seta, batice –  govorio je.
– Zbog čega?
– Ni zbog čega, batice, tek onako, zbog zalaska sunca.
Uh, mislio sam, ćutke, takva melanholija je najgora, od 

piva bude svašta sa čovekom. Onda bih ipak uzvratio, donekle 
utešiteljski, dok je on u monologu hvatao dah, a odnekle reda 
radi, tek da se i ja oglasim: 

– Ma, kuda ćeš, bre, matori, legendo, ti si deo ovoga kraja, 
takoreći njegova živa istorija. 

– Pojma nemam, batice, čuće se. Ili se neće čuti, videću. 
Važno je da odem odavde, da me nema. Ovo ionako više nije 
nikakav život. 

Jednom, opet, ne tako davno:
– Pogledaj ovu što prolazi.
Pogledao sam. Bila mi je odnekud poznata ta sredovečna 

žena, siva u licu, još živog pogleda. 
Odnekud, kažem. 
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– Čekaj, čekaj, ko je ova?
– Zar se ne sećaš Gordane, pola bloka trčalo je za njom, 

a ona je otrčala za nekim pitonom, pilotom, u Italiju. Igrala 
je tamo u nekim filmovima, karakterne uloge, možeš misliti, 
sve karakter do karaktera, vratila se pre nekoliko meseci. Živi 
u prvom soliteru, nikome se ne javlja, pravi se da nikoga ne 
poznaje, a možda je zaista tako, možda je sve zaboravila.

– Moguće.
 Minula je kraj nas. I kao da je znala o kome razgovaramo, 

pogledala je prema nama. Za trenutak, pogledi su nam se sreli. 
 Izdržao sam taj pogled.
 – Idem sad.
– Ostani još malo, uvek negde žuriš, opusti se. Mani knjige, 

da su dobre i vuk bi naučio da čita. Je l’ može još jedno pivo? 
– Može, matori.
– Gde sam ono stao? A, da. Ne prestajem, batice, da mislim 

o tome.
– O čemu?
– Da zapalim iz bloka. Šta ću ja ovde, završilo se sve što je 

trebalo da se završi, Zvezda je uzela Kup šampiona, prodali smo 
sve pivare, došle su nove glavonje, one su, kao, bolje od starih. 
Ionako će za koju godinicu strašni sud, zalazak sunca zauvek, 
javlja mi se, odmah posle svetskog prvenstva, kvote rastu za 
narednu deceniju, ko pogodi dobro će se naplatiti. A laži? Njih 
je, batice, bilo toliko da sam odlučio da ih sve zaboravim, bolje 
je živeti u ludilu nego u Bloku 30. Idem, drugo mi ne preostaje. 
Ukoliko, naravno, želim da nastavim da koliko-toliko spokoj-
no živim. A želim, batice, to sam jedino želeo, da živim, punih 
pluća. I da ćutim. Ostalo mi je to od nekog, mislim od majke, 
ona je život provela ćuteći, a otac je samo govorio i govorio, i 
nikoga nije čuo, mislim da sa njim sve skupa nisam razmenio 
više od dve stvarne rečenice. Samo naređenja i citati iz pravila 
službe, morao sam da ugradim filtere da ne čujem tu uku i 
huku, kao da nismo ćale i sin, kanal između nas. Bio je ljigavo 
snishodljiv prema višim oficirima, a pravi mali diktator prema 
potčinjenima, i u kući je izigravao gebelsa. A tek kad je postao 
predsednik kućnog saveta, jeste da je soliter sinuo, ali svi su 
zaspivali sa mišlju da ih noću neko posmatra. Užas jedan. I 
sad se sve to završilo, pa nešto mislim, da se na vreme sklonim 
na neko sigurnije mesto, kad Gospod nad vojskama podigne 
ruku, da me ne bude baš tu, nego negde drugde, život je, ha, 
uvek negde drugde.



370

Pivska priča, melanholija na kub, i tako dalje, mislio sam.
– Kako ti kažeš, matori, mada ne znam čemu. Gde god da 

odeš, bićeš negde. 
Jaka mudrost.
– Hej, zaustavi se, Dunave – rekao mi je u prošlu sredu, 

dok sam prolazio kraj kioska, a on smirivao svoju dnevnu me-
dicinu. Bilo je sparno, i vlažno, kao u dečijim pelenama. Žurio 
sam, ima li dana a da ja negde ne žurim.

Samo mahnem, nameran da prođem.
– Alo! Batice!
Ipak zastanem.
– Gde si matori, šta ima? – pitam.
– Vratila se Marina.
Malo pafnem. Pauza.
– Je li? Kad?
– Prekjuče.
– I šta kaže?
– Kaže da neće natrag. I da hoće svoj deo stana.
– I?
– I ništa, ostaviću joj stan. Još jedan razlog da odem.
Prisednem kraj njega, osećam puls, bije mi u grlu.
– Da platim pivo, matori? – pitam, mada znam odgovor. 

Ali, nije mi do toga. Drugo me nešto zanima.
– Podrazumeva se. Lep dan, šta kažeš, a, da proključaš, i 

kvarcovanje i sauna za dž. Nego, pozdravila te Marina, pitala je 
za tebe, kaže da bi volela da te vidi. I još kaže da te čitala tamo, 
dok je bila, znaš...

Znam, pisala mi je. Ali to ne kažem. Kažem samo:
– Lepo. Pozdravi i ti nju. I reci mi, škole ti, na koga si se 

kladio? Bajern ili Mančester?
– Ni na koga, ne zanima me.
– Nemoj da me ložiš, Gvozdeni, u subotu je finale Kupa 

šampiona.
– Znam, batice, ali više ne marim. Ne gledam, izgustirao 

sam. Ni fudbal više nije fudbal.
– Nije.
– Nije ni košarka.
– To tek nije.
– Ni pivo više nije pivo.
– Skoro.
– Liči, ali nije. Sve je najbolje u uspomenama.
– Izgleda da je tako, matori. U uspomenama.
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– E, vidiš, zato brišem odavde. Da se na miru negde sećam. 
Valjda i tamo ima piva. Sigurno ima.

– Daj, razmisli malo – rekao sam, reda radi, i ustao, gotov 
da krenem, pojma nemam gde. Lažem, činim se nevešt, iako 
smušen znao sam gde hoću, vrlo sam dobro znao, hitao sam 
za pričom, Marina je moja priča. Na vest o njenom povratku 
počeo sam da otkopavam taj zasuti bunar, sto metara ispod 
zemlje, iz dubokog, potisnutog zaborava.    

Gvozdeni je, što je važnije za moju nego za njegovu kratku 
istoriju, imao mlađu sestru. Zamonašila se u dvadesetoj, u inat 
ocu, to ne treba zaboraviti, u Bloku 30 ima i takvih romana. 
Zastavnikova kći, onoga što je i hrkao po pravilu službe, pa još 
u doba starih glavonja, jedva je sačekala da postane punoletna, 
da maturira, i jednog dana je nestala, ti iznenadni nestanci su 
im izgleda porodična crta. Javila se posle nekoliko meseci, iz ne-
kog bugarskog pravoslavnog manastira, izmakla se na daljinu. 
Znam i zašto. Ne zbog oca, mada su svi požurili za tim objašnje-
njem, stvarno je bio i zlodej i fanatik, nije voleo čak ni rođenu 
decu. Ali, nije to. Nego druga, ordinarana, gimnazijska klasika. 
Ja sam se ložio na Gordanu, a tri godine mlađa Marina se ložila 
na mene, a onda je Gordana ispalila mene, i bio sam od toga ne 
znam koliko dugo bolestan, a ja sam nehotično ispalio Marinu, 
u stvari, nisam je ispalio, nego je nisam ni primećivao, i dok sam 
se osvestio ona je već uživala u lepoti i samoći rajskog bugarskog 
krajolika, pozdravio me Šekspir. Marina je, nekada, bila lepa do 
bola, svi su treperili za njom (izuzev mene!), a ja sam vitlao za 
drugom, eh, kako su glupavo melanholična ta nesrećena, neuz-
vraćena zaljubljivanja. I ne znam koliko je prošlo vremena, ceo 
jedan milenijum, javila se, ja sam joj otpisao, pa je opet prošlo 
sto godina ćutanja, i to joj je valjda po majčinoj strani. Duži-
nom ćutanja određuje se sve, i ljubav, valjda, ako uopšte tome 
mogu umom da pristupim, ništa mi više u toj priči nije jasno. 

Sada je i to gotovo, vratila se. Jedan se vrati, drugi ode, i 
tako promiče život. Marina, moja ćudljiva Marina. 

Uglavnom, slučajno ili ne, pomenuti susret sa Gvozdenim 
u sredu, kad mi je rekao da se Marina vratila, bio je, sva je pri-
lika, naš poslednji razgovor. Nisam ni pretpostavljao da je taj 
razgovor za njega (i za mene!) imao snagu oporuke, ali, sada, 
kad malo bolje promislim, izlazi da je svaki razgovor, čak i onaj 
najobičniji, pred kioskom, uz pivo, potencijalno oproštajni. Kad 
se sve sabere, svakoga dana ima nas po jedan manje, s tim da na 
upražnjeno mesto niko ne dolazi, samo prljavo svetlo škilji ona-
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mo, ukraj kioska, dve zgrade odavde, nad upražnjenim tronom, 
praznom prevrnutom plastičnom pivskom gajbom.

Dan ili dva posle tog razgovora Gvozdeni je zaista nestao. 
Neznano gde. Ispario. Ne mogu ni da pretpostavim kuda je 
odmaglio, a voleo bih da znam, kopka me, mada odgovor ni-
šta ne bi promenio na stvari, nestanak je nestanak, slaba je 
uteha da uvek neko ili nešto nedostaje. Jeste, nastavljam da 
mudrujem ja, samo, u ovom slučaju nije nestao bilo ko, nego 
Svetozar, nenadoknadiv je njegov nestanak. 

Faca je bio taj moj Gvozdeni, posvetio je život pivu. To nije 
malo, šta god o tome mislili, dati celog sebe, pivu. Ugao pored 
kioska, gde se objavljivao prorok, sada zvrji prazan, strašni sud 
se odlaže na neko vreme, dok mi Marina ne saopšti šta je od-
lučila. Moram je nazvati, svako ima pravo na još jednu šansu, 
i Bajern, i Marina, i ja. A noć, uključujući i ovu u kojoj se igra 
finale Kupa šampiona, noć se strovaljuje na Blok 30 težinom 
od deset tona po glavi stanovnika ili po kvadratnom metru, 
sasvim svejedno, ako razumete šta hoću da kažem. 

I dobro je da je tako. 
Tama će, što reče moj lični propovednik Svetozar, zvani 

Gvozdeni, sakriti sve, svu našu poniženost.
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Lana Bastašić

Vatrometi

– Ništa, ja ću sada da postavim kameru, a ti počni da pričaš 
kada budeš spremna.

– Šta da kažem prvo?
– Šta god želiš... Možeš se predstaviti i reći koje si nacional-

nosti, odakle si.
– Odakle sam ili koje sam nacionalnosti?
– Pa... To. Pošto mi je bitno za film da svako kaže svoju 

nacionalnost. Snimio sam već dva Bošnjaka i jednog Hrvata i 
sada još treba da... 

– Razumijem ali... Jako je komplikovano. 
– Pa, čime ti sebe smatraš? 
– Je l’ moram sad da odgovorim?

*

U Veneciji postoje ljudi koji čiste ptičji feces sa starih spo-
menika. Strug strug. U jednoj emisiji na nekom od onih bau 
vau superkul kanala su baš govorili o tome. Ptičji feces i Vene-
cija u istoj rečenici. Flying rats! Sjećaš se tog filma? 24 hour... 
I, nebitno. Uglavnom su pokazivali šta ta silna govna učine 
starim spomenicima. Sad... Ja ti se ne razumijem baš u hemiju 
(je li to hemija, jeste?) ali valjda krenu nekakvi procesi i šta ti 
ja znam... Grizu, znaš? Govna grizu spomenike. Sranje izgriza 
Veneciju dok mi razgovaramo. Upravo sada. To je strašno, zar 
ne? Mislim na golubove. Što ih neko ne poubija sve? Koja je 
uopšte njihova poenta? Pitam se šta bi borci za prava životinja 
mislili o tome. I oni su puni sranja koje nagriza. Da, znam 
da sam odvratna. U svakom slučaju, ja glasam za spomenike. 
Neka nauče da seru na drugom mjestu. To je kao ona scena sa 
gospodinom Ercegom. Sjećaš se? 

Gospodin Erceg uvijek nosi prsluk. Čak i kada je prilično toplo. 
Dolazi, približava se, tap tap tarap tap tap mi smo tada slušali Fanki 
Dži bože kakvi smo idioti bili kao klinci i tap tap tap tap i šta vi to 
radite tu i čiji ste i odakle ste. Stalno to prokleto pitanje odakle smo, je 
l’ tako da se sjećaš toga? I onda gospodin Erceg kaže kako zna on čiji 
smo mi i onda još doda da će da nas prijavi. Mi ga pitamo kome će 
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da nas prijavi dok navlačimo gaće, i ti navlačiš pantalone tebi je lakše 
da piškiš,  ja moram i štrample i sve, dok se gospodin Erceg okreće jer 
pobogu nema smisla da gleda u razgolićene prepone jedne osmogo-
dišnjakinje i kaže reći će nas roditeljima, mene će reći roditeljima, a 
ti Marko šta će tvoja jadna mama da misli ionako joj nije ni do čega 
pobogu otac ti je poginuo na ratištu a ti pišaš po školskom dvorištu 
kao da je kakav javni klozet da da tako je rekao gospodin Erceg – javni 
klozet – i mi stojimo nepomično i razmišljamo o tome šta ćemo reći 
mojim roditeljima i ništa nam nije jasno i sjećaš li se šta si ga tada 
pitao? Gospodine Erceg, kakve veze moj tata ima sa mojim pišanjem? 
A on nas je pogledao kao da smo se popišali na Republiku Srpsku.

Čula sam da su i neki Italijani došli u Banjaluku na raf-
ting. Možda bi trebalo da ih pitamo o tom problemu golubova. 
Mada, pitanje je da li oni imaju pojma o tome. Možda nikada 
nisu ni bili u Veneciji. Italijani iz Italije govore italijanski jezik. 
To je tako jednostavno. Gledala sam na televiziji tu paradu, 
otvaranje svjetskog prvenstva. Gradonačelnik nam je bio po-
sebno lijep za tu priliku, znaš? Mislim da je nosio Huga. Boss, 
boss. On će da izlije još betona na naš grad, Marko. Znaš? Izliće 
prokleti beton na park Mladena Stojanovića. I staklo i granit 
i metal. Hoćeš da odemo da ležimo u parku i spriječimo ih 
da izliju beton? Da grlimo drveće i slične gluposti... A mi čak 
nismo ni rođeni ovdje. Mogli bismo da bojkotujemo cijelo pr-
venstvo u raftingu. Imali su i nekakve bombastične vatromete. 
Ja sam sjedila u dnevnom boravku i čuvala mačka u naručju i 
BUM BUM BUM BUM, tresla se cijela kuća BUM BUM, a ja sam 
govorila svom mačku: “Nije to Simo to, to su vatrometi... (BUM 
BUM BUM) To su vatrometi.” Kao kada smo spavali na onim 
gajbama u podrumu teta Dragane, sjećaš se? Vatrometi. 

Onaj zvuk. Uoueeeee. Tako nekako. Probudi te isprve. I pomisliš 
– dešava se. Sada upravo. Ono što smo vježbali. Dešava se uoueeeee. 
Preko mojih drvenih merdevina za krevet provlači se kao ljigava jegulja 
i zavlači se pod moj prekrivač sa šarenim gljivama i dječakom i djevoj-
čicom pa sve uz kičmu i znam, znam da će mama da uđe svakog časa 
i da se pravi da je sve u redu i da je sasvim normalno u to doba ustati, 
navući patike na čičak i spustiti se u nečiji podrum. Uoueeee. Ali mama 
kako ću da idem u ovoj ružnoj pidžami? Kako si ti glupa, kaže moja 
sestra. To je sad nebitno, ovo je važan trenutak i mi treba što prije da 
odemo u podrum. Glupača misli na pidžamu. A u podrumu sve nekako 
avetinjski poput napuštenih, trulih pozorišta sa prašnjavim rekvizitima 
i sve neki ljudi... Kakvi su to ljudi bili i kakva su im bila lica... A svi te 
nešto gledaju sa kako je slatka, dušica mala ispisanim preko krmelja-
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vih očiju. A ja samo hoću da prestanu da me gledaju. U mojoj otrcanoj 
pidžami. To je, ipak, veliki stepen intimnosti za jednu djevojčicu. Da 
je cijeli komšiluk gleda u njenoj najružnijoj pidžami. Evo, sine, lezi tu. 
A ti si bio preko puta i nosio si neki kul duks i mene je to nerviralo. Ne 
treba izgledati kul u takvim trenucima. I ja sam legla na naslagane 
gajbe praznih pivskih flaša koje je teta Dragana služila uz ćevape i 
pljeskavice i gledala sam u tvoj kul duks i slušala ono vani. Ono nešto. 
To su vatrometi. Tako si rekao. Gledao si me kao da sam biberče koje 
treba utješiti samo zato što sam bila jedina djevojčica u tom ružnom 
podrumu. To su vatrometi. Sjećam se. I ja sam pomislila kako si glup, 
zaboga, to nisu vatrometi. To je ono ratno. Ono.

“Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?” Tako 
su me pitali turisti dok sam radila za jedan književni festival. I 
znaš na šta sam pomislila? Evo i sad sam se sjetila kada vidim 
ovu svemirsku klimu u bolničkoj sobi... Pomislila sam na drva. 
Sjećaš li se cjepanica koje smo nosili u školu? A ja sam naprosto 
morala da nosim više drva od drugih. Teglila sam ih pokušava-
jući da napravim teretni balans sa torbom na leđima. I onda bi 
prošao čika Stanko i rekao: “Vidi je, kakva mala i nejaka djevoj-
čica, a nosi tolika drva!” I to je bio naš rat, Marko. Tako smo i 
mi nešto radili. Kao da smo se pravili pametni i sve kao da i mi 
razumijemo one što govore na Dnevniku. Jer mi, ipak, nosimo 
drva da ugrijemo svoju školu. Poslije kao da smo se stidili što 
nismo izgubili noge i ruke. Što smo mogli da hodamo do škole. 
Da nosimo nasječena drva. Da li je bilo rata u Banjaluci? Mi smo 
prizivali duhove. Jednom nam se desilo, i to baš u mojoj sobi 
pored kreveta na sprat, da smo nas četvero – ti, Siniša, Simona i 
ja – izvukli onu morbidnu tablu sa slovima i ti si se transformi-
sao i napravio neku ozbiljnu, zaleđenu facu, dodirnuvši strelicu 
na ploči, pa si onda rekao: “Pokaži nam se.” I baš je u tom tre-
nutku, ni manje ni više, došla struja. Na dvije minute, ali je ipak 
došla. Je l’ se sjećaš kako je Siniša zaskičao? Kao prasad kod tete 
Dragane. “Prizvao si struju, Marko! Prizvao si struju!”

Te godine smo upoznali jednog narkomana. Bar su nam svi 
govorili da je narkoman. Gledali smo u njegove ruke, neprestano, 
u nekom neodređenom strahu. Nismo disali. Kao da će nekakvo 
ništavilo, praznina i propadanje da se izlije iz njegovih pluća i 
inhalira u naša. Govorio nam je o miru. On ga se sjećao, mi smo 
bili suviše mali. Kao kada ti starci pričaju o Stounsima. Tako smo 
ga slušali. “Manje više, sve je to isto sranje.“ Tako je govorio. A mi 
smo ga gledali i disali na usta. Onda si mu ti rekao da je tvoj tata 
poginuo i sjećaš li se šta ti je odgovorio? Je l’ se sjećaš? “Čova, to 
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je baš žešće sranje...” I mi smo ga gledali kao da je najpametni-
ji čovjek na planeti. On nam je, uostalom, prvi pokazao starke. 
“Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?”

Napisala sam ti pismo posebnom crnom olovkom koju je tata ko-
ristio za dokumenta. Tatina olovka za dokumenta tako smo je zvali. 
Izrezala sam fotografiju nekog cvijeća sa bombonjere koju nam je po-
slala baka iz Austrije. Napisala sam na poleđini tvoje ime i prezime 
i ostavila kovertu u sanduče, tamo gdje si živio tada, u Beogradskoj 
ulici. Ovo je ratno vrijeme. Tako si mi rekao sutradan u školi. Ne 
možeš imati curu u ratno vrijeme. Ja sam se složila u potpunosti. 
Nema smisla u ratno vrijeme pisati ljubavna pisma. Mi sada imamo 
pametnija posla. Nositi drva u školu, na primjer. Prizivati struju. Bilo 
bi sramota imati dečka u ratno vrijeme.

*

– Da li postoji neki poseban trenutak u vašem životu koji 
biste izdvojili?

– Konkretno vezano za ovu priču?
– Pa, da. Bilo bi poželjno. 
– Da, postoji jedan trenutak. Lego-kockice. 

*

Kada smo dobili te lego-kockice mislila sam da sam najmoćnija 
osoba u komšiluku i da ne postoji bolja stvar za jednu hrabru, pametnu 
djevojčicu u ratno vrijeme nego da slaže lego kockice i ne ometa druge, 
mnogo bitnije stvari. I onda je došla ta bolnica. Dobila sam kutiju sa 
dijelovima od kojih možeš da sastaviš kompletnu lego bolnicu sa ma-
lim ljudima i medicinskim sestrama, ne kao ovim tvojim ružnim, de-
belim što nas prekidaju svako malo, već slatkim, malim, žutolikim teh-
ničarkama u lakiranobijelim košuljicama. Složila sam temelje i vrata, 
ali sam se dosta dugo mučila sa prozorima i garažom. I onda, negdje 
pred sam kraj, kada sam ustanovila da će mi trebati još dan-dva da sve 
završim, moja sestra je uletjela u kuću i trčeći preko hodnika zadihano 
pozvala mamu. A mama... Dobra naša mama. Bila je u kuhinji, poku-
šavala da otčepi odvod po stoti put i psovala i psovala. Draga mama. 
Prepala se. Šta se dogodilo, sine? I tačno se sjećam kako je tada izgleda-
la ta moja nenormalna sestra, u plavoj trenerci sa pufnastom gumicom 
za kosu. Rat je završen! Rat je završen! A mama je odmahnula rukom 
i vratila se odvodu uz jedno ravnodušno ajde, mani me svojih zajeban-
cija. A ja sam, nekako, znala. Znaš? Znala sam da nema smisla sjediti 
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tu i završavati bolnicu od lego-kockica. Ustala sam i otišla u sobu, za 
Hanom. Sjedila je na podu i gledala kroz prozor. Ali stvarno je završen! 
Vidjela sam! Sto posto! I ja sam joj vjerovala. Nije bio problem u tome. 
Sjela sam pored nje u svojim ljubičastim helankama na štrafte. 

– Hana? 
– Molim?
– A šta ćemo sad da radimo? Šta će sad da se desi?

*

Možda bi trebalo da pozovem sestru da ti promijeni ovo... 
Nekako su vam sterilne ove ružne sobe. Odmah se sjetim pri-
jemnog i bude mi muka. A ti si bio posebno ozbiljan tog dana. 
“Prijemni je danas, ne ponašaj se tako!” Pa, onda malo-malo 
neka priča o izgledu. “Ne možeš takva da ideš, danas je pri-
jemni!” (Vidi, glupi golubovi ti sleću na prozor. Mrzim glupe 
golubove.) Kaplje li ovo kako treba? Nekako sve zastajkuje, kao 
da ne ide. Vidi ovu kapljicu, Marko. Uskoro će da uđe u tvoj 
krvotok i da te hrani i liječi i sve će biti u redu. Evo je još jedna. 
Prokleti golub se češka. Pogledaj kako glupo izgleda... Misliš li 
da je on bio nekad u Veneciji? Ma che fai, seratore! Muka mi je 
od ovih sendviča iz aparata. A tebi fino, kuvaju ti supice... Kako 
si smiješan u toj pidžami. Izgledaš mi, nekako, kao Šon Koneri. 
Znaš? Sav si neki ostario u toj pidžami. Kao bolesni Šon. 

– Marko, hoćemo li mi umrijeti? 
– Zašto bismo umrli? 
– Pa, sad je ratno stanje, ljudi umiru kad je ratno stanje. 
– Ne, ljudi ginu kad je ratno stanje, pobrkala si. 
– Pa, da li ćemo i mi umrijeti od toga, od ratnog stanja?
– Ne. 
– Nećemo?
– Ne. Sasvim sam siguran da ćemo ti i ja umrijeti od nečeg drugog.
– A od čega?
– Nemam pojma. Od nečeg zanimljivog.

Znaš, juče sam bila kod Ranka Šipke. I on je nekako ostario 
u posljednje vrijeme. Ne znam da li golubovi seru po njemu. 
Nisam do sada ništa vidjela. U svakom slučaju, ako se to desi, 
obrisaću. Svakako. Mislim da on uopšte nije ni privlačan go-
lubovima. Mislim... Nije nekakva bitna skulptura. On je samo 
neki narodni heroj. I svaki put me nekako bude sramota, znaš? 
Kad idem da ga obiđem. Treba da ga pogledam u oči, tog lije-
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pog, mrtvog studenta, i kažem mu da više nema. Toga. Zbog 
čega je mrtav. Treba da mu kažem da smo sve sjebali. Sve. Ne 
mogu to da mu uradim. Za sad mogu samo da ga čistim od go-
luba seratora. Mislim da je to dovoljno. Prokleti golubovi.

Uostalom, šta ih je briga? Možda se oni ne slažu sa pozi-
cijom tih spomenika i skulptura. Možda su tu odvajkada bili 
njihovi javni klozeti. I šta ih sad briga? Možda razmišljaju: naše 
je, pa možemo da seremo koliko nam volja, zabole nas šta ste 
vi tu izgradili. Ma, golubovi ne razmišljaju. Glupe, prljave pti-
čurine. Hajde, da ubijamo golubove, Marko... Hajde, ustani iz 
tog ružnog kreveta, navuci nešto preko pidžame i idemo da se 
otarasimo svih tih pernatih idiota. Hajde.

Iz Kalifornije su nam doveli nekakve studente koji žele da nas 
snimaju, kažu hoćemo da razumijemo Bosnu. Kao da je seksi Šveđan-
ka u nekom noćnom klubu, pa sad hoće da shvate razgovor. Hoćemo 
da razumijemo Bosnu. Kažu snimaju film o nacionalnom identitetu i 
mladima. Po receptu svetih, konstitutivnih naroda. Malo ovog, malo 
onog, malo ostalog. Ja sam došla na red kao Srpkinja. Srpkinja iz 
Bosne. Tako pričaju o meni. Onda me pitaju da li smatram da govo-
rim bosanski jezik. Da li se osjećam kao Bosanka. Da li mislim da 
je Bosna dio mog identiteta. Šta je za mene značio rat. Ja im kažem 
svoje ime i pričam im o vatrometima i lego kockicama. Njima ništa 
nije jasno. Kažu ne treba im to za film. Treba da pogledam u kameru 
i kažem da se smatram Srpkinjom. 

Da li ti mene uopšte čuješ? Neću da idem. Ostaću s tobom. 
Ovdje. Imaju bljutavu kafu iz aparata, nekako mi se sviđa. Bljuta-
va kafa. Znaš... Osjećam se krivom što sam toliko napala na te jad-
ne golubove. Pa, nisu oni krivi. Možda smo mi, jednostavno, pot-
puno pogrešno sklopili ovaj svijet. Možda neke stvari uopšte nisu 
trebale da postoje, ali smo se mi sjebali dok smo čitali uputstvo za 
slaganje. I onda je, nakon prve pogrešno postavljene kockice, sve 
otišlo u pizdu materinu. Da. Sigurna sam da je tako bilo. 

Sutra je petnaesti. Opet će da puste uoueeee. Voljela bih da 
prestanu s tim. Zar ne mogu da nabave nekakve vokmene ili 
mp3 plejere pa da fino slušaju na slušalice taj glupi ton. Ti ljudi 
koji moraju da vježbaju, prolaze test ili šta ti ja znam... Glupi 
petnaesti... Glupe gajbe. 

Pogledaj, završeno je prvenstvo. Čuješ li? Sigurna sam da 
možeš da čuješ.

Vatrometi.
Jebeni vatrometi, Marko.
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Berislav Blagojević

BLAGO NEZNANJA

O znanju je rečeno toliko mnogo da sam bio u velikoj nedo-
umici da li uopšte vrijedi pisati o tome. Jedno vrijeme sam 
mislio kako bi priču o znanju bilo dobro započeti nekim ču-
venim citatom antičkih ili savremenih mislilaca, ali sam odu-
stao. Onda sam negdje u nekom dnevnom listu pročitao tekst 
o S. L. i njegovom slučaju koji je dospio na stranice crne hro-
nike. Počeo sam da se raspitujem, čačkam i kopam po proš-
losti ovog neznanca sa entuzijazmom vjerskog fanatika. Sve 
dok nisam prikupio gomilu činjenica i dok se čitava stvar nije 
rasplela, nisam znao zapravo šta radim i čemu to opsesivno 
praćenje života jednog nepoznatog čovjeka. Sada mi je jasno 
da sam čeprkajući nenadano nabasao na blago nevjerovatne 
vrijednosti, na blago svih nas, na blago neznanja koje može 
izmijeniti živote i čitav svijet. Zato sam odlučio da ispričam 
priču o ovom blagu.

S. L. (zbog poštovanja prema ovom čovjeku i dalje ću ga 
imenovati inicijalima, iako je potpuno jasno da sam upoznat 
sa svim detaljima oko njegovog identiteta i životnog puta) je 
bio treće dijete od ukupno petoro koliko su ih imali njegovi 
roditelji. Siguran sam da ga nikada ne bi imali da su znali koli-
ko će im problema kasnije prirediti. Bio je živo dijete, hiperak-
tivno reklo bi se, i stalno je bio prijetnja za pepeljare, tanjire, 
keramičke mace i druge stvari koje su mu bile pristupačne. Sa 
šest godina je pao sa drveta i slomio nogu, sa devet je prvi 
puta pobjegao iz škole, a sa dvanaest je već uvlačio dim iz ci-
garete kao pušački veteran. Nikada nije volio učiti i u školi je 
patio i sebe i profesore čiji su nervi postali istanjeni još u vri-
jeme studiranja. Družio se sa kavgadžijskim dangubama koje 
su ga uvlačile u svakojake neprilike. Jednom je tako zbog njih 
učestvovao u tuči gdje je primio nekoliko teških udaraca zbog 
kojih, ispostaviće se kasnije, neće moći imati potomstvo. Zato 
nikoga nije začudilo kada se u toku završne godine obrazova-
nja jednostavno prestao pojavljivati u školi. Njegovi drugovi 
su ispričali njegovim roditeljima da je njihov sin otišao sa Mar-
gitom T. (Margitin identitet ću takođe zadržati za sebe uprkos 
tome što ona to ne zaslužuje i što bi čitav svijet trebao znati 
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kakva je kučka), zgodnom plavušicom bujnih grudi i ne tako 
bujne inteligencije. Mjesecima je tražio posao i konačno uspio 
da se zaposli, najprije kao istovarivač-utovarivač (poznat i kao 
“ljudski viljuškar”), a potom i kao vozač tegljača. Vremenom je 
postao smiren vozač, pažljiv i odgovoran suprug, dakle čovjek 
sa obe noge na zemlji. Izbjegavao je sukobe, sumnjive likove i 
kafane koje su zaudarale na krv i mokraću, a to je bilo izuzet-
no teško postići jer je S. L. na putu provodio i do dvadeset pet 
dana u mjesecu. S. L. i Margita su imali skromnu montažnu 
kućicu (koja je još deset godina trebala biti vlasništvo banke), 
on je imao svog masivnog mnogotočkaša kojeg je tretirao kao 
kućnog ljubimca, redovnu platu i još uvijek čvrst stomak, a 
ona je imala duge umjetne nokte, napirlitane jezičare za prija-
teljice, i ljubavnika za kojeg su znali svi osim njenog supruga. 
Život u blagostanju neznanja je bio divan. S. L. nije znao šta se 
dešava u svijetu, niti šta mu se dešava iza leđa, čak nije znao ni 
da mu se otac teško razbolio. Nije brinuo ni zbog čega. 

Ali ubrzo je lavina nemilih događaja otkrila neke nove 
stvarnosti ostavljajući za sobom samo golu istinu kao kakvu 
ogoljenu stijenu. Prvo je S. L. dobio otkaz jer je vlasnik firme 
zapao u neke dugove pa je morao otpustiti dio radnika. Zatim 
je čuo da mu je otac umro i bio je bijesan na sebe što se odro-
dio do te mjere da ga ni na sahranu nisu pozvali. Kako nije 
uspijevao naći posao, bivao je u kuće sve češće i duže i počeo je 
da otkriva tragove nevjerstva koja je Margita traljavo sakrivala 
po ladicama. Nakon jedne svađe ona ga je ostavila, nazivajući 
ga gubitnikom, mekušcem, jalovim čovjekom i brojnim dru-
gim epitetima koji nisu za svačije uši. Potom je S. L. zapao u 
depresiju, živio je neuredno, povremeno radeći poslove ispod 
časti, ma koliko široko shvatali taj pojam. Sve je manje izlazio 
iz kuće, počeo je sve više piti, a konzumiranje koještarija na 
televiziji mu je postalo nešto kao hobi. Moglo bi se reći da je 
postao ovisnik o raznoraznim nesrećama koje mu je televizi-
ja tako zdušno svakodnevno servirala. Činilo mu se da mu je 
lakše kada vidi ljude kojima je tornado odnio kuću ili garave 
vatrogasce koji pričaju potresne priče o sudbinama rudara zatr-
panih u beznađu centralne Kine. Zapravo je to bio samo privid 
i S. L. je od gledanja i proživljavanja tog čemera u alkoholnim 
magnovenjima dobio čir. Vječito pripit ili pijan, sebe je krivio 
za raspad braka, za očevu smrt, za ratove na Balkanu, za glad 
u Africi... Onda su ga jednog dana probudili i rekli mu da mu 
je kuća zaplijenjena i da ima još sedam dana da se iseli. Znao 
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je da nema kuda pa je spakovao nešto sitnica i krenuo put ro-
diteljske kuće. Svega nakon par dana u rodnom gradu stupio 
je u kontakt sa starim društvom. Iste one propalice sada su bili 
srednjovječni sitni lopovi i ljudi sa podebelim dosjeima u lo-
kalnoj policiji. Ubijedili su labilnog S. L. da učestvuje u pljački 
banke koju su planirali već neko vrijeme. On je u tome vidio 
priliku da povrati ugled i samostalnost, da se ponovo odseli iz 
grada i započne neki drugi život. Da je znao da će ga uhapsiti 
(tako sam i saznao o njegovom slučaju) sigurno ne bi ni krenuo 
u pljačku tog jutra. Ali to neznanje mu je vjerovatno spasilo 
život jer je nakon hapšenja zatvorski doktor blagovremeno ot-
krio njegovu cirozu. To isto neznanje zbog kojeg je uhapšen 
mu je omogućilo da se izliječi od alkoholizma i da u zatvoru 
završi srednju školu i izuči zanat.   

Danas smo S. L. i ja dobri prijatelji, možda i najbolji, a 
kako i ne bi bili kada mi se čini da ga poznajem od najranijeg 
djetinjstva. Doselio sam se u kuću pored njega nekoliko mje-
seci nakon što je izašao iz zatvora. Ja i dalje umišljam da sam 
nekakav pisac, a on radi kao vodoinstalater i od toga sasvim 
pristojno živi. Nijedan od nas nema televizor, ne slušamo vije-
sti, a u novinama čitamo samo sportski dodatak. Ne izlazimo 
na izbore i nemamo blage veze ko je predsjednik države ni da li 
naši sunarodnici negdje ratuju. Razmjenjujemo knjige Spino-
ze, Hegela i Mahfuza, filmove Vudi Alena i stare albume Pink 
Flojda. Nemamo briga. Uživamo u blagu neznanja. 

CRVENA KNJIGA

Zabrinuti za budućnost brojnih endemskih vrsta u Bosni i Her-
cegovini, Matija i Senka su odlučili da osnuju Udruženje za 
zaštitu endema. Bilo je to dobro vrijeme za pokretanje takve 
akcije jer su nakon rata brojne međunarodne organizacije dije-
lile dolare i šakom i kapom. Matija je imao zadatak da pribavi 
sve neophodne dozvole, a Senka je sa Crvenom knjigom pod 
miškom (u kojoj su pored ugroženih vrsta bili pobrojani i svi 
poznati endemi sa ovih prostora) trebala obilaziti raznorazne 
humanitarce u potrazi za novčanom pomoći. 

Matija je nakon mnogo muka i objašnjavanja u kancela-
rijama lokalne administracije konačno uspio dobiti odobrenje 
za formiranje udruženja. Ali to uopšte nije išlo glatko. Prvo su 
ga u jednoj buđavoj, sivoj kancelariji detaljno ispitivali o tome 
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da li je on možda nekakav špijun, tjerali ga da prizna za koju 
službu radi i koji su stvarni razlozi osnivanja ovakvog udruže-
nja. Kada im je predočio Crvenu knjigu njihove oči su na tre-
nutak unezvijereno zasjale, kao u neke divljači koju progone 
lovački psi, ili čovjeka koga progoni prošlost. Kada su je otvo-
rili, vidjeli su da je njihov strah neopravdan. Onda su ga pro-
slijedili u drugu sobu ispunjenu paranojom gdje ga je dočekala 
službenica sa još uvijek svježim tragovima jogurta na nausnici. 
Ona ga je pitala o porijeklu, zapisivala neke brojeve iz njegove 
lične karte, raspitivala se o radnom mjestu njegovih roditelja... 
Dala mu je papirić na kojem je pisalo njeno mišljenje o slučaju 
i potom ga šutnula kao ping-pong lopticu u neku podrumsku 
prostoriju gdje se izdaju potvrde za sve i svašta. Tamo je Matija 
istrpio još nekoliko zblanutih pogleda i zajedljivih komentara 
pomiješanih sa znojem, smradom natrulih registratora arhive 
i skoro proždranog bureka. Brkati čikica je svojom masnom 
rahitičnom šakom zgrabio jedan od pečata i Udruženje je bilo 
osnovano.

Senka je za to vrijeme pješačeći prešla nekoliko desetina 
kilometara u potrazi za ljudima koji bi bili voljni pomoći nji-
hov plemeniti cilj. Pokazivala im je sličice biljaka i životinja i 
recitovala im napamet naučene latinske nazive kako bi zvu-
čala ubjedljivije. Govorila im je o značaju zaštite ovih vrsta, 
o njihovom rasprostiranju i stepenu ugroženosti. Čak je pre-
pričavala i priču o tome kako je došla u posjed Crvene knjige. 
Mislila je da će čudne okolnosti pod kojima je knjiga došla u 
njen posjed ponukati nekoga od njih da odriješi kesu. A okol-
nosti su zaista bile čudne, na neki način gotovo nevjerovatne 
i onostrane. Senka je jednog ratnog avgustovskog popodneva 
prije nekoliko godina krenula prema centru polumrtvog izra-
njavanog grada da se nađe sa prijateljicom. Iznenada je zadu-
vao jak jugo (što je samo po sebi veoma neobično), kidajući 
lišće i vaznoseći ga do neslućenih visina. Za par minuta i ono 
malo ljudi je nestalo sa ulica, a ptice su zlokobno graktale pod 
zaštitom streha najavljujući očigledno. Krupne kišne kapi su 
potpuno zamaglile vidik prije nego što je led započeo sviranje 
koračnice na limenim dobošima i ksilofonu od crijepa. Potra-
žila je zaklon u podnožju nekadašnjeg Radničkog doma, sada 
napuštene zgrade na čijem vrhu se i dalje razaznaju obrisi slo-
va imena koje je u jednom drugom životu milionima značilo 
tako mnogo. Tek kada je ušla u memljivu prostoriju čiji je ulaz 
bio zakamufliran mahovinom i bršljanom, Senka je uočila da 
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nejaki strop ispunjen trstikom nije izdržao zemljotrese haubica 
i topova i da se sadržaj prostorije iznad sručio na gomilu koja 
je stajala pred njom. Upalila je šibice – koje su u vremenu bez 
struje bile nešto bez čega se nije mogla zamisliti svakodnevica – 
i vidjela brdo ispreturanih, presavijanih, zgnječenih, natoplje-
nih i naglavačke nasađenih knjiga. Izgledale su kao jeretičke 
knjige pripremljene za lomaču koja će dodatno grijati ionako 
uzavrela srca pravovjernih. Oluja je napolju bjesnila već pola 
sata donoseći privremeni mir jer čak ni mržnja pomiješana sa 
barutom u čahurama puščanih redenika ne može promoliti 
svoju ružnu ubojitu glavu po ovakvom nevremenu. Senkine 
ruke su do lakata bile u blatu i vlažnoj, ljepljivoj prašini dok je 
preturala po napuštenom blagu. Bilo je tu svega: dokumenata 
o urbanističkim rješenjima, hronika NOP-a iz raznih dijelova 
bivše zemlje, zbirke govora druga Tita, knjiga Balzaka, Tolstoja 
i Selindžera, kao i kompletna lektira za osmogodišnju školu. 
Onda je sasvim slučajno vidjela Crvenu knjigu u sendviču iz-
među dvije zelene šnite odbjegle iz sabranih dijela Miroslava 
Antića. Na njima se kao neki čudni kalem klackala jedna zbirka 
Vaska Pope. Senka je na trenutak zastala a zatim izvukla knjigu 
iz pjesnikovog vlažnog i elegičnog zagrljaja u koji je nekako 
teturajući sada dospio Popa. Knjiga je bila neočekivano dobro 
očuvana i njoj se u polutami učinilo kao da je jedva dva-tri 
puta prelistana. Nije bila sigurna koliko je vremena prošlo kada 
je urlanje vjetra prestalo i kada su se ptice ponovo začule. Izašla 
je napolje izgrebanih koljena i umrljanih obraza, kao iz rudar-
ske jame, noseći u rukama poveći ukoričeni rubin.

U jednoj od mnogobrojnih međunarodnih organizacija ko-
načno su imali sluha za Senkinu i Matijinu ideju i dodijelili im 
oko osamsto dolara. Ohrabreni, oni su osmislili i izradili letke 
i bedževe koje su namjeravali podijeliti na tribinama širom ze-
mlje. Vrijeme je prolazilo a na tribine niko nije dolazio. Članske 
karte udruženja koje je dizajnirao Matija još uvijek su bile ured-
no složene u male kutijice. Svaki put kada bi pogledali u njih 
činilo im se da im se prazne linije na kojima bi trebalo stajati 
nečije ime rugaju iskrivljenim podsmjehom. Ubrzo su shvatili 
da će uzalud potrošiti sav dobijeni novac, pa su odlučili da na-
prave male promjene u pristupu. Matija je smatrao da se u ovim 
teškim vremenima ljudi ne mogu brinuti o ugroženim životinja-
ma ili endemima; sve dok ima toliko ljudi kojima je potrebna 
pomoć, njihovi napori će biti besmisleni. Tako su se složili da 
preimenuju udruženje u Društvo za pomoć ugroženim ljudima, 
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životinjama i endemima. Namjera im je bila iskrena kao i ranije 
– da pomognu ljudima kojima je ona potrebna, ali da istovre-
meno upozore javnost o ugroženim i endemičnim vrstama i da 
prikupljaju sredstva za njihovu zaštitu. 

Godinu dana su bezuspješno tragali za dobročiniteljima, vo-
lonterima i sponzorima. Prošli su tačno trideset šest većih i manjih 
gradova u potrazi za članovima i ljudima koji su voljni pomoći 
drugim ljudima i, na koncu, životinjama. Ništa. Niko. Nigdje.

Senka je uzela olovku i otvorila Crvenu knjigu. U odjeljku 
sa pobrojanim ugroženim vrstama, prije čovječije ribice po az-
bučnom redoslijedu, ona je odlučno debelim štampanim slovi-
ma dopisala jednu jedinu riječ: čovjek.        

IMENA

Upoznao sam mnoge ljude i susreo se sa zaista mnogobrojnim 
i različitim imenima. Neka od njih su ozbiljna, neka smiješ-
na, neka su prastara, neka opet moderna, poneko ime štrči ili 
para uši, a neka imena imaju nekakve veze sa biljkama pa su 
kao kakva mirođija tom čudnom čorbuljku. Neka imena sam 
upamtio, neka nisam, neka od njih nose neku poruku, a dru-
ga su, bar naizgled potpuno besmislena. Imena me ponekad 
podsjećaju na boje, na objekte ili lica, na neke prostore ili čak 
osobine. Jelena je uvijek lijepa. Goran tako uvijek asocira na 
zeleno, Ljupka je razdragana i miriše na djetinjstvo. Azra ima 
hrapav glas, Alen nekako naginje ka umjetnosti, a Davor je 
ponekad pun sebe. Aleksandra me podsjeća na Pančevo, Ostoja 
na Semberiju, Senka na neke male kućice koje nalikuju jedna 
drugoj. Tu su Andrijana, Igor, Ninoslava, Sanel, Mario, Aldena, 
Slobodan... Svako ime nosi neku priču, neku boju, neki miris. 
Neka imena su pirgava, neka nadmena, poneko ime je glatko i 
oblo, neka izazivački škilje ispod oka, a neka me gledaju s visi-
ne. Svako ime ima značenje, znak.

Nekada su roditelji davali imena djeci kao Vladimir, Mira-
lem, Miroslav, Mirko, Mirza, Damir, Branimir, Mirela... Nisu zao-
stajala ni imena poput Miroljub, Mirsad, Budimir, Stanimir, Sa-
mir, Miranda, Bratimir, Mirta, Radomir, Mira... Nekada su djeca 
dobijala imena po očevima, djedovima i bakama, kumovima... 
Danas se djeca u ovoj zemlji nazivaju po sumnjivim carevima, 
prevrtljivim kraljicama, svirepim vojskovođama. Valjda je i to 
neki znak!
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JA, REVOLUCIONAR

U vremenu u kome je obmana opšta pojava
govoriti istinu ravno je
revolucionarnom djelu.

Džordž Orvel 

Nisam to želio. Tako su me naučili. Čovjek se s nečim rodi, ali 
uglavnom sve drugo uči. Rode te nevinog, pravdoljubivog, ne-
iskvarenog, iskrenog. A onda čitavog života učiš da lažeš ili da 
kriviš činjenice. Neki kažu da je prećutkivanje istine posebna 
vještina i to navodno manje loša do sama laž. Nisam siguran 
u to. Ali siguran sam da sam pravi revolucionar, iako nikad 
nisam držao pušku u rukama. Orvel mi je svjedok. Ako to nije 
dovoljno, pitajte Gospoda. 

Mene su, dakle, na moju veliku žalost, naučili da govorim 
istinu. Još kao dijete nisam znao kako se umiljavati ujnama, pa 
sam jednostavno priznavao kako im je grašak bljutav ili kako 
glupavo izgledaju sa tim šarenim čičkavim viklerima. Dok su se 
drugi izvlačili na kojekakve izmišljotine, ja sam redovno dobijao 
jedinice iz matematike. Nisam znao da lažem, a svrhu određiva-
nja limesa nisam razumijevao (limese sam oduvijek posmatrao 
kao pošast koja će nam svima na koncu doći glave). Nešto kasni-
je sam jednoj djevojčici priznao kako bubuljica na njenom čelu 
izgleda kao Etna tren prije erupcije. Još i danas mi obraz zabridi 
kad se sjetim njene “vulkanske” reakcije. Jednom sam univerzi-
tetskom profesoru rekao ono što smo svi znali i osjećali, ali niko 
nije smio ili nije želio da prizna – rekao sam mu da je obični šar-
latan koji je kupio diplomu i koji uglavnom ne zna šta govori. 
Uskoro je poštar donio moj indeks sa uredno popunjenom ispi-
snicom. Politikom sam se bavio još kraće nego studiranjem. Na 
političkom skupu sam, neoprostivog li grijeha, rekao šta zapra-
vo mislim i kakvo je istinsko stanje u našoj zajednici. Ulizivati 
se poslodavcima i bez pogovora trpjeti šezdesetočasovnu radnu 
nedjelju, deranje, ponižavajuće ponude i još jadnije poslove za 
mene je potpuno strano. Zato i jesam nezaposlen. Zato nemam 
ništa i nikoga, jer niko ne želi biti blizak onome koji govori isti-
nu, svi žude za ulagivanjima. Zato i jesam u ovom memljivom 
podstanarskom ćumezu, nalik na one trošne planinske kolibe u 
kojima se skrivao Če Gevara. Zato i nemam ništa u želucu sem 
buđavog hljeba, jer niko još u isto vrijeme nije pomirio pun sto-
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mak i puna usta istine. Zato i jesam istinski revolucionar, onaj 
koji bez rezerve daje sebe za cilj koji će, pod uslovom da se do 
njega i dođe, prije ili kasnije biti ocrnjen i od ljudi i od sabo-
raca i od istorije. Zato ću i skončati kao mnogi revolucionari 
prije mene, pod neznanom crvljivom humkom od trulog lišća 
i jalove zemlje. Možda će me neko i upamtiti kao jedinog revo-
lucionara koji je pucao u sebe, a ne u druge. Jer sve što sam u 
životu učinio bilo je upereno, kako se ispostavilo, protiv mene. 
Ali pravi revolucionari nikada ne odmiču od svojih ideala: 

– Istina svakome i sve za istinu! – juriiiiiiiiiiiš.     

KUĆA GOSPODINA LANGA

Šetajući bostonskim ulicama, Netenijel Lang je dugo razmi-
šljao šta da učini sljedeće. Znao je da sve one molbe, žalbe i 
peticije koje je sakupljao, dostavljao i potpisivao u posljednje 
tri godine, neće još dugo “držati vodu”. A kada brana popu-
sti... Gospodin Lang visoko zamahnu svojim štapom, kao da 
želi odagnati misli koje ga progone već mjesecima. Štap koji je 
koristio kao pomoć pri hodanju, dobio je prije pet godina od 
Džordža D. Kalahana, bogatog nadobudnog Teksašanina, koji 
je od njega tražio da mu projektuje ranč. Projekat za ranč, sa 
Vilom Kalahan u njegovom centralnom dijelu, donio je gospo-
dinu Langu dovoljno novca da mirno ode u penziju. Kao bo-
nus nagradu za svoj posljednji arhitektonski podvig, Netenijel 
Lang je dobio crni štap načinjen od titanijuma, sa ukrasnom 
drškom od slonovače. Mrzovoljno je pogledao u štap. Odjed-
nom je imao silnu želju da ga baci, ali se ubrzo predomislio, 
pružajući svoj hromi korak prema stadionu Boston Seltiksa. 

Netenijel je stajao u masi i osvrtao se. Sa dvadesetog sprata 
obližnje poslovne zgrade izgledao je kao ostarjeli, senilni ter-
mit koji se u centru mravinjaka izgubljeno vrti oko sebe dok 
neumorni radnici naoko bezglavo jurcaju na sve strane.

– Zdravo Net – začu se iz mase dobro poznati glas.
– Pa gdje si do sada? – uzvrati Netenijel. Čekam te već pola 

sata!
– Ah, saobraćaj, kao da ne znaš... – nastavi stariji gospodin 

koji je na sebi imao crno odijelo s bijelom košuljom i tamno 
sivom leptir mašnom.

– Dobro, dobro sad – prekide ga Net. Hajde da sjednemo 
negdje, da porazgovaramo i da odmorim ovu prokletu nogu.
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Tigran Manasian, rogobusni Jermen u godinama, probijao 
se kroz gužvu prema jednom od restorana koji su se nazirali 
iza drvoreda, ostavljajući za sobom brisani prostor po kojem je 
Net s grčem na licu šepao za njim. Net i Tigran su već trideset 
i šest godina najbolji prijatelji, još od dana kada su se zaposlili 
u “Frenkovom arhitektonskom birou”. Tigran, Jermen i po ocu 
i po majci, nikada nije vidio Jermeniju, iako je o njoj često 
govorio. Njegovi roditelji su se kao siročad doselili u Ameriku, 
pošto njihovi roditelji nisu preživjeli stravične zločine iz 1915. 
godine. Kada ga je Net jednom upitao zašto je za poziv odabrao 
arhitekturu, Tigran mu je odgovorio da u njegovim žilama teče 
krv Aleksandra Tamaniana, poznatog jermenskog arhitekte. 
Ipak, tvrdnju da su on i Tamanian u srodstvu Tigran nikada 
nije uspio dokazati.

– Dobar dan. Izvolite – reče konobar sa nategnutom učti-
vošću.

– Dobar dan. Dva dupla viskija. Bez leda, molim – uzvrati 
Net, pogledavši konobarove cipele koje su se sjajile kao planin-
sko jezero na aprilskom suncu. 

– I? Šta sad? – procijedi Tigran, ispraćajući pogledom neko 
dvoje koji su upravo napuštali bar.  

– Jutros sam dobio dvije koverte. Jednu je adresiralo Tu-
žilaštvo Masačusetsa, a na drugoj je krupnim crnim slovima 
pisalo Deamon Incorporated. Tužilaštvo je omogućilo da se 
vanparničku nagodbu, ali...

– Koliko su ponudili, Net? – upita Tigran, bez dobro pozna-
tog sjaja u očima kada se govori o novcu.

– U toj drugoj koverti je bila cedulja na kojoj je pisalo da 
ću izgubiti, odlučim li da idem na sud, a pri dnu papira napi-
san je broj 200.000 – reče Net ispijajući gutljaj viskija koji je 
konobar upravo spustio na sto. Na cedulji nije bilo potpisa.

– Prokletnici! Dvije stotine hiljada dolara za istoriju, to je 
smiješno, Net! – vikao je Tigran, dok mu je leptir mašna poska-
kivala od uzbuđenja.

– Smiri se, prijatelju. Znaš da se ovdje uopšte ne radi o 
novcu. Osim toga, znaš koliko smo mi platili Rusima za Alja-
sku, pa... 

– Jebi ga, Net! Još mi spominješ i Ruse! Želiš li da me ubije 
pritisak? – povika vidno uzbuđeni Jermen čije su jagodice po-
primile boju tepiha koji se prostire pred holivudske zvijezde u 
noći dodjele Oskara.

– Izvini, Tigrane, znaš da nisam želio da... 
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– Dobro, izvini ti što sam ovako nervozan. Nego, šta dalje? 
Zašto ne bi nazvao sina, možda može da pomogne? – upita 
Tigran, osjetno smirenije.

– Ne znam, Tigrane. Moram razmisliti. Novac mi ne treba, 
to znaš, a što se Majkla tiče... – Netenijelovo suvo grlo nije mu 
dopuštalo da završi rečenicu. On i Majkl su se udaljili nakon 
smrti Netove supruge Heder. Njenu smrt je teško primio. Majkl 
je oduvijek bio više vezan za majku jer je otac često bivao od-
sutan zbog posla. Kada su se drugi očevi sa sinovima igrali 
bejzbolskom loptom, Majklov otac je crtao planove, skicirao 
budućnost i sjenčio fasade objekata od kojih mnogi nikada 
neće biti izgrađeni. Kasnije, kada su drugi očevi puni strepnji 
i nadanja ispraćali svoje potomke na životni put, Netenijel je 
bezuspješno pokušavao nadoknaditi izgubljeno vrijeme. Majkl 
je znao da ga je otac volio, ali mu u dubini duše nikada nije 
oprostio zanemarivanje njega i majke.  

– Hajde, Net, biće sve u redu. Razmisli još malo, a šta god 
da odlučiš, biću uz tebe. Konobar, donesi još dva viskija – reče 
Tigran, gledajući u Neta koji je zamišljeno prekrio rukom usta 
i desni obraz.

To popodne Netenijel je prelistavao karte Bostona koje 
je izradio kapetan Džon Boner još u XVIII vijeku. Nije znao 
šta traži na njima. Isprva je napinjao svoje oči detaljno pre-
gledajući karte kroz povećalo. Nakon nekoliko sati, povećalo 
je bilo na samoj ivici masivnog radnog stola od mahagonija, 
tik iznad ladice u kojoj je uredno bio smješten pribor za cr-
tanje. Netenijelov pogled je bio potpuno odsutan, fokusiran 
na jednu nepravilnu mrlju u uglu karte, vjerovatno nastalu 
tokom kopiranja. Ubrzo je već šetao Milk Street-om koja vodi 
ka okeanu, skidajući šešir uz lagani naklon, pozdravljajući 
dame sa malim šarenim suncobranima koje prolazile pokraj 
njega. Monokl, srebrni džepni sat i tamno plavi frak su mu 
dobro stajali, čineći ga jednim od najpoželjnijih muškaraca u 
Bostonu, gradu koji je te 1743. godine imao više stanovnika 
od Filadelfije i Njujorka. Na uglu Milk i Pearl Street-a, naišao 
je na manju grupu Iraca, okupljenu oko jednog starca koji je 
držao besjedu. Ispostavilo se da je stari Irac zapravo “divlja 
guska” – jedan od vođa ustaničke vojske koju je 1690. po-
razio kralj Vilijam II. Ovim vođama, tj. “divljim guskama” 
je Limeričkim ugovorom iz 1691. dozvoljeno da “odlete” u 
Francusku i druge zemlje. Avanture starog Irca će se prepriča-
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vati narednih stotinu godina i svih 35.000 Iraca, koliko ih je 
bilo u Bostonu 1850., će ih znati napamet. Gospodin Lang je 
šetao laganim korakom. Noga ga nije boljela, a ruka u kojoj je 
gotovo neprekidno držao titanijumski štap bila je slobodna. 
Tumarajući, uživao je u proljetnom suncu koje je bilo nisko 
na nebu i išlo prolaznicima direktno u oči. Sunce mu ipak 
nije smetalo da vidi kočije i osedlane, nakićene konje kako 
prolaze ispred Bridžmanove kuće u kojoj je vesela družina 
pila rum i pjevala još od ranog jutra. Zastao je kod rodne kuće 
Bendžamina Frenklina. Bila je to relativno uska drvena građe-
vina, nalik na većinu drugih kuća u to vrijeme. Učinilo mu se 
da vidi mladog Bendžamina kako zamišljen sjedi u polutami 
tavana i posmatra prašnjavi svijet kroz suvi prozorski okvir. 
Naprezao se da bolje vidi dječaka. Želio je da im se pogledi 
sretnu ne bi li ugledao iskru u dječakovom oku, onu iskru 
koja će ga kasnije učiniti posebnim i ispuniti stranice istorij-
skih udžbenika i drugih knjiga koje su ga predstavile čitavom 
svijetu. Sunce je bilo gotovo paralelno sa Netovima obrvama 
i njemu se učini, dok je škiljio kroz trepavice, kako se iskra 
pretvara u plam, a plam u buktinju koja lakomo ždere sve 
pred sobom. Odjednom, on ugleda prošlost grada ispisanu 
ugarcima. U XVIII vijeku petnaest stravičnim požara pohara-
lo je Boston: drugog oktobra 1711. izgorjelo je sve uz Corn-
hill preko School Street-a do Dock Square-a uključujući Town 
House, First Church i gornji dio King Street-a; godine 1794. 
gorjele su Pearl i Atkinson Street. Vatra je neznalica koja ne 
poznaje granice, zakone, ili kulturnu baštinu. Ona je ista bla-
godet i isto prokletstvo od prapočetka. Vatrena stihija je tako 
nastavila da pustoši Boston i u XIX vijeku, pa je rodna kuća 
Bendžamina Frenklina izgorjela već 1810. dok se u Bridžma-
novoj kući pjevalo i pilo do 1824. godine. Bespomoćan, on je 
stajao i posmatrao kako narandžasti jezičci najprije oblizuju a 
onda ugljenišu kuće, brijačnice, crkve, škole...

Netenijel se probudio obliven znojem. Osjećao je vrelinu 
u obrazima i stomaku i u prvi mah nije shvatao da li je požar 
usnio ili se on zaista desio. Tromo je podigao masivnu kristal-
nu čašu i ispio svu vodu iz nje. Tek tada je postao svjestan more 
koja ga je iznurila. Stajao je u centru svoje radne sobe u 180 
godina staroj kući smještenoj u dijelu nekadašnje ulice Dalton, 
kasnije znane kao Congress Street. 

– Samo preko mene mrtvog – reče Netenijel polutiho hra-
pavim ali odlučnim glasom.
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Ding-dong! Ding-dong! Netenijel se prenuo, a zatim uko-
pao. Tu-dum, tu-dum! Starinsko zvono na ulaznim vratima i 
njegovo srce na trenutak su imali isti ritam i isti hod po not-
noj skali. Klizeći prema unutrašnjosti hodnika, teška vrata od 
punog drveta polako su otkrivala obrise osobe koja je stajala 
sa one strane masivnog praga. Kada su se vrata u potpuno-
sti otvorila gospodin Lang je mogao vidjeti da je osoba koja 
je pozvonila bila u nekom čudnom raskoraku, kao da je više 
željela da ode nego da uđe. Desna ruka figure u polumraku je 
nesigurno i neprirodno lebdjela između tijela i zvona, kao da 
nije njena. Luster iz hodnika je bacao svjetlo boje mlijeka na 
mršavu, u tamno odijelo obučenu osobu pred vratima. 

– Zdravo Majkl – prvi je prozborio Netenijel.
– Zdravo oče – odgovori Majkl tiho, dok mu se glas miješao 

sa zvukovima ulice.

Majkl je ćutke pratio oca do dnevnog boravka. Ni Netenijel 
nije progovarao dok je za sebe i svog gosta spravljao čaj. Nasuo 
je irski viski u dvije čaše sa debelim dnom, stavio ih na stolić po-
red čaja a onda je sjeo nasuprot sina. Ćutali su. Majkl je prevrtao 
čašu iz ruke u ruku, tako da je viski izgledao kao nadošla rijeka 
koja bijesno udara u obale odnoseći sve pred sobom.

– Znam zašto si došao – reče Net blagim i pomalo tužnim 
očinskim glasom.

– Ne razumijem zašto si tako tvrdoglav. Zašto sve ovo ra-
diš? Nude ti lagodan ostatak života, novac koji možeš...

– Oni mi nude!? Ja ne vidim njih, Majkl. Vidim tebe i slu-
šam kako pokušavaš da me kupiš u njihovo ime. Osim toga, taj 
novac je prljav i ne treba...

– Ali ti ne shvataš koliko su moćni ti ljudi! Ne možeš ih po-
bijediti! – vikao je Majkl udarajući otvorenim dlanom po stolu. 

– Očigledno je da si ti taj koji ne razumije – smirujućim 
glasom reče Netenijel.

– Šta ja to ne razumijem, oče? – nervozno i zajedljivo pro-
sikta Majkl.

– I ja sam nekoć bio kao ti. Mislio sam da je svijet nastao 
onog dana kada sam dobio diplomu, mislio sam da sve znam i 
da mogu sve. Vidiš, sine, ja se ne borim protiv tebe i tvojih po-
slodavaca. Borim se protiv najgorih usuda ljudskih: vremena i 
zaborava. Deamon Incorporated je samo produžena ruka...

– Ti si obična matora budala – odsječe Majkl i žurno krenu 
prema izlaznim vratima.
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Sudska parnica se otegla kao kolona automobila na pri-
lazu Los Anđelesu. Za te dvije godine Majkl i Netenijel su se 
u hodnicima sreli mnogo puta, ali nisu razmijenili ni rije-
či. Majkl ga je posmatrao i primijetio kako svakim danom 
sve teže hoda i kako sa sve većim naporom prikriva bolni 
grč na licu. Uprkos svemu, grizla ga je savjest što je u ovim 
mučnim mjesecima uz njega bio Tigran a ne on. Iako je do 
samog kraja smatrao da Net nije u pravu, na neki čudan 
način mu je laknulo kada je sud nenadano presudio u korist 
njegovog oca. Raspamećeni pogledi vrhuške Deamon Incor-
porated nisu mu dozvolili da čestita ocu. Osjećao se slabim, 
postiđenim čak.

Pritisci na Netenijela nisu prestajali ni nakon presude. Net 
je iskusio razne druge oblike prinude koji nemaju nikakve veze 
sa zakonom, pravom ili sudskim sistemom. Odolijevao je na-
padima i prijetnjama koliko je mogao. Izdržao je i razbijene 
prozore i išaranu fasadu i prijeteća pisma i nemoralne novčane 
ponude. Ali njegovo srce nije izdržalo. Umro je u snu, brzo i 
bezbrižno, onako kako umiru oni na koje Gospod gleda blago-
naklono i kojima se smiluje u odsutnom času. 

Nakon nebrojenih tužbi, žalbi na tekst testamenta, lobi-
ranja u sudu i u Zavodu za kulturno i istorijsko naslijeđe drža-
ve Masačusets, kuća gospodina Langa je dospjela na aukciju. 
Glavni ljudi iz Deamon-a su zajedno sa regimentom pravnika 
zadovoljno trljali dlanove. Bili su zapanjeni kada je anoni-
mni kupac ponudio basnoslovan iznos koji je nekoliko puta 
premašivao njihov. Menadžeri su zaključili da kuća, odnosno 
zemljište na kojoj se ona nalazi, ni izbliza ne vrijedi toliko. 
Konačno su odlučili da zaborave na planiranu investiciju. Ka-
snije se pročulo kako je anonimni kupac zapravo Netov sin. 
Pričalo se čak da su se Majkl i Tigran udružili kako bi otkupili 
kuću. Ove tračarije nikada nisu potvrđene. U kuću se niko 
nije uselio. Nakon nekoliko mjeseci i pošto se slegla prašina 
oko cijelog slučaja, u ured Zavoda za kulturno i istorijsko na-
slijeđe je stiglo pismo upakovano u oker kovertu, bez adrese 
pošiljaoca. U pismu se navodi kako se kuća daje na upotrebu 
Zavodu, ali uz nekoliko uslova: Kuća mora nositi ime “Lango-
va kuća”; vanjski izgled i unutrašnji raspored prostorija se ne 
smiju mijenjati; kuću treba prilagoditi tako da sadrži biblio-
teku sa posebnim odjeljcima za starine i arhitekturu u kojem 
bi svoje mjesto našli i neki manje poznati arhitekti kao što je 
Aleksandar Tamanian. 
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U GLUVO DOBA NOĆI

Sofronije: Danile Ivanoviču, šta mislite o krizi u koju je 
dospio Svijet?

Harms: Nisam siguran da sam prava osoba za ovaj razgo-
vor. Znate, ja sam se upokojio još 1942. 

Sofronije: Ništa za to, gospodine. I mene su ubili 1992. 
Osim toga, umirali su i prije vas, pa su uspijevali pametovati 
još vjekovima kasnije! Platon, Kant...

Harms: Dođavola s njima! Dakle, (nakašlja se da pročisti 
grlo) smatram da je Svijet pokvareni frižider.

Sofronije: Pokvareni frižider?
Harms: Da, frižider koji se pokvario.
Sofronije: Kako to mislite?
Harms: Pa, led se topi kad se frižider pokvari, namirnice 

plivaju u vodi i sve u njemu postaje kvarljiva roba.
Sofronije: Danile Ivanoviču, možete li ovo promišljanje 

detaljnije objasniti?
Harms: I led na Zemlji se topi, zar ne? Prema tome, sve u 

tom frižideru će uskoro da grca u vodi – podsjećam vas na Ka-
trinu, ili na razorni cunami od prije par ljeta. I već sada sve je 
kvarljiva roba – i kuće i aerodromi i ekonomije i moral i vlast i 
ljudi uopšte su kvarljivi. Svijet kakav poznajemo nestaje...

Sofronije: Možete li da nam date neki savjet?
Harms: Da. Ostavite me na miru!
Sofronije: Danile Ivanoviču, zašto ste tako nervozni?
Harms: I vi biste bili kada bi vas neko uznemiravao u gluvo 

doba noći sa ovakvim tričarijama! Osim toga, ubi me kostobo-
lja. Mora da će promjena vremena...

Sofronije: U redu onda. Laku noć i doviđenja, gospodine 
Harms.

Harms: Zbogom.
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Sanjin Sorel

***
uči se jezik čitati s usana kineskog filozofa 
na slici iz Hrama jutarnje sunce u magli 
kamen 
samljeven u prah 
intuicija 
jutarnje noge hodaju prašnjavim putevima
obzor je more u koje ulazi dan
pravo vrijeme za slušanje trave

***
tko ne robuje stvarima 
    tko je vidio nevidljivo 
tko zna tajnu atoma

posljednje stvari suše se na vjetru
    
samo sveci ljušte krumpir i žive u svom biću 
kući se vraćaju bez prtljage
    leptir kratko živi 
kako se smije ptica 
njihove tekstove skrivene u grlenim
    glasovima transkribira vjetar s planine 
intuicija
tko će prije stići zašto prolazi vrijeme 
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***
koliko još
    kako nešto napraviti 
može li se što naučiti 
gdje si bio 
kada će biti gotovo 
kako se čuvati od svijeta 
intuicija 
posjeduje li se praznina
u igri imitacije bogovima je mjesto na papiru
    kakvoća je zadovoljavajuća prazan i pun
poznat i nepoznat beskrajan i konačan vruć
    hladan star mlad crn bijel 
antonimije 
kao i ljudi u krajnostima kineska gramatika je esej
    o odlaganju Kineski zid priča o inflaciji
za velike stvari potrebna je velika smrt inače
    bi priče o kostima zauzimale
čitavu Encyclopediu Britannicu 

***
u nekim pokrajinama istrebljeni su budisti koji nisu
vjerovali u kulturu revolucija 

rat mač s jednom oštricom 

egzotično u njihovim muhama priča je o civilizaciji pokolja

smrt će opet pričati o banalnim razlozima

    npr. na Zapadu kako umire zapadnjak 
eshatologija teologija biologija 

nedodirljiv moralni stav logika 
logika logika div spava u ravnodušnosti 
    općenito snovi 
san je egzotična Kina teško je ići neopremljen 
    znanjem balast arheologije parafraza jedne pouke 
u praznini prašina nema gdje pasti što je kinesko 
    u Kini što graniči s vrtom uglačanih lica 
općenito malih ljudi piskavih glasova užurbanosti  
  smrt svugdje ista
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***
Flann O’Brien Irac u Kini objekt žudnje 
vozi bicikl roman o beskonačnoj boli li Mao 
    Ce Tunga poezija o kišnoj planini s koliko 
godina žara nadanja što se može postići 
    pisanjem poezije za 1 000 000 000 ljudi 
bezgranična kultura ima li Istok svoj istok 
    i svoj zapad gdje se nalaze tko u njima živi 
istok zna biti okrutan 
upotrebljivost nije nužna ni 
korisna na trgu nebeskog mira živi se od 
    baruta izmišljen je prije tisuću godina povijest 
svijeta je evolucija vatrometa made in China 
    imaju li istočnjaci nenaglašeni oblik pomoćnog 
glagola biti u jeziku ili je on kiša na usnama 
    tigra možda zaspali bambus na tihoj rijeci 
nešto slično bilo što što sliči egzotici i koliko 
    dugo traje spavanje bez sna hodanje bez cilja 
priča bez priče iz sela Yangshaocun gdje u zemlji
    čijoj zgužvanoj zemlji počivaju u miru božjem
vrčevi i kosti od te iste čije zemlje klize i 
    podvlače se pod prste bježe u pješčane satove

***
nakon dugogodišnje suše pusta zemlja mrvi 
    se u grude koje grude metaforički govori 
kojih grudi Xia Yu Zhou u dolinama rijeka Lu
    Fen i Yang... zlatna žica zlatna sredina 
kada je Bog bio bogatstvo Han je već 400 godina
    sjedio u svili i bilo mu je svejedno što je 
obučen u grubo platneno sukno strpljivo
    oslikavao metalom i vatrom te dao svijetu
kompas prije otkrića Amerike 



396

***
potrebni su komentari 
pisma bez adrese 

    koja to duša iz sebe gradi svoje sažete sjene 
sažete u logičnu smrt o kojoj sve i šutljivi
    vrapci na grani znaju sve o sjeni vode na 
kapcima 
kap nekako postaje jamac žalosti
    i nije da anđeli ne plaču oni samo ne pokazuju
emocije na vidiku i u posljednjim posmrtnim
    iščitavanjima životnih nastavaka sapunice u 
balonima koje anđeli stvaraju kao ukras 
    primjerice dušama bez vlasnika 
vlasnicima bez lica licima bez imena imenima bez smisla 
   primjerice u snijegu na tijelu skrivanju
u haljinama duhova ili proljetnim rutinama
    ruinama sjena zaboravljenih u zemlji

ostavljenih
na zidu dok ih netko bez sjene ne prisvoji 
ne poistovjeti se s pričom o lastavici 
ili s nečim drugim

***
postoje li u Kini anđeli
   umiru li ljube gladuju hodaju
kao umjetnici kada 
svoj osjećaj prema prirodi izražavaju velikim 
    poplavama Žute rijeke i bujicama riječi 
koje odnose ljubav u mulj Hsien hsien lan lan 

***
rat jedna od češće korištenih riječi igra 
nema svog igrača jer igra je igra
bambus biljka s lakoćom 
    raste promjena kako bi sve ostalo konstantno 
jedinstvo je veza gusjenice i leptira Konfucije 
    stavi pravu stvar na pravo mjesto vrijeme 
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***
trava raste osuši se na suncu
sloboda dužnost poštivanje 
    roditelji tradicija srednji put u budućnost 
moć razumljiva sama po sebi 
    zaustaviti milijardu duša na putu u planinu
pisat će povijest krvlju
kao što će padati koplja letjeti glave kao muhe 
    bezglavo kao skakavci kao središte
u središtu pećina Dunhuanga čami rukopis
    bez svoga autora bez svoga Boga središte
samo kao nada postoji eshatološki pasijans
    o putovanju preko prijevoja nach India      

***
Nijemac nikada nije saznao značenje majmuna
    u Guankou gdje je u povijesti dinastije
Tang nach der Welt kanon koan praktične upute
    o silasku s pozornice znao je nešto i učitelj
Tripitake iz velikog manastira Tzi-ena nema
    na karti ucrtane poruke imperatora kakav
je moj stil koliko prepoznajem zaboravljena 
    mjesta ni od korova za budističke slikare
breskvinog soka na prstima koji pincetom s
    bradavica čupaju krpelje iz šume Vuhsinga
nach See 
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***
bez prijedloga u jeziku zamisli misli
    i slike koje krate dobro raspoloženje gladi
između gladi i rata smrt će se vući 
    kao mrtav konj zaboden u mač lipti znoj s
njegovih sapi neki bogovi upravo se hrane
    pretečama ubojica mjesto u knjigama čuvaju
štovatelji uma racionalisti logičari štovatelji
    jedine istine jedine jedinstvenosti jedina smisla
napuštanje kuće bez uputa o klancima u
    prašini i klaonicama na putu u vlast iz kuća
čvrstih temelja nema bez kuća koje se od krova
    grade predodžbe o zatočenim viđenjima u
silasku u nešto straha na petama i vjetar u jedrima
    sa sobom odnosi krik vrisnut u nekom od
padeža sačuvanih od invazora više se nitko ne 
    sjeća li se tko uloge trešnje u povijesti
ili proljeća na ratove koja od istina zarobljena
    u prodoru kroz minska polja ili kakvu priču
pripovijeda čelik sjećanja na ubojitost riječi
    koji su prije ratnih pobjeda jer svi pobjeđuju
pogotovo pjesnici oni sve znaju o referencijama
    svoju poeziju smrt poklanja potanko i potiho
poimence i povazdan pljevi pejzaž od suvišnih
    duhova u vrčevima i poruka u bocama
jer plutaju morem kojim remorkeri vuku vrše
    mreže kojima se hvata mrlja u pismu nach 
naš Nijemac u Kini napokon pojmi uzgajanje
    duše s Levanta 



399

***
podno masline kupaju se
u ulju kojim stare majke škrope ostatke tetiva
    sraslih s morskim travama koje opkoljuju
knjige kao oklopnici čija je poganost još od
    davnih dana poznata onih dana kojima je
Nijemac bio metafora za mogula i Mongola 
    pred Kineskim zidom nach Deutschland
ratovi se baš kao i nekad još uvijek skupljaju
    u knjigama mravi nalaze utočište jer jezici
o kojima pojma nemaju jer jezici plaze po njima
    pazeći na stilske ukrase nožica kojim bježe
iz povijesti onima kojima je povijest za dlaku
    pobjegla ostavši neizrečena neispričana
nezbivena zbijena prebijena obijena 

***
Nijemac
    pred praznim tanjurom čuva se glad za
obiljem mjerica riže prokuhana u vodi pred
    praznim tanjurom gleda se pusta zemlja
mjerica riže prokuhana u vodi pred praznim
    tanjurom vrag bdije mjerica riže prokuhana
u vodi pastrva se praćaka Mao Chang pere
    tijelo je grijeh smatra se na Zapadu 
u njegovoj zemlji dar život u periodama u
    praznini kung između neba i zemlje pismo
bogova ljudska su lica prekovremena igra
    s mogućim neuspjehom tijelo kao očiglednost
koja se moguće može smatrati izvorom magle
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***
 Chi rou chi shih predočena ljepota bit će ti
klasična iza trepavica orijentalnih očiju učitelj
    hoda trijemom pita ima li u Tibetu ida eda
libida i da nastavim kaže smrzava li se instinkt
    muškarca pred ženom kaže za sto godina
utočište će biti zemlja kaže do tada u najdubljoj
    vezi s mladošću dopušteno je razmetanje
dugu bradu za sobom po podu vuče pognut kao
    suncokret uvečer savitljiv kao trava nasmije se
učitelj postavivši klasičnu tao zagonetka uklesanu 
    prstom u stijeni tako da je svemir na trenutak
svom težinom praznine pao na njegova pleća
    to što u njegovom hu živi svoj mir netko
hladniji od tvog u suncu sleđenog pogleda
    od njihovih koraka na površini vode
i njenih srčanih aritmija u porculanskoj zdjelici
    i koji od naših života čine bien to ti ne 
znaš ne možeš nećeš uhvatiti u trenutku 
    kada se nektar pretvara u med na zacima 
svakog fenga koji umire na trščanoj barki
    kao onaj koji leti s lastavicom na ramenu 
u onemoćale zemlje koje uz malo prašine 
    bivaju naš dom a da je to što u njegovom hu 
čini uvod u nesreću beznačajno kao smrt 
    obješena o konjski rep ali ćeš iako ne znaš 
ne možeš nećeš prepoznati kao otisak na licu
   mjeseca učenik na to odgovori odgovor je
jednostavan odgovor na pitanje je ništa 
    dobije štapom po leđima kao što vjetar puše
iz svih smjerova veli učitelj tako i ti moraš
    jesti i spavati to što jedeš i spavaš rješenje je
zagonetke 
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***
rijetko silaze s galerija Mongolima
    u usta žedne trajnije slave u mramoru no
na papiru gnjili riža i na viticama ilustracija
    ptice razvijaju gnijezda kandžicama komadić
neba donose u knjigu otiske šupljikavih kiša
    vrijeme okamina stijene sliči suvremenosti
sve sliči suvremenosti pod oštrim okom 
    svemira nema u inicijacijama u glinenim
posudama pod optičkim dlanom kaosa 
    u blizini dokidanja s ništa sa silno omeđenim
poništavanjem budući da naslijeđe u nekom
    drugom vremenu pod nekim drugim
okolnostima nije mjesto u unaprijed uračunatim
    količinama prisustva u povijesti unikatni
Kitajci koji su rodili Tsou Yena disanjem u vodi
    produžavaju život i mimo ishodišta bivaju
hsien koji žive na P’ong-lai utopiji nema mjesta
    nema bestežinske crne arhirupe samo duga
noć nad vjerovanjima kao most nad divljom
    rijekom prolaze u općem obliku strujanja
grom vjetar radost mekoća žuta carska odjeća
     ali to nije dovoljno za brisanje tragova
za nedostatak strpljenja sakraliziranih slika
    živih kristala na ženskom vratu a neposredno

i na ušnim resicama samo kroz okvašenu travu
    koji su samo izgovor početka i kraja ljubavi
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Ranko Risojević

GOSPODSKA ULICA

Veliki Pisarević i očev neostvareni san

Kad slušam basistu, čak i baritonistu, ali prije svih dobrog ba-
sistu, sjetim se slike iz djetinjstva, jednog od onih sumornih 
dana poslije atentata, dok je majka bila u kućnom pritvoru, 
ili neposredno poslije toga. Za stolom sjede moj otac i njegov 
gost, Svetozar, zvao ga je tako ne skraćujući mu ime, sjede za 
stolom i razgovaraju o operama, slovenskom repertoaru koji 
su obojica voljeli a koji se manje izvodio u Zagrebu gdje je Sve-
tozar imao angažman. Na repertoaru su bili nešto malo Česi, 
“Prodana nevjesta” prvenstveno, toliko mila hrvatskim kom-
pozitorima, u kojoj je Svetozar pjevao ulogu Kecala, onda pre-
krasna “Rusalka”, u koju ću se i ja kasnije zaljubiti. Ali nije bilo 
“Onjegina”, “Godunova”, “Igora” i drugih ruskih remek-djela. 
Bez njih kao da ti nedostaje jedan dio duše. 

Moje oči i uši otvorene su do kraja, upijaju riječi i izraze 
njihovih lica. Dok govore o muzici više i nisu među nama, 
nego u nekom operskom salonu, operskom raju koji je samo 
njima dostupan. 

Kao da pričaju o vilinskom svijetu, nestvarnim zemljama i 
još nestvarnijim događajima, smiju se i namiguju jedan drugo-
me. Razumiju se u pola riječi, čak ni toliko nije potrebno, od-
mah prepoznaju namjere onog drugog, potpašu ga preko stola 
rukom po ruci: “Tako je, tako!” Pisarević se potpuno okrenuo 
ocu, kad spomene neku ulogu, onda i počne da je pjeva, odje-
kuje naša kuća kao da smo ko zna ko i ko zna gdje. Tu i tamo i 
otac mu pripomogne, otvorio se i on, pokazuje koliko poznaje 
svaku operu, svaku ulogu, svaki detalj. Njegove arijice djeluju 
kao zvjezdice na svečanoj pozornici. 

To veče u našoj kući bilo je ispunjeno neobičnom topli-
nom. Naš gost kao da je na sceni bio to što je i u prirodi, ali i 
obrnuto, topao glas i toplota u njegovoj duši. Nije se pričalo o 
velikim nacionalnim temama, ali osjećalo se da svi pate zbog 
rata i sudbine Srbije. Šta će biti uopšte sa Srbima? Niko nije go-
vorio o atentatu, ni o stradanjima, niko nije kukao nad našom 
zlehudom sudbinom. To veče život se doživljavao samo kroz 
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muziku. Kako je to za sve nas bilo osvježavajuće – izranjali smo 
iz vremenske močvare i disali punim plućima posmatrajući za-
čuđujuće sačuvan predio.

Prvi put sam vidio svog oca kako sluša zaneseno nekoga 
kome i sam govori o svijetu koji mu je bio na srcu. Svijetu što 
je bio svih tih godina potonuo, povukao se pred svim nedaća-
ma koje su išle jedna za drugom. Ali te večeri, koja je slijedila 
poslije koncerta u Restoranu Željezničke stanice, na kome smo 
takođe svi bili, otac kao da se vratio u one vedre godine puto-
vanja, rada i napretka. Da je neko to veče od njega zatražio da 
izađe na scenu i pridruži se velikom pjevaču, vjerujem da bi on 
to odmah učinio. Toliko je bio očaran njegovom magijom. Ili 
samo magijom opere od koje je bio odvojen? Kao i od Beča čija 
ga je moć držala visoko iznad Gospodske ulice. Da, primijetio 
sam da je i njegov horski drug “akademac”, Niko Livnjaković, 
poskakivao na stolici kao da će svaki čas poletjeti na scenu. 

To veče podsjetilo me je na slike moje porodice od prije 
sedam-osam godina. Kao da se ocu vratilo oduševljenje za mu-
ziku koje je prenosio na nas, bilo puštajući ploče, bilo prepriča-
vajući, po svom običaju sasvim škrto, neku scenu iz opere koju 
je gledao. Ali to njegovo šrkto pričanje vrijedilo mi je više od 
beskrajnog brbljanja drugih koji su mi u školi zagorčavali život. 
Od tog vremena ponio sam potrebu da govorim sažeto, riječju i 
muzikom, svejedno. Tako mala forma postaje veliko djelo. 

“Taj čovjek zlata vrijedi”, govorio je otac sutradan. Neko-
liko puta tokom dana, čim bismo spomenuli Svetozara, on bi 
se osmijehnuo kao vedro jutro. Danima ga je držalo to vedro 
raspoloženje. 

Ko je taj Svetozar? pitao sam se tog dana, ali i kasnije. Sve 
dok u Zagrebu nisam doznao o njemu ono što se moglo dozna-
ti. Znam da je svoju biografiju pjevač ispričao ocu i majci, ali 
oni nam o tome nisu govorili. 

Svetozar Pisarević, očev Svetozar, bio je Srbin iz Bosanskog 
Šamca, koga je kao mladića čuo neko i poveo sa sobom u Beč 
da uči muziku. Bilo je takvih ljudi, koji su drugima činili život-
ne usluge slijedeći samo neko svoje poslanje. Biće da je taj moj 
“neko” imao sjajan sluh, da na osnovu glasa koji nije pjevao, 
ne u tom trenutku, ocijeni da se radi o suvom talentu. Čuo je 
mladića tako toplog basa kakav se rijetko susreće. On je priča-
jući pjevao. Njegove riječi i rečenice imale su svoju harmoniju, 
svoj ritam, svoju čaroliju. Govorio je glasom kakav je potreban 
da se kazuju ruske bajke. 
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Svetozar je brzo pokazao svoju vrijednost, prošao ško-
lovanje i počeo da nastupa. Ipak, nažalost, nije mu se Beč 
otvorio. Ono što je ostvario bilo je nekoliko sjajnih uloga u 
Zagrebu tokom Prvog svjetskog rata, potom u Beogradu, ali je 
relativno mlad umro. Bavio se i muzičkom pedagogijom, ra-
dio sa talentovanim mladim pjevačima. Eh, da je takav ranije 
došao kod nas!

Šta se zapravo s ocem desilo te večeri? Šta je njemu zna-
čio ovaj pjevač koji je iskrsnuo niotkuda i otići će sutra na isti 
način na koji se i pojavio? Osim uživanja u muzici i društvu, 
bilo je tu još nešto, možda i važnije od svega ovoga. Da li je 
otac u Svetozarovoj priči vidio svoju priču, onu koja mu je 
možda izmakla, jer nije bilo ovdje nekoga da čuje njegov glas, 
kad je tome bilo vrijeme, i da ga povede sa sobom. Još onda, 
kada je bilo osvećenje zastave “Jedinstva” kada su ovdje bili 
toliki znalci pjevanja, sposobni da ocijene u trenu domete sva-
kog pjevača na sceni. Pa poslije, kada je pjevao sa zagrebačkim 
“akademcima”, niko da ga čuje kako bi trebalo. Nažalost, ništa 
se nije desilo, on je, eto, postao trgovac, gazda, a Svetozar pje-
vač. Valjda mu nije bilo suđeno da sretne osobu koja otkriva i 
pomaže talente. Da li je nešto možda i od njega zavisilo? 

Majka je bila u pozadini, ja pokraj oca, tu je bio i Vojkan, 
ali i on nekako nemaran prema tome što je pripovijedao veliki 
pjevač. Kao da je u njegovoj priči svako slušao svoju priču. 
Ja nisam slušao priču, slušao sam Pisarevićev glas. Da, ovakvo 
veče nije moglo da prođe bez Koste Majkića i njegove žene 
Marice, koja je sjedila uz moju majku, osjećajući se uz nju kao 
da je u svojoj roditeljskoj kući, odakle su obje bile izašle. U jed-
nom trenutku primijetio sam da se drže za ruke kao djevojčice 
pred strancem. 

Majka je vjerovatno bila zadovoljna što je otac tako veseo, 
ali teško da su se njene duše doticale njihove priče. Ona je i te 
večeri bila daleko odatle, tamo gdje je otišao njen brat a moj 
ujak Branko. Tamo se nije pjevalo, bar ne ove pjesme.  

Nema dragog ujaka Branka, a umro je i Kočić

Moj ujak Branko, čiji se sav život sastojao od povremenog rada 
kod nas, i od izlazaka u kafanu “Balkan”, gdje je, kao rođeni 
šaljivdžija, bio rado viđen, za svoju sestru, našu majku, bio je 
velika radost i sreća. Oko sebe širio je zarazno veselje, čak i 
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kada je bio sasvim trijezan. Zbog tog svog šeretluka nije odla-
zio u Srpsku čitaonicu, gdje se zahtijevao mir, tišina, bogami 
i čitanje, što je njemu najteže padalo. Nije volio knjigu, pa se 
govorilo da se Vojkan na njega ugledao. Nije bio ni sluhista 
kao sestrić, nikada ga nisam čuo da pjeva. Nije mu to ni treba-
lo. Bio je dobrodošao u društvu koje je voljelo takve, da ih na-
smijava, čas na svoj čas na tuđi račun, od čega je živjela čaršija. 
Bar onaj njen dio o kome su se potom ispredale priče i legende. 
Zbog toga majka i nije bila baš najsrećnija. 

Bilo je dana kada je samo pio i onih drugih kada je bio trije-
zan. Redovno je obećavao majci da više neće tako i da će se pro-
mijeniti. O ženidbi nikada nije razmišljao, niti sam ga bilo kada 
vidio sa nekom ženskom osobom. Jednom mi je rekao: “Slušaj, 
Đorđija, vodiću te kod onih ženskih u žutu kuću.” Time me je 
samo plašio, pa smo se skupa smijali. Iako je imao odlično pam-
ćenje, nije volio školu. Uopšte nije volio nikakvu disciplinu i od-
govornost. Mogao je da govori napamet poeziju cijeli bogovetni 
dan, da ne pogriješi ni u jednom stihu, ali nije joj bio pretjerano 
sklon. Nisam imao pojma kako je sve to i naučio. Ko mu je čitao, 
ako on sam nije? Znao je njemački kao i majka, mislim da ga je 
ona i naučila tom jeziku, ako je bilo potrebe, jer je on mogao 
svaki jezik da nauči na ulici. Jednom je stari Hamidbeg Džinić 
rekao za njega da je rođeni terdžuman. Beg je volio te bistre a 
neostvarene ljude. “Samo Banjaluka daje takve bisere koji zbog 
akšamluka nikada ne bljesnu pravim sjajem”, rekao je negdje 
ocu, što je ovaj zapamtio i često ponavljao. Zaista, ujak Branko 
nikada nije postao terdžuman, kao što nikada nije bio bilo šta 
određenije i stalnije, bar ne ono od čega se živi. 

“Kako to, da onaj koji bi sve mogao na kraju ništa ne po-
stane?” pitala se majka misleći vjerovatno na ujaka Branka i na 
Vojkana. Ja sam joj tu ostajao po strani, jer joj se sigurno činilo 
da niti obećavam niti ću šta postati. 

Sada znam i vidim ono što tada nisam ni znao ni vidio – 
ujak Branko je bio rođeni glumac. Mogao je svakoga da imitira, 
da pogodi govor bilo koga od uglednih građana, pa i samog 
bega Džinića. On mu je čak bio omiljena figura za oponašanje. 
Svaku riječ koju bi rekao, što je dovodilo do suza veselo druš-
tvo u kafani “Balkan”, kao da je bio izvadio iz usta osobe koju 
je imitirao. Begov govor bio je tako mekan, tako umilan, da 
smo se previjali od smijeha. Posebno je pazio na Srbima mrzak 
glas h, koji je između njegovih usana izlazio kao dašak. Kažu 
da je to jednom uradio i pred samim begom koji se pljeskao 
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po čakširama od oduševljenja. Volio je Hamidbeg Džinić ujaka 
Branka. Kada bih sada navodio sve njegove šeretluke po koji-
ma je bio poznat, bio bi to podugačak spisak. 

Jednog dana, negdje pred rat, ujak Branko napustio je grad 
i naš šnajderaj, da se više nikada ne vrati u Banjaluku. Mogao je 
da bira, poput drugih, u Trst, pa u svijet; on je izabrao Beograd, 
o kojem mu je sestra, moja majka, kao i nama od djetinjstva, 
ispredala bajke i govorila kao o obećanoj zemlji slobode. 

“O toj slobodi nisu se baš pretrgli naši književnici”, podru-
gljivo je rekao jednom prilikom otac, pošto je ona to ponavlja-
la toliko često da mu je napokon zasmetalo.

“Zaboravili su Biograđani, za to malo godina svoje slobo-
de, šta je ropstvo”, odgovarala je mirno majka. “Pokondirili 
se, Vaso, kao i ovdje neki. Gledala sam to sa Delfom u pozori-
štu.” To je već bio mali napad, koji je otac oćutao, bar tu, pred 
nama. 

Branko je nešto radio u hotelu “Pariz”. Vjerovatno na ula-
zu, možda i livrejisan, da dočeka gosta i odnese mu prtljag u 
sobu. Mogao sam da ga zamislim, kako pozdravlja stranca na 
njegovom jeziku i prihvata tešku torbu, što je mrzio iz dna 
duše. U Banjaluci utjerivač dugova, u Beogradu hamal! Samo 
to ne! 

Majka ga je voljela dvostrukom ljubavlju, kao sestra i kao 
neko zadužen da se o njemu stara. Nije imao ni kučeta ni ma-
četa, sam kao crkveni miš, u jednoj sobici djeda Milivoja u 
koju nikada nije unio ništa svoje osim odjeće i to one na sebi, 
što je u Beogradu moglo da bude samo oskudnije. Napokon je 
otišao na Drinu, da bije one od kojih je pobjegao. Da li baš od 
njih, ili od sebe, ne zna se. 

Kada je stigla vijest o smrti, sa ogromnim zakašnjenjem, 
putevima kojima su stizale takve vijesti i zaposjedale Banjalu-
ku, kuću po kuću, ulicu po ulicu, da više nema Rajka, Marka, 
Milovana, da nema ni našeg Branka, poginuo kod Loznice u 
četi Tankosićevoj, majka je na tu vijest odsjekla kosu, da ožali 
svoga brata. Slušali smo njen plač, kroz zidove, prolazio je kao 
vjetar koji se ničim ne da zaustaviti. Ridala je kao da je nad 
njegovim otvorenim grobom. 

“Gdje ti je grob, tugo moja!” plakala je majka, sričući samo 
ove riječi. 

Tako je i za nas počeo lanac smrti, koje se međusobno ne 
mogu upoređivati, ali svaka je na svoj način unosila žalost, 
strah i nemir u kuću. 
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Bio je to izgleda sudbinski put, koji se ne može izbjeći, od-
nio je i Kočića, a vijest o tome donio je gradski inženjer Petar 
Miljević, jedini Banjalučanin na posljednjem ispraćaju. Prema 
njegovom kazivanju, stajao je sa strane, u avgustu drhtao kao 
usred zime, kao što je Kočić drhtao u nastupu strašne bolesti 
koja mu je otvarala mozak prema beskraju, stajao i gledao tije-
lo svog starijeg prijatelja iz vremena Otadžbine” ono što je bilo 
ostalo od čovjeka koji je naprosto protutnjao životom i ušao 
u priču, koja će brzo prerasti u legendu. Tu priču nosio je sa 
sobom inženjer Miljević, često ni sam ne shvatajući kakvo ga 
gubitništvo vezuje sa velikim uzorom. 

Mlad i pun snage, u vrijeme pokretanja Otadžbine, gradio 
je Stričevića kuću, usred Gospodske ulice. Bez iskustva, ponu-
dio je najnižu cijenu koju nije mogao da održi, troškovi su rasli 
a građevina stajala na mjestu, prijetile su tužbe, možda i zatvor, 
na kraju ga je izvukla majka prodavši kuću i pokrivši sve dugovi. 
A ta Stričevića kuća bila je zaista nešto najljepše u Gospodskoj 
ulici. Zapravo, Miljević je postao poznat svojom kupolom na 
njoj, koja kruniše ulični ugao, uveseljava ptice, otvara prostor, 
a nevolja je dopao zato što je bio u redakciji Kočićeve Otadžbine 
i osuđen zajedno sa svojim idolom i njegovim pomoćnikom 
Kondićem, umjesto na građevini, bio u zatvoru, odakle više 
ništa nije mogao da nadgleda. U takvim slučajevima, ovdje sve 
krene kako ne treba. Ne poštuju se rokovi, potroši se dvostruko 
više materijala za upola manji posao, na kraju ishod je poznat 
- propast iz koje te čupa ponovo majka. Ali izašavši iz zatvora, 
mladi inženjer posvetio se svojim kupolama, za tri godine dao 
dvije najljepše koje će zatvarati Gospodsku i otvarati najdužu 
banjalučku ulicu, Salvatorgase.

Da nas nema, govorila je majka svojim drugama na sastan-
ku Zadruge, nas žena, kako bi rekla moja prijateljica Delfa, ovaj 
svijet bi otišao naopako. Pa vi sada vidite, ko ovdje šta vodi. 

Zaista, bile su to neobične žene, Mara Delić, Mara Sandalj, 
Gospava Miljević, svaka od njih nosila je teret firmi koje su ra-
sle dok su mogle, sada su čekale neka bolja vremena. Ako se rat 
ikada završi i ako ponovo bude Božije milosti. “Treba se samo 
Bogu moliti,” govorila je majka, “on će se na Srbe i smilovati.” 
Nju sam, eto, u ovom nabrajanju izostavio namjerno. 

Viđao sam inženjera Miljevića u kafani “Balkan” – stajao 
je obično zamišljen uz prozor i gledao prolaznike, ili možda 
prolaznice, ili možda ništa, samo zgrade, kao što je i red da 
gleda jedan neimar.
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“Znam Herrengasse u Gracu, svaku kuću, napamet. Takvu 
zamišljam i našu Gospodsku”, govorio je Kosti Majkiću a on 
oduševljeno prenosio nama. 

Hora ruit, španjolka kosi 

Proteklo vrijeme ne može se naknadno sagledati ni u krupnim 
naznakama, kamoli u detaljima koji su potrebni da bismo ga 
shvatili. Obično kasnije mislimo da smo mogli ovo ili ono, 
ali kad se samo prisjetimo nekog detalja, vidimo ga u stalnoj 
stisci, nekoj nedovoljnosti, potrebi da se uradi nešto drugo, ili 
u nepogodi koja odgađa redovne poslove. Rijetko je kada išlo 
onako kako smo zamislili ili kako bi trebalo. Kao u fugi gdje 
jedno drugo slijedi, goni i pristiže ali u suštini ne može da ga 
stigne jer to nije ni predviđeno nekim nadugovorom, kako bi-
smo mogli da krstimo Božiju promisao. 

Niko nikada nije znao kako bi trebalo, ali jedva se neko 
usuđivao da govori o tome. Možda tu i tamo Kosta Majkić i 
Vaso Maleš, dok je još bio zdrav. Kasnije već nije bio za razgo-
vor. Povukao se u dubinu kuće, u dubinu samoga sebe, kada bi 
ga i vidjeli u trpezariji ili radnji, mušterije nisu bile sigurne da 
li je to on ili njegov otac, pokojni Vaso Maleš. Ta podudarnost 
imena donosila je podudarnost i izgleda, mada su svi znali da 
je između njih bio dug vremenski razmak u kome je pokojni 
osnivač firme bio mrtav. Naravno, sve je zavisilo i od onoga 
što gleda, jer su se stariji sjećali pokojnog Vase koji im je već 
tim bio nekako bliži. A nama mlađima bili su najbliži naši vrš-
njaci. 

Imao sam utisak da rastemo zajedno sa Gospodskom uli-
com. Rodili smo se kad su kopani temelji njenih najljepših 
zgrada, išli uvis i u širinu, bogatili se i siromašili, stajali u ra-
zvoju, dvoumili se kuda i kako dalje. Uvijek s jednostavnim 
pitanjem, da li će novo vrijeme više rušiti nego graditi?   

Kad se misli na vrijeme, onda su u upotrebi svi usputni 
pojmovi i asocijacije. Nepogode, zime i ljeta, kao i sam protok 
vremena, od ujutro do uveče. To vrijeme koje je djeci beskraj-
no a odraslima nedovoljno da završe ni sve dnevne potrebne 
radove. “Svakom je vremenu dovoljno njegove muke”, govo-
rila je baba Savka, prihvatajući se tkačkog stana. Jedva sam ra-
zumijevao šta je ona htjela da kaže tom izrekom. Kasnije mi se, 
kao i sve ostalo, samo kazalo, ali je za to trebalo više godina  u 
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kojima su se taložila iskustva o vremenu i vremenu. Koliko se 
samo godina potrošili uludo!

Onda je došla španjolka, španska groznica koja je kosila 
redom. U gradu su umirali i mladi i stari. Kao u vremenima 
kolere, kada je Simana uspjela ponekog i da spasi, majka je sve 
svoje umijeće primijenila na naše dvorište, gdje je njih troje 
bolovalo, svako na svoj način, ali uz opšte mišljenje da je baš 
to kod njih ta španska bolest o kojoj se priča kao o nevolji koja 
ranije nije dolazila, mada bi se moglo reći da je neka groznica. 
A groznica ima koliko i bolesti. Sipala je u njih toliko čiste 
vode, kao da ih ispira, sve dok im se ta voda ne bi sama vraćala 
na usta. I uspjela je poslije sedam dana borbe, da se jutrom 
probude zdravi, jer uvijek se tako desi, da kroz buđenje bole-
snik sazna da li je još bolestan ili je jedva živ, da se probude bez 
groznice, napokon gladni. 

Jela je bilo, bar za njih, kao i za nas. Tih godina majka je u 
tome jedva pravila razliku. Na njoj je bilo da odredi ko će šta da 
jede, poštovala je potrebe, kao i u samoj Dobrotvornoj zadruzi 
gdje je nametala takve ideje, što su starije i bogatije odbijale s 
negodovanjem. Kakve potrebe, kakvi bakrači, govorile su. O 
čemu ti to pričaš, kumo Milice? Bile su to sve uvažene žene ba-
njalučkih trgovaca, koje u kući nisu imale potrebu da kuvaju, 
radile su to za njih, po ugledu na gospe iz Vijene i Prahe, vješte 
kuvarice, a posluživale djevojke. Nije hoch bilo da u trpezariju 
kuvarica unosi mirise kuvanja što su se uvukli u njenu odjeću.

“Neka rade,” govorile su, “kako drugačije da prežive. Ko ne 
radi, šta može da očekuje od života?” 

“Sve dok i mrvu imamo,” govorila je majka, “u našeoj 
avliji ne smije biti gladnih.” “Dok tebe imamo, dobrotvorko 
naša, “ govorili su majci prezdravjeli, “ovdje ne može biti ni 
bolesnih.” Dvadesetak gladnih usta govorilo je iste riječi hvale 
majci i slave Bogu. 

Misa za moju muzičku dušu

Orkestri u kojim sam svirao tih ratnih godina bili su sastavlja-
ni, osim nas trojice gimnazijalaca i povremeno Vojkana, od 
neobičnih ljudi, raznih zanimanja – tada ih nisam tako gledao, 
mada su mi bili daleki. Taj se orkestar proširivao i sužavao, do 
dua, ili dueta, mada je sve to uslovno. Ja sam ih doživljavao 
kao živo biće, organizam u kome svaki od nas predstavlja jed-
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nako važan organ. Neko će možda reći da je to bio jedan orke-
star i biće u pravu. 

Za mene je najvažnije da je u ovom, nazovimo ga grad-
skom orkestru, bio Vojkan, uz koga mi je bilo lakše, zapravo, da 
njega nije bilo vjerovatno ne bih ni prihvatio da sviram, mož-
da me ne bi ni pozvali, ko zna, plašio sam se od prvog dana 
da to neću moći, nije mala stvar ni druga violina koju su mi 
bili namijenili. Kada mi je to bilo najavljeno, pobjegao sam u 
postelju, pravdajući to prehladom. Nije ona bila tako ozbiljna 
da bih propustio sviranje, ono najljepše što nam se tih dana i 
godina događalo, ali trebalo mi je opravdanje. 

Kao kvartet bili smo vjerovatno najbolji. Pored mene i 
Tomislava Kurtovića, u njemu su još svirali Soukal i profesor 
Kalus. Uskakao je uvijek neko nov, u to vrijeme slobodan, do-
lazio, prosvirao nešto, onda odlazio, ko zna zbog čega. Tako 
je advokat Bajor, koji je svirao violu, možda malo premekano, 
otišao je od nas, odjednom nezadovoljan svim i svačim, prvo 
mjestom gdje vježbamo, govoreći stalno da je u sobi hlad-
no i zašto se ne loži, mada je bio oktobar i nije bilo pretje-
rano hladno, onda zašto sada Dvoržak, kada je uobičajeno 
da ovakvi kvarteti sviraju Hajdna; svaki put nalazio je nešto 
novo, jednako loše, što je pritiskalo probu kao da ništa važni-
je nema, kao da smo mi tu prvenstveno to da riješimo, da bi 
se poslije nekog vremena ubio jer je njegovo nezadovoljstvo 
došlo do posljednje tačke, u kojoj više ništa svijetlo nije vi-
dio. Glave mu je došao rođeni sin, kojim je naročito bio neza-
dovoljan, ali i sve ostalo. Iz njega je nezadovoljstvo kao lava 
kuljalo napolje i presipalo na okolinu. Srećom, na vrijeme je 
otišao od nas.

Često smo bili kod profesora Kalusa, manje kod Soukala, 
koji je izbjegavao kućno muziciranje, usmjeravajući nas uvijek 
prema svojoj školi. Ali i on je često svirao za svoju dušu, obuzet 
toplinom atmosfere koju smo stvarali oko orkestra. Bez muzike 
nije mogao da zamisli život sudskog pristava. 

Tokom rata, u dom Kalusovih dolazio je neobičan svijet 
koji je kod mene podgrijavao urođenu čežnju za putovanjem 
i daljinama. Neki Rus, oslovljavali su ga sa Serjoža Aleksijevič, 
o kome niko od nas ništa nije znao, dolazio je redovno nedje-
ljom poslije podne na čaj. Govorilo se da je on vojni zaroblje-
nik, koji vjerovatno nešto radi u garnizonu, šta li. On bi pone-
kad slušao naše muziciranje, ali sam u tome nije učestvovao. 
Onda, jednog dana, potpuno neočekivano, Soukal je sjeo za 
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klavir a Rus prišao kao da ide na gubilište. Otpjevao je dvije 
pjesme Čajkovskog, na Puškinove stihove, koliko se sjećam, 
takvim potresnim basom da smo ostali preneraženi. “Bože po-
mozi,” rekao je neko od nas, “s ruskim basovima pokupljenim 
na ulici ni Pisarević se ne može mjeriti.”

Čime se taj čovjek bavio tamo u svojoj Rusiji? Odakle je ro-
dom? Šta će s njim biti? Ali vrijeme Rusa tek je dolazilo. Naža-
lost, ne onakvo kako je zamišljala i priželjkivala moja majka. 

Postajao sam svjestan da u svijetu ima više pitanja nego 
odgovora. Za mene, jedini odgovor bilo je naše muziciranje. 
Tada sam sva teška pitanja potiskivao u pozadinu, oturao od 
sebe, do neprepoznatljivosti. Valjda ih nisam bio ni svjestan. 
Tu sam bio spreman na sve moguće kompromise, sa drugovi-
ma, sa profesorima, sa vjerama i pogledima na svijet i život. 
Bez muzike sam se osjećao potpuno nepotreban.

Danas vidim neobičnost ratnih godina, naročito 1916. u 
kojoj je sve bilo i moguće i nemoguće, da će rat uskoro biti go-
tov, da će potrajati, da su Srbi poraženi i da se više neće ni opora-
viti, da Srbija više neće postojati kao država, da će uskoro svijet 
slomiti centralne sile. Ja sam bio mimo svega toga. Slušao sam 
priče o ratu, u kući i okolo, ali sam išao samo tragom muzike, 
privučen njenim zovom. Kao da se sviranjem sve rješava, sve 
protivnosti izmiruju, naprosto svijet čini ljepši i snošljiviji. 

U našem orkestru, koji sam nazvao gradskim, mada on to 
zvanično nije bio, takvo nešto nije ni postojalo, bilo je više 
katolika nego pravoslavaca, tako da se poziv za sviranje u crkvi 
na katolički Uskrs smatrao sasvim normalnim. Spremali smo 
se ozbiljno, nekoliko proba u crkvi uz orgulje približilo mi je 
svijet do tada potpuno stran. Znao sam da postoje ta djela, ali 
ih nikada nisam slušao. Sada sam bio u njima, s njima, da ona 
progovore kroz moju violinu i da ja progovorim kroz taj zvuk. 
Osjećao sam ljepotu mise, naročito kada bi se uključio advo-
kat Bajor, koji je tada nastupio samo kao pjevač. Tada je još 
bio predan muzici. Njegov bas zvonio je crkvom kao poziv na 
istinsko uskrsnuće. Ja sam ga osjećao samo kroz muziku. Valjda 
zato i postoje ovakva djela, mislio sam.   

Misa je bila prekrasna, crkva puna, čestitke je primao So-
ukal. 

“Znam gdje si bio i s kim si svirao”, rekla je majka. “Ne 
protivim se, idi kud hoćeš. Samo, razmisli o tome.”

“Žao mi je što te nisam čuo”, rekao mi je otac. “Pričaj mi 
ko je sve bio i kako je to izgledalo?”
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Pokraj peći, nas smo dvojica kao zavjerenici razgovarali o 
misi u tuđoj crkvi i o muzici koju ni on ni ja nismo doživlja-
vali kao tuđu, nego najdublje kao našu. Pogledao sam prema 
vratima očekujući majku da se vrati, ali ona te večeri nije imala 
namjeru da učestvuje u našem razgovoru. 

Stan profesora Kalusa – Jarmila, Vlasta i mi momci  

Volio sam stan profesora Kalusa. Već ta privilegija da mogu, 
ne kao učenik nego kao muzičar, u njemu biti dio njegovog 
malog kućnog orkestra,  činila me je u mojim očima, po prvi 
put, posebnim. Osokoljen nekom nejasnom sigurnošću koja je 
proizilazila iz vrijednosti koju je zapazio profesor Kalus, gledao 
sam na svoje drugove na nov način. Da pozove đaka sedmog 
razreda nije bila mala čast. 

Za nas i malu Banjaluku, svi ondašnji profesori bili su izu-
zetno, da ne kažem pretjerano obrazovani. Što se nas tiče, mo-
gli su da nam predaju bilo koji predmet, što znači svaki, jasno, 
jer smo mi bili apsolutne neznalice. Ali Kalus je bio na svoj 
način poseban – blagost, uviđavnost i muzika izdvajali su ga 
od drugih. Izgledalo je kao da i nije dio sistema.  

Činilo mi se da Kalus zna sve evropske jezike kojih mogu 
da se sjetim. O čemu god bi se poveo razgovor, on je djelovao 
toliko superiorno da su odjednom svi prestajali da učestvuju 
i zadivljeni puštali profesora da priča. Kao istoričar i geograf, 
govorio je tako ubjedljivo da se njegovim slušaocima, naročito 
đacima, činilo da je i sam bio u svim tim bitkama, od Troje 
do Vaterloa. Proputovao je Evropu, poput bedekera mogao da 
opiše bilo koji veliki grad, uključujući u to i detalje o smještaju 
i hrani. Ali on bi brzo zaćutao, nije bio ljubitelj monologa, 
naprotiv, volio je da pušta druge i da ih sluša, nikada nikoga 
ne ispravljajući. 

“Hajte, molim vas,” znao je da kaže, “to je profesorska bo-
lest, da na svakom mjestu njihova mora biti posljednja. Nismo 
mi ni vladari ni pape. Profesorovo je da zna i da sluša druge a 
ne samoga sebe.” 

Nekad nam je i prigovarao, više kao da se jada nego da 
ocjenjuje:

“Vi sve nas vidite kao iste, na isti način, kao da i nismo 
ljudi nego strašila koja je Beč napravio. Baš kako nas je vaš 
Kočić opisao – prokleti kuferaši koji ni jezik srpski ne znaju. 
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Tako su vam i svi Česi isti – Pemci. A vidite, ja u stvari  nisam 
Čeh, nego Moravac, iz Južne Moravske, iz mjestašca Uhersko 
Hradište. A moja supruga,” tu se uvijek osmijehne i kao da je 
za katedrom pokaže, ako bi se tu zadesila, što se obično deša-
valo, na nju gudalom, “ona je grofica, moliću lijepo, grofica od 
Turna i Taksisa. Da vam sada ne pričam kako je mene ta sreća 
snašla da budem muž takve dame.” 

Smijeh je odmah prekrio prigovor, prihvatali smo se gu-
dala. Na redu je bio prekrasan Dvoržakov Američki kvartet. Svi-
rajući ga, pogledali smo na groficu kao da je naše muziciranje 
njoj posvećeno. Vjerovatno je i bilo. Zašto bi nas inače profe-
sor i primao u svoju kuću?

Grofica Hedviga od Turna i Taksisa bila je punačka žena, 
sjajnih malih očiju koje su sve vidjele i sve upijale. Jedva da je 
ponekad nešto rekla, na nekom od jezika na kojima se spora-
zumijevala sa suprugom. On joj je bio drugi muž, ona njemu 
druga žena. Niko nije znao da li je grofica imala djece iz prvog 
braka, kao što se nije znalo ništa intimno iz te kuće. Možda je 
samo jedna osoba mogla znati više, druga banjalučka grofica, 
Marijana fon Degracija, udata del Mestri, s kojom je Hedviga 
redovno pila čaj ispred hotela “Bosna” gdje bi im se ponekad 
pridružila još jedna tajanstvena gospa iz italijanskih krajeva, 
poluplemenita Marija Paskolo. Obučene u nestvarno bijele ha-
ljine, u bijeloj od pruća pletenoj vrtnoj garnituri, mogle su da 
budu hotelski amblem – prolaznici su zastajali s one strane Ka-
isergasse da vide ono što se može vidjeti samo tamo negdje u 
velikim gradovima. Poneko se pitao da li je ovo Božija milost 
ili Božije prokletstvo, da se gleda ovako nešto nestvarno a da 
to nije sveta slika. 

Iako sam bio premlad da se divim groficama, oko njih je 
mnogošta bilo za mene zanimljivo, tajanstveno i izazovno. 
Tako se priča složi da pokaže svoj prednji dio, kao bilo koji za-
mišljeni prostor, ali mi zavirujemo šta je iza, u dubini priče, čak 
i iza nje, gdje obično neko strpljivo čeka da dođe na red. Kao u 
malom amaterskom teatru s papirnim kulisama.  

S njima je neko vrijeme živjela djevojka neobičnog imena 
-Jarmila, u koju smo svi mi mladi muzičari bili zaljubljeni. Ja 
sam to ime izgovarao kao da je sastavljeno iz dvije riječi Jar-mi-
la, od čega me je obuzimala toplota u butinama, a uši bi mi se 
zapalile. U mojim maštarijama on je bila Žar-mila, žar-ptica.

Nestvarno stvorenje, koje se pojavljivalo iz neke sobe, tako 
tiho da nismo mogli ni da primijetimo trenutak kada uđe, samo 
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bismo je otkrili gdje sjedi u ćošku i napregnuto nas gleda i slu-
ša. Nismo mogli da joj priđemo, jer nije izlazila iz kuće, nismo 
mogli poslije sviranja bar na trenutak da joj kažemo nešto, jer 
bi nestala prije kraja, kao da je dobro znala ne samo partituru 
djela koje smo provježbavali, nego i naš ritam, čak i koliko će 
nas puta vraćati profesor ili sudski pristav, koji je bio iznad svih 
po znanju i energiji, neumoran u repeticijama, da smo sklapali 
oči, u mraku već, pa bi profesor, da razbije monotoniju znao da 
me pita, jer sam bio u dubini, suprotno prozoru, da li išta vi-
dim. Nisam mogao da mu odgovorim, gledao sam Jarmilu i sve 
vidio, mada sam same note jedva nazirao. Bježale su od mene 
kao da su bile mravi. Oči su mi suzile da li od napora ili nečeg 
trećeg. Ne videći dobro, bolje sam razvijao memoriju. 

U tom sutonu, stan profesora Kalusa izgledao je kao mje-
sto gdje bismo svi htjeli da ostanemo. Oko nas širio se spokoj, 
potpomognut mirisima iz kuhinje, ko zna kakvih slatkiša koje 
je tamo pripremala Julija, Italijanka navodno, stara djevojka, 
njihova kuvarica i uopšte domaćica. Kada bismo duže ostali, 
donosila nam je čaj i biskvit, činilo mi se da mi je to najljepši 
trenutak dana. Ali Jarmila je tu već izlazila, nestajala, kao da i 
nije nekoliko trenutaka ranije sjedila na tom mjestu.

Jednog dana nije se pojavila. Svi smo bili smeteni, griješi-
li smo u običnim stvarima, Soukal se ljutio, profesor Kalus je 
ćutao i samo klimao glavom. Na kraju, kada se više nije moglo 
nastaviti, rekao je gotovo očinski:

“Hajte, molim vas, kući. Sve će to samo od sebe proći.”
Tako je i bilo, samo što je jednu osobu zamijenila druga, 

umjesto Jarmile, kako ju je zvala Marica, drugi joj se nisu ni 
obraćali, u naše srca ušla je Vlasta Soukal, kćerka već navede-
nog sudskog pristava, kasnijeg sekretara suda, Josipa Soukala, 
našeg učitelja, šefa orkestra, svirača čela. Plavooka, brza kao 
zaigrana mačka, znala je uvijek prva šta otac od nas traži, mada 
njenu svirku nisam nikada mogao da ocijenim. Mislim da sam 
joj dodavao kvalitet koji nije imala, čega sam tek kasnije po-
stao svjestan. Dok sam u slučaju naše zaljubljenosti u Jarmilu, 
primjećivao sve znake tog odnosa kod Velimira i Vojkana, sada 
mi se činilo da sam samo ja bio svjestan njenog prisustva. Njih 
dvojica, pa i Joža Latal i Ivica Kurtović, smatrali su je naprosto 
drugaricom, što je u najmanju ruku bilo neobično za to vri-
jeme. Drugarica nismo imali. Djevojke su bile poseban svijet, 
nisu s nama išle ni u iste razrede, ne možeš da zoveš druga-
ricom nekoga s kim se ne družiš. Vlasta Soukal bila je prva 
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djevojka s kojom smo se koliko-toliko družili. Uvijek i samo u 
prisustvu njenog oca.

Primjećivala je Vlasta moje poglede koji su bili više od 
obične ljubaznosti, čak i radoznalosti, ali je puštala da to traje 
i završi se samo od sebe. Onda, jednog dana, ili, što je bolje, 
jer je tačnije, jedne večeri, kad smo neočekivano ostali sasvim 
sami u sobi gdje je još lebdjela muzika, neizbježni Dvoržak, 
ko bi drugi mogao toliko da nas zbliži, uhvatila me za ruke i 
pogledala u oči. 

Osjećao sam se potpuno pometeno, izgubljeno, očekivao 
sam da neko uđe u sobu i da me izbavi iz ove nevolje. Bar Voj-
kan da dođe po mene da bismo skupa išli kući. Tih nekoliko 
trenutaka, meni su izgledali predugi. Šta sad? 

Napokon je Vlasta prošaptala, toliko tiho da na kraju ni-
sam bio siguran da je uopšte nešto rekla. Osjećao sam potrebu 
da svoje uvo naslonim na njene usne.

 “Mili moj Đorđe, da si malo stariji, pa i malo ljepši, mogla 
bih da se udam za tebe. Prešla bih na pravoslavlje, vjera mi baš 
mnogo ne znači, i ostala ovdje u ovom mom gradu. Ovako, ne 
znam šta ću sa sobom? Ipak ću se udati, ako želim da ostanem, 
jer želim. Što da odlazim? Gdje god da odem biću stranac, tamo 
u očevoj otadžbini. Nemoj biti tužan i nemoj se ljutiti, samo ti 
idi svojim putem. Od svih ovdje, ti ćeš jedini biti muzičar.”

Umjesto tuge i potištenosti, njene su riječi u moju dušu 
donijele neku zapanjujuću vedrinu, kao kad se izmiriš s nečim 
što te je do tada tištalo a izgledalo sasvim nestvarno, sve sam 
prihvatio, i svoje novo mjesto i moćnu muziku kojoj vrijedi 
služiti da bi te ona od svega branila. Kako su samo nejasna 
razgraničenja gospodarenja i služenja.

Onda je došao završni udarac, koji je krunisao njenu krat-
ku ispovijest. Već sam bio krenuo da iz sobe, kad me ona uhva-
ti za rame. Od tog dodira pretrnuo sam sve do nožnih palaca. 
Ali ono što mi je rekla donijelo je nov osjećaj, sasvim nov i 
neočekivan.

“Vidiš, Đorđe, meni se sviđa tvoj brat, ali od njega u životu 
ništa neće biti. Svi tako kažu, i ja se s tim slažem. A šteta, nas 
dvoje bismo bili odličan par. Ne ti i ja, nego tvoj brat i ja.”

(Iz romana “Gospodska ulica”, koji uskoro izlazi 
u izdanju “Matice srpske”, Novi Sad.)
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Danica Vukićević

POSLEPODNE JEDNE FAUNICE

Odnekud, znam, kada nekud putuje, obavezno u tašni ima ta-
kozvane kisele bombone, tzv. mentol bombone, ili, ponekad, 
lešnik karamele, takođe moguće i negro, negro, negro.

Taj gest, prekrštene ruke na stomaku, drevni položaj žene 
koja je rodila dete, gajila ga, koja je mesila hleb, tucala slači-
cu, bućkala buter. Drema s rukama na stomaku. Bombonu sisa. 
Sanja dok joj senke drveća štekćući prelaze preko lica kao da 
ga miluju, udaraju, brišu, oživljavaju... Sanja svekrvu koja joj 
nešto govori. Iako svekrva priča dugo, dugo, ona je (jer je san) 
ne čuje. Svekrva sve više priča, lice joj je bordo. Šta li pokušava 
da kaže? Sada je budna. Ne seća se da li je svekrvu sahranila. 
Muža je sahranila. Više ne zna ko je živ ko je mrtav. Koliko 
dece je rodila? Da li su svi živi? Šake je skrstila. Gleda pozna-
te pejzaže. Vreme šiba preko dolova-bregova, jaše po linijama 
horizonta, velika polja imaju svako svoje drvo. Samo drvo. Na 
njive dolaze ljudi. Pogrbljeni bištu zemlju. Veliku majmuni-
cu. Vraćam se, sine. Ponavlja. Čak nije sigurna da li ima sina. 
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Majko, dolazim, misli na svoju majku, na njene sivosmeđe oči, 
žive nelepe, ali žive. Majko, kupila sam ti haljinu. Nije trebalo. 
Prolaze pored majdana, kamenoloma, pored ugljenokopa, po-
red kukuruzišta, breze zvone uz ogradu, mali grad, semafor se 
krivi, ovde je trebalo da dođem. Tamo, tamo da putujem. Samo 
sedi u fotelji. Sto je nizak. Okolo su fotografije...

Nije prošla školu hedonizma, opakih pedeseto-šezdesetogo-
dišnjakinja koje su na mala vrata izašle iz ropstva i postale zrele 
žene iz ženskih časopisa-revija, zrele-žene-koje-znaju-šta-hoće. 
Sedele smo u njenoj sobi-salonu, sređivala sam rukopis On the 
roof, mama je čitala roman o turskoj princezi. Povremeno je pa-
dala u dremež, čas spustivši glavu kao uvela lala, čas je zabacivši, 
kao nasmešeni suncokret, s otvorenim ustima. Bilo je neopisivo 
prijatno, sunce je ulazilo kroz terasu, praveći zavoj, s naklonom. 
Tamo je reka, golubovi, deca, lopta udara u žičanu ogradu. Muž 
me je isterao iz kuće: Idi, dolazi mi prijatelj iz Amerike. Spakova-
la sam prevod u kesu i došla u slatku ljubav s majkom. Razmeni-
le smo samo nekoliko kratkih rečenica: Šta ti treba? Ništa, širim 
haljinu. I ja svako veče luftiram stvari, navika iz detinjstva.

KARVEROVA BEBA

Ovo je izazov. I unapred se izvinjavam, dragi čitaoče, neću biti 
na visini zadatka, to je mogao samo Čehov, ti pečenjezi, te 
nađe... ali krenimo.

Beba je rođena, i nije ružna, to je osnovna distinkcija, ova 
beba nije ružna, i nije u njoj toliko stvar, mada... Kako sam ih 
upoznala, bebine roditelje? Artu i Čubaka, mnogo su osećajniji 
i ljupkiji od njih... 

To je par, u ovom trenutku nisu u braku, dolaze da se 
upoznamo, imaju, on oko četrdeset godina ona je mlađa pet-
šest godina. Dolaze na ručak kod NAS, i mi smo par, s četvoro-
godišnjim detetom, u iznajmljenom stanu nepopravljivo pr-
ljavom (od beskrajnih smenjivanja nevlasnika dok je vlasnik 
prikupljao skupe kirije ne čisteći izvor svojih nezasluženih 
prihoda). Mi smo jedna pomalo nekonvencionalna organiza-
cija, ja starija gospođa, lečena alkoholičarka (Džoan Vudvord 
u Sablasnim nevenima, šlafrok je moj amblem), dete, plod ra-
sula i dramatične ljubavi, partner, mlađi jupi-jupi s nekoliko 
uobičajenih, tranzicionih, muških poroka, kome sam ja iz ta-
janstvenih razloga potrebna, toliko o nama, čitaoče. Dan je 
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vreo, vreo, spremili smo više zapaljivih jela plus sladoled... 
Oni ne dolaze, mnogo kasne a oni nisu tip ljudi koji uopšte 
kasni, kako kašnjenje narasta, moj M. (ako ona ima M., mogu 
i ja) počinje da histeriše, jer muškarac je njegov bliski rođak, 
a žena je buduća mlada, ovo je usmeni poziv pre ukrašene 
pozivnice za venčanje, i optužuje me za njihovo kašnjenje... 
S obzirom da to za M. nije neobično (sklon je najneverovat-
nijim optužbama), ja nešto naročito ne obraćam pažnju, ipak 
mic po mic dolazi do ozbiljne svađe, koja je koliko teška toli-
ko i bespredmetna, s pretećim balonom histerije koji samo što 
nije pukao iznad naših glava... Postaje mi neprijatno... ipak, 
GOSTI se javljaju, ne mogu da nas nađu, iz razgovora pove-
zujem da im je M. dao pogrešnu adresu (svima je davao po-
grešan broj čak i ako bi uspeo da dâ tačan naziv ulice, umesto 
49, uporno 149)... dan je vreo, vreo, a oni ne dolaze ni kolima 
niti taksijem. Stigli su, u svojim čarobnim odelcima, stoički 
su podneli neprijatnost lutanja po periferiji grada, ne kukaju 
ne žale se, zajapureni su ali ne komentarišu vrelinu dana niti 
nesporazum... stidljivo predaju flašu pića (kasnije se ispostav-
lja da je to loša votka u plastičnoj flaši i još nekoliko plastičnih 
predmeta). M. se smirio, sada od mene očekuje mnogo, da bu-
dem nasmejana dobra domaćica izmučenim putnicima (koji 
se ne žale)... Poklanjamo im pažnju, razvijamo gostoprimstvo 
kao Toru, i čitamo skladno... Posle kratkog uvoda-osveženja, 
prava uvertira počinje... i ručak... i razgovor. O ljubavi, poro-
dici, predstojećem braku i planiranom venčanju, medenom 
mesecu, detetu koje žele, poslovima, oni su oboje neobičnih 
profesija... Mladenka (buduća mlada) potencira MI, govori 
mi, MI ne pijemo kafu, mi ne jedemo ovo-ili-ono, mi ćemo... 
zar ne? Zatim bi se upiljila u budućeg muža (ženika), s razro-
gačenim očima i s širokim potpuno izveštačenim osmehom a 
zar ne visi i kaplje po nama... zbunjeni odgovor-potvrda sti-
že od M. rođaka kao da crvenog lica posle snažnog šamara... 
zbunjeni bezglasni šarm predmeta koji gori. Njen dugotra-
jan širok zaleđen osmeh ne krije nekakvu podlu neiskrenost, 
izveštačenost potiče od nestvarnosti ličnosnog koncepta... U 
vezi s osmehom je i modni stil, odevena je u takozvani kom-
plet, ŠIVENI, pantalone i tunika od istog izumrlog materijala, 
nekakve tkanine koja možda još od 1967. ne postoji... Možda 
će čitalac pomisliti kako se u telesnom opisu olako prelazi – 
oči, osmeh. Te oči su tamne i nisu nelepe, uokvirene su crnim 
krejonom, obeležene zapravo, kao nacrtane na beloj podlozi i 
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čekaju svoj red, da počnu da vrište, posle usta, ušiju ili nosa. 
Lice je bledo i glatko, malkice prerano opušteno, kao i čitavo 
telo... M. rođak (ženik) je Sloven, neplivač, rumen i plavo-
kos, širokog lica s uskim velikim nosem, odgovara samo na 
pitanja dok ih sam ne postavlja ili izuzetno, govori odsečno 
mada u prigušenom registru neznatno unjkajući, činjenica-
ma života pristupa kao činjenicama života. Na neki nestvaran 
način, svemu prilazi naučno, popularno-naučno, za izvršenje 
radnji potrebno je da ima naređenje i nekakve smernice u for-
mi kakvog-takvog poznavanja kako bi metodološki pristupio. 
Njegove pak oči su svetloplave, sa sićušnim zrncima zenica 
koje se ne šire ni pod kakvim okolnostima, one gledaju bez 
treptanja... Oh kako su Čubaka i Artu neodoljivi... Rođako-
vo odelo-telo govori ovo: kaiš je stegnut visoko iznad šupljeg 
stomaka, bestelesan je, kao monah, taj visoko postavljen kaiš 
podseća na filmske glumce iz 1940-ih, 1950-ih godina, kada 
se govorilo brzo a kretalo iz ramena, i svi su pušili kao suma-
nuti. Podrazumeva se, naši gosti nisu pušili, ne sećam se da 
su pili alkohol, jer oni su kao deca prekasno puštena napolje, 
iz kuće u kojoj su davno emotivno oslepeli. Oni koji nikada 
nisu bili mladi, smrznutih čula, jedva i nedovoljno naučivši 
rečnik telesnih i facijalnih konvencija, zarobljeni u telima i 
mislima nepoznatog-nepriznatog-paralelnog-ko-zna-kakvog-
života, bez psovki, slenga, fraza, opštih mesta ljupkosti, kao 
dve zarđale ili sleđene lutke modne kolekcije Kluz, u izlogu 
modne kuće Kluz nekog u prošlost zavejanog grada, stare dr-
žave, SFRJot u kojoj su stigli da budu deca. A sada su odrasli, 
polno zreli. Ako su opšta mesta nešto kao mitovi koje delimo, 
onda su oni nevini ljudi bez socijalnih maski, uljudni ušto-
gljeno i komično, a opevana ljudskost kao mesto mitskog, u 
njima ne prebiva...

Nešto kasnije, par koji pratiš sa mnom, čitaoče, venčao se, 
i na njihovom venčanju besmo (bejasmo), M., detence i ja. 
Pred svadbu, tajno sam se iznova odala piću zbog sumnje da 
sam u drugom stanju, srećom moj M. ništa nije primećivao (on 
ništa ne primećuje i ničega se ne seća, lako zaplače i hoće da 
optuži, jer mnogo radi, odan je bankarski službenik, vrlo, vrlo 
brižan). O svečanosti posle ceremonije reći ću malo, ali nadam 
se da će i to biti dovoljno: sve je bilo kako ne treba, mladenci 
su bili potpuno izbezumljeni, nisu se micali sedeći jedno kraj 
drugog u dubokom katatoničnom stuporu tokom fatalne žive 
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muzike (pevač je pevao u majici kratkih rukava, s cigaretom u 
zubima, ali ne rokenrol, već najglasniju muziku šatri i kafan-
skih prostranstava duž svesrpskih magistrala)... Nisu se micali 
ukrućeni-uštirkani Ivica i Marica, iza velikog cvetnog aranžma-
na, iza (veštičine) torte, tako daleki... Gosti podeljeni na dve 
kategorije bili su i fizički odeljeni, s jedne strane, mladini, s 
druge, ženikovi, na sredini, sredina, praznina za igru (kolo), 
dok muzika je fatalno treštala... zašto... o zašto. Moj M. bio je 
setan s dim-vlažnim očima, pokušavala sam da pijem što hlad-
nokrvnije, to jest, da popijem što više za što manje vremena 
kako bih umanjila osećanje traćenja vremena što se nalazim 
u vrtlogu mesa tuđe rodbine, stranih antipatičnih lica (mnoga 
su poput lica M. rođaka bila purpurna, ali samo od ruba donje 
čeljusti prema jagodici, poseban tip crvenila) i u vlasti nepri-
jatnog drečavog glasa kafanskog pevača u majici, s cigaretom 
u zubima. Kafana je bila drevna komunistička kafana i jedino 
to je bilo ekskluzivno u estetskom smislu, ti, čitaoče znaš o 
čemu govorim, jer takvih kafana, već sada, više nema. To je 
dakle polumasna kafana, s pokretnim leptir-salun-vratima iza 
kojih je velika čađava kuhinja, pod kao u javnom kupatilu-kla-
nici, klizav i hladan, nad njim u formi nevidljive magle drevni 
miris menze, dah čoveka koji izlazi iz pećine i gleda izlazak 
sunca (slobode)... a iza njega meškolji se pramaterija prakomu-
nizma... stolnjaci karo, zidovi prazni – ukrašeni bojama duša 
mrtvih muva, prašinom i isparenjima, nevini, neokrečeni. 

Beba je spavala u krevecu u sobici a iznad nje visio je u teš-
kom ramu (šta ako padne, pašće na bebinu glavu) paradni por-
tret dede (s majčine strane) kako sedi u dubokoj izrezbarenoj 
stolici, tako velikoj da je u njoj sedeo pretenciozni patuljak. Ka-
snije kada se beba probudila već je bila u naručju babe (s majčine 
strane), potom ju je baba presvlačila pa hranila, dok su roditelji 
stajali raspoređeni krajnje neobično, majka, blizu, posmatraju-
ći svoju majku i svoju bebu, kao da navija, otac, malo dalje, 
u pokretu zaleđenom blizu sobe (odlazi-dolazi), i deda (onaj s 
paradnog portreta iznad kreveca) daleko dijagonalno daleko, 
zblanut, zbunjen, rasejano tužan. Kasnije ovaj prizor pretvara 
se u psihološki goblen, i otkriva se čudovišnost, niko sem babe 
(ni roditelji ni deda) ne dodiruje bebu. Uostalom, beba i liči na 
babu (i svog biološkog oca). Majka se detetu obraća usplahireno, 
teatralno i s viškom reči (MI te volimo, ti imaš plave oči, kao da 
navija, navijena, kao da je usplahirena komšinica u poseti i laska 
službeno), prilazeći kao mačka slanini... dok se neko drugi sla-
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dio materinstvom. Isprva, čitaoče, nisam verovala da vidim to 
što vidim (kao, opet postajem službenički netolerantna, bataliću 
piće, čini me netolerantnom, zašto je baba presvlači, zašto je 
baba kupa, zašto majka to posmatra...). Beba usred ludosti. Uze-
la sam je u naručje i osetila olakšanje, želela sam da odagnam 
geometriju koja se ispisivala kretanjem ovih stvorenja oko nje... 
Želela sam da je osetim, da znam da je živa, i bilo nam je lepo, 
ptičici i meni, iznad čije nedovršene glave visi mač portreta ni-
kome potrebne osobe čiji tužni pogled baulja iza poslanstava, 
konzulata i kristalnih predmeta u višku svetla... Želela sam da je 
odnesem daleko od majčinog kreštavog više urlika lica nego gla-
sa, jer taj glas nije se probio iz košuljice prvog rođenja. Daleko 
od plavookog oca Slovena neplivača koji joj se obraćao kao na 
šalteru ne trepćući... daleko od bake koja je dokučivi Plavi zec... 
Moje detence i ja zapevale smo uspavanku bebi osuđenoj na 
propast usred izobilja, tamo gde deda-važna-ličnost okačen je 
na zid, a novac kulja iz svih otvora, a baka Plavi zec sređuje sve... 
a Čubaka i Artu ljupkiji i osećajniji su od mame i tate... 

Kako da ne pijem? 

DA LI ZNAŠ DA TE VOLIM?

(Upoznali smo glupu ženu. Imala je velike sise i živela je u pred-
građu u velikoj kući, imala je glupu ćerku. Hvalila se svojom do-
brom krvnom slikom. Pitala sam je mogu li da uberem neku jese-
nju ružu iz njenog vrta, rekla je oklevajući Daaa, ubrala sam tri, 
manje nije moglo. Njen glas takoreći nevidljiv, odbijao se o mo-
zak koji ne može da preuzme tu frekvenciju na kojoj glupost huji. 
Dok sam brala-kidala, gledala me je, tuporno kao da se premišlja 
o meni, šta da zaključi, kako da me osudi na sudu gluposti) 

Prolazeći iz jednog u drugo predgrađe, sa zla na gore, vi-
dim iza sklepanih taraba mršave glave krvavocrvenih ruža, 
kao davljenice, pomislih, njihove glave kako se njišu, vire na 
vratićima, zarobljene u tim ružnim dvorištima, njihova lepota 
skrivena je, propinju se da ih neko vidi (neko kao ja), i kao da 
dovikuju videvši u meni mornara: Hoćeš li da se zabavimo, 
mornaru... a ja s lađe – ugostiteljskog objekta ponirem: glavice, 
vetar, ukrštanje struja

Bila sam zapanjena, i kao sirota Ingrid Bergman, kojoj sme-
štaju ludilo, imala sam tu dilemu koja važi za hitlerovska doba 
sva: ko je ovde lud, pa zar svi oni pa zar samo ja... ... Svirali su 
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prvo Janačeka, on je zvučao kao dečko naspram Malera, a Maler, 
vrteo je raspoloženja igara prirode, prvo milina i mir, osećaš mi-
ris i blagost tog pejzaža (ili: miris i blagost malina), mentalnog 
pejzaža (misli malinove boje), jer nema te stvari koju muzika 
ne može da predstavi, pa onda gromovi, činele, timpani, oluja, 
opaki duvači, složne složne violine koje mogu da sastružu mem-
branu koja deli sve-te-svetove (znam, znam ima ih ima ih) i svi 
se kreću iako urasli, kao zapaljena šuma koja svira, kao ostrvo 
koje je zahvatila oluja i palme izleću kao šampanj-pampuri iz 
rodnog tla i vri, Holanđani obasjani samosvešću, svetlih gustih 
kosa (a onda nad tim Kuci, koji im je presudio), svetlih bistrih 
očiju, raspoloženi za smeh i razdraganost (videla sam na pauzi 
četiri muškarca kako se smeju, u blistavobelim košuljama, u fra-
kovima, kvalitetno sve, i kašlju po propisu u svoje rame, bato, i 
smeju se, oni ne strepe kao ja da će ih još jednom neko poniziti, 
uskratiti im kontinuitet sekirom: e sad ti idi, skloni se s tezge, 
prodavati agrume nećeš više, nepodobna si, još od dede i tetke) 
i bili su opušteni i videlo se da im treba puno da pokažu šta u 
njima ne valja ako uopšte nešto ne valja, možda su oni ljudi koji 
samo sviraju s radošću, i smeju se jer su srećni...

I naspram njih koji gore u muzici, nesamoubilački, bili su 
ljudi koji su gledali u plamen i pravili se važni, odsjaj ih je uzo-
holio, i TO me je zapanjilo, videla sam kako su nadmeni, kako 
su VAŽNI, kovitlali su se spotovi-reklame, prezentacije njihovih 
reprezentativnih socijalnih maski: ovaj sedi za svojim laptopom 
i radi sve te preporučljive radnje i opasno mu je dobro, klizi kroz 
c-e-o svet, i razume sve što mu se otvorilo kroz vodenokosmičke 
kanale, zakucava u laptop, on i ortaci s posla, isto ali ipak malo-
manjepametni od njega, oni su partizani što prte prema pčela-
ma Dedinja, oni su u sebi sa sobom  ispunjeni sobom u sobi, ta 
duboka plitkoumna radost; ne stiskati ga, iz ovoga nema šta da 
se iscedi... ili: ova: iako stara i ružna jer rodila se stara i ružna i 
pare su se lepile po njoj i otuda je ostala ta bolest da misli da je 
zbog nečega važno to glupo što će reći i iako nepoželjna čitav ži-
vot osećala se kao najsočnija voćka koju niko da ubere i ne haje 
i sve se odvija po planu curenja sve dok tuba ne ostane prazna... 
(o kako sam o-ribala hrom-o-blike, o kako sam o-prala veš, o 
kako sam telefonirala o, kako sam u majici sedela dok je prole-
ćejesenleto čavrljalo iza mojih leđa a sunce i mesec pojavljivali 
se zajedno kao par Smoki i Milena)... Kada su Holanđani završili 
poneko je kmeknuo BIS a svi su aplaudirali stojećki, samima sebi 
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a ne muzici, ko jebe uskovitlanog Malera ko jebe vesele Holan-
đane vidi nas, vidi nas, vidimo nas

A mene su pobedili grivna i stojko i luče-mače, i guza na 
štiklicama, i lažna đinđićevka, i pinkiranasmrtnoozbiljnane-
što, i pobedio me Sloba Ali, pobedio me međedović, pobedio 
me onaj što je ukrao bicikl ispred vrata, i smip i mup i mip 
i klip, pobedila me intergalaktička korporacijska fufica, tošin 
bunar, naglasnik, deterdžent za sudove, pobedilo me ono što 
mi ne treba, stare stvari, hladna trava, službenica s kandžama, 
rano ustajanje, vozačka dozvola, klompe i sokne, duguljaste 
devojke... đevreci... beli meda. 

ODRASLA

Tako sam odrasla
Sedim i razumem
Sklupčana u fotelji
Pepeljavi predeli
Omče oko moga vrata
Mašinovođa zauzima celu lokomotivu
U setnosvetlim kupeima – bezglavi putnici
Stremim, čekam u radnji
Da platim kupus papričice
Vadim krštenice umrlice
Odraslo gledam
Gnusne službenice...
Sanelu da kupam, i Sandru
Erdžan će sam
Gomilaju se čaše
Skidam se da se o-slobodim
Slobode, odnekud – nema
TV je mali
Kesice tiho sjaje
Ćerka slika moje pretke, sećam ih se sa
Bolom. Voljeni moji
Mali mrtvaci
Odrasla sam i pišem u sebi
Čistim pod. Ustajem rano
Koplje uraslo u grudima
Da čupam?
Da li?
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***

Volela bih da sam (kao)
Marina Abramović
Da me gledaju. Da me 
Slušaju
Velika. Velika lepa
Umetnica.
Izuzetno koncentrisana.
Bogata.
Koju dolaze da vide
Zureći u nju kao da je 
Večnost.
Topla. Sočna crvena usta. 

***

Volim taj trenutak
Kad počne sve da se
Raspada, uređenost lomna
Čistoća-čistota, sklad, simetrija
Suncokreta glava okrenuta
Prljave vermerovske pločice
Prljavi zubi Pazolinijeve dece
Život piše drame, pčela ujela kamiondžiju
Poskok napao seljaka, grom udario dečaka Šnajdera
Spajdermen posustao
Maskara se razlila
Paperje kokica pada s neba
Kiša se zabada, ne sliva se
U šoljama na dnu tragovi mleka i kafe
Viljuške, urne
Troma vrata lifta
Potmuli udari srca u senci
Razvijenog jedra
Plovim prema Atini. 
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Miklavž Komelj

Na policijskom saslušanju – samo tiho
odgovarala-pevala stihove Korneja, Rasina ...  –
nemoćna da izusti manje od poslednjeg uzdaha –
nikome (ni-ko-me!) manje od najviše – Marina

Cvetajeva! – Te usijane listove treba natopiti
mastilom, da ne usplamte – ni 
pismo da napiše, a da ne izgori –
mastilo je pravila od svog pepela – pevala –

običnog – neutralnog – govora nema –
to je samo izdaja!

prevela sa slovenačkog 
Ana Ristović
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Pismo izdaleka

    (posvećeno Milici Nikolić)

Jer poezija je, pre svega, škola drugarstva. Opismeniti se
u njoj isto je što i ukinuti prirodnu i društvenu usamljenost
čoveka.
 Ali uslov pisanja je kazivanje sebe do kraja.

Oskar Davičo, Poezija i otpori

Não tenho ambições nem desejos.
 Ser poeta não é uma ambição minha.
É a minha maneira de estar sozinho.

Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos, I

I

“... živim u potpunoj izolaciji.”
Koja seže
Do.
Do. Ovde.
Do. Tamo 
gde teče crnilo iz.
Sipe.

Rast  ... ... ...
Uzalud  ... ... ...
Zlatno  ... ... ...
Bezglasno ... ... ...

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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“Kao što raste kosa.”
“Ne mogu više to da
podnesem.”
“A šta onda podnosim?”
“Ne podnosim više
to da ne podnosim
ništa.”
“Moja moć je fi ktivno biće
sa realnim efektima.”
“Moja noć.”

“... u potpunoj izolaciji.”
To pismo
iz.
“Ko je 
ubacio
razdaljinu?”
“Svaka reč koja je doprinela toj izolaciji
neka se izdrobi u slova.”
“Ne. Neka se raspadne svako vezivanje
jezika
za opskurantizme
religija i nacija.”

... ИЗ МОЕГО ПРОКЛЯТОГО ДАЛЕКА ...

“Govorio sam o prirodnoj nepogodi, požaru, zemljotresu, poplavi,
a bio sam na kraju fašističke pobede.
Dete.
Iza mojih intimnih etičkih motiva:
dogovori, za koje nisam znao.
Paktovi, za koje nisam znao.
Ljudi, za koje nisam znao.” 
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        “Neznanje
     još nikome nije koristilo.” 
“Ceo svet je na mene bacao mreže,
          ostatke, 
      zemlju.”
“Pesnici su
učili
kako 
uništiti svoj glas.”
“Pesnici?”
    “Govorio sam o prirodnoj nepogodi, požaru, zemljotresu, poplavi,
a bio sam na kraju fašističke pobede. 
Dete.”
“Dete?”
“Vekovi su mi padali na rame.”
“Kao sneg? Kao noć? Kao kosa? Kao?”

“Ime? Ime?”
(Nešto, što više nije bilo glas, u predsmrtnom ropcu je
razgovetno ponovilo: “Ime? Ime?”)

“Molim, ne govorimo više tim tonom.”
“Ratovi u Kongu, da tu blebeću preko mobilnog telefona ...”
“Tu? I ovde?
“Prekinimo da kukamo ako su se slova razbila u reči
i ako smo svoje ruke upotrebili kao krede
na tablama.”

“Ne! Jezik u mojim ustima ne pripada nijednoj naciji.”
“... u potpunoj izolaciji.”

Konj zubima čupa iz zemlje izmaglicu
koja se diže sa večernjeg tla.
“Pena na zubima ne pripada – “
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“ ... u potpunoj izolaciji.”

“Ne! Povećavati razdaljinu – u pismo – u daljinu!
Amor de loinh: pretvoriti poplavu
u more.” “More čega? Vremena? Krvi?!”
“Serijska ubistva, imenovani prirodni tok stvari,
ne mogu ostati način veze među ljudima!”
“Joj, kako ići dalje od onog trena
kada Mamica u Harmsovoj Jelizaveti Bam poludi, vikne: ‘Ja sam sipa!’?”

2

Ime?
“Golubovi sede na ivicama, oštrim do krvi.”

Ime?
“Ti, koji me učiš kako ubiti nostalgiju!”

Ime?
...

Ime?
“Ne odlete. Ne odlete.”

3

Imena,
 razgovetno urezana
    u zaborav.
Imena, 
 razgovetno
   urezana u lica.

Lica, razgovetno
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   urezana u
     zaborav.

Još jedan obred opraštanja?

   Ne. Oproštaj
     i od opraštanja. 

Fotografi ja ruku, spuštena
na površinu guste neosušene boje.

   Lica, razgovetno urezana u imena.

“Od koga je to pismo?”
“Od dalekog.”

4

Osećati
je
osećati

svoju
sopstvenu
bezosećajnost

kao 
tuđu
silu.
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Pre-
 da-
  ti

pi-
  smo

iz-
  daleka.

Nikakve utehe
koju daje tugovanje,
više.

To.
Podelio sam
se.

To,
što pišemo
na donju stranu

tla
kojim
hodamo.
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5

“Kako si doživeo raspad Jugoslavije?”
“Doživeo?!”

 (O tome sam mogao da progovorim samo tako
 što više nisam mogao da govorim.
 Nisam ćutao. Kako da ćuti onaj
 koji više ne može da govori?)

6

“Izricanje sebe do kraja?”
“Sebe? Mene?
    Izgubio sam ime.”

“Nikakvog ‘znam ... ali ipak ...’“

“Ne, ne živim,
ne živimo
ni u 
kakvom
postkomunizmu.

Komunizmu
se nismo
nikada ni
približili.”

(Samokritika
disanja!)
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Portret

      [...] stuce glavu,
      I moƒcdani svèmu prolj,
      Kî tad strepte, i u kârvavu
      Blattu leƒce na tle doli [.]

Gundulić

Tu inerciju
održavaju visoke napetosti.
Udarci u čelo – istovremeno
sa obe strane čela – u čela –
da se ne bi
oblikovala misao.
(Ali zato
nastaju iskre.)
To pisano odsustvo udaraca
(ko je trenirao boks, zna koliko teško
je udariti čoveka):
udarci bez udaraca.
Govorenje, koje začepljuje usta,
Iz kojih dolazi

(do grla,
do povraćanja). Golota koja nije gola, već je od ljudskih
koža. Glupost, produkovana
zapanjujućim naporima misli
(da se ne
oblikuje misao).
Na svaku trepavicu
poslata serija
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samolepljivih snova.
(Samo misli-samoubice,
koje raznesu sebe u masi
jesu mirne.)
Kakve zamršene jezičke igre stoje iza toga da čovek
više ne zna da govori!
Zamršene i krhke.
Ne jezičke.
Ne igre.
Tu inerciju
održavaju visoke napetosti.
Ta nezainteresovanost
čak i za sopstvene strasti
(privatizovane!) (olujne!) na ivici je
eksplozije.
(Privatizacija intime
moguća je samo kao ubistvo.
Privatizacija samog sebe
moguća je samo kao samoubistvo
bez samoubistva.)
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• 

 Sa vama se srećem tamo gde se od vas razdvajam –
 zato vas tako glasno – во вес голос - pozdravljam –
ad rem, ad hominem – dok putujem kroz tuđi
san bez stvari, bez ljudi – prijatelj gladnim mravima.

Golubovima koji se otiskuju sa prozorskog simsa –
i oni moraju da se bace u prazno –
i da u deliću sekunde dobiju krila –
a u prvom deliću sekunde to je jednako ludo.

Ne više kroz san – putujem po tuđoj nesanici –
trzaj preko lica, mrmljanje preko usana –
materijalistički diskurs o večnosti –

milovanje koje putuje kroz dlaku životinje –
za vas falsifi kujem pasoše, propusnice.
(Za doba kada se budemo sreli u dubokoj ilegali?)
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• 

Ne želja – prostor u koji je moguće
ući, ali ne sasvim – ne želja –
nalet skoro predsmrtne radosti –
ne želja – udarci, udarci tuče –

ne želja – crtanje vlažnim pepelom –
ne čekanje pravila na izuzetak –
ne želja – nemoguće. Nemo. Nemo
od govora. Nemoguće delo.

Ime? Ime? Ne. Jedno jedino slovo.
Ne glas. Rekao sam: slovo. Noć je u venama.
Ime ti je? Ko intonira himnu?

Ući u intimni prostor imena
znači: biti sam, sam sa anonimnim
slovom. Ne noć, samo svetlo pomračenja sunca.
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• 

  Što se Paskala tiče, spomenuo bih
  njegovu glavobolju izazvanu povišenim krvnim pritiskom
  usled pojačane mu svesti o zimogrizivoj praznini
  koju je, kao i sebe samog, doživljavao
  kao da sve vidljivo i saznajno posmatra izvan
  zemnog kruga
  sa neke komete koja će proći blizu, ali ovu planetu
  neće dotaći, ni istinski ugroziti. Pa ipak, strahovao je
  cvokotimice.

   Oskar Davičo, Trema smrti

Ne u šumu ulica, ne u razmeni ideja,
srećemo se u samotnim glavoboljama:
kada unutrašnjost lobanje nema granica
kada je mozak sasvim go.

Ne u rečima, ne u mislima. U načinu
kako oblikovanje misli ranjava.
Kako reči kljucaju ljusku
istovremeno sa unutrašnje i spoljašnje strane.

I drobe slova. Ne na dnu,
koje zalivaju prepotopske škrge.
Ne u lavirintima i gubljenju.
Susret je kada se nešto prekine.
  Reči su na usnama kao pena
  na ustima konja. Same, bez imena.
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Pesma kamena

Iskoračiti u.

Sopstveno ime je zvalo natrag.

Mene, nepomičnog.
Mene, kamen.

Užarenog od radosnog, nepopustljivog života.

Iskoračiti u.
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Srp i čekić Tine Modoti

1

Hoće li crvena zastava moći da leprša s takvom težinom
na sebi? Sa tim srpom? Sa tim čekićem?

Koji nisu uzeti sa zastave
već iz ruku. I prvi put stavljeni jedno do drugog.

Taj oštar srp, koji seče. Taj teški čekić, koji udara.

Crvena zastava mora lako da leprša
sa najvećom mogućom težinom – sa svom težinom – na sebi.

I, ako se pri tom pocepa –
ako postane pazolinijevska krpa

i, ako mi pukne srce u taksiju?

2

Udara i dalje. Udara i dalje.
Ne srce. Čekić, koji kuje.

To nežno golo telo.
Ne srce. Čekić, koji kuje.

Koji kuje nedefi nisanu prazninu
u poput metka jasno defi nisanu tačku,
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koja pretvara srp
u upitnik

i nestaje i pretvara upitnik
u fi zički opipljiv

srp.
Ta fi zička opipljivost

efekat je toga da je to fotografi ja.
Taj zanosni bol

koji pogled bez ruku
uz to sečivo, tu mogućnost udarca

oseća na jeziku.
Na fotografi ji.

Tina Modoti se odrekla
čak i fotografi je.

(To joj pišem tokom pomračenja.
Tokom neprimetnog

delimičnog pomračenja sunca
u podne.)

Potpuno odricanje. I više:
uz vesele zvuke.

(“Mislim na lepe zajedničke razgovore,
na dobru kafu

/još bolju, zato što smo je pili zajedno/, na gramofon
/pretvoren u lisicu – Feličita
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zna čitavu tu priču/ - i mislim
na Tojove noge, dok je pravio piruete

uz zvuke rumbe.”)
Uz oštre zvuke.

To nije okrvavljen čelik.
To je krv koja teče iz čelika.

To nežno golo telo
je od čelika.

Od čelika ili od železa?
Od posebnog materijala.

Koji je isparavanje. Isparavanje
izmaglice. Živog srebra.

Odrekla se efekta
fi zičke opipljivosti koji su imali

taj srp i čekić na njenoj fotografi ji.
Izvan opipljivosti uzeti

taj srp i čekić u ruke!
Ali ko još ima ruke? Tina Modotti,

bolničarka u španskom ratu,
u španskoj revoluciji.

Kako su se za bolničarkama
pružale ruke ranjenika!
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Kako se tek pružala bol ruku
bez ruku!

(Ranjenik koji je izgubio noge, ranjeniku
koji je izgubio ruke:

“Lako je tebi! Ti možeš da trčiš,
Bežiš, i na patrljke mogu da ti nešto navuku. 

A šta da navuku na patrljke
mojih nogu?”

Drug bez ruku: “Uzmeš štake i ideš kuda hoćeš.
Noge je lako zameniti.

A ruke?
Rukama možeš da zakopčaš barem pantalone.

Ako nemaš ruke, bez sestre ni u klozet ne možeš.
Koja devojka bi me htela takvog?

...

...

Najgore je kada me ljudi sažaljevaju.
Da li bi mi se tako približila

kada bih imao ruke?”
/Vidi: Veljko Kovačević, U rovovima Španije./

Od železa. Ne govorite mi o fi zičkoj
opipljivosti ili neopipljivosti.
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Pitajte, ko još ima
Ruke.

Uzeti srp i čekiš u ruke!
(Ko je, nakon što ste bili fotografi sani,

Opet uzeo taj srp i taj čekić
u ruke?)

Uzeti srp i čekić u ruke!
I ići napolje, napolje. Ali tamo opet udaraš o slova.

Sa srpom i čekićem u rukama
Opet udaram o slova.

JURAD SOBRE ESTAS LETRAS HERMANOS
ANTES MORIR QUE CONSENTIR TIRANOS

Slova zaklinjanja kao ono u šta se zaklinjem.
“Instanca slova.” I Frida Kalo

i Marsel Dišan su se odmah
sprijateljili.

A Tina Modoti je ostavila sve
i otišla u poslednji boj.

I španski borac je nekoliko najtežih trenutaka na frontu opisao
kao da to nije front, već fi lm.

“Plašili smo se za njega kao da nismo na frontu,
već pred fi lmskim platnom.”
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Tina Modoti je nekada čak
i glumila u nemim fi lmovima.

Tina Modoti se odrekla
čak i fotografi je.

Da je na njenoj crno-beloj fotografi ji
Žena sa zastavom

Postala razgovetno čitljiva
crvena boja.

Ne kao boja.
Kao prostor.
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Vladimir Martinovski

SVJETLOSNA GODINA

Od juče do danas
palo mi je pet-šest dlaka a

vjerovatno ih je još toliko osijedjelo
ipak malo će ko uočiti promjenu

Dok sam slušao Malera od juče do danas
štošta se u meni promijenilo
kao da sam proživio čitavu

jednu svjetlosnu godinu

PREISPITIVANJE

Čitavog života uče nas da
svjetlost najbrže putuje

Da bi nas u to ubijedili, daju nam primjer groma
“Prvo ćete ga vidjeti, a zatim čuti”

Gromovi koje sad čujem u horskim djelima
Arvoa Parta tjeraju me da se preispitam:

prvo ih čujem, a onda me iznutra 
oblije snažna i nježna svjetlost

APSOLUTNI SLUH

Znam da nemam apsolutni sluh
da često falširam dok pjevušim

da katkad promašim ritam dok sviram

Ali znam i to da mi se, pošto čujem Baha, ritam
srca uštimava s onim koji imaju moje misli,

a kompozicije u meni nastavljaju
da se razvijaju savršenom preciznošću,
kao da ih je temperirao nekakav vješt

dirigent s apsolutnim sluhom

prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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REKVIJEM

Donosimo im svježe ubrano cvijeće,
sipamo im najbolju, netom otkopanu, rakiju,
jedva čujno im šapućemo ono što im se nismo
prije toga osmjelili glasno reći

Kompozitori znaju da su oni najvjerniji,
najbrojniji i najpažljiviji slušaoci
Za njih čuvaju najmoćnije note, opojne
poput svježe ubranog cvijeća i poput
najbolje rakije, netom otkopane

IZMEĐU DVA HOLANDSKA MUZEJA

Pravougaone ledine s lalama
u svim bojama duge
omeđene su kanalima koji
kao da su prokopani
na osnovu neke od
Mondrijanovih slika
(samo se jedna krava usuđuje
da, bar na tren, naruši
savršenu simetriju
linija, oblika i boja)

Na ulazu u grad 
stara stolica od slame
ostavljena je pred nakrivljenom kućom
(ne bi li je neko odnio u svoj dom
da bi je potom na platnu naslikao
ili, ako baš nema vremena i toliko boja, 
barem fotografisao,
svakako, bez korišćenja blica)

Oblivene crvenim
difuznim svjetlom
(kao da su porijeklom
od Rembrantove Suzane)
djevojke u izlozima istovremeno
pokazuju i kriju 
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svoju golotinju
Odjednom kao da sve liči na stop-kadar
Ljudi koji glume skulpture (za male pare)
Neko je pažljivo namjestio bezbroj
instalacija od parkiranih bicikala

Zatim je sve kao
usporeni snimak foto-finiša
Iza svakog ugla dešava se 
novi performans na biciklu
Djevojka s bisernim minđušama
na ramenu nosi štafelaj s ogromnim
razapetim platnom (poput jedra)
i na zarđalom biciklu plovi među kanalima
Jedan starac s crvenim turbanom na trotinetu
vuče za sobom ogroman drveni kufer
s brašnom, terpentinom i uljem
Nad pločnicima poput letaka
za lov na serijskog ubicu
lebde otisci
njegovih osamdeset autoportreta
(ali koga tražimo:
dijete, mladića ili starca?)

Čuje se hor dječjih glasova
Sa slušalicama iz muzeja na ušima, vozeći se na rolerima,
obnavljaju gradivo o starim majstorima:
Rubens je znao sedam jezika...
Imao je sedamdeset i sedam šegrta...
Vermer je umro kao siromah...
Slikao je samo po dvije slike godišnje...
Čak je i lokalni pekar
posjedovao dva njegova platna...
U lijevom uglu slike je ruka
koja zapisuje Homerovo pjevanje...
I Homer je imao sedamdeset i sedam šegrta...
Završavao je samo po dva pjevanja dnevno...
Vinsent je pisao Teu
da je zapanjen Hirošigeovim estampama...
I pekar je umro kao siromah...
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Zajedno s glasovima, gradom
se množe i odglasi slika
Na bulevaru Valter Benjamin
svi nose kravate s dezenom suncokreta
i majice s reprodukcijama
Jedača krompira, Noćne straže,
Časa anatomije ili Zvjezdane noći
U sokaku Rene Margit
Jedan čiča sa cilindrom
(većina smatra da je naduvan)
čitavog dana ponavlja: “Ova lula nije lula!”
Na trgu Frans Hals svi ulični svirači
drže svoje instrumente na način na koji su to činili i njihovi 
preci 

Na jednom kamenom mostu djevojka čita poruku s mobilnog 
telefona
s istom grimasom i s jednakom začuđenošću
kakvu imaju i žene koje čitaju pisma na
platnima flamanskih majstora

Iako sam opkoljem svim ovim slikama, lakše mi je:
danas je dan kad muzeji ne rade
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DOMAĆINI, GOSTI

(Sportska prognoza*)

0
Domaćini će bit krajnje ljubazni a

gosti će se zahvaliti na gostoprimstvu

1
Domaćini će pokušati da se 

ne obrukaju na domaćem terenu

2
Uz trijumfalni osmjeh gosti će

naći dovoljno prašine i paučine po policama

0
Gosti će biti čvrsto riješeni da skupo

prodaju vlastitu kožu

1
Domaćini će vrebati da uhvate goste 

kad se ovi budu osjećali kao da su kod kuće

2
Domaćini će prekasno shvatiti 

da su kod kuće već odavno u gostima

*  Mali podsjetnik za one koji rijetko igraju ovu igru: 0 - neriješeno; 1 – po-
bjeda domaćina; 2 – pobjeda gostiju.



454

PREOBRAŽAJI 

Kad te nema, u trenu se pretvorim u suncokret bez sunca,
u knjigu bez slova, u dom bez vrata, u kišu bez kapi,
u kontrabas bez žica, u trotinet bez prednjeg točkića,
u časovnik bez kazaljki, u stih bez antičkih stopa,

u čokoladu bez kakaa, u glavni grad bez bulevara,
u žirafu bez vrata, u orkestar bez dirigenta,
u kondora bez perja, u ulicu bez trotoara,
u skulpturu bez glave i bez postamenta.

Kad te nema, postajem orah bez jezgre, 
pčela bez kapi meda ili sebični
skakavac bez violine u ruci.

A kad sam s tobom
običan sam čovjek koji zna
da je nekad bio sve i svašta.

BEZ STRUJE

1.
Zaglavljen u liftu
brišem sms-poruke
mislim na tebe

2.
Riknuo je mobilni
kad sam ti govorio
baš ono najvažnije

3.
Nestala je struja: za
tren smo se sjetili da
postoje zvijezde

4.
Baterija
kompjutera je crkla
Konačno sami
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NOVA SAZVJEŽĐA

1.
Prvi dio noći nam je protekao
U sastavljanju novih sazviježđa

Kad sam na nebu ugledao “Uspavanu lastu”
požurila si da sastaviš sazviježđe “Jastuk”

Kad si prepoznala sazviježđe “Kriva lala”
skupio sam dvije-tri zvijezde da ga poduprem

Kad sam vidio sazviježđe “Jegulje”
rekla si mi da je čitavo nebo okean

Kad si ugledala sazviježđe “101 biser”
šapnuo sam ti: galaksije su kao školjke

Kad smo opazili nova zvjezdana jata
potražili smo im brzo nebesko drveće za predah

2.
I kad smo konačno uspjeli da udomimo
sve zvijezde, komete, meteore i sazviježđa

riješili smo da preostali dio noći
i mi možemo da provedemo u zasluženom odmoru
 
3.
Jutro je počelo kao i svako drugo jutro: pogledali smo se
kao da ništa ne znamo o novim sazviježđima
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OBRATNI PROFIL

(Errata)

U 
Knjigu 

vjenčanih
provukla se greška:

nevjestin
matični broj

nema jedan znak

U 
Knjigu 
rođenih

provukla se greška:
iz bebinog 
prezimena

progutali su
slovo 

Kažu
da se
čak i u 

egipatsku
Knjigu mrtvih

provukao nekakav 
obrnuti profil,
da ćete čak i u 

Sabranim djelima
najmudrijih naići na

čudne lapsuse

Kažu, svi se
provlačimo

uz svoje
greške:

svako uz svoju
nevidljivu

erratu 
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Goran Samardžić

Dublje misli 

Goran Samardžić je rođen 1961. u Sarajevu. 1963. s roditeljima 
seli u Beograd, na Vračar, i tu ostaje preko dvadeset godina. U 
BG-u se stihijski formira. Često su mu temelji slabiji nego ono 
što na njih dođe, pa puca al’ se brzo i sastavi. Ostaje živ i zdrav 
samo zato što priroda neke svoje kreature tetoši i voli. Kao da 
sa njima ima neke planove! Kao da joj je žao da takav genetski 
materijal eksplodira u prazno!

Goran se u tadašnjem stonom gradu fantomske zemlje 
stapa i sudara sa svim što mu dođe u susret. Najčešće je to 
u krugu između Vuka, Kalenića, Radničkog, Sportskog centra 
Vračar, premda ga ima i na Dorćolu i na Čuburi i na vjetrovi-
tim avenijama poluizgrađenog, poluživog N. Beograda. Tu se 
sila zvana vjetar slobodno zalijeće. Ljudi  flasterima lijepe kape 
za tjeme. Pričalo se da je košava majci iz naručja otela dijete! 
Razne laži...

Goran vitla tamo-vamo i u neku ruku imitira vjetar, onaj 
mali što puše bez razloga. Skoro nikom  ništa ne znači. Koristi 
veliki grad kao neke životinje šumu. Penje se na veće zgrade 
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da razmotri s visine gdje to u stvari živi. Onda silazi i izbliza 
razgleda tlo po kojem skakuću vrapci, te smeđe ptice što ostav-
ljaju utisak jedino kad su u jatima i kad se deru. Sjebada živa. 
Ništa, samo asfalt, nove i stare zakrpe po njemu, šaht, isplju-
vak, pasje govno smotano u upitnik! Onda se iz nekog revolta, 
kriveći ono što je vidio i nagurao u svijest, Goran kači o tram-
vaj koji ubrzava. Pripija se obrazom i tijelom uz zadnja vrata. 
Ruku  do lakta tura u tramvaj, među ljude. Premda je prazan, 
zbunjen i neutemeljen u životu, ne gine mu se. Očekuje ljepša 
vremena. Šiblje ga šamara po licu i leđima i prijatno golica.  
Voza se bez cilja i upija vibracije. Traži se! 

U to vrijeme, kao opomena po Beogradu, puzi mladić, 
Rom bez nogu. Odsjekao ih mu je možda baš ovaj tramvaj za 
koji se Goran lijepi. Iz te poze, iz koje gledaju žabe, Rom džepa-
ri. Teško je udariti stvorenje u takvom stanju i na takvoj razini 
života, pa ljudi, ako osjete da im se pripija uz bedra, gadljivo 
odskaču. Mrškaju ga kao da je pod njima kuče a ne čovjek ko-
jeg je tramvaj prepolovio. Takav, kakav je, dobiće i djecu, više 
njih. Prerastaju ga brzo. Već u trećoj i četvrtoj godini ravno ga 
gledaju u oči i nerviraju. Jednom je Goran sa dubokim zani-
manjem posmatrao bogalja kako na Kalenić pijaci bije ženu. 
Okačio joj se jednom rukom za struk o kaiš, a drugom je tukao 
u pupak. Priroda mu je svu snagu sabila u gornji dio tijela pa se 
žena slamala, drala. Kad ju je oborio, tj. više prelomio, nastavio 
ju je mrcvariti na zemlji. Goran je tad bio manji i slabiji. Nije 
mogao tek tako priskakati drugima u pomoć.     

Ljeti, za vrijeme raspusta, po čitave je dane na Adi. Dolazi 
do tog blatnog kupališta i carstva komaraca na pony biciklu. 
Nema ni blatobrana ni kočnica. Sunča se, pliva, mašta... posto-
ji! U  plivačkom zanosu zagrli ponekad ljudsko govno. Gusta 
će ga voda, u koju se prazni grad, učiniti imunim na nečistoću. 
Prljavštinom se pelcovao protiv prljavštine. Odlazi i na Savu. 
Svašta se po toj debeloj, širokoj i masnoj vodi valja. Najneoče-
kivaniji oblici otpada i smeća. Jednom je pod savskim mostom 
proplutala mrtva krava, jednom konj; jednom i Goran zavaljen 
u traktorsku unutrašnju gumu. Vrišti iz točka  bez određenog 
razloga i cilja. Dojavljuje ljudima na mostu da je tu. Probija se 
iz sebe u druge. 

Nijedna ga pojedinačna ili kolektivna zaraženost generisa-
na i po beogradskim bazenima, na koje ide da razgleda druge i 
da pokaže sebe, neće zahvatiti. Na bazene, mnogi  svraćaju da 
speru prljavštinu, ili nakvase njen prvi sloj. Kisele noge, raz-
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mekšavaju kurije oči i pete. Strašnih kontrasta Goran se  na-
gledao! Gomîla rascvrčanih i raščvarenih ljudi, u rasponu od 
beba do staraca, s poentom na ženama, ili još uže, na ono na 
šta navlače kostim! Bože! Jednom se presvlačio između mlade 
i stare žene, južnog i sjevernog pola. Mlada žena se skidala u 
pravcu igle u kompasu što pokazuje  jug, stara što pokazuje 
sjever. Goran je ovu spravu   nosio da ne zaluta u životu. Bila 
mu je i jedna od posljednjih igrački. Virio ih  je kroz rupe u 
kabinama, te žene. Vježbao za budućeg pisca. Duboko disao za-
pljuskujući kiseonikom svoje uzburkano  biće. Im’o je petn’est 
godina. Golotinje su ga impresionirale. Kad nije gledao u tuđe, 
pomno je pratio svoju. Nekad mu se činilo da može i u ogle-
dalu pratiti kako odrasta. Odjeća je, po Goranovom tadašnjem 
shvatanju,  ljudima mijenjala krzno. Ostavila im ga je bogdu 
ispod miški i oko genitalija. Na ovo su se otprilike svodile Go-
ranove dublje misli…
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Fahredin Šehu

Eliksir

Samo je jedna kap eliksira na dnu pehara dok spava ko jaganjci…
Oni je sada zovu Srce, ja je zovem zagađena duša, dok ti je možeš nazvati 
rubinsko zrnjevlje nara 
Ali mi najprostiji takozvani ljudski entiteti možemo je samo voleti i to 
je nama dovoljno 
Da patimo za hiljadu godina i dan više 

Onaj koji je nemaran je najsrećnija svetska budala ali ja sam čovek koji 
eruptira svoju bit ne znajući za koga
Ne znajući zbog čega svrha nikada unapred ne predstavlja svoj glamur 
Za vino, za ljubav ili samo za ime svoje najčistije pojave

U vremenu kada su se reci sređivale u burno smotanom koncu na kalemu 
od ljudskih lobanja
Ogrlica stiha izgubila je svoj sjaj, nema istine koja buja iz svojeg izvora da 
ugasi žeđ naših žednih duša
Mi duše gladne za jedan nebeski zalogaj ovde lutamo poput duše 
samoubilačkih žrtava
Prazni stomaci genija samo za jednu otmicu istine koju nikada nisu čuli 
čak niti kao zvuk insekata
Nikada kao zvuk pada smrznute duše na zidu koju kasnije možeš videti 
kao Galateju Majčinskog svetog bitka
Kornukopia latentnih blagoslova čeka 
Nedostatak Ljubavi ponosno puca i pokazuje genitalije svoje potpuno 
bestidno
Ja se vrtim poput pčele tražeći nektar mudrosti da nahranim svoju 
Maticu, i 
Poklonim njoj večni život s matičnim mlječem dok elegantno teče od 
dna pa do pupka.
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Saće

Pravili smo saće od duhovnog voska
Sakupljamo polen i nektar
Da napunimo uglaste čašice
S balsamom lečili smo radioaktivne rane
S alojom smo smirivali dušu da bi se kasnije napalila k’o s absintom
Kamenima dali smo imena i prostore po telu na završetku prikupljenih 
nerava poput nebeskih sazvežđa, koje su naučnici docnije nazvali 
Ganglie
Nešto me gromko u duši probada
Moj stari gnječi zrnjevlja grožđa bogatog polifenolima
Moja žena ljubi anđele sa pečatima među krilima
Moja ćerka na mene liči više nego ja sebi kada se ogledam na nebeskom 
ogledalu
Moj je sin zaboravio osmeh sa balonom slina na jednoj nozdrvi a na 
drugoj neonska cev
Moja nana sprema hranu i puni pehare nebeskim vinom za sva naša 
jastva na banket da ih pozove da se svi razvesele 
Moj brat očekuje prijatelje skitnice, lutalice
Sestra tka tapiseriju koja otkriva tajne dok se pred njim moliš
Mi različitih jastava zajedno nacrtavamo plan svetske harmonije
U našoj osami mislimo kako da nadvladamo plodne teritorije
Tamo gde Ljubav može pobacati seme
Moja budala živi bez tereta znanja i bahanali umesto nas živi mirno i 
podsmejava nam se
Moj se trgovac zbunio našom ludošću
Moj genije se guši rečima na koje se nitko ne osvrće
Moj umetnik zamrzava dah proizvodi stalaktite reči
Moj džin me uči kako da uhvatim močvarnog konjića da ga s crvenim 
svilenim koncem svežem za butinu leve noge
Moj Demon je Eudemon i uči me da pre nego pljunem ako sam 
uvređen treba ljubiti
Moj anđeo trudi se da me zabavi sa mnogobrojnim melodijama MP3 
sačuvanih na silikonu
Moja zbunjenost govori mi majčinski i pita 
A ko tebe čita žedno siroče
Umesto mene odgovara Vera
Elegantna ljepotica koja prkosi svojoj dobi i kaže
Svet će živeti i posle 2010 i posle 3012
Saće čuva med hiljadama godina
Ovo nije poezija
Nemoj date reci zbunjuju
Dok se otkrije nova vrsta komunikacije
Ona ce služiti
Ovo je Teurgija iz serafiskih farmakopeja
Eliksir za dugovečnost
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Teofanije

Granulisana pljuvačka koja mi u grlu ostade
Dug dan među zime i leta
Moje stanje kojeg poznaju prijatelji, samo retkih
Ljubav dok svako stvorenje oseća 
Kopilad koji me prošivaju mržnjom
I oni koji menjaju ime i veru
Ovo zagušujuće mnoštvo stvorenja i bizarnih pojava
Moja duševna nervatura se ojačala
Duho-citi1 vode kolo prestarog i ućutkanog naroda ljubavlju
Oni koji se tucaju u vazduhu poput muva i snose čeljad mržnje
Zar se deca ubijaju, je naše pitanje
Mi nevidljivo mnoštvo stvorenja i nebeskih pojava
Mi stalne teofanije sijemo u čistim srcima
Poput sunca u kapima jutara prepune miomirisa rose vetivera 
ambregrisa limonena i lakim zadasima cveta mošusa i znoja ljudi od 
rada umornih
Mi govorimo mi pevamo mi slikamo 
Cinom ne izgovarajući nijedan slog iz naših nebeskih usta
Mi prošivamo pozlaćeni pepeo
Gledamo pravo u oči boje Saturnovog prstena i perja repa pauna
Mi gradimo kvadratni hram i igramo šah u kvadrat
Mi volimo zemlju gde su stope gostiju Mojsija i Lota pre njih kročile
Mi pevamo sa Serafimima iz visokih sfera sinkronizovano pevamo
Ovde donosimo draž u srca onih koji su koracali u povorkama po 
Smaragdnom Makadamu 
Tamo gde se retko kroči
Napamet mi znamo Džefr i deset Sefirota i čitamo knjigu Arhanđela 
Raziela
Adamu Kadmonu smo pratnja bili u njegovoj samoći pre nego što 
se on odvojio i otelotvorio u zemlji po kojoj će ljudi krv proljevati 
vekovima 
Mi smo Jovanu Krstitelju rekli u reci Jordan da tamo ide i pokrsti i 
uputi Isusa
Za one koji sasvim malo znaju
Mi smo Varaki rekli da pripremi Muhameda da on bude vodič onih 
koji istinu traže
Mi smo Bahaullahu rekli da pokaže ljudima da se brinu o ženi i majci 
Zemlji
Inače za 1000 idućih godina jedina hrana njihova bit će samo zrnjevlje 
i voda
Mi smo Gibranu rekli da počne sa Teurgijom za budućih 1000 godina 
i da bude jedina umetnička uteha za nadarene ljude
Mi smo Fahredinu rekli da što više piše i ćuti poput kanjonskog kamena 
Sve dok nađe tačku jeke
Mi...  

1 Duhovne ćelije
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Listovi zlatne smokve

Naši oblaci su blagoslovljeni kišom bili i
Srca puna ljubavi
Bacili smo pehare iluzija 
U potoke duša 
Žednih iluzija
Išli smo pokraj reke i pratili
Vodopad ljudskih tela
Točili su strasti ama baš svi

Listove zlatne smokve smo pokupili 
Da bi pokrili našu mudrost jer
Su se ostali plašili od golotinje reči zatrudnelih
Opažajima koje donose mudrost

Naše blagoslove smo spakovali
U PVC kesama da im služe kasnije kao infuzija 

Obrazloženjima smo dali razna imena
Ne da bi druge zbunili nego
Da im se dokaže da onaj ko obrazlaže sebe nakon svakog promašaja
Taj je najveći gubitnik

Sreća je upalila jedan kvazar u nebeskoj tami
Da bi otkrila naše stanje i nivo

Shvatili smo koliko smo veliki bili
Shvatili smo koliko smo mali bili
Shvatili smo koliko smo osrednji bili i
Tu ostali u sredini nevidljivi
Takoreći obični da se ne bi zaprepastile mineralne vegetativne animalne 
i humane duše 

Shvatili smo da nama ne trebaju nagrade, pohvale, poštovanja i sve što
Pamet pomućuje poput zemaljskog vina

Shvatili smo da nakon pijenja vina ceđenog u nebeskoj presi,
počeli voleti tako
Kako drugi kažu, suludo,
i to nam dovoljno beše

Sve bolove svih boja smotali smo na dugačkom užetu
Svezali smo čvorove i pevali bajalice anđeoske 
Nakon Al Nunovih lekcija

Gospod nas gledaše tako se nama činilo s roditeljskim osmehom i
Gledaše s kakvom smo ozbiljnošću učinili prve korake 
Po pozlaćenom pesku gde ostadoše tragovi stopa kao po kamenu večno 
neizbrisane

Ovo i ono nisu na nas ostavljali utiske
Jer se i bez njih može

Može maltene i bez svega
Osim bez ljubavi
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Zlatko Topčić

KARASOVA

Tu godinu pamtim po izlasku iz štampe moje, za sada, jedine 
knjige, zbirke pjesama “Obruč oko bačve” u izdanju sarajevske 
“Svjetlosti”, tada velikog jugoslovenskog izdavača od kojeg su  
danas ostali samo ime i restlovi stare slave, što pametnom nije 
malo. Sada, s ovim iskustvom, i bez licemjerja, između tih ko-
rica kao čitalac mogu prepoznati samo tri-četiri suvisla stiha 
kojih se ne bih mogao postidjeti, sve ostalo je bilo bla-bla, uz 
drečavi uticaj lektire. Sve bih učinio drukčije, ali ni danas, kada 
vidim sve greške, nisam u stanju biti drukčiji, različit koliko bih 
od sebe očekivao kao čitalac. 

Ipak, nije prošlo ni mjesec dana od izlaska knjige iz štam-
pe a u “Oslobođenju”, u rubrici “Drugarska kritika”, objavljen 
je osvrt koji je moju siroticu najavljivao kao novi, svjež i au-
tentičan glas predvodnika (!?) generacije koja dolazi i puno 
obećava. “Generacije rođene u pamuku, u blagostanju samo-
upravnog socijalizma, što godi biću, ali limitira teme i svodi 
ih na ljubavni zov tetrijeba. Prava je šteta da takav talenat crpi 
metafiziku a ne empiriju!” Napisao je to kritičar čije je mišlje-
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nje među prostim svijetom imalo težinu, ali mene je ostavilo 
prilično ravnodušnim. Karasova je bio ponajprije slavan kriti-
čar, ali na neki estradni način, iako njegova rubrika u dnevnim 
novinama “Karasovina knjiga za vikend” nije bila sasvim bez 
smisla i uticaja. Ipak, nisam držao do njegovog stava.

Njegova najveća literarna postignuća bila su nesumnjivo 
pomalo morbidna i vezana su za oproštaje i posljednje ispra-
ćaje. U tom žanru je do punog izražaja dolazio njegov dar, a 
patetika je imala svoju najdublju odbranu. Angažirali su ga ne 
samo kada je bila u pitanju sahrana političara, nego i umjet-
nika, tako da je na neki način imao status stalnog člana odbo-
ra za komemoraciju; uvijek su imali predsjednika, samo se još 
trebalo sjetiti ostalih članova koje je život čvršće nego njega 
spajao s pokojnikom.

Umrlom bi se obraćao prisno, nadimkom – koji često baš i nije 
bio pravi, ali jeste očekivan i uobičajen uz takvo ime – a oni koji 
su češće bivali na takvim skupovima mogli su pažljivo uočiti da je 
u prigodnim govorima uvijek varirao iste teme, među kojima je 
na počasnom mjestu bio posljednji – a tako sudbinski! – slučajni 
susret s umrlim, koji dan prije smrti, i neka završna riječ u kojoj 
prepoznajemo, sa malom zadrškom i vremenskom distancom, po-
kojnikov predosjećaj skorog odlaska: na ulici, ili u kafani, slučajan 
susret i sjetan opraštaj  s medijatorom, i svijetom, i amanet da se ne 
iznevjere ideali socijalne pravde i bratstva među ljudima.

Govore bi počinjao s ideološkim i klasnim imenovanjem 
publike: “Tužni skupe udruženog rada!”, i pojedinačnim po-
zdravima najuglednijim zvaničnicima, najposlije i članovima 
ožalošćene porodice, ali je vremenom proces liberalizacije 
imao odjeka i u njegovom djelu.

Pretjeranost je bila njegova mana.
Navodno, imao je obimnu dokumentaciju o svim ljudima 

koji su bili dostojni njegove
oproštajne riječi, poredane abecednim redom i sa svim 

važnim podacima, pa kada bi za nekog sa spiska čuo da je bole-
šljiv i ozbiljan kandidat, raspitivao bi se poizdalje o njegovom 
zdravlju, što je među ljude unosilo nemir.

– Dabogda te Karasova pitao za zdravlje, – spominjali su 
ljudi kletvu, prvo njom nasmijani do suza, a onda i sa stra-
hom.

Jednom ga je njegova morbidna uznesenost ponijela preko 
svake mjere pa je posmrtni govor završio dvosmislenom poen-
tom o neostvarenom putovanju nekog poete na “Struške ve-
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čeri”, ali je, eto, bolesni lirik otputovao nešto prije “na neku 
drugu stranu, valjda bolju od ove”.

Kakva druga strana!? Uostalom, otkud mogućnost da je 
neka druga strana bolja od ove naše strane!? Šta bi to sve skupa 
trebalo da znači!? Je li to očijukanje sa religijskim recidivima 
prošlosti?! S građanskom desnicom!? Liberalizam!? Klerikali-
zam!? Nostalgija vampira?! 

Optužbe su se namotavale u klupko, ljudi poput njega su, 
baš kao nekada – juče! – on, tražili ime njegovom grijehu, na-
stojeći pojavi dati što oštriju kvalifikaciju i pojačati šanse svojoj 
kandidaturi za upražnjeno mjesto. Već su ga bili otpisali, bio 
je bivši, živ a gotovo mrtav. Oni koji su mu nekoć bili najbliži, 
najviše su se čudili takvom preokretu, i još više početničkoj 
greški koja se omakla majstoru manipulacije, prisjećajući se, 
doduše, i nekih ranijih naznaka koje su mogle najaviti takav 
zaokret, ali oni, naivni i čista srca, simptome bolesti nisu uvi-
djeli na vrijeme iako je, eto, bilo jasnih znakova koje samo 
ćorav i dobar nisu vidjeli, nisu htjeli vidjeti!

Bila je to ozbiljna nevolja koja je posve zaljuljala njegove 
pozicije, pokazujući kako je krhka svaka vlast a ispod oštrice 
noža na kojem se ljuljuška – ambis dubok do bezdna. Prvi put 
je na svojoj koži osjetio mač kojim je sjekao druge, ali iz toga 
nije izvukao nikakve zaključke osim da treba pisati politički 
korektno, jednostavno i nedvosmisleno. Nije sebi mogao raci-
onalno objasniti omašku koja je postavila upitnik iznad svega 
što je napravio u životu. Kao da mu je đavo sjeo na rame i šap-
tao gluposti, ali ni to nije bio izgovor koji bi se mogao glasno 
izgovoriti, i ne bi značio odbranu, nego još jedan prilog op-
tužbi. Jednostavno mu se ta slika dopala, davala je lirsku notu 
tužnoj skaski, mogla je izmamiti suzu, a to i jeste svrha žanra! 
Preglumio, prepjevao, ponijelo ga...

Svejedno, bilo je dockan za kajanje. Ljudi su ga već oplaki-
vali, a pjesnici nazdravljali pad još jednog književnog moćnika 
i počeli voditi rasprave koga među njima postaviti na njego-
vo mjesto. Razni su se autsajderi spremno ponudili da budu 
kalif umjesto kalifa ali naš se kritičar još jednom pokazao kao 
otporan i tvrd orah – čitava ta generacija je izgleda bila zaista 
sačinjena od ljudi posebnog kova – iako mu je ponajprije sticaj 
sretnih okolnosti sačuvao pozicije.

Tih godina se opet govorilo o Bosni kao tamnom vilajetu 
a sada se odjednom ukazala prilika da se takve ocjene oštro i 
očigledno demantiraju jednim liberalnim gestom. 
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Jedne noći, kojoj nikako nije znao izmjeriti dubinu, na um 
mu je došla ideja koja je mogla biti spasonosna. Historijski kon-
tekst! Bila je to jedina šansa i on ju je odmah prepoznao, baš 
kao i onoga ko bi mogao zagristi takvu udicu a bio je dovoljno 
moćan da donese prevagu u njegovu korist. Položiće zakletvu 
na dodatnu vjernost, odradiće zauzvrat svaki prljav posao koji 
mu se baci pred čeljusti, učiniće sve što zatraže od njega, samo 
neka mu oproste, neka pobrišu i zaborave tu nesretnu epizo-
du – đavo da nosi i umrloga i njega koji mu nad rakom održa 
zadnju dirljivu riječ! – jer ipak, kada sve oduzmu i saberu, ne-
maju na raspolaganju nikoga ko bi bio toliko vjeran kao što je 
bio on, ni poslušan kao lovački pas! Nude im se svakojaki, zna 
on sve kandidate, ali samo on je tako iskusan, ispran u stotinu 
voda i jedino on zna znanje do u tančine. Zar mogu zaboraviti 
sve ono što je učinio za njih – dobro, uzvratili mu jesu, puna je 
vitrina kolajni a biografija se nadima od postignuća, ali nikom 
on još dužan ostao nje, ni za dobro ni za zlo. Bolje ga je imati 
na svojoj strani, jer... hm... ko zna?! Nije tu dilemu izgovorio 
kao prijetnju nego kao neželjenu mogućnost, ali su nadležni 
dobro shvatili njegovu poruku.

Iz nemilosti ga je izvukao jedan pragmatičan političar koji 
mu je, nakon što je saslušao plan, najprije dobro izvukao uši, a 
onda sa smiješkom spremno prihvatio kritičarevu ideju i uzeo 
u zaštitu “slobodu poetskog izražavanja i višeznačnost poet-
skog jezika kao conditio sine qua non svake umjetnosti – svi-
đalo se to nama ili ne!”

Književna asocijacija je odmah zatim izdala saopćenje u 
kojem podržava svoga istaknutog člana i beskompromisno bra-
ni stvaralačke slobode. Čitav slučaj se brzo zaboravio, a ostao je 
duboko urezan još samo u noćnim morama našeg kritičara kao 
još jedan prilog u fusnoti kako je svaka vlast ponajprije krhka 
iluzija i sušta nemilost, u kojoj imaju samo dvije role – ovce i 
vuka.

Brzo se vratio na stari kolosijek, unekoliko i jači, jer je na 
vjetrometini svima demonstrirao svoju otpornost i moć. Lju-
di su sa divljenjem i nevjericom gledali kako mrtvac ustaje iz 
groba. On se ponašao kao da nije ni bio s one strane života, 
čudeći se svima koji su se čudili njemu. Spremno je opet stao 
na stražu, oka oštrijeg i budnijeg nego ikad. Klevetnici su se 
vratili na početne položaje i počeli raspitivati za njegovo zdrav-
lje i stvaralačku kondiciju. Svi su i nadalje mogli računati na 
njegove vlažne oči, koje su do paroksizma dovele kritičarevu 
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ideju – vodilju u doba Velike Sahrane, kada je,  kažu, skrhan 
od nadljudske boli, ničice pao u počasnoj loži u Beogradu, kao 
jedini umjetnik među državnicima iz bijelog svijeta! Njegove 
suze bile su na raspolaganju svakoj nevolji! Čovječanstvo je 
uvijek moglo računati na njegovu solidarnost u najtežim tre-
nucima, Bog blagoslovio njegovu vodu!

Negdje krajem sedamdesetih godina odvažio se i počeo, 
vraćajući dugove, rad na nekoj antologiji revolucionarne po-
ezije pa kako je koji progresivni pjesnik padao u nemilost u 
povijesnim kretanjima, tako mu se smanjivao broj pjesama ko-
jima bi trebao biti zastupljen, ili je nestajao bestraga sav, i on 
i djelo mu, iako bolje nisu prolazili ni oni koji su, tokom rada 
na sintezi, na neki način s tvorcem antologije dolazili u sukobe 
različitog karaktera i intenziteta ili su u onoj aferi bili ipak pre-
glasni. Znao je šta znači biti na njihovoj strani, pa otud nikog 
boljeg od njega da im sudi! Taj stvaralački proces se bio opasno 
i oprezno odužio, prolazile su godine i decenije, a o antologiji 
se samo nagađalo, pa je književna čaršija s pravom posumnjala 
da ona uopće postoji, makar i u zametku, i da je bila samo sred-
stvo prijetnje kojim je držao pjesnike u pokornosti. A, zapravo, 
on je samo čekao da vidi kako će se koji od njih ponašati u 
novim historijskim okolnostima i burnim vremenima koja se 
ovdje nesmiljeno ponavljaju. 

Nije on čovjek koji dvaput pravi istu grešku.
Navodno je antologija bila završena i opremljena obimnim 

predgovorom neposredno pred rat – postoje ozbiljni ljudi koji 
se zaklinju da su je vidjeli i da je tu, nevjerovatno, konačno 
bilo i poneko lucidno zapažanje – ali, već ju je nekako bilo 
pregazilo vrijeme a pjesnici koji su bili zastupljeni ultimativno 
su se odricali svog učešća u toj knjizi, negirajući autorstvo nad 
pjesmama posvećenim drugu Titu i tekovinama revolucije, jer 
prošlo je pedeset ljeta i već je bilo vrijeme za nove velikane i 
nove prvoborce. Njegovo remek-djelo je umrlo a da se nije bilo 
još ni rodilo. Uostalom, čitava njegova književna karijera je na 
rubu smijeha i plača – bio je neka vrsta opskurnog klauna koji 
je sanjao da glumi melanholičnog Astrova, rigidnog Kreonta 
ili, ponajprije, zločestog Jaga. 

Pet dana nakon teksta u “Oslobođenju”, Karasova me je 
nazvao, ljubazno se predstavio i pozvao da dođem na njegovu 
vikendicu – rekao je da dođem na njegov ranč (?!) na Šavnicima, 
podno Igmana – kako bi, u razgovoru sa mnom, provjerio neke 
svoje stavove prije nego za časopis “Život” napiše opširan esej 
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o mom književnom prvijencu. Nevoljko sam pristao, pitajući se 
šta li će tek u tom ambicioznom zamahu napisati o nečem što 
on zaista nije razumio, plivajući na valovima općih mjesta, cita-
ta i ovlašnih impresija. Ipak, prilika da mu implicitno saopćim 
neke stvari otvarala je mogućnost da taj esej ipak kaže poneku 
istinu i da ima kakve-takve veze s mojim poetskim pokušajima. 

Kuća je bila na dvije vode, okružena okrečenim šljivikom, 
podno strme, svježe izbrijane livade. Prizor s oštrim stijenama 
uokvirenim borovom šumom podsjećao me je na etikete sa švaj-
carskih čokolada. Potok je žuborio i donosio nepatvoreni stva-
ralački mir. Ipak, sve je izgledalo nekako pretenciozno, s jasnom 
ali nerealiziranom namjerom da  zgodna kuća u prisoju bude 
pravi teksaški ranč iz američkih sapunica. Tome je ponajprije 
trebala poslužiti visoka ograda od borovih oblutaka koja je pra-
vila ram za oko desetak jutara zemlje i pompezan ulaz s nastreš-
nicom od kovine, čiji su vrh ukrašavali ovnovski rogovi. Niska 
žičana ograda predstavljala je više poruku nego prepreku. Nije 
mi se dopadala ta eklektika i želja da se pod svaku cijenu bude 
nešto drugo. Osim toga, u takvoj raskošnoj prirodi nipošto nije 
mjesto umjetnom cvijeću, jer čovjek onda posumnja i u one 
prave kadifice i difenbahije, u katmere i sabljice, među koje je, 
odmah po dolasku na ranč, vrijedno zabadao plastični, šareni 
kič kojeg je na odlasku čupao iz zemlje, pa se tek u njegovom 
odsustvu zaista moglo uživati u ljepotama bašte i perivoja.

Okrenuta suncu, ali u hladovini velikog bora, kuća je ipak 
bila  lagodno mjesto na kojem je on, s punom posvećenošću i 
strašću, preozbiljno shvatao svoju misiju. Oštar planinski zrak 
napajao je ćelije njegovog mozga. Susjedi su ga viđali kako tu, 
nabadajući kažiprstom po pisaćoj mašini,  mnogo češće piše 
nego što čita, ali to ne mora ništa da znači. Tu, u miru divljine, 
on je zauzimao pozu Rodenovog Mislioca i hrabro, pravedno i 
definitivno, za svagda i vjeke vjekova, vrednovao tekuću knji-
ževnu produkciju. Bio je to dio planete koji je zasluženo pripa-
dao njemu, neka vrsta materijalnog dokaza uspjeha, napokon 
i svojevrsnog civilizacijskog dostignuća i zrelosti društva koje 
stvara uslove da se i od pisanja o lijepoj književnosti – ali ne i 
od nje same! – može živjeti sasvim pristojno.

– Znate li šta mi se u posljednje vrijeme dešava?! – požalio 
mi se jednom usred razgovora o “ženskom pismu”. – Gore, is-
pod krova, na tavanu, izlegli su se šumski miševi i puhači, ne 
daju mi oka sklopiti. Prave terevenke po čitavu noć a osim toga 
svrdlaju i glođu grede pa se bojim da se sve ovo jednom jed-
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nostavno ne uruši i naprečac nestane. Odlučim da toj nevolji 
stanem ukraj i stavim lijepak na daščice, nasred malo sira kao 
mamac, i klopke postavim svuda uokolo gdje inače moraju da 
se kreću i gdje im, uostalom, nalazim tragove i izmet. I... znate 
li šta ujutro dočekam, živog ti boga!? U svakoj klopki po jedan 
slavuj, štiglić, zoja ili zalembać, krivi što su gladni pa stradali, ali 
nikud nijedan puhač, miš ili kakav drugi razbojnik, nego samo 
ptice pjevačice?! To me uznemiruje i čini nespokojnim. Govori 
li to vama nešto ili samo moja plaha duša drhti, sinko?
-I tekako! Pa zašto onda ne pišete esej o tome a ne o mojoj zbir-
čici? – rekao sam, ali on nije razumio da govorim iskreno nego 
je samo naborao vjeđe, kao da se napinje da shvati značenje.

Govorio je o svom ranču kao o malom raju na zemlji, kao o 
pribježištu kada se umori od života ili ga otruju, a tu onda nije 
mjesto brigama. Nisam mogao vjerovati da i jedan Karasova 
ima takve probleme s ljudima, i na tren mi se učinio bližim. 

Na tom pitoresknom ranču je nastala i njegova najvažnija 
knjiga “Zapeta, zarez”, obimno djelo u kojem je sabrao sve kri-
tike iz novina, hronološki i bez nekog drugog smisla koji bi ih 
povezivao, a koja je uskoro postala udžbenik na našem fakul-
tetu. Radna soba, s pogledom na vrhove borova, sa stolom od 
orahovine na kojem su razbacani eksponati – naočale, perorez 
i tinta, rukopisi i stara Olimpija – bila je spremna za obilaske i 
muzej književnosti. Autorska prava je štitio tako što je svaki 
student, prije nego bi pristupio ispitu, morao pokazati uplatni-
cu i potpis knjižara kod kojeg je udžbenik kupljen, jer, govorio 
je zapjenušano: “Nisam ja to kapitalno djelo našao na ulici, ni 
u ćumezu, nego sam u njega ulio decenije učenja i odricanja, 
uostalom, i sav svoj esejistički dar!” Iz daljine, onako betove-
novski razbarušen, ličio je na pravog profesionalnog pisca, na 
neku vrstu fizički udvojenog i ugojenog Danila Kiša. Ah, kobne 
li razlike!

Karasova je, međutim, imao pristalu kćer koja se, nešto 
malo nakon mog dolaska, pojavila na vratima s tanjirom na 
kojem je bila dinja, narezana na pravedne dijelove. Djevojka 
se, međutim, zvala Dunja – “samo su imena voćki nadnacio-
nalna, drugovi, sva ostala su recidivi, ovi ili oni!” – i bila je na 
neki način lijepa, onako kako što su u mladim godinama lijepe 
sve djevojke, ali će im sa zrelošću brzo zaći sunce i počeće ličiti 
na svoje stamene i krupne majke. 

Ljubazno smo se upoznali i ja sam odnekud shvatio pravi 
smisao ove književne seanse. 
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– Mojoj generaciji bile su dostupne velike priče, velike sudbine, 
– rekao je stari, kao da čita moje misli pa hoće da ih demantuje. 
– Sreća i blagostanje možda su vaše najveće književne nesre-
će. Iz sreće i blagostanja ništa dobro u književnosti nije došlo, 
nego samo od trpnje i muke. 

Bio je to pogled s božanske visine, onako kako se viša spo-
znaja obraća nižoj, i kako veliki pisac gleda na malog, s veliko-
dušnom dozom blagonaklonosti i sažaljenja. 

Dunja je, međutim, bila na mojoj strani; uostalom, i to 
prokleto dvojbeno pitanje o izvoru spoznaje doživio sam više 
kao refleks i test potencijalnog punca, nego kao opasku kriti-
čara, iako ne bih sporio da je govorio iskreno i s namjerom da 
mi kaže kako to što će napisati nije sasvim u skladu s onim što 
o meni kao pjesniku zaista misli. Trebao bih mu biti dvostruko 
zahvalan. Njegovi kriteriji su znatno viši – zapravo najviši mo-
gući! – ali pristup mladom pjesniku koji tek stupa na scenu tra-
ži od njega blagi pogled, kako cvjetić ne bi uvenuo prije nego 
nikne. S krhkom biljčicom on posla ima, oprez tu je nužan, ali 
dat će on meni sunca i puhnuti pod krila, pa neka poslije drugi 
misle kako hoće. Uostalom, i njegova supruga se hrabro knji-
ževno kladila na autsajdera – mene! Postojao je tu svojevrsni 
porodični konsenzus i ja sam – o, Pegaze! – konačno mogao 
biti književno rođen! 

Izlazili smo Dunja i ja dva mjeseca a ljubav je uredno is-
punjavala naša srca. Nježnosti su naše bile za svaku pohvalu. 
Sve se kretalo pod budnim medijatorskim okom Oca i Majke, 
koji su nadzirali svoj plan, prvu petoljetku. Dunja i ja smo po-
vlačili predvidive i ispravne poteze. Nisam bio kandidat za 
savršenog zeta, daleko od toga – moj materijalni status bio 
je vrlo dvojben i nedefiniran, ali su oni moju nezainteresi-
ranost za materijalni svijet, srećom, protumačili kao pozu i 
intelektualnu gimnastiku a ne kao životni stav – ali bilo je 
nekog prokletstva u meni koje je možda  privlačilo više njih, 
nego kćer. Nečim sam obećavao da ću nekog vraga napraviti 
od svog života, ali nikada ne možemo znati šta,  tako da je 
roditeljski rizik uvijek nešto na šta se mora računati u svim ži-
votnim kombinacijama! Ipak, instinkt im je govorio da pred 
sobom imaju solidnog zeta, zdrave krvi i čiste glave. Bio sam 
onaj pouzdani vrabac u ruci…

Od svih svojih ljubavi koje pamtim – a pamtim svaku, na 
svakoj sam gorio! – Dunja je bila najbljeđeg plamena. Poma-
lo je dosadna ta moja Dunja – od silne dobrote i nagodnosti. 
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Imala je izvjesne kvalitete, ali ne možete baš sve u životu dobiti 
preko reda. Život joj je klizio previše glatko i ona je izgledala 
sasvim nespremna za bilo koji stvarni problem ili brigu. Bila 
je prisiljena izmišljati prepreke a nevolje su je zaobilazile u ši-
rokom luku. Malo je imala zajedničkog sa stvarnim svijetom. 
Stvar je prevršila svaku mjeru jedne večeri koja je planirana da 
bude romantična, uz plamen svijeće i rifove Carlosa Santane. 

– Gdje ti imaš kuću na moru? – upitala me je trepćući i 
ispunjavajući domaću zadaću, jer bilo je konačno vrijeme da 
upozna moj imovinski karton. Ne “da li imam kuću na moru”, 
nego “gdje imam kuću na moru”, kao da baš svako mora imati 
kuću na moru, a bilo bi dobro da nam kuće na moru nisu blizu, 
pa da možemo sad malo kod nje, sad malo kod mene. Bilo je 
vrijeme da roditelji saznaju nešto više o meni i, pogotovo, o 
mojima, jer to što znaju do sada ne uspostavlja nužni balans 
između onog što nude i onog što očekuju.

– Gdje imam kuću na moru? Nemam kuću na moru! Reci 
svojima da uopće nemam kuću na moru! Gle čuda! Beskućnik 
na moru!  

Pred njom je bio mali zeleni koji nije imao kuću na moru, 
i koji, zbog toga nije osjećao stid nego se ponosio svojom če-
stitom golotinjom!  

Bilo je dockan za povlačenje eseja o mom književnom pr-
vijencu u “Životu” i ja sam domalo nevoljko čitao te redove, 
jedva prepoznavajući u njegovim nerazumljivim rečenicama 
svoje književno pismo. Bio je to očekivani kraj jedne dobro 
režirane i kontrolirane romanse. Mogao sam samo zamisliti 
njegov izraz lica kada mu je kćer saopćila moju izdaju. Dakako 
da je sve mogao protumačiti jedino kao moju manipulaciju 
ne bih li se nekako domogao njegovog žalosnog eseja o mojoj 
beznačajnoj knjizi. 

S vremena na vrijeme, i u kasnim satima, stizali su telefon-
ski pozivi a kada bih podigao slušalicu, Dunja bi je spuštala. 
Znao sam da je ona, bio sam siguran da jeste i da me opominje 
i grčevito nudi da sve vratim na početak. 

Mjesec dana kasnije, kada sam sve već bio smjestio u za-
borav i u muzej muške sujete, javio se Karasova. Bio je iznena-
đujuće srdačan, spreman da pređe preko svega i pruži mi još 
jednu šansu. 

– Kolika je tvoja plaća, tamo gdje radiš? – pitao me je be-
skrupulozno direktno. On je uvijek sve razgovore znao svesti 
na suštinu, bez osjećaja za nijanse.
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Nisam mu odgovorio, zapravo sam rekao da sam veoma 
zadovoljan svojim poslom srednjoškolskog profesora i radom 
s mladim ljudima iako, dakako, nisam bio sretan u radu s tim 
derištima, ni svojom jadnom plaćom.  

– Ama, dobro znam, sinko, kolike su te crkavice u prosvje-
ti, – prekinuo me je kao da me je uhvatio u laži. – Bi li ti prešao 
u moj kabinet, za duplo veću plaću? Da nastaviš gdje ja sta-
nem! Da jednom, kada iznikneš, a ja uvenem, budeš drugi ja! 
Razmisli, ne moraš odgovoriti odmah. Danas je petak, odvagaj 
preko vikenda pa mi reci u ponedjeljak. Za duplo veću plaću! 

Bila je to atraktivna bračna ponuda koja je uz pristalu kćer 
donosila još i dividende u vidu vikendica, na kopnu i moru, sje-
veru i jugu, pa još gratis sinekura s obilatom plaćom i prigodnim 
priznanjima. Kupiš 1 – dobiješ 5! Takva se ponuda ne odbija a 
moje nećkanje se u tom filistarskom poimanju svijeta  pripisiva-
lo lukavoj nakani da u kupoprodaji podignem cijenu! Zato mi se 
i obraćao s nekim većim poštovanjem, kao tvrdom orahu. 

Znao sam odgovor još istog dana, i istog trena. Zašto sam 
do ponedjeljka odgađao agoniju?!  

– Znaš šta, sinko!? – rekao je ljutito Karasova i uvrijeđeno 
spustio slušalicu. – Pas ti mater, nikada od tebe neće biti ništa, 
ni pjesnika ni čovjeka!  

Sjetio sam ga se, s osmijehom – s podsmijehom! – mnogo 
puta u ratu, i poslije, kada je po 

svaku cijenu nastojao sačuvati pozicije u jednom sasvim 
novom okruženju i unutar pravila 

igre koja su bila zapravo sasvim slična, ili ista, ali s drugim 
ideološkim predznakom. Opstao 

je taj majstor prilagođavanja, potvrđujući iznova Darwi-
novu teoriju, iako se pretvorio u 

prakticirajućeg i takorekuć transparentnog vjernika koji 
brine o nacionalnim interesima a onu 

epizodu s dvosmislenim posmrtnim govorom rado priziva 
iz sjećanja kao dokaz kako je u 

komunizmu bio proganjan zbog vrijednosti na kojima po-
čiva ovo sadašnje 

bosanskohercegovačko društvo, ta tekovina borbe njega i 
sličnih njemu u vremenu 

jednoumlja. Eto, nikada ne znamo šta je za nas dobro, a 
šta loše. Ta kratka, ovlašna nemilost 

bila mu je ulaznica za milost novih gospodara kojima  je 
na raspolaganje dao svoje tupo pero. 
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Daje povremeno ekstremne izjave i vodi okrugle stolove, 
tek da se prisjeti zlatnih vremena i 

provjeri čeljusti, ali godine su učinile svoje i više nije drčan 
kao nekada. Djeluje konačno 

pomalo umorno, kao da su staroj varalici davni megdani 
konačno ispostavili račun. Liči na 

čovjeka više nego ikada. Češće ga se sjetim nego njegove 
kćeri koja se, pola godine nakon 

našeg naprasnog i neplaniranog prekida, sretno udala za 
diplomiranog inženjera  i sada ima 

dvoje preplanule djece. Ostvario se Karasova i kao otac i 
kao djed. Posijao je svoje sjeme da 

se raznosi vremenom i prostorom. 
Bogat, plodan život, pun laži i besmisla. Djeluje tužno i 

nemoćno, njegova zapuštenost 
izaziva sažaljenje. Čovjek kojem bih danas pričao sve što 

znam, a znam malo i dovoljno,  
nikada ne bi povjerovao kakva je zvijer živjela u tom krh-

kom starčiću. Pogleda me njegova 
Dunja preko suprugovog ramena kada se mimoiđemo i u 

njenim očima – ili to uobražavam – 
vidim neku tugu. Evo, svašta sam preko leđa prebacio, po-

zavidjeli bi mi i Ernest Hemingway 
i Jack London, pun sam velikih  priča ali ne opisah nijed-

nu, nemadoh snage ni riječi, nego 
samo i dalje o ljubavi  pjevam. Zaludni moji soneti!
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Tihomir Brajović

Geteov hrast 
na Zapadnom Balkanu1

Fenomen kompenzativne memorije u savremenom 
srpskom, hrvatskom i bosanskohercegovačkom romanu

Skoro pola stoleća posle završetka Drugog svetskog rata i za-
tvaranja konclagera Buhenvald, blizu Vajmara u Nemačkoj, a 
tek neku godinu pre raspada Jugoslavije i zlokobnog povratka 
koncentracionih logora u evropsku istoriju, u Sarajevu se poja-
vio jedan roman pod karakterističnim naslovom – Geteov hrast 
u Buhenvaldu. Pripovedajući u uvodnom delu svog prvog ro-
mansijerskog ostvarenja o izgradnji zloglasnog logora, njegov 
autor, ugledni pesnik i dramski pisac Miodrag Žalica, kroz reči 
graditelja evocira i varira dobro poznatu ideju, da je “Geteov 
hrast (…) prava i autentična Nemačka”,2 koja će poslužiti kao 
razlog za ostavljanje famoznog drveta unutar logorskog kruga, 
jer “kad neko… pomisli da će u lageru naći i naići na vješa-
la, srešće u njemu hrast pod kojim je sjedio Gete”, pa time 
“spojićemo… korisno sa dobrim. Korisno je u ovom slučaju: 
sam konclager, a dobro: taj Geteov hrast, njegova romantična 
kultura”,3 te tako, po onima koji su i došli na nju, ova neobič-
na zamisao, ova nesvakidašnja “ideja ima i svrhu i pijetet”.4 

U svetlu onoga što će uslediti u romanu i u samoj istoriji, 
pomenuti “pijetet” – kao, uostalom i s njim povezana “svrha”, 
odnosno “korist” – mora da zazvuči ironično, u najmanju ruku 
sasvim drugačije od onoga što graditelji logora u predstavlje-
noj sceni po svemu sudeći podrazumevaju i hoće da izraze nji-
me. Jer ova reč i ovaj pojam, pijetet, koji u isti mah označavaju 
poštovanje, privrženost, odanost i, najposle, spomen ili dosto-
janstveno sećanje, pokazaće se kao presudne za razumevanje 
onoga što se odigra(va)lo u Buhenvaldu. I ne samo u njemu, 
naravno. 

Dvadesetak godina nakon Žaličinog romana, a u vreme 
sabiranja sumornih posledica novih balkanskih ratova, Bu-
henvald i Geteov hrast još jednom, naime, iskrsavaju na Za-
padnom Balkanu, ovoga puta u romanu jednog srpskog pisca i 

1 Tekst pročitan na skupu 
“Media and Memoria in 
South-Eastern Europe” koji je, 
u organizaciji Univerziteta 
u Konstancu i pod 
pokroviteljstvom DAAD-a, 
održan u Modernoj galeriji 
u Ljubljani od 19. do 22. 
maja 2010. Godine.

2 “Buchenwald (…) was 
chosen as the name of 
the camp because of the 
close ties of the location 
to Johann Wolfgang 
fon Goethe, who was 
being idealized as the 
‘embodiment of the german 
spirit’ (Verkörperung des 
deutschen Geistes). The 
Goethe Eiche (Goethe’s 
Oak) stood inside the 
camp’s perimeter, and 
the stamp of the tree is 
preserved as part of the 
memorial at concentration 
Lager Buchenwald”, stoji, 
recimo, zapisano na stranici 
Vikipedije koja je posvećena 
logoru u Buhenvaldu 
(www.wikipedia.org/
wiki/Buchenwald_
concentracion_camp#cite_
note-1).

3 Miodrag Žalica, Geteov 
hrast u Buhenvaldu, Sarajevo 
1988, str. 15.

4 Isto, 16.
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nekadašnjeg zatočenika buhenvaldskog logora, Ivana Ivanjija. 
U Ivanjijevom Čoveku od pepela, koji je napisan kao esejizovani 
roman ili možda romasirani esej o sećanju na rat i zatočeniš-
tvo, koncentracioni logor “sada je, u stvari, muzej, odnosno 
memorijalni centar”,5 a “ophođenje sa… predmetima iz kon-
centracionog logora, koji se sada mogu razgledati u urednim 
vitrinama, za službenike memorijalnog centra je obična, nor-
malna svakidašnjica. U njihovim spisima sve što čine sasvim 
ozbiljno nazivaju ‘radom na sećanju’.”6 Pripovedač romana, 
ujedno i njegov autor, koji se svake godine vraća na isto mesto 
patnje u okviru gotovo ritualnog, oficijelno organizovanog i 
internacionalno upražnjavanog obnavljanja pamćenja, pod-
staknut je, međutim, na gest pisanja i iskušenje pripovedanja 
saznanjem o šire shvaćenim protivrečjima tog prilježnog i si-
stematičnog, no za njega istodobno i problematičnog i, mo-
glo bi se reći, na neki način “zaboravnog” Erinnerungsarbeit, 
“rada na sećanju”. Bez okolišanja, Ivanji upravo u tom smislu 
podseća da neposredno nakon završetka rata, “koji veći deo 
čovečanstva proslavlja kao pobedu… Rusi su na istom mestu, 
zvanom Buhenvald, zatvarali svoje protivnike, ponekad čak i u 
iste barake. Za patnje tih ljudi takođe se izgrađuje memorijalni 
centar u memorijalnom centru”.7 

Tako je mesto izgradnje buhenvaldskog logora postalo 
topos dvostrukog sećanja na kojem se susreću belezi gotovo 
besprimernih povesnih i ideoloških okrutnosti modernoga do-
ba.8 U romanu Miodraga Žalice, pak, koji pripoveda o nepo-
srednom posleratnom iskustvu preživelog logoraša, suočenog 
s rađanjem raspoznatljivog, staljinističkog vida okrutnosti u 
njegovoj domovini, socijalističkoj Jugoslaviji, jedan od nejrev-
nosnijih, nemilosrdnih uterivača novoga poretka za svoje ide-
ološke protivnike i žrtve bez dlake na jeziku veli: “… Ubijamo 
ih nimalo bolje nego što su oni ubijali nas”, i kazuje to, sasvim 
simptomatično, “slučajno i bez namjere zagledan u Geteovu 
sliku na zidu”.9 A upravo tu sliku poneće sa sobom među lju-
de Jona, preživeli logoraš, u epizodi u kojoj je – podozrevaju 
njegovi bližnji – “pijan ili je poludio od njemačkog logora”, 
a on sâm uzvikuje “Idemo Johane, u novi život”, da bi potom 
“polako se okretao oko sebe, i tim kruženjem pokazivao Getea 
svim stranama”.10

Postavljena u sam centar ove ambivalentne i protivreč-
ne posttraumatske fiksacije što istim gestom spaja nacističku 
prošlost i staljinističku aktuelnost, figura najvećeg pesnika ne-

5 Ivan Ivanji, Čovek od 
pepela, Beograd 2006, str. 7.

6 Isto, 15.

7 Isto, 17.

8 Postoji, štaviše, i 
mogućnost trostruke 

memorijalne “upotrebe” 
ovoga prostora, 

“kao nacističkog 
koncentracionog logora 

od 1937. do 1945; kao 
sovjetskog ‘pokopnog’ 

(internment) logora od 
1945. do 1950; i kao 

memorijalnog mesta koje 
osnažuje ‘antifašističku 

legendu’ DDR-a od 
1950. do 1990 godine” 

(Sarah Farmer, “Symbols 
that Face Two Ways: 

Commemorating the 
Victims of Nazism and 

Stalinism at Buchenwald 
and Sachsenhausen”, 
Representations No 49, 

Winter 1995, Special Issue: 
Identifying Histories: Easter 

Europe Before and After 
1989, p. 107).

9  Geteov hrast u Buhenvaldu, 
nav. izdanje, 80.

10 Isto, 138–139 passim.
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mačkog jezika, kao i s njom povezan amblem Geteovog hra-
sta, zapravo, čini se, upućuje na sasvim naročit put kulturnog 
i književnog pamćenja koji ovde dolazi do izraza. U prilog ta-
kvom razumevanju na posredan način govori i primer nekad 
slavnog i čitanog romana istočnonemačkog pisca Bruna Apica 
Nackt unter Wölfen. Pisan između 1955. i 1957, jedva deceni-
ju nakon logorske traume, dakle, roman Nag među vukovima, 
inače najpoznatiji evropskoj kulturnoj javnosti u krugu ostva-
renja koja tematizuju buhenvaldsku golgotu, u potpunosti je 
posvećen temi delatne ljudske solidarnosti u patnji, prikazanoj 
kroz pustolovinu logoraškog skrivanja i spasavanja jevrejskog 
dečaka od esesovskih istražitelja i čuvara. I mada se na početku 
romana pominje famozna šuma na brdu Etersberg, a potom 
i bombardovanje Buhenvalda u avgustu 1944, u kojemu je 
spaljen glasoviti Geteov hrast,11 izraziti simbolički potencijali 
ovog amblema ostavljeni su sasvim po strani u Apicovoj suge-
stivnoj pripovesti.12 Decenijama posle toga, baš oni su, među-
tim, na izvestan način stavljeni u prvi plan pripovedačkih vizi-
ja zapadnobalkanskih romanopisaca, zabavljenih evokacijom i 
svojevrsnom aktuelizacijom buhenvaldskog sindroma i onoga 
što on sa sobom neizbežno nosi. Upravo ta činjenica upućuje 
na mogući zaključak da postoji nešto bitno u ovom sindromu, 
nešto što aficira zapadnobalkanske pisce i zapadnobalkanske 
kulture i beletristički ga vraća u život uz pomoć pomenutog 
amblema.13

Ivan Ivanji u svom esejističkom romanu detaljno piše o 
legendi koja je spletena oko pomenutog amblema i o mogućim 
značenjima jednoga i drugoga. “Nikad nisam uspeo da doku-
čim zašto bi upravo taj hrast trebalo da bude Geteov”, veli on, 
podsećajući na značenje naziva Buchenwald – bukova šuma, i 
pretpostavljajući da “možda je Geteov hrast bio bukva koja je 
stajala na drugoj padini brda”,14 a potporu za ovakvo tvrđe-
nje pronalazi u slavnim Ekermanovim Razgovorima, u kojima, 
kako uočava, nema govora o hrastu kod kojega se veliki pesnik 
susretao s madam Štajn i Šilerom, već je zapravo reč o bukvi.15 
Rečeno savremenim teorijskim rečnikom radi se, prema tome, 
o svojevrsnom izmišljanju kulturne istorije i njene simboličke 
tradicije, o “radu” legendarne imaginacije koja je usmerena na 
narečeni i tek delimice očuvani hrast, jer – podseća Ivanji – 
“hrast je nemačko drvo iz legende”, a to znači: kultno i poseb-
no poštovano drvo, za koje je u ovom slučaju, po autorovim 
rečima, važno uverenje, zapisano “u jednoj brošuri o Buhen-

11 Vidi: Bruno Apic, Nag 
među vukovima, Prevela 
Sonja Perović, Titograd 
1965, str. 7 i 65.

12 Poznati austrijski pisac 
jevrejskog porekla Jozef Rot 
pisao je, s druge strane, još 
1939. godine, u vreme kad se 
nije moglo znati da će logor 
postati spomen-kompleks i 
odredište komemorativnog 
hodočašćenja, s neskrivenom 
ironijom da “simboličnost 
nikada nije bila tako jevtina 
kao danas. Između perionice 
i kuhinje stoji hrast madam 
Štajn i Getea – i kao takav 
on je zaštićeni istorijski 
spomenik” (Nav. prema: 
Sarah Farmer, “Symbols that 
Face Two Ways…”, p. 100).

13 “Pojava simbola povezanih 
s genocidom mora biti 
ispitana u svetlu sećanja 
koja su individualno i 
kolektivno represirana, 
kao i u svetlu njihove 
transformacije, posle pola 
stoleća, u kulturne artefakte 
naročite vrste”, smotreno 
upozorava Bet Denič u 
svom inače kontroverznom 
članku o simboličnom 
povratku genocida za vreme 
“komadanja” Jugoslavije, 
skrećući pažnju na ovu 
važnu promenljivost i 
prilagodljivost amblematskih 
slika i predstava koje čuvaju 
pamćenje na civilizacijske 
traume. (Vidi: Bette Denich, 
“Dismembering Yugoslavia: 
Nationalist Ideologies and 
the Symbolic Revival of 
Genocide”, in: American 
Ethnologist, Vol. 21, No. 2 
(May, 1994), p. 381)

14 Čovek od pepela, 107.
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valdu… već u vreme Istočne Nemačke… da je on bio ‘pravi 
spomenik humanosti’”, kao što je, isto tako, i “vezano proro-
čanstvo: Nemačka će živeti samo dotle dok na njegovim gra-
nama izbija zeleno lišće, a sad su Nemci osuđeni na propast”,16 
budući da je drvo u ratu spaljeno sve do samog korena.17 

Kao nekadašnjeg buhenvaldskog zatočenika, autora i nara-
tora Čoveka od pepela posebno uznemirava neobična legendar-
na konstrukcija o “spomeniku humanosti” (“Jadne li huma-
nosti u Buhenvaldu sa hrastom ili bez hrasta.”), koju na svoj 
način podržava i preživeli logoraš iz romana Miodraga Žalice 
onda kad s refleksom fascinirane žrtve govori o Geteovom Vaj-
maru koji je “prava Njemačka” i “prijestonica jedne kulture”, 
a Geteov hrast prepoznaje kao drvo koje je “poznato cijeloj 
Njemačkoj”, jer ispod njega “sjedio je Gete. Pisao. Čitao. (…) S 
Ekermanom vodio razgovore za buduće generacije”.18 Ono što 
pri tome približava ova inače suprotna viđenja jeste poveziva-
nje života pojedinaca i kolektiva, u prvom slučaju izraženo u 
legendarno-fatalističkom verovanju da “Nemci su osuđeni na 
propast”, a u drugom slučaju u sudu da “opšta njemačka naci-
onalna greška postala je i individualna krivnja”,19 datom reči-
ma jednog od zatočenika koji neće preživeti rat, ali će stići da 
uobliči ovo, moglo bi se kazati, povesno-fatalističko shvatanje 
koje nerazdvojno stapa istorijski sagledano postojanje indivi-
due i zajednice. I u jednom i u drugom slučaju u prvom pla-
nu je, dakle, prevlast kolektivnog načela nad individualnim, 
samo što se jednom radi o nečemu što bi se moglo označiti 
kao “kolektivna sudbina” a drugi put o nečemu što se katkad 
označava kontroverznom sintagmom “kolektivna krivica” ili 
“greška”, odnosno “odgovornost”, a sve to oličeno je u suštin-
ski ambivalentnoj slici Geteovog hrasta sred koncentracionog 
logora, koja u zbunjujućoj složenosti ukršta ličnu harizmu, od-
nosno prirodnu vitalnost i trajnost kao tradicijski prihvaćeni 
egzemplar kolektivnog genija s militarističkom okrutnošću kao 
(samo)osporavajućim izrazom njegovog duha. 

“Koncentracioni logor Buhenvald kao deo kulture našeg 
kontinenta? Kulture? Ne samo deo nemačke istorije?”,20 pita se 
nakon svega u ključu univerzalnog razumevanja svedok i pri-
povedač Ivanjijevog romana, izražavajući neotklonjivu svest 
da je nemački primer verovatno tek najizrazitiji, ali nikako ne 
i usamljen, već, naprotiv, u izvesnom smislu epohalno tipičan. 
“Svuda na svetu zemlja na kojoj stojimo može da bude nato-
pljena krvlju, reke, jezera i mora, u kojima plivamo, mogli su 

15 “Hoću ipak da vam 
pokažem i bukvu… u koju 

smo pre pedeset godina 
urezali svoja imena.(…) 

Svuda oko nje bilo je sasvim 
sunčano i umilno, pa smo 

u lepe letnje dane ovde 
igrali svoje improvizovane 

lakrdije. Sada je ovde vlažno 
i neprijatno. Ono što je 

nekad bilo tek nisko grmlje, 
izraslo je u međuvremenu 

u senovito drveće, tako 
da se divna bukva naše 

mladosti jedva još razaznaje 
usred ovog čestara” (Johan 

Peter Ekerman, Razgovori 
sa Geteom u poslednjim 

godinama njegova života, 
Preveli Stanislav Vinaver i 
Vera Stojić, Beograd 1970, 

str. 463), kazuje, odista, 
Gete svom biografu u zapisu 

datiranom 26. septembra 
1827, koji, čini se, ide na 

ruku ovakvom tumačenju.

16 Čovek od pepela, 106.

17 Ivanji navodi i reči 
španskog pisca i nekadašnjeg 

logoraša Horhe Sempruna, 
koji, sećajući se svog ratnog 

oproštaja od Geteovog 
hrasta, na neki način 

svedoči i o sugestivnosti i 
vitalnosti legende, kazujući: 

“… godinu dana pred kraj 
rata jedna fosforna bomba 

pogodila je Geteov hrast. Ali 
tog dana, tog popodneva, 
kada se početkom proleća 
najavljivao i kraj Svetskog 
rata, ozelenilo je nekoliko 

grančica na izgorelom 
panju!” (111).

18 Geteov hrast u Buhenvaldu, 21.

19 Isto, 21.

20 Čovek od pepela, 121.
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se naći u ulozi poslednjeg boravišta za ljude koji su se rodili 
da bi živeli”,21 veli ovaj glas sećanja i podsećanja na drugom 
mestu, a zatim, iskazujući svest o pomenutom paradoksu, i do-
daje: “Ko mi daje za pravo da tvrdim da bih ja kao Nemac bio 
drugačiji od većine Nemaca? Bolji od njih?”22 Ovo razmišljanje 
ima, naravno, i drugu, konkretnu i povesno aktuelnu stranu, i 
ona je takođe dotaknuta u Ivanjijevoj knjizi, onda kad autorski 
pripovedač opominje: “U zemlji, koju uporno u celini smatram 
svojom otadžbinom imam jedan grad koji se zove Vukovar, 
druga četiri se zovu Dubrovnik, Sarajevo, Mostar i Srebrenica. I 
Priština, dabome, i Priština”, da bi se potom zapitao: “Da li se 
može biti slobodan samo ako se ničeg ne stidiš?”,23 i najposle, 
apostrofirajući romansijersku fantazmu svoga opominjućeg 
“čoveka od pepela”, sačinjenog od poslednjih tragova žrtava, 
izjasnio da je, osim u Buhenvaldu, on zaista “potreban i na 
nebu moje otadžbine. Iznad Jasenovca, Banjice, Keraterma, 
Ovčare, Knina, Srebrenice”.24

Možda dovoljna za pomenuti roman-esej, u potpunosti 
posvećen lično doživljenom sećanju na Buhenvald, ova opo-
mena, reklo bi se, nema svoj pravi izraz, pre svega u današnjoj 
srpskoj književnosti i kulturi, višestruko i kontroverzno obele-
ženoj nedavnim ratnim iskustvima, ali u određenom smislu, 
čini se, nema odgovarajući odjek ni u drugim književnostima 
regiona. Je li pri tome odsustvo famozne povesne distance 
glavni razlog činjenice da nije tako lako pronaći zaista relevan-
tna romansijerska ostvarenja i autore koji se na neposredan 
način bave traumom raspada Jugoslavije, povezanom s  rat-
nim, ali i mirnodopskim zločinima, odnosno s poimanjem in-
dividualnih i kolektivnih udela i učešća u svemu tome?25 Ili je 
– kao što je već nagovešteno – pomenuto stanje ipak posledica 
dubljih uzročnosti koje se tiču osobene logike ratnog sećanja 
na Zapadnom Balkanu, makar to bilo i sećanje na relativno 
skorašnje događaje, i s njim povezanog (samo)razumevanja za-
padnobalkanskih kultura?26

“Pišem o nečem drugom da ne bih pisala o onom prvom, 
kao što se sjećam nečega čega nije bilo da se ne bih sjećala ono-
ga što je bilo”,27 konstatuje Dubravka Ugrešić u svom uzornom 
egzilantskom romanu o Berlinu i o bolnom iskustvu, odnosno 
pamćenju raspada Jugoslavije, u kojem se glavni grad Nemač-
ke pojavljuje kao before-after place, tj. simbolično “arheološko 
nalazište” na kojem “vremenski slojevi slažu se jedan preko 
drugoga (…) kao da kakav nevidljiv, smušen arheolog posvuda 

21 Isto, 23.

22 Isto, 63.

23 Isto, 77.

24 Isto, 141.

25 U tom smislu, indikativno 
je da se neki od najcenjeni-
jih romanopisaca sa eks-ju 
prostora u godinama nakon 
Ovčare, Omarske, Čaplji-
ne, i, naravno, Srebrenice 
temom ratnih zločina i 
genocida bave upravo s 
istorijske distance, temati-
zujući događaje i pojave iz 
doba Drugog svetskog rata, 
i to i ovde prevashodno iz 
“spoljne” perspektive koja se 
tiče prikazivanja tehnologija 
i scenarija uništenja nastalih 
u okrilju nacističko-fašističke 
ratne mašinerije evropskih 
sila Osovine, a primenjenih 
na prostorima Zapadnog 
Balkana. Tako, recimo, David 
Albahari u kratkom romanu 
Gec i Majer (1998) rekon-
struiše fenomen pokretnih, 
kamionskih gasnih komora 
koje su u organizaciji nemač-
kih okupacionih vlasti prvih 
godina rata saobraćale na re-
laciji između logora Sajmište i 
Jajinci u Beogradu, dok Daša 
Drndić u svom “dokumentar-
nom romanu” Sonnenschein 
(2007), u kojem središnje 
mesto zauzima “katalog” s 
imenima oko 9000 Jevreja 
“deportiranih iz Italije ili ubi-
jenih u Italiji i zemljama koje 
je okupirala između 1943. i 
1945. godine”, zapravo te-
matizuje problem današnjeg, 
poznog sećanja na (ne)svesno 
lično saučestvovanje “u povi-
jesti sveopćeg beščašća”, čije 
su tamne stranice ispisane 
šezdeset godina ranije na 
širem području Istre.
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ostavlja krive oznake: često je teško reći što je bilo prije, a što 
poslije”,28 pa stoga i boravak na takvom mestu često predstavlja 
hodanje između pomešanih povesnih, ideoloških i kulturnih 
relikvija, kao što za samu naratorku pripovedanje o pričama i 
sudbinama koje su na ovaj ili onaj način povezane s gradom 
neretko prerasta u konfuziju tragova Drugog svetskog rata i 
pada Berlinskog zida, nemačkog i eks-jugoslovenskog iskustva 
podela, animoziteta, afiniteta i nerazmrsivih čegrsti. Poput ju-
naka jednog od najsugestivnijih posleratnih romana Davida 
Albaharija, potomka balkanskog ratnog zločinca i egzilanta 
druge generacije u Kanadi, koji je, sticajem okolnosti, postao 
“krivac bez krivnje, zločinac bez zločina, dželat bez žrtve”,29 i 
pripovedačica ovog fragmentarnog romana Dubravke Ugrešić 
zahvaćena je, naime, dejstvom sasvim naročitog kulturnog fe-
nomena koji bismo mogli nazvati sindromom “premeštenog”, 
transponovanog pamćenja ili kompenzativne memorije, karakteri-
stične, čini se, za samorazumevanje i prikazivanje neuralgičnih 
tema novije prošlosti u značajnom delu savremenih zapadno-
balkanskih književnosti.

U prilog ovakvom  shvatanju govore i primeri dva zapaže-
na romana pisaca mlađe generacije, obeležene pečatom novih 
balkanskih ratova, koja je u književnost stupila par decenija 
nakon srednje, medijalne generacije Dubravka Ugrešić i Da-
vida Albaharija, odnosno bezmalo pola stoleća nakon gene-
racije Miodraga Žalice i Ivana Ivanjija, u potpunosti označene 
i opsednute prelomnim iskustvom Drugog svetskog rata. Reč 
je o Berlinskom oknu Saše Ilića i Elijahovoj stolici Igora Štiksa, 
romanima koji sižejno i tematski zapravo spajaju dva epohal-
na ratna iskustva sredine i kraja XX veka, i čine to na već po-
menuti način, prelamajući eksjugoslovensku, odnosno zapad-
nobalkansku povest i aktuelnost kroz tematsku i simboličku 
prizmu novije nemačke istorije i kulture kao kroz paradigmu 
svoje vrste.

Kao i u Muzeju bezuvjetne predaje Dubravke Ugrešić, i u Ber-
linskom oknu Saše Ilića nemački glavni grad pojavljuje se, tako, 
kao izrazito before-after place, vremanski kompleksna pozornica 
pripovedanja i palimpsestni urbani topos toliko zasićen istori-
jom da ona neretko potiskuje savremenost. Naratoru romana, 
stipendisti jedne nevladine organizacije iz Beograda, plaćenom 
da pravi istraživačke razgovore sa zapadnobalkanskim emigran-
tima i neminovno uvučenom u ovu nevoljnu igru pretapanja 
prošlosti i sadašnjosti, pri tome izgleda očevidno da “nemačka 

26 Todor Kuljić u ovom 
kontekstu govori o 
“ratnocentričnom 

sećanju”, tvrdeći da u 
ovakvim kulturama “zbog 

mogućnosti emotivne 
homogenizacije ratna 

prošlost je upotrebljivija 
od mira”, ali i to da je 

“balkanska tradicija 
ratnocentrične istorije 

samo deo slične evropske 
tradicije” (Kultura sećanja, 

Beograd 2006, 
str. 300 i 301).

27 Dubravka Ugrešić, Muzej 
bezuvjetne predaje, Zagreb – 

Beograd 2002, str. 284.

28 Isto, 282.

29 David Albahari, Svetski 
putnik, Beograd 2001,

str. 176.
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priča iz tridesetih godina, to je priča iz devedesetih”,30 turobna 
jugoslovenska “priča” o ratovima, podelama i raspadu, narav-
no. Prateći tragove emigrantskih sudbina, ali i odjeke životnih 
drama Berlinaca koji pamte vreme bujanja fašizma, pripove-
dač romana postepeno, naime, uviđa da za većinu nemačkih 
i balkanskih učesnika bliže i dalje prošlosti svedočiti i sećati 
se znači pričati ne o sebi, nego o drugima. To je možda najbo-
lje iskazano unutrašnjim iskustvom jedne epizodne junakinje 
koja oseća da ima neotklonjiv “problem s tuđim sećanjem”, 
zato što je “mori nešto što nije njeno, a što je počelo da oživ-
ljava (…) postajući potom sve teže, povlačeći je u dubinu, da 
bi joj se vratilo kao eho nečijih sećanja”, pa zahvaljujući nje-
mu ona “počinje da se seća nečega što nikada nije doživela”.31 
Fenomen opsesivnog iskrsavanja “tuđeg sećanja”, onoga što se 
“vraća kao eho nečijih sećanja” a što lično “nikad nije doživ-
ljeno” pojavljuje se ovde u više navrata kao nesumnjiv izraz 
kompenzativne memorije koja hronološki, prostorno i pesonalno 
“premešta” pamćenje na ljude i događaje.

Berlinsko okno pokazuje da je ova neobična, takoreći kom-
pulzivna transpozicija teskobnih uspomena posledica svoje-
vrsnog odsustva ili pak nepotpunog prisustva onog jedinstve-
nog spoja poštovanja, dostojanstvenog sećanja, privrženosti i 
žive svesti o prošlosti koji smo na početku tksta imenovali u 
pojmu pijeteta. Tamo gde nema pijeteta kao svesnog pamće-
nja i opredeljenja u punom značenju reči, odnosno tamo gde 
postoje ideološke, etičke, saznajne prepreke ili pak komplek-
sne, neretko i kontroverzne vizure njegovog uobličavanja, 
pojavljuje se kompenzativna memorija kao neka vrsta “depla-
siranog”, spontano “premeštenog” sećanja koje postaje am-
blematski izraz ove unutrašnje prinudne “zamene mesta” što 
može da izmeša i ukrsti individaulne i kolektivne, domaće i 
strane, ovovremenske i nekadašnje uspomene, odnosno slike 
i figurativne predstave koje ih oličavaju. U romanu Saše Ilića 
takvo oličenje donosi sudbina Ize Fermeren, “petnaestogodiš-
njakinje s harmonikom” koja je, “odbivši jednog jutra u školi 
da pozdravi nacističku zastavu, bila… primorana da napusti 
svoju gimnaziju u Libeku i krene… u potrazi za poslom”, da 
bi dospela u Berlin, gde je “otvoren kabare Katakomba u kome 
je od 1933. nastupala”, a zatim i redom “prošla kroz mašine 
Ravensbrika, Buhenvalda i Dahaua”,32 preživevši ih gotovo 
čudom, a “godinu dana po završetku rata izašla je knjiga nje-
nih sećanja”.33

30 Saša Ilić, Berlinsko okno, 
Beograd 2005, str, 10.

31 Isto, str. 32–33 passim.

32 Isto, 10–11 passim.

33 Isto, 298
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Iako kulturološki unekoliko drugačija od paradoksalne 
slike Geteovog hrasta u logoru Buhenvald, koja spaja visoku 
kulturu i militarističku okrutnost, ova predstava devojčice ka-
baretske pevačice, uz to i buhenvaldske zatočenice, koja u sebi 
spaja popularnu kulturu i ideološku represivnost, odnosno ar-
tističko-politički angažman,34 donosi zapravo isti, već nazna-
čeni fenomen “premeštenog” i zato nelagodnog pamćenja. 
“Priča o životu Ize Fermeren me je vređala. Saznanje da je iz 
Libeka otišla kao učenica koja je odbila da jednog jutra u školi 
pozdravi nacističku zastavu me je činilo nervoznim”,35 prizna-
je Viktor Greber, jedan od junaka romana, nekadašnji profesor 
južne slavistike na Humbolt univerzitetu, svedočeći o nelagodi 
što trajno prati one koji nisu spremni da se na vreme i u pot-
punosti suoče sa sopstvenom i zajedničkom prošlošću. O tom 
poznom saznanju svedoči i Greberovo finalno uviđanje da mu 
sudbina Ize Fermeren ipak pruža “nadu da jednu strašnu plo-
vidbu možemo preživeti”, i to makar naknadnim shvatanjem 
i prisećanjem, jer “pitanja koja postavljamo o nestalima i mr-
tvima, naposletku i o logorima… nikoga ne vraćaju u život, tek 
nama koji smo ih postavili vraćaju nešto od čovečnosti”.36 To 
“nešto” od izgubljene čovečnosti pokušava, reklo bi se, da po-
vrati i narator romana, takođe opsednut amblematskom sudbi-
nom Ize Fermeren te stoga na izvestan način i sam praćen sin-
dromom transponovanog pamćenja onoga što neminovno stiče i 
nosi sa sobom zahvaljujući zapadnobalkanskom iskustvu kraja 
prošlog stoleća, u kojemu su, kaogod i u nemačkom iskustvu 
prve polovine tog stoleća, sticajem okolnosti spletene nedou-
mice o ličnom i kolektivnom moralu, sećanju i odgovornosti, 
primerno izražene u poznatoj Levinasovoj maksimi, stavljenoj 
u pročelje romana, koja poručuje da “Prošlost drugog i, une-
koliko istorija čovečanstva u kojoj ja nisam sudelovao, kojoj 
nikad nisam prisustvovao, jeste moja prošlost”.37

Na ovakav etički imperativ pijetetom označenog prihva-
tanja tuđeg postojanja kao sopstvenoga, samo s obratnog po-
lazišta, od Zapada prema Zapadnom Balkanu, na svoj način 
računa, čini se, i Elijahova stolica Igora Štiksa, koja svojim uku-
pnim romanesknim ustrojstvom apeluje na evokaciju novije 
evropske istorije beščašća. “Tko je uopće mogao i pomisliti da 
će se ovako nešto dogoditi!? U Sarajevu! Opet smo u logoru!”,38 
uzvikuje junak romana Richard Richter, austrijski pisac i traga-
lac za tajnom sopstvenog porekla, ironijom sudbine doveden u 
sam epicentar ratne tragedije i primoran da u golgoti bosanske 

34 “Budući da kabare zavisi 
od savremenog političkog 

konteksta, od kojega dobija 
satirični ‘materijal’, kao i 

od instinktivne solidarnosti 
publike, on je mnogo više 

od drugih artističkih praksi 
pod uticajem istorijskih 

promena”, u tom smislu 
primećuje Džoan Mekneli 

u zanimljivom ogledu o 
promenljivom diskursu 

nemačkog kabarea u vreme 
nacional-socijalizma, 
u kojemu je posebna 

pažnja poklonjena upravo 
‘Katakombi’ Vernera Finka 
kao najslavnijem kabareu 

tog doba. (Nav. prema: 
Joanne M. McNally, “The 

Changing Discourses 
of German Cabaret in 
Response to National 

Socialism between 1929 
and 1935”, in: Literarisches 

und politisches Kabarett 
von 1901 bis 1999, 

Herausgegeben von Sigrid 
Bauschinger, Tübingen und 

Basel 2000, S. 147)

35 Berlinsko okno, 287–288.

36 Isto, 301.

37 Isto, 4.

38 Igor Štiks, Elijahova 
stolica, Zaprešić 2006, 

str. 241.
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prestonice još jednom simbolično vidi kolektivno stradanje 
getoa i konclagera a u tamnim putevima svojih čula i uma još 
jednom raspozna paradigmatski i protivrečni lik evropskoga 
intelektualca, ocrtan u širokom luku od Sofoklovog Edipa do 
Frišovog Valtera Fabera. Počivajući na tezi da “evropski homo 
faber stvara danas svoju sudbinu u Sarajevu, jer ono što ovdje 
danas vidi samo je ogledalo u kojemu mu se prikazuje vlastita 
budućnost”,39 Štiksova uzbudljiva i dramatična pripovest u naj-
većoj meri je pri tome oslonjena na intrigantnu zamisao – tako 
nalik romanesknim viđenjima Saše Ilića i Dubravke Ugrešić – o 
tome da urbani prostor ima slojevitiju i trajniju “memoriju” 
od ljudi, jer “gradovi svoju povijest upisuju u zidove, u stvari, 
a ne u varljivo i potkupljivo ljudsko pamćenje”.40

U svojoj sugestivnoj studiji o “umetnosti i kritici zabo-
rava” Harald Vajnrih iznosi takođe načelnu, teorijski potkre-
pljenu tvrdnju da “čovek je po prirodi zaboravno biće (ani-
mal obliviscens)”,41 dodajući na opominjući način, a povodom 
monstruoznog koncepta memoricida ili uništenja kolektivnog 
pamćenja u okviru holokausta, da “pamćenje koje hoće da tra-
je mora zato svakodnevno da se bori sa zaboravom”.42 Otima-
jući od zaborava enigmu vlastitog identiteta, Štiksov homo faber 
kraja veka istim zahvatom kojim otkriva svoj edipovski hybris 
otkriće, međutim, i to da je, znatno šire gledano, u razmerama 
postojanja kultuirnoistorijskih i nacionalnih zajednica – poput 
onog junaka Albaharijevog Svetskog putnika – postao i paradok-
salni “krivac bez krivnje, zločinac bez zločina”, budući da ima 
istovremeno jevrejsko, nemačko i južnoslovensko poreklo, i to 
spletene intrigom intimnih misterija i ideoloških izdajstava, pa 
mu se, u svetlu ove neočekivane, ali u svetu romana isto tako 
i zakonomerne transpozicije zaborava i pamćenja, nezaustavlji-
vi sled događaja u koji je uhvaćen kao u klopku ukazuje kao 
posledica svojevrsne interferencije privatne, roditeljske kobi i 
javnog, kolektivnog voluntarizma. 

Dovodeći svog junaka u poziciju da mora da kaže “Ja u Sa-
rajevu, kao ni Edip u Tebi uostalom, nisam bio stranac”, 43 Igor 
Štiks svoj roman zapravo velikim delom oblikuje u vidu kritike 
zapadnoevropske civilizacije kao civilizacije narcistički kratko-
vidog (samo)zaborava, nespremne da se suoči sa uviđanjem 
da, oklevajući na Balkanu, po rečima glavne junakinje roma-
na, koja inscenira Frišov roman u ratnom Sarajevu, “evropski 
homo faber i dalje vrlo racionalno stvara svoju sudbinu sjedeći 
skrštenih ruku”,44 a to znači: dopušta da mu se, kao onome koji 

39 Isto, 114.

40 Isto, 174.

41 Harald Vajnrih, Leta, S 
nemačkog prevela Drinka 
Gojković, Beograd 2008, 
str. 9.

43 Elijahova stolica, 61.

42 Isto, 338.

44 Isto, 113.
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je u neposrednom, mada zaboravljenom i zatajenom srodstvu 
sa balkanskim čovekom, ponovo dogodi ono što je već jednom 
iskusio i u neku ruku sam započeo u modernoj spirali zločina i 
svetskih ratova, ne uviđajući da je skrajnuti i u neku ruku mar-
ginalizovani Drugi, simbolično kazano, ovde zapravo on sam. 
Čitana na ovaj način, Elijahova stolica ukazuje se kao knjiga 
koja zatvara krug savremene romansijerske transpozicije rat-
nog pamćenja i poimanja identiteta koji iz njega proizilaze na 
Zapadnom Balkanu. Moglo bi se, naime, reći da je, poput pret-
hodno tumačenih ostvarenja, i “memorija” Štiksovog romana 
na svoj način kompenzativna. Sâm rat je u ovom romanu pri-
kazan skoro sporadično i uglavnom posredno, odnosi i uloge 
konfrontiranih strana dati su u skladu s medijski poznatom 
slikom a ukupni interes pripovedanja okrenut je, reklo bi se, 
u prvom redu pomenutoj problematizaciji zapadnoevropskog 
tretmana bosanskih stradanja i zapadnobalkanskih animozi-
teta kao posledici i svojevrsnom “bumerang” efektu nerazre-
šenih “starih računa” i resantimana, s istorijskom zadrškom 
ispostavljenih za naplatu samoj regiji i celom kontinentu. 

Dozvoljava li – možemo da se zapitamo posle svega, su-
mirajući čitanje nekih od najreprezentativnijih savremenih 
srpskih, hrvatskih i bosanskohercegovačkih romana – nesum-
njiva opsesija (zapadno)evropskim, posebno nemačkim pove-
snim iskusvom i njegovim zapamćenim slikama, bilo da je u 
pitanju pripovedanje o Drugom svetskom ratu ili pak o ratovi-
ma devedesetih, da se u ovom slučaju razmišlja i o nekoj vrsti 
transponovane, kompenzativne istorijske samosvesti kao onome 
što stoji iza same književnosti i umetnosti? Proizilazi li – dru-
gim rečima – ova zaista osobena memorijska imaginacija iz već 
široko apsolvirane činjenice da “kulturom sećanja uspostavlja-
mo i učvršćujemo društvene slike o sebi”,45 a “ratovi i periodi 
velikih kriza naročito indukuju velike promene u dominan-
tnim slikama prošlosti, jer se tad menjaju akcenti kolektivnog 
samoodređenja i identiteta, kao i određenja Drugog u odnosu 
na koga se stvaraju nova pozicioniranja”?46 I znači li to, najpo-
sle, ako prihvatimo izloženo shvatanje, da pomenuto istorijsko 
(samo)saznanje, poput književnog viđenja na koje je naslonje-
no, značajnim delom počiva na figurativnom “premeštanju 
pažnje”, koje u slici Drugoga oblikuje koliko-toliko bezbednu 
sliku nas samih, stvarajući na taj način medijacijski, “tampon” 
prostor za “nova pozicioniranja”, okrenuta neizbežnoj reka-
pitulaciji sopstvenoga identiteta, ovim putem i bar delimično 

45 Jelena Vasiljević, 
“Prošlost i razumevanje 
rata”, u: Gordana Đerić 

(ur.), Intima javnosti, 
Okviri predstavljanja, 

narativni obrasci, strategije 
i stereotipi konstruisanja 
Drugosti u upečatljivim 

događajima tokom 
razgradnje bivše Jugoslavije: 

štampa, TV, film, Beograd 
2008, str. 339.

46 Isto, 340.
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relaksiranoj u ovdašnjim “zajednicama nelagodnog sećanja”47 
u neizbežnom procesu ponovnog samoodređenja nakon svega 
što je videlo naše podneblje i naše vreme? 

“Istorijsko znanje… ima ključnu ulogu u konstrukciji 
identiteta zajednice”, svojim teorijskim autoritetom podseća 
Hejden Vajt, upozoravajući, međutim, odmah umesno i da 
“problemi iskrsavaju u svakom pokušaju da se istorijsko zna-
nje upotrebi u svrhu konstrukcije identiteta”, zato što “istorij-
sko znanje uvek stiže do sadašnjosti u ‘obrađenom’ (processed) 
obliku, ne kao sirova datost ili podatak pohranjen u arhivi”, 
već “jedino kao reprezentovano znanje, koje u područje javno-
sti ulazi kao pisano, filmovano, fotografisano, dramatizovano i 
narativizovano”.48 Zastupajući dobro znano i uticajno shvata-
nje da se “ne može istorizovati bez narativizacije”, Vajt, naime, 
u isti mah podvlači i to da “se istorijski narativi odnose na 
svet stvarnosti… i predstavljaju taj svet svojom pripovednom 
koherencijom”,49 a to znači da su istorijski narativi zapravo 
autoreprezentativni i autodemonstrativni smislotvornom uređe-
nošću koju pripisuju i donose predstavljenom svetu istorijske 
stvarnosti. Tako gledano, pripovedna koherencija koju donose 
beletristički istorijski narativi kojima smo se ovde bavili može 
da bude samo koherencija naročite, transponovane ili kom-
penzativne vrste koja neophodno potrebno (sa)znanje o sop-
stvenoj bliskoj prošlosti daje posredno, u izvesnom smislu dis-
tancirano u slici ne tako bliske, ali u nekim bitnim momentima 
slične i stoga figurativno reprezentativne prošlosti drugih.  

Vajt nam možda nudi i podesan teorijski okvir za valja-
nije razumevanje ove pojave, onda kad govori o tome da se 
“latentno značenje istorijskog diskursa sastoji iz naracija ge-
neričke vrste (generic story-type), čiji pojavni oblik predstav-
ljaju same činjenice, dovedene u poseban raspored i obdarene 
posebnim značajem”, pri čemu je svaka pojedinačna, kon-
kretna naracija “slika događaja o kojima se pripoveda, dok 
naracija generičke vrste (generic story-type) služi kao koncep-
tualni model na koji ti događaji asociraju da bi bilo prihvatljivo 
njihovo enkodiranje u elemente raspoznatljive strukture”.50 
Nesumnjivo oslonjeno na strukturalističke tekovine, ovo 
shvatanje svoju inerpreteativnu i eksplanatornu upotreblji-
vost možda ponajpre, usuđujemo se da primetimo, pokazuje 
upravo u primerima poput našega, u kojima postoji uočljiva 
naporednost između zapadnobalkanskih i zapadnoevropskih 
povesnih naracija. 

47 O pojmu zajednice 
nelagodnog sećanja vidi: 
Todor Kuljić, Kultura 
sećanja, nav. izdanje, 
str. 298–300.

48 Hayden White, 
“Historical Discourse and 
Literary Writing”, in: Tropes 
for the Past, Hayden White 
and the History / Literature 
debate, Edited by Kuisma 
Korhonen, Amsterdam – 
New York 2006, p. 29.

49 Isto, 30.

50 Hayden White, Tropics of 
Discourse, Essays in Cultural 
Criticism, Baltimore and 
London 1978, p. 110.
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Ali koja je to naracija generičke vrste, za kulture  zapadnoga 
Balkana paradigmatično raspoznatljiva u izrazitim vidovima i 
varijacijama modernog nemačkog književnojezičkog, politič-
kog i, naravno, ratnog  iskustva? Vraćajući se još jednom na 
implikacije legende o Geteovom hrastu, reći ćemo da je razu-
mevanje te uzorne naracije možda najpregnatnije izraženo u 
romanu Ivana Ivanjija, čiji simbolični junak, nastao “od pepe-
la… ubijenih u koncentracionom logoru Buhenvald na brdu 
Etersberg kod Vajmara… poseduje osobine kompleksnog bića 
i znanje celokupnog čovečanstva [podv. T. B.]”,51 a to znanje je u 
ovom slučaju sažeto u uznemirujuće pamćenje i uviđanje da, 
“što se tiče Vajmara, prosto se mora konstatovati da vrhun-
ska kultura ne samo da nije bila rezistentna na zarazu nego 
da je varvarstvo nastalo u središtu kulture”.52 Uopštavajući na 
osnovu ovakvog uviđanja, mogli bismo, dakle, da dođemo do 
zaključka da je, po svemu sudeći, u pitanju civilizacijski važna 
naracija o kontroverzi kulture i destrukcije i o njenim povesnim po-
sledicama koje svedoče o značaju katarzičnih i revitalizujućih me-
hanizama samosuočavanja i iskazivanja, odnosno negovanja pije-
teta prema  žrtvama te kontroverze.53 

“Buhenvald se neće ponoviti. Valjda neće… Ali hoće dru-
gi užasi, novi za svakog ko ih doživi. Tako je oduvek bilo od 
samog početak svih večnosti”,54 ne bez patosa upozorava Iva-
njijev “čovek od pepela”, svestan da neminovno i neizbežno 
“čovek je zaboravan”, da je odista animal obliviscens, i stoga je 
podložan potiskivanju ove otrežnjujuće spoznaje o kontroverzi 
u središtu same povesti civilizacije. Savremeni srpski, hrvatski 
i bosanskohercegovački roman pokazuje da u kriznim civiliza-
cijskim i kulturnim zonama dijalektika kolektivnog zaborava-
ljanja i pamćenja postmodernog doba u interpretaciji imagi-
nativno nadarenih i prijemčivih pojedinaca može da dobije i 
karakterističan oblik oblivionističko-memorijske naracije svoje vr-
ste, a to znači: paradoksalnu pripovednu formu “evokativnog  
zaborava”, koji još uvek aktuelne traume i frustracije sopstvene 
zajednice i njenog okruženja “amortizuje”, distancira i “objek-
tivizuje” prisećanjem na povesno iskustvo drugih.

“Jedna životna naracija deo je uzajamno povezanih nara-
cija”, primećuje, međutim, Pol Konerton u svojoj instruktivnoj 
studiji o društvenom pamćenju, dodajući da “uspešnim prepo-
znavanjem i razumevanjem onoga što neko drugi radi postav-
ljamo jedan poseban događaj, epizodu ili način ponašanja u 
kontekst izvesnog broja narativnih istorija”.55 Opsesivno se vra-

51 Čovek od pepela, 96.

52 Isto, 16.

53 “Zašto ovaj svijet neće 
da prihvati, da shvati, 

da Nijemci, pored svega, 
pored tog groznog 

nacionalsocijalizma, pored 
tog grozomornog Hitlera, 

kao narod, ostaju veliki 
narod, narod koji je mnogo 
dao čovječanstvu?” (Geteov 

hrast u Buhenvaldu, 134), 
pita se glavni junak romana 

Miodraga Žalice, na svoj 
način izražavajući svest o 

ovom paradoksu nemačke 
kulture, ali i moderne 

evropske civilizacije uopšte.

54 Čovek od pepela, 129.

55 Pol Konerton, Kako 
društva pamte, Prevela 

Slavica Miletić, Beograd 
2002, str. 34.
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ćajući nemačkom iskustvu, u neku ruku epohalno i civilizacijski 
određujućem i u kreativnim i u onim obratnim, destruktivnim 
ispoljavanjima, zapadnobalkanski romanopisci, moglo bi se ka-
zati, zapravo na manje uobičajen, posredan i “skokovit” način, 
u obilaznom luku povezuju prošle i  sadašnje, strane i domaće 
naracije o ratovima i istrebljenjima, postavljajući time vlastito 
iskustvo u kontekst široko poznatih “narativnih istorija” koje 
se mogu razumeti kao “generičke”, tj. paradigmatične i uzorne, 
i tako do izvesne mere zaista ublažavaju i relaksiraju i dalje živu 
teskobu sopstvenih, na izvestan način civilizacijski reflektujućih 
kultura u neophodnom suočavanju svake od njih sa singular-
nošću sopstvene uloge i neponovljivošću sopstvenog doživljaja 
onoga što je obeležilo devedesete godine prošlog stoleća u regi-
onu, a u izvesnom smislu i na celom kontinentu.

Ali nemački primer bi ovde, čini se, upravo zbog svoje pa-
radigmatičnosti mogao da bude instruktivan ne samo u pome-
nutom simboličnom vraćanju prošlosti, nego i u onom aktu-
elnom spoznajnom bavljenju tom prošlošću, bila ona bliža ili 
nešto dalja, o kojem smo se prethodno raspitivali, odnosno u 
njenom budućem prevladavanju. Kao što uverljivo pokazuju 
novija istraživanja, svojevrsna “eksplozija” debata o sećanjima 
na ratne kontroverze i koncentracione logore odigrala je, nai-
me, nakon 1989. važnu ulogu u kolektivnom samorazumeva-
nju i bila je čak “kamen-temeljac” ponovne izgradnje nemač-
kog nacionalnog identiteta.56 Pa ako je analogija s nemačkim 
iskustvom Drugog svetskog rata do sada mogla da bude do-
voljno inspirativna za romanopisce Zapadnog Balkana, onda 
bi, nema sumnje, u godinama koje dolaze za kulturu i javnost 
regiona isto tako moglo da bude podsticajno i novije nemačko 
iskustvo ovladavanja “višestrukim, preklapajućim istorijama” i 
kompleksnom, “pluralističkom prirodom socijalnog pamćenja 
i identiteta”57 kao primernim izrazom postblokovskog i pos-
tmodernog doba koji proizilazi iz ukupne povesti evropskog 
dvadesetog veka i njegovih brojnih kontroverzi. 

Naposletku, valja kazati da to nipošto ne znači nivelaciju 
i relativizaciju pojedinačnih i konkretnih iskustava prošlosti, 
nego upravo obratno – mogućnost da svaki individualni ili ko-
lektivni subjekat razume svoje postojanje u susretu vlastitog 
pamćenja i raspolaganja njime, ma koliko to složeno i teško 
bilo, odnoseći se pri tome s pijetetom prema postojanju i pam-
ćenju drugih kao prema onome što u značajnoj meri određuje 
i njegovo sopstveno sećanje i postojanje. 

56 Vidi: Sarah Farmer, 
“Symbols That Face Two 
Ways…”, p. 98.

57 Isto, str. 108–115 passim.
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Nihad Agić

Književnost 
i kulturalno pamćenje

GLAS MRTVIH IZ SVEPRISUTNE PRAŠINE

Poetika sjećanja u poeziji Mile Stojića koncipirana je u subjek-
tivnom horizontu i predmetom je melankolične refleksije.

Osnovni nosilac sjećanja u poeziji Mile Stojića (“Progna-
ne elegije”, Dani, 2004.) je poetska sintaksa bitno obilježena 
sjećanjem na djetinjstvo te pamćenjem metafora i poetskih 
sintagmi iz književne tradicije. Upravo ove trenutačne slike ili 
prizori iz biografije djetinjstva daju njegovoj poetskoj sintaksi 
čar izvornog čuda, koje kasnije, iz neke neodređene vremenske 
odmaknutosti, nastoji obnoviti ili stvaralački rekreirati.

Osim toga, ovim prizorima iz djetinjstva koji ne predstav-
ljaju povod za izravno prizivanje u sjećanje, niti su konkret-
no prostorno situirani, Stojićeva poezija zahvaljuje ili duguje 
elegično-melankolični ton, ali oni, ujedno, ulaze u zamršene 
sklopove sintakse proizvodeći poetske svjetove nevjerovatne 
raskoši i raznolikosti.

Poput dječaka koji se odjednom i iznenada našao pred bli-
stavim ogledalom vode i u nju baca oblutke želje, Stojićev se 
lirski subjekt suočio s tom kristalno čistom zagonetkom dje-
tinjstva, koju nosi u sebi kao arhetipski čvor, i koju ne uspi-
jeva odgonetnuti niti u sebi razriješiti, što rezultira stihovima 
natopljenim kišnim sumrakom, mirisom nagorjela žita, zvu-
kom neuslišane molitve. Ako mu rečenicama odzvanjaju i bru-
je zvukovi melankolije, ako mu je misao zaostala u razvoju, 
(“strši kao patuljak”), ako ga djetinjstvo opterećuje bremenom 
teških uspomena, u koje se on, od časa do časa, vraća ponesen 
retorikom sjećanja, koliko li, onda, ima paradoksa u poetskoj 
tvrdnji, da mu je pjesma nalik na sreću?

Nepobitno je, naime, da dva prizora iz djetinjstva, koje poet-
ski subjekt nosi u sebi kao unutarnji biljeg, određuju retoriku sje-
ćanja – prizor s majkom oslonjenom na željeznu ogradu i prizor s 
ocem, koji je na zelenku nekud odjahao, ali od ta dva prizora na-
staje razgranata i zamršena mreža sjećanja, koja se “popunjava” 
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bilo slikama iz stvarnog svijeta, bilo iz imaginacije. Fantazija što 
vodi uvijek novim i nepredvidivim smjerovima, stvarnost iz sno-
va iz čijih zdenaca neprestano struji bujica slika, prizora i fantaz-
mi, korijen je iz kojih izrasta sintaksa njegovih versa, a tema koja 
uokviruje njegovo poetsko osvrtanje unatrag, pjesnikov pogled iz 
duše, je zavičaj personificiran i metonimiziran u ruci koja maše, 
možda ruci majke čiji profil na prozoru, u kasnu jesen, natapa 
sintaksu njegovih sjećanja sumornom čežnjom.

Iz opet neodređene i neodredive vremenske odmaknutosti, 
jer uopće nije moguće vremenski i prostorno situirati sjećajuće 
Ja kao govornu instancu pjesme, “Neotposlano pismo”, “Reče-
nice”, “Majci”, “Zabluda o epistolarnoj ptici”, paučina življe-
nja, nadvijena nad egzistencijom pjesničkog subjekta, nastoji 
se raskinuti riječima što prodiru u dubinu njegovih primarno 
doživljenih slika, u čijem je središtu slika majke kao žive. Iako 
je u vlasti bezdana tame, njeni pokreti, lice i pogled njenih lju-
bičastih očiju neizbrisivo su utisnuti u njegovo pamćenje, pa 
kako god raspoređivao riječi u sintaksi ili im pridavao kojegod 
značenje, te slike sa izvora (zdenca) djetinjstva uvijek odašilju 
tajanstveni prizvuk nečeg čega se on želi sjetiti.

Uporedo s individualnom lirikom sjećanja, Stojić piše i niz 
pjesama u čijem je središtu dramaturgija kolektivnih dešava-
nja, te odnos pjesnika prema kolektivnoj historiji. U ovim pje-
smama, “Mrkonjić 1992”, “Sarajevo 1995”, “Šadrvan u mostar-
skoj Donjoj mahali”, “Canzona i sirtaki”, “Krhotine uz dan 11. 
rujna”, uočavamo promjenu smjera pjesnikova interesovanja s 
dominacijom tema iz novije historije . 

Ali,unatoč ovom zaokretu ka kolektivnim historijskim po-
javama, njegov je poetski jezik, uz prepoznatljivu osobnu i oso-
benu retoričnost izraza, donio i jedan nov kvalitet – individuali-
zaciju kolektivnih zbivanja te neporeciv nostalgično-sarkastičan 
ton u poetskoj frazi. Ovim individualističkim tonom pjesnik pri 
dodaje mitsku dubinu aktualnoj povijesnoj golgoti:

“Razumijem li ja to dobro: 
Gori opet Bosna Srebrenička, naša bašćina?” 
(“Na Jukićevu grobu St. Max u Beču”),

kroz idiosinkratičku frazu kao dijalog Mile Stojića i fra Ju-
kića, glasa vjetra iz trave, otvara se metafizički prostor s domi-
nantno jukićevskom teologijom sjećanja na Bosnu: u Božjim 
odajama, naime, njegovoj je duši tjeskobno, jer joj neprestano 
nedostaje, “mukli fijuk kose varcarske na carevu polju”.
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Pjesme kao “Na Jukićevu grobu St. Max u Beču”, “Mrko-
njić 1992” i “Šadrvan u Donjoj mahali”, proistekle su iz mu-
klog hropca i neuslišane molitve prognane bosanske čeljadi, a 
u njima, osim sjećanja na povijesna mjesta stradanja – Banja 
Luka, Mrkonjić, Jajce, Mostar, Sarajevo – pjesnik inscenira per-
spektivu svjedoka i sakralnu topografiju . 

U prvoj pjesmi inscenira se Jukićevo sjećanje na Bosnu iz 
onostrane, metafizičke perspektive, gdje je na djelu danteov-
ska imaginacija tjeskobne duše, u drugoj se inscenira sjećanje 
prognane djevojke iz Mrkonjića, osramoćene i ponižene, koja 
ispovijeda svoju tragičnu priču bijega i spasa, ali još uvijek u 
nevjerici – je li ili nije skočila u vodu za spas duše svoje, a u tre-
ćoj nosilac je sjećanja šedrvan kao kulturni i običajno-vjerski 
objekat, koji se ovdje predstavlja kao svjedok historije (Eugen 
Savojski) ili kao kulturološki citat (duga stoljeća turskih sulta-
na, đul miriše moja mila majko), te, konačno, kao simbolična 
transformacija u miris jasminova cvijeta.

Premda je ova pjesma iznikla na spoju povijesne reminis-
cencije (rušenje džamija i ruine grada) i kulturološkog citata 
(narodna pjesma, orijentalistička poezija i duh Šantićeve pje-
sme), ona se ostvarila kao savršen odljev duha u riječ, s jednom 
širokom skalom sjećanja – od dugih stoljeća turskih sultana, 
preko vojne pustolovine Eugena Savojskog, do nedavnih mo-
starskih trauma, ovdje predstavljenih u poetskoj slici, ne bez 
aktualnih aluzija, munara srušenih Allahovom voljom i slo-
mljenih grana u bašti.

Na ovaj način, Mile je Stojić, uz izuzetno subjektivnu liri-
ku sjećanja, stvorio i jedan broj pjesama u kojima se oživljava 
povijesno vrijeme sa topografijom svetih mjesta (Podmilačje, 
Prusac), grobova, ruina i traumatičnih mjesta (Banja Luka, Jaj-
ce, Mostar, Sarajevo, Srebrenica), čime se, uz subjektivnost, na-
glašava i sugestivnost i fragmentarnost sjećanja .

Zadnjom zbirkom pjesama “Među zavađenim narodima” 
(VBZ, Sarajevo, 2009), M. Stojić mijenja stilistiku teksta, a sa 
njom uvodi i nove kvalitete u kulturi sjećanja, što se ponajpri-
je odnosi na uvođenje ironijsko-sarkastičnog tona kao izraza 
estetske distance i odbacivanja autorskih poetika “pjesnika na 
glasu”. Sagledane iz perspektive njegovih dosadašnjih, poglavi-
to prijeratnih, knjiga njegova poezija pokazuje jednu opću pro-
mjenu, jednu izrazitu tendenciju ka odbacivanju i odustajanju 
od vlastite poetske prakse, što se najočitije manifestira na razini 
diskursa, a potom i na razini forme, kompozicije i stila pjesme. 
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Naime, njegovu je raniju poetiku obilježavala formalno-stil-
ska strogost, jasnoća i preglednost kompozicije te semantika pro-
izašla iz slova i duha pjesme. Ove najnovije pjesme, okupljene 
oko nekoliko dominantnih tema, imaju razuđeniju formu (ne-
rimovani stih sa nepravilnim ritmom), složeniju, čak labaviju i 
nekoherentniju kompoziciju, a semantika i referencijalnost poet-
skog iskaza su naglašeniji i transparentniji nego je to bio slučaj do 
sada. Pjesnik kao da se želi osloboditi vlastite subjektivne zatvore-
nosti iza rešeteka poetski funkcionalnog jezika pjesme, omogućiti 
joj da izađe iz nje u svijet i tako uspostavi direktnu i neposrednu 
komunikaciju sa iskustvom povijesnog, ali i referentnog čitaoca .

Sa stajališta lirskog subjekta, Stojićeva poezija se može 
suštinski označiti kao antidiskurs, jer je lirski subjekt u nje-
govoj najnovijoj poeziji određen multipliciranjem simultanih 
konteksta lirskog diskursa u nedogled, što znači da autor u 
mnogim pjesmama neku pojavu, stanje, događaj ili predmete 
dovodi u vezu iako pripadaju različitim vremenskim i prostor-
nim dimenzijama – od mezopotamsko-grčke, judeo-kršćanske 
ili orijentalne do suvremene stvarnosti i aktualnog povijesnog 
trenutka. S ovim u vezi je u njegovoj poeziji uočljiva herme-
neutička vrijednost razlikovanja između izričite i neizričite su-
bjektivnosti, pa su veoma rijetke pjesme sa intenzivnim samo-
opažanjem i posebnom samosviješću lirskog subjekta.

U opća opažanja o poeziji Mile Stojića zacijelo spada i opa-
žanje o metaforičkom siromaštvu njegovih pjesama, to jest 
opažanje o metonimizaciji poetskog govora i česte upotrebe 
pars pro toto figure gdje se, na primjer, rijeke Bosna i Miljacka 
ili grad Sarajevo koriste kao metonimije za cijelu Bosnu, a Bo-
sna kao metonimija za planetu zahvaćenom požarom mržnje i 
ogrezloj u tami bezumlja. 

Osim toga, pjesme kao što su “Među zavađenim narodi-
ma”, “Svi moji prijatelji”, “Eksponati u muzeju književnosti”, 
“Brđanski Nietzsche”, “Persiflaža”, “Varijacije na Šimića I”, 
“Nebeski pansion”, “Nitko”, “Na Šantićevim večerima poezi-
je”, “Molitva”, “Umrijeti u Sarajevu” i brojne druge, temati-
ziraju sudbinu čovjeka kao potucanja čovjeka po zemaljskim 
paklovima, tematiziraju pjesničku riječ kao slaganja zagonetke 
na zagonetku (analogija na Andrićevu poetiku varke), zatim 
parodiraju, ako ne i destruiraju, ideju poezije kao govora klik-
tavih stihova i urnebesne fantazije, ali ujedno re-aktualiziraju 
odisejevsko žrtvovanje za ljepotu poezije i njene muzike, ma-
kar zbog toga morao na dno morske pučine. 
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Njegov je lirski subjekt lišen osobnosti u smislu roman-
tičkog samoisticanja, on je opremljen znanjem i kao da malo 
naginje na filozofsku stranu, jer neke od njegovih misli i ne 
mogu se drukčije odrediti do kao spoznajno bremenite. Takva 
je njegova spoznaja o svijetu kao ruini i o životu iz kojeg iska-
če pantera praznine, dok je u isto vrijeme ta spoznaja pjesnič-
ko-filozofski utemeljena u odbacivanju metafizike vječnosti i 
praznovanju i svetkovini vječnih trenutaka, on diže glas protiv 
institucionalnog Boga, a pledira za evanđeosku riječ osjetljivu 
na patnje i užase doba. Takvom je poezijom, u smislu poetske 
memorijalistike, Mile Stojić na tragu celanovske poetske fuge, 
a ne glasnogovornik mističnih preobražaja u vjeru a la Šimić.

Koliko i na koji način Stojićeva poezija komunicira sa su-
vremenom kulturnom situacijom najbolje se može iščitati iz 
pjesme “Eksponati iz muzeja književnosti”, u kojoj on tradici-
onalno ili klasično poetsko pismo smješta u muzej književnosti 
i svodi ga na muzeološki eksponat kao element heterotopnog 
znaka kulture, što posredno sugerira ideju o zastarjelosti, istro-
šenosti i prevaziđenosti ovakvog načina pisanja, “onog što odiše 
formalinom i raspadanjem”, te okretanje suvremenom iskustvu 
pisanja u novim medijima i izmijenjenim uvjetima postojanja.

Ova pjesma na mnogostruk način ukazuje i potvrđuje 
pjesnikovu poetiku razmeđa, kojom on odstupa od etablirane 
bosanskohercegovačke pjesničke tradicije i ostvaruje beskom-
promisnu modernističku estetiku destrukcije – on se formalno-
stilski i estetsko-ideološki distancira od milozvučnih stihova 
jednog Alekse Šantića, katolički obilježenog svijeta ideja Ni-
kole Šopa i A . B . Šimića te kulta ljepote i hladnog intelektu-
alizma Jovana Dučića. Na tragu Sojićeve poetološke reforme 
je i njegov konsekventni zaokret od rime i metra kao bitnih 
sastavnih dijelova tradicionalnih pjesničkih formi, razgradnja 
semantičkih i sintaktičkih smisaonih relacija i umetanje u pje-
smu modernih, “nepoetskih” stvarnih stanja i fraza iz svakod-
nevnog govora, čime potpuno obnavlja lirski žanr.

Izrazitije nego drugi pjesnici iz tradicionalnog i moderni-
stičkog korpusa, Stojić iskazuje sumnju u jezičnu sposobnost 
odražavanja stvarnosti, čime problematizira karakter jezika u 
njegovoj funkciji sredstva komunikacije i spoznaje, a uspostav-
lja strategiju samoobrane lirskog subjekta,koji, poput Mallar-
meova, što ga Stojić posredno čita preko Georga Trakla, uspije-
va samo u semantičkoj negativnosti kao isključenosti stvarnog 
svijeta u jezičnom obliku. 
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Paradigmatična u ovom smislu je pjesma “ Groblje u Dra-
gićini” sa intertekstualnom aluzijom na metaforu cvijeta u 
Rilkeovoj i Blakeovoj poeziji, sa negiranjem semantike stvarne 
ruže te bijegom lirskog subjekta od buke i bijesa svijeta što ga 
okružuje: pozivanjem na cvijet poezije pjesnik stilizira stvar-
nost groba kao totalnu poetsku metaforu, koja izmiče iskaziva-
nju u jezičnim stereotipima, to još može biti samo izmišljeni, 
imaginarni cvijet, koji se ne može naći ni u kakvoj kitici cvije-
ća, nego jedino u jezično-idealnom pjesničkom vrtu kroz koji 
vodi put do njegova groba u Dragićini.

Kao naročit vid poezije kao medija kulturalnog pamćenja 
u Stojićevoj poetskoj praksi pojavljuje se identifikacija sa pje-
snicima iz ranijih književnih epoha i otvaranje, preko obilje-
ženih unutarfikcionalnih mjesta, interkulturalne perspektive, 
što se ispoljilo u neobično komponiranoj pjesmi “Suleika”, jer 
se ovdje srazuju pamćenje i palimpsest, unutrašnja rima kao 
tijelo pjesme i ništavilo i prah kao metafora transcendencije. 
Slično Goetheu, koji se u svom diferenciranom univerzalizmu 
“u tisućama formi” otvara prema stranom i drukčijem, i pje-
snik se u ovoj pjesmi na mnogovrsne načine otvara prema kre-
aciji, uzdižući u jednoj i istoj poetskoj gesti umjetničku auru i 
ništavilo postojanja.

Zbirka pjesama “Među zavađenim narodima” sjećanje 
iskazuje kao protusnagu praznini samootuđenja, kao iskustvo 
i krizu lirskog subjekta što sebe želi vidjeti izbrisanog u “kalva-
riji mnoštva”, čime se ovo iskustvo totalizira kao sveprisutno, 
oslanjajući se na pamćenje kao produktivnu snagu, sjećanje u 
ovoj poeziji na sintetičan način evocira fragmente života i kul-
turalne artefakte te se manifestira kao produktivna moć. Pored 
toga, u njegovoj se poeziji pamćenje palimpsestizira, ono je 
palimpsest svega opažanog u sintetičkoj formi, zbog čega, iz 
neraskidivosti sjećanja, proizlazi neporecivo jedinstvo iskustva 
o sebi i drugom. Premda u ovoj zbirci ima manji broj pjesa-
ma nego u prethodnim sa auratičnom formom sjećanja, figura 
“korespondencije” se može shvatiti kao “činjenica pamćenja”, 
pa se stvari u denaturiranom obliku, koje su izgubile auru, sje-
ćanjem nadoknađuju, bilo kao metafore stvari (stvarni cvijet 
poetskim), bilo kao njihove anomalije (plastične ruže).

Poetika sjećanja u Stojićevoj poeziji je koncipirana u ho-
rizontu subjektivnog sjećanja i predmetom je melankolične 
refleksije, ali, isto tako, postoji ne mali broj pjesama u kojima 
poetska memorijalistika funkcionalizira poeziju sa poslanjem, 



496

da očuva ono što je bitno i važno u prošlosti te tako podupre 
i osnaži kulturalno pamćenje (oživljavanje motiva i likova iz 
mezopotamske,egipatske, antičke, biblijske, orijentalne kultur-
ne tradicije – metafora o vremenu kao vrtoglavici . Paralelno 
s ovim kulturološkim bremenom oko “vrata riječi”, poezija 
ovog pjesnika, jezik se ove poezije etički osvješćuje, da ne ka-
žemo “ideologizira”, jer se jezik preobražava u kvazi-etičkog 
subjekta. Razloge ove preobrazbe treba tražiti u katastrofama 
i povijesnim kataklizmama, na koje Stojić, poput tolikih pje-
snika evropskog modernizma (poezija generacija poslije prvog 
i drugog svjetskog rata, Rilke, Eliot, Celan), reagira sa sviješću 
o potrebi i nužnosti da jezik govori sam iz sebe, a rječitu indi-
ciju za preobražaj samog jezika u subjekt nalazimo u njegovim 
brojnim antropomorfizacijama. 

Kako vidimo, ovaj sugestivni topos o jeziku koji postaje 
biće, jezik što djeluje i pati kao etički subjekt, gdje se riječi, po-
put gramatičkog subjekta, pojavljuju kao nosioci jezične rad-
nje, kao personifikacije jezičnog, dio je kulture pamćenja knji-
ževnosti s njenom vjerom u riječ, u jezičnu magiju (Mallarme, 
Rilke, Celan), kojom se poezija spašava u jeziku i kroz jezik. 
Na ovaj način poetsko Stojićevo pismo, da li svjesno samoi-
ronijski ili ne, teško je prosuditi, samo sebe smješta u muzej 
književnosti i postaje dio negativne refleksije i ambivalentne 
usmjerenosti. Jer, poezija spašena u jeziku i kroz jezik, da para-
fraziramo pjesnika iz njegove pjesme o varijacijama na Šimića, 
ima status izgubljenog Boga, kojeg možemo ponovno pronaći 
samo još u sjećanjima. Sa stajališta beckettovske radikalizacije 
jezika, ovog tipa poezije jedva da se možemo i sjećati, jer, “tako 
se malo može reći o onom o čemu svi govore isto” (: “there is 
so little one can say, one says it all”) .

Strukturirana kao unutarnji dijalog lirskog subjekta sa sa-
mim sobom, ali i promjenom jezičnog duktusa na persuasiv-
no-političku i etičku dimenziju, poezija Mile Stojića pokazuje 
dvostruku usmjerenost – na jednoj strani reflektira usamlje-
nost lirskog subjekta i njegovu sumnju u vlastiti identitet, pa 
se pisanje pojavljuje kao izraz individualne subjektivnosti, 
dok, s druge strane, njegovo jezičkokritičko mišljenje prelazi 
u kritiku kaosa u povijesnoj zbilji i ljudskoj psihi, te se pisanje 
manifestira kao forma dijaloškog stila. 
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BOSANSKOHERCEGOVAČKE KULTURE PAMĆENJA

ETIKA IDENTITETA KAO ALTERITETA

Književno djelo Dževada Karahasana u znaku dvostruke kul-
ture pamćenja - rani romani “Istočni Diwan” i “Šahrijarov pr-
sten” promoviraju intertekstualnost kao kulturalno pamćenje, 
dok roman “Noćno vijeće” inscenira traumu povijesnog nasi-
lja te tako sugerira određeni model sjećanja.

Za Dževada Karahasana primjereno je ustvrditi da je više 
evropski nego bosanskohercegovački pisac, jer sve upućuje na 
to da svojim djelom, ali i ukupnim duhovno-umjetničkim dje-
lovanjem, stoji po strani od osnovnih tokova književnog razvo-
ja u nas. Razloge za takvu njegovu duhovno-estetsku poziciju 
nalazimo u specifičnoj kulturi njegova književnog pisma, ta-
kvoj kulturi pisanja, koja sebe pronalazi i ostvaruje se u kulturi 
kao totalitetu tekstova, bilo književnih i naučno-esejističkih, 
bilo filozofskih ili semiotičkih. Već takvom svojom pozicijom 
– pozicijom uklona od dominantnih književno-nacionalnih 
matrica, Karahasanovo dramsko, prozno, teorijsko-esejističko 
djelo na drukčiji način postavlja i propituje duhovne identite-
te od već konvencionalno poznatih.

Mada je napisao niz značajnih, a sa “Istočnim diwanom”, 
“Šahrijarovim prstenom” i “Noćnim vijećem” i velikih roma-
na, Karahasan nije uspio prokrčiti put do šire recepcije svog 
djela, niti je ovdašnja književno-historijska, kritička i kultur-
noznanstvena misao dublje, pronicljivije i obuhvatnije prodi-
rala do složenih slojeva njegove umjetnosti riječi. Izuzmu li 
se dva-tri teksta koja se bave i određuju književno-estetski i 
žanrovski identitet njegovih književnih tekstova sve drugo se, 
uglavnom, svodi na prigodno oglašavanje o pozorišnim upri-
zorenjima njegovih drama. 

Suočeni s ovakvom duhovnom situacijom vezanom za 
Karahasanov ukupni književno-umjetnički i kritičko-teorijski 
angažman, i s uvjerenjem da se radi o značajnom književnom 
stvaraocu, onda brojna pitanja počinju da izbijaju sama od 
sebe. Prvo i osnovno pitanje tiče se književnopovijesne situi-
ranosti njegova književnog djela, pitanje njegove pripadnosti 
korpusu tekstova ili književnom nizu. Sagledan u ovoj perspek-
tivi, u kontekstu osnovnih književnopovijesnih pitanja, Kara-
hasanov književni diskurs izrazitije od drugih pisaca iz korpusa 
bosanskobošnjačkih književnih stvaralaca (H. Kikića, Selimo-
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vića, Dizdara, S. Kulenovića, Sušića, Ibrišimovića, Sidrana, Ho-
rozovića, Latića, etc.), ali i pisaca iz bosanskohercegovačkog 
književnog polja (Andrić, Ćopić, T. Kulenović, Trifković, Rada-
nović, Lukić, Vuletić, Lovrenović, Stojić, Jergović, etc.), “uni-
verzalizira” bosanskobošnjački te bosanskohercegovački knji-
ževni diskurs, jer u svoj problemski okvir i u formalnu, iskaznu 
strukturu unosi elemente koje ova književnost nije imala niti 
posjedovala u svom duhovnom inventaru.

Slijedom ove logike razmišljanja, zaključak se nameće sam 
od sebe – naime zaključak da Karahasanova književna umjet-
nost, posebno romani “Istočni diwan”, “Šahrijarov prsten” i 
“Noćno vijeće”, predstavlja jednu od najviših faza u emancipa-
ciji bosanskobošnjačke umjetnosti riječi. Dakako, ovim se ne 
želi sugerirati da su to najznačajnije i umjetnički najvrjednije 
knjige napisane na bosanskome jeziku, nego samo da pred-
stavljaju najznačajnije domete u specifičnoj kulturi pisanja na 
ovome prostoru.

Povodom gotovo svih Karahasanovih djela – dramskih, 
romanesknih, prozno-pripovjednih i esejističko-teorijskih – s 
nešto izrazitijim akcentom u romanima, vezuju se pojmovi i 
kategorije te književnopovijesne sintagme koje njegovo djelo 
indiciraju kao kasnomodernističko ili postmoderno (spoznajni 
ili agnostički subjekt, vraćanje priči kao ishodištu narativnog 
teksta, postupci hibridizacije i intertekstualnosti te insistiranje 
na topološkoj figuri granice), čime se ono pridružuje, kao po 
nekom automatizmu, zajednici djela Borgesa, Eca, Rushdieja, 
Tourniera, Ransmayera, Sebalda, DeLila, etc.

Ali, s druge strane Karahasan pokazuje naročitu sklonost 
ka oblikovanju romana kao kulturalnog teksta koji se bazira 
na određenoj  kulturnoj slici svijeta, i to kulturnoj slici svijeta 
bitno različitoj od kulturne slike svijeta jednog Ive Andrića. U 
ovoj ravni njegov književni tekst operira sa specifičnom pa-
radoksijom, jer u svojim bitnim segmentima njegov književ-
ni tekst funkcionira unutar reprizne paradigme kao i tekstovi 
Andrića, Selimovića, Ibrišimovića (repriza povijesne sekvence 
i njena fikcionalizacija), ali za razliku od ovih književnih dis-
kursa, Karahasanov je kulturološki angažiran i sa izrazito uoč-
ljivim distinktivnim semantičkim poljem. To se osobito jasno 
pokazuje u romanu “Noćno vijeće”, gdje on kronotopu istočna 
Bosna, za razliku od Andrića, dodjeljuje novu funkciju uvođe-
njem interkulturalne figure prevodioca, koji granicu između 
prostora, naroda, kultura i jezika prevodi u prostor susreta i 



499

prijelaza, a ne razdvajanja (oslobodioci iz Andrićeva romana 
“Na Drini ćuprija” su nosioci konflikata i katastrofa te uzročni-
ci liminalnih formi egzistencije kod Krahasana).

U svoja tri velika romana Dževad Karahasan inaugurira 
književnost kao “mnemonic art par excellence”, a predodžbu 
o tekstu kao prostoru pamćenja on temelji na teoriji i praksi 
intertekstualnosti, s tim da u romanu “Noćno vijeće” značenje 
prostora za sjećanje doprinosi njegovoj specifičnoj modernoj 
signaturi, dok u dva druga romana, “Istočni diwan” i “Šahrija-
rov prsten”, književnost se pojavljuje kao prostor sjećanja i kao 
literarno insceniranje mjesta pamćenja.

Kad je riječ o romanu “Istočni diwan” intertekstualnost se 
u podtekstu manifestira kao ironijska kriptičnost, jer svjesno 
briše prvi član Goetheove polusložene sintagme, dakle briše 
pridjev ili epitheton zapadni, ali ga prisvaja kao duhovno po-
lazište u interpretaciji istočne (orijentalne, a, posredno, i bo-
sanskobošnjačke) kulture mišljenja i pisanja. Kod ovog pisca 
posrijedi je načelo totalne, apsolutne intertekstualnosti, prema 
kojoj književni umjetnik književnost poima kao pamćenje kul-
ture (: “The memory of the text is formed by the intertextuality 
of its references”), a svojim književnim pismom on participira 
u tekstovima kulture ne tretirajući ih kao dijakroni niz teksto-
va, nego kao otvoreni prostor, kao univerzum tekstova.

Međutim, budući da je intertekstualnost postupak čvrsto 
ukorijenjen u epohi, svaki pisac na različite načine ugrađuje, 
shodno njegovoj vlastitoj poetici, aluzije, silepse, conective, ci-
tate, autocitate, citate citata… u svoje književne tekstove. Kod 
Karahasana, barem kad je riječ o “Istočnom diwanu”, aluzije su 
kulturološke, citati ili citati citata su uklopljeni u kompoziciju 
romana i u njegov narativni stil, pa romaneskna radnja, dakle 
njen kontakt sa istočnom kulturom, ostvaren je pisanjem kao 
sjećanjem (Al-Tauhidi piše o Al-Mukafi, koji piše o Gazvanu), 
odnosno književno je realiziran šemom pisanje – tekst – pamće-
nje – dijalog.

Koliko se Karahasan razlikuje od spomenutih autora, naj-
bolje pokazuje njegova pripovjedačka strategija da se ne razot-
krije, da sve radi “svilenim rukavicama” te tako prikrije trag, 
što znači da on u romanu “Istočni diwan” pomno pazi i strogo 
izbjegava svaku aluziju na strani tekst, čime ušutkava intertek-
stualni glosoalij i intertekstualni subtekst raspršuje do nepre-
poznatljivosti. Takva pripovjedačka strategija nužno vodi ka 
ublažavanju, možda, čak, i potiranju antecendentne kulture 
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dijaloga, a na njeno mjesto izbija tendencija ka uzurpiranju 
stranog teksta, odbacivanje stranog programa, te se u postupku 
sličnosti ili istovremenosti strani tekst usvaja kao vlastiti.

Na koji način funkcionira i kako se na površini teksta ro-
mana manifestira ova strategija, pokazuje odnos između tri 
narativne instance u romanu – heterodijegetske (autorijal-
ne), Al-Tauhidijeve i Al-Mukafine, gdje se preko prepoznava-
nja vlastitog u tuđem,preko prijepisa pre-teksta ove dvojice u 
post-tekstu romana Dževada Karahasana realizira mitologem o 
vječnom vraćanju, dakle ostvaruje se skrivena ideja o mitskom 
vremenu. Istodobno ova autorska narativna strategija postaje i 
usmjerena je protiv “očeva” književne tradicije (ona neizravno 
i prikriveno odbacuje “Derviš i smrt” kao uzor u bosanskoboš-
njačkoj kulturnoj tradiciji), ali je usmjerena i protiv “bogova” 
na razini filozofije, kulture i umjetnosti, što ga približava kon-
ceptu Jacquesa Derride o detronizaciji vrijednosti tzv. metafi-
zičke prezentnosti te odbacivanju ontoloških prioriteta kao što 
su Bog, bitak, svijest, istina.

S ovim uvidom u karakter književnog, kulturnog i filozof-
skog pisma mnogo šta postaje jasnije oko Karahasanova filo-
zofsko-diskurzivnog jezika pripovijedanja, gdje je evidentno 
da on jezik ne poima kao reprezentanta izvanjezičnog, kao re-
prezentanta usmjerenog na “prezentnost, prisustvo” stvari od-
nosno istine o kojoj se govori, nego putem čitanja ili kulturnog 
koda prodire do istine mišljenog, izgovorenog ili napisanog, 
dakle smisao ili istinu traži – a da li nalazi veliko je pitanje – u 
jeziku kao tekstu kulture. 

Iz ovih naznaka o općoj kulturi Karahasanovih roma-
na (“Šahrijarov prsten” je u poetološkom smislu ponavljanje 
“Istočnog diwana” na višoj razini, ali sa istim ili sličnim poeto-
loškim učincima), moglo bi se spekulirati da su oni ili da nasto-
je biti tropički obrati u odnosu na bosanskobošnjačku kulturnu 
i književnu tradiciju, oni su ili nastoje biti parodijske inverzije 
nekih od ključnih romana bosanskobošnjačke književne Mo-
derne. Na ovaj način Karahasanova tropička intertekstualna 
relacija ukazuje se kao dvosmisleno (ambivalentno) tumačenje 
tekstova iz bosanskobošnjačkog književno-kulturnog niza, ali 
ujedno i kao pre-pisivanje ili kao revizionistički akt (re-writnig) 
velikih tekstova zapadne i istočne kulture mišljenja i pisanja.

Kao ilustraciju za ovu tvrdnju navest ćemo primjer gdje 
Karahasan izravno aludira i stvaralački, kreativno pre-pisuje 
postupak Henryja Jamesa o savršenom poklapanju umjetnič-
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kog teksta i modela, kada model, takoreći, postaje jedno sa 
slikom i nestaje u njoj, gubeći pri tom svoj identitet mode-
la. To se u “Istočnom diwanu” dešava u sceni sa slikom koju 
je Gazvan našao, i na kojoj je nestala djevojčica svoj stvarni 
identitet, posredstvom umjetničke čarolije, prenijela na sliku. 
Ovaj primjer, kao toliki drugi, upućuje na misao o raspršenosti, 
nepostojanju kulturnih identiteta, što je još evidentnije iska-
zano u piščevu izbjegavanju da uspostavi primarnu, atomsku 
ili nuklearnu priču, a znamo da je na takvoj priči zasnovan 
književno-kulturni identitet. Ne stvorivši prepoznatljivu priču 
u estetsko-umjetničkom i kulturološkom smislu, Karahasan na 
drugoj strani uspostavlja diskurs o priči, koji onda funkcionira 
kao član jednog šireg i obuhvatnijeg ansambla priča, gdje priče 
proističu jedna iz druge, dopunjuju se i dalje razvijaju (prema 
kulturalnom obrascu), čime se umjetnost pripovijedana oči-
tuje kao radost ponavljanja bezbrojnih i veoma raznorodnih 
postupaka iz raznih i među se udaljenih književnih i kulturnih 
epoha.

Za razliku od prethodna dva romana, u romanu “Noćno 
vijeće” (Dobra knjiga, Sarajevo, 2007 ), sjećanje je duboko uko-
rijenjeno u ličnost glavnog junaka Simona Mihailovića, slike, 
situacije i ljudi iz njegova zavičaja i rodne Foče su mirovali 
u zaboravu neko vrijeme, povremeno su oživljavani, a onda 
postali njegovom opsesijom, koja je remetila njegov skladni 
život sa ženom Barbarom u Berlinu, te konačno uzrokovala i 
potakla njegovu odluku da se vrati u rodni grad, što je on i uči-
nio otputovavši vlastitim autom 26. 8. 1991. godine, u samo 
predvečerje duboke krize i katastrofe neslućenih razmjera što 
se nadvila nad Bosnom. Odluka da se vrati u rodni grad na sa-
stavu dviju rijeka donesena je “po nalogu” sjećanja, jer nakon 
što ih je napustio njihov sin Sascha, njega su počele salijetati 
slike iz djetinjstva, sjećanja su izbijala bez pravog povoda, a 
“sjećanje na liniju po sredini dlana” vratilo ga je u djetinjstvo 
školarca sedmog razreda, pa sjećanje tijela ili udarac dlana o 
dovratak rodne kuće postaje tajnim znakom, kojim ga je kuća 
obilježila. Dodir tijela njegove supruge Barbare potaknuo je 
kovitlac osjećaja i sa njima u njegovo sjećanje ispliva “vreli 
dan fočanskog ljeta” i rijeka Ćehotina, koju je njegovo tijelo 
doživjelo i upamtilo.

Treba reći da autor u kompoziciju svog romana instalira 
heterodijegetsku pripovjednu instancu, koja tokom romana 
aranžira najzanimljivije i dramski najupečatljivije sekvence 
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iz biografije Simona Mihailovića, ljekara sa stanom u Berlinu, 
oženjenog Njemicom Barbarom, s kojom ima sina Saschu. On 
ga koncipira kao subjekta izmaknutog od svijeta, bez pravog 
kontakta sa svijetom i s osjećanjem da ne pripada tom svije-
tu, što je, možda, i razlog da se za sve godine svog odsustva 
on prisjećao svog grada, te tako preko sjećanja na grad i dje-
tinjstvo provedeno u njemu uspostavio kontakt sa svijetom. 
Međutim,tokom odvijanja radnje romana, koja je gotovo 
dramski skoncentrirana na kratak vremenski period od nekoli-
ko mjeseci, otkrivamo da će on doživjeti suštinski prekid kon-
takta sa svojim gradom za kojim je u sjećanju toliko žudio!

Izbor heterodijegetske narativne instance pokazao se 
opravdanim i višestruko funkcionalnim, jer se u punoj mjeri 
ispoljio piščev smisao za diskurzivnom konceptualizacijom, 
koja je rezultirala spoznajom o otvorenoj strukturi romana te 
različitim mogućnostima njenog iščitavanja. Taj diskurzivni 
konceptualizam romana “Noćno vijeće” razlogom je njego-
ve žanrovske polivalentnosti, tako da ga s puno opravdanja 
možemo svrstati u roman sjećanja, fiction of space, historijski 
roman, interkulturalni roman, transcendentno-spiritualni ro-
man (sekvencionalizira iskustvo out-of-body), fiction of migrati-
ons, etc., a tu žanrovsku polivalentnost kao da iznutra generira 
sukob historijskog fokusa i sinegdohe, pri čemu se historijski 
fokus povlači i nestaje u razgranatoj mreži tropičkih integracija 
i disocijacija.

Mada u svom romanu “Noćno vijeće” Dževad Karahasan 
fiktivni život junaka Simona Mihailovića sinegdohski (pars pro 
toto) povezuje sa bosansko-srpskom historijom oko 1991. godi-
ne, retrospektivno obuhvata širi povijesni raspon, ovaj model 
u romanu stiče uopćeniju funkciju kroz fabulu konstituiranu 
u kronotopu “putovanja i povratka”, čime on postaje sinte-
tičkim pripovjednim modelom prepoznatljivim u brojnim su-
vremenim, ali i tradicionalnim historijskim romanima. U ovoj 
ravni modelativne srodnosti, on se svrstava u niz romana iz 
bosanskohercegovačkog književnog polja: Ivo Andrić u svojim 
romanima sinegdohski povezuje, preko fiktivnih života svojih 
junaka, srpsko-osmansku i osmansko-austrougarsku historiju, 
Meša Selimović bosansko-osmansku i rusku, te rubno austro-
ugarsku historiju, Nedžad Ibrišimović bosansko-osmansku, te 
bosansko-austrougarsku historiju, a Derviš Sušić sinegdohski 
povezuje bosansko-osmansku, bosansko-austrougarsku te bo-
sansko-jugoslavensku historiju. 
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Međutim, dok kod većine navedenih pisaca roman kro-
notopski slijedi model “susreta i prekida susreta”, kod Karaha-
sana dolazi do intenziviranja i devijacije temeljnih povijesnih 
tropa, naročito tropa sinegdohe, kada se sve forme integracije 
fabule putem “događaja” (“emplotment”), prefunkcionalizira-
ju u negacije, čime sinegdoha postaje katahrezom kao negativ-
nom metaforom: Simon, naime, bježi iz povijesti, jer ne želi da 
“padne u svoju prošlost”, znajući što se sve moglo začeti, “u 
nekoj od bezbrojnih prošlosti što se motaju ovuda”, i njegov 
se bijeg, retoričko-argumentativno, predočava u negativnoj 
sinegdohi pars contra totum, kao otpor ideji, mitu, ideologiji, 
paradigmi, shvaćanju povijesti, konceptu, codu, topici srpskog 
genocidnog projekta, koji on ne prihvata i s kojim ne želi da se 
poistovjeti iz moralno-etičkih i kulturno-humanih razloga, jer 
ostaje privržen ideji života i postojanja kakvog pamti, kakvo 
je bilo, “i u ono vrijeme”. Budući da su svi pripadali jednom, 
nehijerarhijskom kolektivitetu, Simon najprije ne razumije 
prve znakove razaranja te nekadašnje zajednice kolektiviteta, 
a onda otvoreno odbija prihvatiti promjenu u pravcu njenog 
destruiranja, te se na koncu, u gesti imitatio Christi ,žrtvuje za 
spas tog kolektiviteta. To žrtvovanje, istina, prekoračuje i te-
ološku i kulturološku normu, ali ujedno svjedoči o autorovoj 
gnostičkoj ideji, po kojoj se njegov čin žrtve funkcionalizira u 
oslobođenje pojedinačne duše od njenih materijalnih sputa-
nosti, i tek onda spašavanje od katastrofa što se najavljuju.

Dvije forme pamćenja posebno su markirane u ovom ro-
manu tijelo: (žena) kao figura pamćenja (Zuhra), te kuća kao 
figura pamćenja (njegova vlastita kuća). Obje ove forme pam-
ćenja nastupaju u funkciji mita i legende, a ne kao osvjedoče-
ne povijesne figure. Karahasan preko svog heterodijegetskog 
pripovjedača čitaocu daje do znanja da on ima povijesnu pre-
dodžbu i historijsko znanje o genocidu što se u kontinuitetu, 
kroz nekoliko generacija, dogodio upravo na ovom prostoru, 
markirajući pri tom i mjesta s kojih su dolazili talasi zločina i 
ubistava – Užice, Bijelo Polje, etc. Autor čak koristi i povijesne 
datume, 1882., 1918., 1942., 1991. godina, ali pošto ima bez-
broj tumačenja ovih povijesnih činjenica i datuma, autor se 
okreće oralnoj historiji i usmenoj predaji, te preko mitoloških 
znakova i legendarnih priča, koji “imaju malo veze sa satom i 
kalendarom”, upečatljivije govori o svijetu koji se pokvario, o 
svijetu u kojem se umnožavaju loši znakovi a ljude bjesomuč-
no progone nemiri i crne slutnje. 
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I za jednu i za drugu formu pamćenja Simona vežu dubo-
ka i trajna osjećanja – u Zuhru je bio zaljubljen kao srednjoš-
kolac, dok je u kući koju je kupio njegov otac doživio blistave 
trenutke svog mladićkog odrastanja. Ali, iza Zuhrine figure 
odvija se istinska tragedija njene porodice generacijama da-
leko unatrag, njeno izmasakrirano tijelo samo je uzaludna 
metonimijska opomena, dok kuća Simonova predstavlja pra-
vi antički hram u kojem duše ubijenih ne daju mira njenim 
živim stanovnicima. U noćnom vijećanju s njima pokazuje 
se i izražava svekolika užasnutost doba, koju bolje niti umjet-
nički snažnije ne bi mogla iskazati nijedna dokumentaristika, 
pogotovu ne književnost s tezom i ideološkom propagandi-
stikom.

Karahasanov roman “Noćno vijeće” obilježava kulturalna 
slika svijeta čiji je ukupni naratološki kostur izgrađen na mo-
delu granice u kojem su temeljne, topološki opisive prostor-
ne relacije identične, a po ovim svojim karakteristikama on 
se približava epu te se tako smješta u niz djela od antike do 
suvremene transcendentno – spiritualne proze. Naime, grani-
ca prostora njegova romanesknog teksta dvojako je obilježena, 
(1) kao topološka granica, koja bosanski prostor dijeli od su-
sjednih prostora, i (2) ontološka granica, koja svojim binarnim 
opozicijama konstituira distinktivno semantičko polje. Prvi 
tip topološkog prostora je “semiosferičan”, jer Foču kao mje-
sto na granici metaforizira kao membranu, kao vrata za upade 
ekspanzionista iz Bijelog Polja, Užica, stare Hercegovine (me-
tonimijska je to aluzija na ekspanziju Rimskog imperijuma), 
ali i metafora za uticaj institucionalne moći srpskog Rima. Me-
đutim, koliko god na prvi pogled izgledalo da autor granicu, 
kao metajezik u opisu kulture, nastoji opteretiti povijesnim 
tragedijama i katastrofama, on se, ipak, opredjeljuje za kulturu 
koja pamti i u sjećanju čuva vrijeme tih povijesnih katakliz-
mi, ali nipošto nije za stvaranje nepremostivih utvrda između 
kultura. Landeka, Kordo, profesor sa Sarajevskog univerziteta 
i drugi predstavljeni su kao pojedinci, koji su iskočili iz samih 
sebe i koji vjeruju da je došlo vrijeme u kojem se sve temeljito 
promijenilo i nikad neće biti kao što je bilo, dok Simona Mi-
hailovića autor konceptualizira i vrednuje kao aktivnu figuru 
interkulturalne instance prevođenja, čime se granica funkcio-
nalizira u prostor susreta i prijelaza, susret s drugim (Salihom, 
Zuhrom, Sadikom, Enverom, Ibrahimom) i prijelaz u njihov 
kulturni ambijent te saživljenost s njim.
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Kad je riječ o prekoračenju unutrašnjih granica teksta, Ka-
rahasanov roman kulturološki pamti tradiciju epa od Homera, 
Vergilija i Dantea, gdje su suprotstavljeni jedno drugom sfera 
živih (“gore”) od onih mrtvih – podzemni svijet, had, kršćan-
ski inferno (kod Karahasana Simonov prelazak među duše ubi-
jenih fočanskih muslimana ) – a u svako od ovih semantičkih 
polja svrstava se figura ili grupa figura, koji se identificiraju s 
ovom partikularnom prostornom domenom.

Ukazujući na prostornu strukturu i njenu ulogu kao medija 
pamćenja, želimo ujedno istaći da ona postaje modelom pro-
stora cijelog svijeta, odnosno želimo istaći autorovu intenciju 
da unutrašnju sintagmatiku svog romanesknog teksta predstavi 
kao jezik prostornog modeliranja, iz čega čitalac može zaključi-
ti kako autor u romanu “Noćno vijeće” prostornim relacijama 
dodjeljuje funkciju temeljnog sredstva u tumačenju stvarnosti: 
rečeno jezikom Jurija Lotmana, prostorne su relacije materi-
jal za izgradnju kulturnih modela, historijski i nacionalno – 
jezički model prostora postaju organizacionim principom za 
izgradnju,”slike svijeta – cjelovitog ideološkog modela, koji je 
osoben zadati tip kulture”.

Da bi ovo ostvario što je zamislio na apstraktnoj razini, na 
razini koncepta romana kao kulturalnog teksta, autor je u pri-
kazu događaja koristio jezičnu tehniku prikazivanja prostora 
poznatu kao “kulise riječi”, odnosno “word-scenery” i “go-
vorni prostor” (scene u kući, kafani, podrumu, kod Landeke 
u kancelariji, u brijačnici, na otvorenom prostoru sa Kordom, 
etc.), kao i izvanjezične u formi optički konkretiziranih slika 
(rekviziti u kupatilu – ogledalo). Osim toga, prikaz prostora u 
romanu fungira ne u svojoj relaciji prema izvantekstualnim 
prostorima, nego kao samosvojna fikcionalna organizaciona 
struktura, te zbog toga autor u roman uvodi ne naivnu kon-
cepciju mimeze za opis i interpretaciju odnosa između real-
nosti i strukture romanesknog teksta, nego koncept analogous 
configuration, po kojem se cjelovit i potpun uvid u reprezen-
taciju i konfiguraciju historijskog prostora u romanu dobiva 
spoznajom o njihovu rasporedu i mjestu u cjelovitom tekstu 
romana. Prema ovome modelu, prostor u Karahasanovu ro-
manu je i konkretno-historijski, simboličan i transcendentan, 
što romanu daje dimenziju, koja nadilazi puki odraz prošle 
stvarnosti, povijesti ili realnih poprišta zbivanja, on je ujedno 
kantovski transcendentan, ali i bahtinovski kao forma realne 
stvarnosti, zbog čega se Simonovo putovanje u prostor odvija 
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pod dvostrukim znakom – shodno rasprostranjenom toposu 
postaje putovanje u vrijeme (kronotop istočna Bosna), ali i 
imaginativno putovanje kroz prostore teksta kulture (krono-
top epa ).

Roman Dževada Karahasana “Noćno vijeće” izrazitije od 
njegovih ostalih romana, modelira književni lik u skladu sa 
autorskom etikom odgovornosti, koja u bitnome korespondira 
s etikom sopstva kao drugog Emanuela Levinasa, gdje se pro-
tagonista romana Simon Mihailović konceptualizira kao repre-
zentant određene etičke ideje: on se ne pita – ko sam ja?, nego 
se pita – ko sam ja u odnosu prema drugom, te ko su drugi u 
odnosu prema meni ? Deplasirano je pitati o njegovu identi-
tetu po porijeklu ili po nacionalnosti, već njegov identitet je 
uvijek stvar relacije, odnosa te stoga implicira alteritet. Dijas-
porni subjekt oženjen Berlinčankom Barbarom, samozatajno 
ushićen Zuhrinom ljepotom, hibridizira i transkulturalno in-
ficira sredinu u koju se vraća te kao oličenje etike žrtve simbo-
lički i transcendentno postaje modelom junaka za svijet izvan 
granica dobra i zla.

Sistematski reorganiziravši fikcionalni prostor bosansko-
bošnjačke, ali i književnog i kulturalnog polja bosanskoherce-
govačke književnosti, Dževad Karahasan je uspostavio vlastitu 
paradigmu književnog pisanja, koja etički i filozofski promišlja 
književno-umjetničko stvaranje i svoje književno pismo uzdi-
že do razine univerzalnog estetskog znaka. Toj univerzalizaciji 
estetskog znaka bez sumnje pridonosi memorijalna naracija s 
autorskim pečatom, u kojoj je sadašnjost uvijek prožeta proš-
lim, a nije izvedena u gesti osvrta i vrednovanja prošlosti. Za-
hvaljujući takvomu memorijalnome naremu, Simon je izložen 
nesvakidašnjemu iskustvu da “zamrzava” vremensko razdoblje 
od dvadeset i pet godina, koliko traje njegovo odsustvovanje 
iz grada, i ljudima s kojima dolazi u susret i stvari,koje iznova 
vidi, govori tonom i emocijama iz onog vremena, on, dakle, 
nije došao u vlastiti grad od tog povijesnog časa, nego je ušao 
u vlastito sjećanje na život u gradu od prije dvadeset i pet godi-
na, što kod njegovih sugovornika te kod njega samog proizvodi 
čudno stanje disocijacije – “formalinsko sjećanje” sačuvalo je 
izvornu emociju, ali nije moglo prikriti glas, riječ i lice čovjeka 
na pragu starosti.

Budući da je sjećanje stup, podloga identiteta, Karahasan 
preko svog protagoniste konstruira neku vrstu “izglobljenog 
identiteta”, identiteta koji se može ostvari samo u harmonič-
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nom suglasju kulturalno različitog, što on imaginizira kao 
poetiku žalosnog glasa i melankoličnog pisma, kao filozofiju 
iskustva egzistencijalnog intenziteta, što se ispoljila u fiction of 
memory kao proces (re-)konstrukcije prošlosti, koja tu prošlost 
može da posreduju u izobličenim ili krivotvorenim slikama, pa 
u tom kontekstu Karahasanovu romanesknu fikciju proizvodi 
sjećanje. Tu fikciju, filozofski poentirano, obilježava sekular-
na teologija, koja, zbog toga što je Bog samog sebe prognao u 
egzil, svjedoči o sumraku i, možda, raspadu doba. Izbjegava-
jući širinu samoreferencije, a ističući dubinu metafikcije svog 
književnog diskursa, Karahasan ovo djelo smješta na pola puta 
između modernizma i postmoderne.
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dr. Gašper Troha

KRIZA DRAMSKE KNJIŽEVNOSTI 
DEVEDESETIH I NOVE MATRICE 
ANGAŽOVANE DRAME 
I POZORIŠTA U SLOVENIJI

Uvod 

Slovenačka drama i pozorište su između 1956. i 1989. činili 
jedan od najvažnijih delova tzv. kulturnjačke opozicije. Po-
zorište je, naime, zbog kolektivne prirode svoje recepcije, na 
prvi pogled bilo više kontrolisano, a istovremeno je nailazilo 
i na bolji odjek. U doba tranzicije situacija u društvu se sa-
svim promenila. Društvena debata se sa područja umetnosti 
preselila u druge javne oblasti – u politiku, medije, itd. – što 
je za dramsku umetnost značilo da mora da potraži nov raison 
d’être. Kao što kaže Dušan Jovanović: “Danas više ne postoji 
formula kako stvoriti zajedništvo: predstavu, koja bi prizvala i 
udružila sve gledaoce u jedno pulsirajuće telo koje se odaziva, 
misli i oseća kao jedan. Čini se da ne postoji nikakav politič-
ki ili moralni stav koji bi obavezivao sve, jer  zajednica kao 
celina više ne postoji. Poslednja takva zajednica je postojalo 
prilikom izglasavanja plebiscita za nezavisnost, kada je čitava 
nacija donosila odluku o samostalnosti Slovenije. Kada smo 
to ostvarili, zajednica se raspala, i zato ni pozorište više ne 
može da obuhvati celinu zajednice. Nešto poput onoga što 
se dešavalo prilikom izvođenja drama Topla greda (Staklenik), 
Oslobođenje Skopja, Karamazove, više nije moguće.” (Razodetja 
151)

Kako je, dakle, slovenačka drama pokušavala da nađe svoj 
prostor pod suncem u izmenjenim društvenim okolnostima i 
koje sadržinske i formalne novine mogu da odgovore na njene 
današnje izazove?

Rešenja za to ću pokušati na pronađem putem analize ne-
kih dela glavnih autora tog doba kao i dramskih pisaca koji su 
na pozorišnu scenu stupili nakon 1990. godine.

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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Umetnost i vlast u socijalizmu

Još pre nego se osvrnemo na odlike slovenačke drame u perio-
du tranzicije, moramo ukratko sagledati njenu društvenu ulo-
gu koju je nasledila iz prethodnog sistema. Ideološka šema koja 
je preovlađivala u prethodnom sistemu unutar relacije između 
drame odnosno pozorišta i vlasti samo naizgled je dopuštala 
kritiku sistema, a u suštini je neutralizovala kritiku i dovodila 
je u podređen položaj. Slavoj Žižek je povezuje sa elementi-
ma ,,krekovstva”, hrišćanskog socijalizma koji je društvo video 
kao organizam u kojem se povezuju pojedinačne zajednice. U 
samoupravnom sistemu se, naime, neprestano nešto dogovara 
i odlučuje, a sve zajedno ostaje na partikularnoj i depolitizova-
noj ravni, gde opšti okvir određuje tzv. državno-partijski mo-
nopol. To je, dakle, “specifični način kako vladajuća državno-
partijska birokratija uz svo bogatstvo samoupravnih dimenzija, 
uz ogroman broj subjekata uključenih u procese ‘odlučivanja’, 
uspeva da sačuva svoj osnovni monopol, da monopolizuje za 
sebe stvarnu ‘univerzalno-političku’ dimenziju koja određuje 
okvir i usmerenje tom spletu partikularnog ‘odlučivanja’” (Ži-
žek 56). Odnos između pozorišta i vlasti se nakon okretanja 
od državno-partijskog monopola karakterističnog za klasičan 
oblik realnog socijalizma, razvijao u okviru samoupravljanja 
koje je podsticalo kritiku i učešće svih članova društva, ali, 
samo onda kada je ta kritika bila depolitizovana – u slučaju 
pozorišta, kada je kritika izvođenih drama bila posredna (na 
primer Troha: Gledališče in oblast (Pozorište i vlast); Podoba druž-
benega sistema (Slika društvenog sistema). Žižek zaključuje da bi 
elementi krekovstva (nacionalna solidarnost između društve-
nih klasa, nacionalistički naglašena ukorenjenost zdrave in-
teligencije u seljačko-narodnu bazu itd.) najverovatnije pred-
stavljali i ideološku platformu političke opozicije u mogućoj 
zaoštrenoj društvenopolitičkoj situaciji (Žižek 56-57), što se i 
dogodilo 80-ih godina sa pojavom nacionalizma. Ti elementi 
su, između ostalog, odigrali svoju ulogu i u svetu pozorišta, 
iako više na planu sudbina pojedinih predstava (npr. Jovanovi-
ćevi Karamazovi) koje su mogle da se uspešno izvode u jednom 
delu Jugoslavije dok su u drugom bile zabranjene. 

U odnosu vlast – pozorište – narod, pozorište je, naime, 
moglo da bira između toga da postane crna ovca – što se dogo-
dilo kada su u pitanju izvođenja Rožančeve Tople grede i Mihai-
lovićevog teksta Kad su cvetale tikve, kada su ljudi iz pozorišnog 
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sveta bili obeleženi kao intelektualci koji žive na račun radnika 
i još ih i kritikuju – i toga da kreira sliku krajnje totalitarne 
vlasti, “nekog drugog, skrivenog Gospodara”, velikog Drugog 
koji je bio toliko apstraktan da je stvarna vlast od njega mogla 
da se distancira.

Pozorište je u većini slučajeva izabralo drugu opciju i obez-
bedilo vlasti apstraktno podvajanje koje je bilo moguće kritiko-
vati bez opasnosti. Vlast je aktivno podržavala takvu situaciju 
(finansijski, povoljnosti za umetnike, nagrade itd.), jer je preko 
toga obnavljala svoju vezu sa narodom. Dramski pisci i pozori-
šte su pristali na kompromis koji je za njih značio mogućnost 
delovanja, još i više, mogućnost društvene kritike, koja je upr-
kos svemu bila prepoznatljiva, a na kraju krajeva pozorište je 
povremeno izazivajući vlast – to proveravanje granica je bilo 
nužno kako za održavanje podvojenosti vlasti tako i za pozoriš-
nu sliku slobode, i zato je tako reći bilo deo same ravnoteže – 
očuvalo svoju sliku alternativnog prostora slobode, što je uve-
ćavalo njegovu popularnost. Kao što se seća Dušan Jovanović: 
“Nije bilo lako doći do ulaznica za premijeru i prva izvođenja 
Skopja i Karamazovih. U to vreme politička drama je bila najko-
mercijalnija vrsta scenske umetnosti.” (Razodetja 147)

Gledaoci su, dakle, bili suočeni sa situacijom koja je bila 
analogna borbi za seksualnost iz Istorije seksualnosti I Miše-
la Fukoa. Njihova borba za slobodu koja se odvijala preko 
pozorišta, istovremeno je bila i način podređivanja. Najpre 
im je omogućila da uzroke za svoje nezadovoljstvo lociraju 
u nekim spoljašnjim činiocima (Beograd, SSSR, Istočni blok, 
prethodni periodi u razvoju socijalizma), a onda ih je posto-
janje kritičke drame koja se igrala u institucionalnim pozo-
rištima još više učvrstila u uverenju da će iz te borbe izaći 
kao pobednici.

Ideološki mehanizam koji stvara povezanost društva na 
osnovu zajedničkog spoljašnjeg neprijatelja odigrao je odluču-
juću ulogu u procesu slovenačke demokratizacije krajem 80-ih, 
kada su pritisci saveznih vlasti ujedinili heterogenu političku 
scenu u Sloveniji i omogućili 1990. godine realizovanje više-
stranačkih izbora, na kojima je pobedila koalicija opozicionih 
stranki Demos. Relativno bezbolan prelaz u demokratski i tr-
žišni sistem doneo je kulturi i kulturnjacima veliki politički 
kapital koji su neki uspeli da unovče neposrednim političkim 
učešćem, a područje kulture očuvanjem privilegovane uloge 
zasnivača i čuvara slovenačke nacije.
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Period tranzicije

Uprkos ogromnom simboličkom kapitalu kada je u pitanju slo-
venačka dramska književnost, devedesetih godina i početkom 
21. veka došlo je do bolne praznine, za koju se činilo da je 
nikako nije moguće popuniti. Ipak, ona se nije javila samo kao 
posledica tranzicije, već verovatno i većih promena na područ-
ju umetnosti i društva.

“Nakon pada socijalizma došlo je do snažnog sadržinskog i 
estetskog preokreta: politička drama je iznenada postala na 
neki način suvišna, njenu ulogu su preuzele demokratske 
institucije i civilno društvo. Pozorište je tragalo za novim 
rešenjima. Dogodila se izuzetna fascinacija vizuelnošću, for-
malizmom, telesnošću, intimizmom, minimalizmom. Teori-
ja nam je govorila da je nastupio kraj velikih priča. Usledio 
je snažan razmah savremenog plesa i praksi koji se nadove-
zuju na njega. Prevladale su varijacije fizičkog pozorišta, reč 
je bila kompromitovana i morala je da se skloni u pozadinu. 
U poslednje vreme se ispostavlja da su se te prakse iscrple 
i da se vraća tekst, da prodire čak i u savremeni ples. Telu 
je očigledno potreban komentar koji ga dopunjuje i objaš-
njava. U pozorište se vraća priča, čak i politika i društvena 
angažovanost.” (Razodetja 149,50)

Nakon što je slovenačka država stekla nezavisnost, društve-
na situacija se promenila, jer je ulogu kulturne opozicije preu-
zela politička opozicija. Nedostajao je vladajući Damoklov mač 
koji je do tada visio nad slovenačkom dramom i dodeljivao joj 
disidentski status. Zanimljivo je da osim Matjaža Zupančiča, 
koji je počeo da piše drame početkom 90-ih, slovenačka scena 
u periodu tranzicije nije bila sposobna da iznedri upečatljivija 
nova imena. Drame su pisali afirmisani dramski pisci koji su 
važnu ulogu odigrali još u prethodnom periodu (Rudi Šeligo, 
Ivo Svetina, Dane Zajc, Drago Jančar i Dušan Jovanović). 

Na nove okolnosti su odgovarali premeštajući radnju ili u 
ostale delove nekadašnje Jugoslavije, ili na apstraktnu ravan 
opšteljudskih problema. Primeri za prvu strategiju su Jovanovi-
ćeva Balkanska trilogija i Šeligova Razveza ali sveta sarmatska kri 
(Raskid ili sveta sarmatska krv). Njihova društvena kritika mogla 
je da bez veće opasnosti bude neposredna, s obzirom da je rat 
na Balkanu koji se dešavao izvan Slovenije automatski značio 
i premeštanje u prostoru. Što dramu više čitamo kao metafo-
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ru za sopstvenu situaciju, to ona postaje problematičnija, i to 
se najverovatnije dogodilo Šeligovom Raskidu. Iako je njegov 
osnovni cilj bio da svojom dramom prikaže apsurdnost onoga 
što se dešavalo na Balkanu, pozorišta su je izbegavala s obzi-
rom da je moguće čitati je i kao radikalnu kritiku nacionalizma 
koji je bio osnova i za nezavisnost slovenačke države. Ostale 
drame,  koje nisu prostorno izmeštene (npr. drame Matjaža Zu-
pančiča i Šeligova Kamneje bi zagorelo (Kamenje bi počelo da gori) 
sklanjaju se u apstraktnost. Bave se opšteljudskim pitanjima 
neosnovanosti egzistencije i nasiljem društva nad pojedincem. 
Kod Zupančiča je u pitanju razvoj drame apsurda po zapad-
noevropskom modelu koji je bio deklarativno apolitičan (npr. 
Esslin). Slastni mrlič, Goli pianist, Hodnik, Bolje tič v roki kot tat 
na strehi, Vladimir i druge njegove drame su primeri zapadno-
evropske drame apsurda, s obzirom da iz tih tekstova nestaje 
društvena angažovanost. U pitanju je opšta kritika društvenih 
odnosa koji bi trebalo da međuljudske odnose razotkriju kao 
nasilne, posesivne itd, a ne ideja da je na drugim geografskim 
i/ili vremenskim koordinatama svet bolji.

Drama i pozorište danas

“Globalno gledano, pozorište sa ozbiljnim ambicijama gubi 
na značaju. Živimo u vremenu televizijskih serija, u kojima 
se tekst transformiše u vešto programiranu zabavu. Opšte 
gledano, svedoci smo neverovatnog uspona komičnih žan-
rova, koji su uglavnom laki, seksistički, zabavni, eskapistič-
ki. Vrh popularnosti i komercijalnog uspeha su dosegli neki 
proizvodi stand-up komedije, koja je u američkoj varijanti 
bila izuzetno društveno kritična, a njeni autori su bili sudski 
proganjani. Kod nas je stand up komedija sasvim neutralna, 
što je u skladu sa opštim negiranjem svega što je politično.” 
(Razodetja 150)

Iako se čini da je Jovanovićeva analiza današnjeg stanja u 
velikoj meri zabrinjavajuća, treba priznati da se javljaju novi 
dramski pisci i režiseri koji pozorište ponovo shvataju kao pro-
stor koji omogućava društvenu raspravu. Sagledajmo dve mo-
gućnosti. Prva je drama Drage Potočnjak Za naše mlade dame, 
a druga izvođenje Borove drame Raztrganci (Odrpanci) u režiji 
Sebastijana Horvata. Drama Drage Potočnjak govori o porodič-
noj tragediji, gde se očevo višegodišnje silovanje kćeri završava 
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ubistvom majke i samoubistvom kćerke. Iako je majka na kćer-
kin osamnaesti rođendan spremna da progovori o problemu, 
za to je odavno kasno. Priznaje svojoj kćeri da je znala da ju 
je otac silovao, što kćerku baca u potpuno očajanje, tako da 
majku više puta ubode nožem. Društvo se ne odaziva na pro-
blem (kriminalisti, crkva), tako da na neki način i omogućava 
seksualno nasilje. Priča se odvija na način filmskih flešbekova 
i na taj način skače po vremenskoj osi dešavanja. U pitanju su 
tri vremenska razdoblja, i to kada je kći Brina stara 4, 14 i 18 
godina. Između su još i “irealni” prizori, kao što ih tako naziva 
sama autorka, koje bismo možda mogli da interpretiramo kao 
pomirenje između Brine i Katarine u nekom “drugom” svetu.

Draga Potočnjak u formi tradicionalne drame prikazuje 
problematičnu i aktuelnu temu seksualnog nasilja u porodici. 
Reč je o osobini dramskog postmodernizma koju karakteriše 
žanrovska heterogenost (vidi: Kralj). Savremena drama, dakle, 
više nema potrebu za tim da traga za novostima na planu for-
me, već se čini da je zanima pre svega sadržina. Ona otvara 
savremene teme nasilja, neutemeljenosti društva... i pokušava 
da direktno se obraćajući gledaocu/čitaocu u njemu podstakne 
razmišljanje i verovatno i promenu stavova.

U izvesnoj meri drugačije je političkom pozorištu pristu-
pio režiser Sebastijan Horvat, koji scenskim izvođenjem nekih 
klasičnih dela slovenačke (npr. Cankarovih Romantične duše, Za 
narodov blagor (Za dobro naroda) i Lepa Vida, Borovi Odrpanci) 
i svetske dramske književnosti (npr. Šekspirove Milo za drago) 
stvara uznemirujuće političko pozorište. Pogledajmo primer 
drame Odrpanci/učenici i učitelji; Mestno gledališče Ptuj u ko-
produkciji sa Cankarovim domom i E.P.I. Centrom; premijera 
14.10.2007. – koji je sigurno najilustrativniji. O njemu Dušan 
Jovanović misli sledeće:

“Odrpanci su premijerno izvedeni neposredno pred parla-
mentarne izbore na kojima se dogodila još jedna runda kul-
turnog boja između ‘levice’ i ‘desnice’, između naslednika 
belih i crvenih. U tom kontekstu predstava je bila progra-
mirana kao neka vrsta nostalgičnog političkog feljtona koji 
je trebalo da okuraži levu opciju i da joj krila za poslednji 
sukob sa desnicom.” (Razodetja 151)

Horvat je zaoštrio osnovne ideološke stavke Borovog tek-
sta. Tako je gledalac već ubrzo nakon početka predstave do-
bio potpunu ideološku sliku scenskog sveta. Na krajnje pozi-
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tivnom polu su bili partizani i aktivisti OF, koje su sa velikim 
zanosom i predanošću odglumeli Tjaša Železnik (Vida), Primož 
Pirnat (Dr. Mrož) i Kristjan Ostanek (Mihol). Dublji su bili li-
kovi Rutara i Rutarice, koji su na trenutke posumnjali u ideju 
i tokom predstave odlučili svako za svoju stranu. Rutar (Goj-
mir Lešnjak) se pokazao kao nepokolebljivi sledbenik NOB-a, a 
Rutarica je, koju je glumila Nataša Matjašec, klonula u strahu 
za svoju porodicu i seosko dobro i otišla po Nemce. Najnega-
tivniji lik je ostao Ferlež, koji je u kreaciji Aljoše Ternovška bio 
doveden do krajnosti, jer je u ljubavi i lakomosti čak silovao 
svoju izabranicu Vidu.

Sebastijan Horvat Odrpance ne doživljava kao predložak 
koji bi trebalo da aktuelizuje na sadržinskoj ravni, već više kao 
partituru kojom gradi pozorišni događaj nabijen osećanjima. 
Podela scene na tri prizorišta koja omogućavaju simultano de-
šavanje gledaocu već u ekspoziciji otkriva odnose između liko-
va koji se u nastavku još više zaoštravaju. Nije čudno, dakle, da 
je režiser Borov kraj, koji predviđa potpunu prevlast partizana 
i nadu u svetlu budućnost, produžio u opšti masakr koji izvede 
nevidljiv mitraljez. Mrtvi su, dakle, svi i sasvim je svejedno ko 
je povukao oroz. Završni monolog Tjaše Železnik samo još više 
podvlači tu autorovu poentu.

U toj tački se na premijeri dogodio odlučujući preokret 
koji je zaokružio događaj, kreirao zajedništvo između odra i 
auditorijuma i od Odrpanaca načinio mnogo više od ponovnog 
izvođenja jednog prosečnog dramskog teksta. Usred punog au-
ditorijuma su, naime, ustali članovi Partizanskog hora i počeli 
da pevaju pesmu Zdaj zaori pesem o svobodi (Sada zaori pesmu o 
slobodi). Nagomilana energija se odjednom oslobodila, publika 
je i sama počela da ustaje i da peva zajedno sa horom.

Horvat, dakle, sa svojim osećajem za društvenu situaciju 
i veštu manipulaciju gradi političko pozorište, koje ima veliki 
uspeh, iako treba priznati da je pomenuto izvođenje udružilo 
samo deo javnosti odnosno da je celokupnu javnost dodatno 
polarizovalo na tzv. leve i desne. Međutim, bez obzira na to, 
stoji činjenica da je Horvat takvim zahvatima trenutno ne-
sumnjivo najuspešniji autor društveno-kritičkog pozorišta u 
Sloveniji.
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Zaključak

Za kraj ćemo rezimirati zaključke do kojih smo došli tokom ove 
analize. Devedesete su u Sloveniji donele promenu društvenog 
sistema i time i opštu krizu vrednosti. Za dramsku književnost 
i pozorište to je značilo neophodno razmišljanje o osnovnim 
uslovima za njihovo delovanje. Specifična ideološka ravnoteža 
između vlasti, dramske književnosti i publike odnosno naroda 
se srušila, što je prouzrokovalo krizu dramskog pisanja. Novih 
dramskih pisaca, sa izuzetkom Matjaža Zupančiča, nije bilo. 
Glavni autori su nastavljali sa svojim usmerenjima, zbog čega 
su morali da dramsku radnju lociraju ili u ostale republike ne-
kadašnje Jugoslavije, gde su ratovi na Balkanu nudili zahvalnu 
temu, ili u neki neodređen prostor i vreme, gde su mogli da se 
bave opštim egzistencijalnim pitanjima. Celokupni period mo-
žemo da označimo kao dramski postmodernizam, s obzirom 
da je za njega, slično kao i u lirici i epici, karakterističan izrazit 
žanrovski i stilski pluralizam. 

Uprkos tome, u dramskoj književnosti s kraja devedesetih i 
s početka 21. veka možemo da  prepoznamo tendenciju za obra-
đivanjem vrućih tema koje imaju globalnu prirodu. U pitanju 
je problematika medija i egzibicionizma (Župančičev Hodnik), 
seksualnog nasilja (Za naše mlade dame Drage Potočnjak), na-
silja nad pojedincem (Župančičev Vladimir) i mogli bismo da 
nabrojimo još toga. Autori pokušavaju da u prvom redu prisile 
gledaoca da postane svestan društvenih grešaka i da prema nji-
ma zauzme stav, iako se autori po pravilu sami ne opredeljuju. 
Još i više, čini se da su ti tekstovi sasvim apolitični.

Drugu krajnost predstavljaju neke predstave Sebastijana 
Horvata koje se zasnivaju upravo na ideološkoj manipulaciji 
i preciznom detektovanju društvene klime. Tako je predstav-
ljanje Borove agitke 2007. godine naišlo na neobično snažan 
odaziv liberalno usmerenog dela publike koji je na predstava-
ma delovao kao jedinstvena zajednica. Ako Zupančič i Draga 
Potočnjak ciljaju na gledaočev razum, Horvat se usredsređuje 
na njegova osećanja. Gledaočevim shvatanjem manipuliše do 
te mere, da se gledalac prvo opredeljuje i verovatno tek na-
knadno razmišlja o svom izboru. Čini se da je to formula za 
posebno udarno političko pozorište, u doba kada se društvene 
podele brišu i kada se čini da je svaki otpor već unapred osuđen 
na neuspeh i beskonačnu racionalizaciju. 
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Milica Nikolić

DNEVNIČKE BELEŠKE 2009

Februar 2009.

Ulazim u drugu (treću?) godinu vođenja Dnevnika čitanja (ili 
Dnevničkih beležaka), nakon tri odaziva: na poeziju Ane Ri-
stović, Ibrahima Hadžića i Vujice Rešin Tucića. Prva dva bila su 
vezana za veoma osobene pesničke formule, ili splet tematskih 
krugova, uz manje ili više postraničnih motiva, pa i ličnih izjaš-
njavanja, skoro prekomernih u trećem tekstu, o pesničkoj zbirci 
Gnezdo paranoje i sasvim posebnoj pojavi Vujice Rešin Tucića.

Nastojaću da se ovaj, četvrti, dnevnik razlikuje od ostalih 
time što se neću truditi da knjige o kojima govorim smeštam 
u aktuelni književni kontekst. Biće to više segmentni odaziv, 
zadržavanje na nekim pojedinostima koje su me provocirale 
iz različitih razloga. Osim toga, sada se opredeljujem za dva 
različita žanra: poeziju i esejistiku, i to esejistiku koja nema 
ničeg “lirskog”.

Polivalentna zbirka Soneti za gubitnika Mirjane Vukmirović 
podstakla me je dvema temama. Prvo, pesnikinjinom izuzet-
nom sposobnošću preobražavanja stečenih znanja, takozvane 
“lektire”, u ono što se zove “pesničkim doživljajem” u značenju 
koje Aleksandar Ristović daje ovoj odrednici. I, drugo, u jednom 
segmentu, ljudskim i pesničkim srodstvom sa ruskom pesniki-
njom Marinom Cvetajevom. Svako ko je čitao njenu poeziju 
znaće o čemu govorim kada najavljujem Mirjanina Pisma sinu.

No prvo o lektiri. Ako bih htela da to što kraće uvodno 
formulišem, govorila bih o pesnikinjinoj sposobnosti da iza-
bere složene ili primenjene teme čitanog i usvojenog i da ih 
alhemijski preobrati u formu vlastitog tonaliteta.

Već u uvodnom tekstu Tražim hartiju, iako se može učiniti 
da nije u vezi sa temom koju sam upravo imenovala, nalazim 
skrivene korene ovoga naloga:

“Tražim hartiju na kojoj je već nešto pisano, pa da to pre-
crtam, da zadovoljim svoju potrebu za usavršavanjem i ospora-
vanjem (kurziv M. N.). Nastavljam posle dugo vremena prove-
denog u znaku Raka. Kada se nastavlja, mora se nešto precrtati, 
neko ubeđenje, neki zakon, barem razlog zbog kojeg se stalo. 
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Evo, doslovce precrtavam: nalazim list hartije koji je odstranjen 
zbog ‚unutarnjih razloga’ (načinjena je greška u kucanju i zbog 
slučajne zamene dve reči, dva pojma: Blagovesti i Voznesenje.)”

U mome viđenju ovde su se istovremeno sukobile i poisto-
vetile dve intencije: delovanje onoga što ulazi u krug (ozračje) 
ubeđenja, zakona ili “barem razloga” za suočavanje sa samim so-
bom ili nekim drugim. Šta hoću ovim da kažem? Ubeđenje i 
zakoni su tvrdi, strogi pojmovi, koji su postali takvi trajnim na-
stojanjem da se preispituje i proverava – podjednako mišljenje 
ili iskustvo Drugog i ono vlastito. Da kažem pesnikinjinim sred-
stvima: težnjom ka usavršavanju i, podvlačim, osporavanju, što 
predstavlja, za mene, u ovom trenutku, najprovokativniju rela-
ciju. Jesu li ove dve težnje kompatibilne ili, bar naizgled, do kra-
ja suprotstavljene date? Zanemariću dalja izjašnjavanja autorke 
i otvoriti drugi mogući put, kojim bih sledila vlastite asocijacije 
ne bih li potkrepila polaznu tezu. Usavršavanje i osporavanje 
podjednako mogu i ne moraju biti kompatibilni. Usavršavanje 
(ili bar ono što pesnikinja smatra takvim) može podrazumevati 
i uticaj Drugog, u ozračju koje sam grubo imenovala kao usvoje-
no znanje, “lektiru”, uvek pozadinu razmišljanja nepoznatih ali 
i bliskih individualiteta. Samim tim što je vezala usavršavanje i 
osporavanje, ona je odredila mesto (retko kad nepomerljivo) i 
lični doživljaj vezan za prihvatanje ili neprihvatanje onoga što 
joj se ukazalo u procesu racionalnog i emotivnog upoznavanja 
sa tekstom. (Što je opet sklono menjanju ili transformaciji.) U 
svakom slučaju, uloga Drugog je tu nedvojbena i prozirno odre-
đuje poziciju i strategiju pesnikinje. Nadam se da nije potrebna 
ograda-naznaka da ovaj pojam u upotrebi koju navodim ima 
dvostruku funkciju a da mene zanima ona koja nije plod racio-
nalnog dejstva. U tom smislu sam i mogla da pripišem interak-
ciju “usavršavanja” i pesničke pobude nikle i razvijene u ma-
njem ili većem stepenu na emocionalnom, doživljajnom planu; 
veoma složenom jer je posredi ko-relacija, spontano usvajanje 
ili odbijanje nalaza Drugog. Pošto sam ovde temu otvorila mo-
gućim (ali ne i obaveznim) svojstvom pesnika da vlastitu arti-
kulaciju usklađuje ne samo sa ličnom vizurom već i sa onom 
koju su drugi ponudili u tom ili nekom drugom smislu. Na toj 
ravni se može sa-postojati u osporavanju (Drugog ali i samog 
sebe) i tako dolazimo do razumevanja i saglasja sa pesnikinji-
nom postavkom. Može li se iz ovoga izvući zaključak da Mirjana 
Vukmirović poseduje poseban senzibilitet za glas Drugog, do te 
mere da ga pretvara u lični doživljaj? Ne znam je li to zadovo-



519

ljavajuće obrazloženo. Verovatno je neophodna konkretizacija 
prvenstveno na “materijalu” koji nude Soneti za gubitnika. Va-
rijetete tog mogućeg sa-postojanja pesnikinja eksplicira na ra-
zličite načine, zahvaljujući svojoj sposobnosti za razuđivanje i 
transformisanje u vlastito ozračje čina, dela, misaonog toka ili 
evolucione lestvice Drugog. I to na dva načina: kao, recimo, u 
pesmi Kapanej datiranoj 1998, sa beleškom na kraju o mitskom 
junaku, “sinu Hiponeja i Laodike, jednom od Sedmorice koji su 
jurišali na Tebu. Bezgranično snažan, hvalio se da ga ni Zevs ne 
može sprečiti da zauzme Grad. Zbog njegove gordosti Zevs ga 
ubija munjom. Njegova žena Euadna sama se spalila na lomači” 
– dakle, u pesmi Kapanej pesnikinja se ne udaljava od data koje 
je primila “lektirom” već ispisuje Kapanejev ljubavni monolog 
ne samo “uživljavanjem” u mitološki fundus nego rečitativ ek-
splicira kao ljubavnu pesmu vlastitog glasa. Zapravo, pronalazi 
formu da od preuzete inicijalne kapsule sačini vlastitu ljubavnu 
formulu i lirsku realizaciju. Nazvala sam to životom u Drugom 
jer sam osetila izjednačenje/transformaciju bez ostatka koji su 
mi i omogućili da govorim o ovom preinačenju kao o izuzetnoj 
vrednosti ponuđenog pesničkog koncepta.

Nešto drugačije varijante su pesme Mladom Faonu od osta-
rele Sapfe, Sonet za Orfeja, Zvuk, Šala, Legenda o zori i cvrčku i, pre 
svih što slede, Palimpsest.

Monolog ostarele Sapfe upućen mladom Faonu odjekuje 
bilom zatomljene žudnje, toliko obojene stvarnosnom primen-
ljivošću da ne možemo govoriti samo o saživljavanju već o ap-
solutnoj transformaciji, možda one vrste koja je prisutna u vr-
hunskom ludizmu artistoidne sposobnosti uživljavanja (poput 
ludizma glumačke artikulacije). I ostale navedene celine pružaju 
impresivan niz razuđenosti tog preobražaja, a zamena je uvek 
artikulisana u punoj čistoti pesničkog ispovednog tona.

Pred pričom o Telemahu (Palimpsest*), “onom što deluje 
na daljinu”, kako ga naziva “mudrica Atina”, Odisejevom sinu 
“koji raste sve više što je dalje od Itake” i sve zna ne videći ni 
Kirku, ne čuvši pesmu Sirena, niti prepoznajući svoje drugove 
na rodnom ostrvu – jer spava na polju pokrivenom narcisima 
i “u snu se smeje” – možemo samo reći: Evo pesnikinje! Ona 
će ceo taj fantazmagorični mizanscen staviti u službu svog pe-
sničkog čula, ostavljajući Telemaha da se “i dalje približava” 
i “među narcisima spava” kako bi mogla da izgovori vlastiti 
epilog i sve preobrati u svoju korist:

“Šta li još, da li još sanja?” 

* Ovog puta stvarno 
struganje mitološkog 
mizanscena sa pergamenta 
da bi ga zamenila lirska 
interpretacija.
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Tako ćemo celo ovo skoro scensko zbivanje zasnovano na 
“lektiri” čuti kao glas pesnikinje o onima koji sanjaju, pa i o 
sebi samoj, jer govori poeziju koju sanja, nikada samo čita. I 
sve će postati glas čiste čulnosti, kojoj su potpuno podređene i 
didaskalije i scenografija, i sve što je dato Drugima.

U poziciji pune slobode žanra koji sam odabrala, pa time i 
slobode u odnosu na ono što se zove “objektivnošću”, nasluću-
jem unutrašnji razlog krivudavih puteva pesničkog govora, ko 
zna – možda i života. U svakom slučaju, osećam se kao da sam 
izvojevala pravo da pobegnem kuda hoću, ovog puta ne da mi 
spokoja prečica kojom bih došla do Pisama sinu, što su me privu-
kla ne samo svojim samorodnim zamahom već i bliskošću sa cve-
tajevskim obzorom. Iako sam svesna svrhovitosti komparativne 
analize koja se nudi, nemam u ovom času mogućnosti za to. Ali 
nije mi suviše žao jer mogu da upotrebim izjašnjavanja ove vrste: 
“Zahvaljujući tebi, / još (sam) na visini svog ljudskog zadatka” i: 
“Nas dvoje smo kao spojeni sudovi, / opadamo i rastemo zajed-
no” koji mi otvaraju ključnu perspektivu za temu o kojoj želim 
da govorim. Pre svega o tome koliko je snaga tih spojenih sudova 
surovo jaka i koliko je turbulentan tok povezanosti one koja je 
dala život i sina koji ipak mora sam da krči put postojanja. Stoga 
mi se ukazao zbirni naslov Pisma o jedinom postojanju a možda i 
Pisma o jedinoj ljubavi u koje su uključena pisma Milošu Mirjane 
Vukmirović i pisma Muru Marine Cvetajeve.

“Šaljem ti pismo”, napisala je 1995. Mirjana Vukmirović 
sinu uteklom od ozakonjenih zločina u njegovoj zemlji, “sa 
molbom da proveriš / ispravnost mojih reči i kretnji./ A odron 
se priprema u utrobi zemlje i u komorama mog srca./ Ne mogu 
ga izbeći, / ni radi tvoje sreće, / sine moj.”

Sve je počelo ulaskom u bolničku sobu sa dečjim krevecima:

“Kako je lepo ono dete tamo!
Volela bih da je moje.”
Sestra se upravo ka njemu uputila,
ka tebi, sine moj,
podigla te i predala
ponovo meni u naručje,
na mesto koje si svim porama osetio
kao svoj zavičaj.
Trenutak smo se prepoznavali:
ti u meni stablo čiji smo izdanci oboje,
a ja u tebi svoj najlepši san,
koji se, o čuda,
otelotvorio.
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Sve je počelo ovom tihom radošću otvorivši sudbinsku pri-
ču o otelovljenju “najlepšeg sna” koji će se pretvoriti u esenciju 
bola, kao uzbudljiva pesnička storija o duši uzburkanoj ljubav-
lju i nedostajanjem. I u svedočenje o sposobnosti neumornog 
govora o bolu, koji je – bol a ne radost – potka svega čega se 
ovi stihovi dotiču u apsolutnoj autentičnosti. Uvek tamo gde 
je i kako je najteže. Inserti iz duhovne i duševne stvarnosti su 
bezbrojni. Zadržaću se na jednom koji je gotovo spektakularno 
izveden u četvrtom pismu (Tražeći običnu olovku...)

Ali pre no što mu priđem, uznemirena brojkom koju sam 
upotrebila – želim da dijagnosticiram način kako mi se preki-
nuo tok interpretacije i uputio se iznenada ka iskrslom mo-
gućem značenju činjenice, možda nebitne a možda itekako 
vredne zaustavljanja – to što ciklus pisama sinu sadrži upra-
vo sedam pesama. Otkako vodim ove dnevnike ne bežim od 
rokada, cepanja celina, unošenja disparatnih motiva, te mi i 
ovog puta neće smetati zaustavljanje i prelazak na prividno 
nepripadajući tok kojim se upućujem. Sad sam se ja pretvorila 
u onoga ko treba da ovlada lektirom, prebogatom, o numerič-
koj fantazmagoriji raznih zajednica, kultura i religija. Naravno 
da bih se divno osećala kada bih tim poljem mogla bez zazora 
da lutam, ali proporcije teksta mi ne dozvoljavaju. (Da spo-
menem samo sedam Isusovih učenika, sedmora nebesa, sedam 
zemalja, sedam mora, sedam odeljaka pakla, sedmora vrata – u 
islamu – i tolike čudesne imaginativne eskapade, recimo pu-
eblo Indijanaca, Maja, i afričkih naroda. Listajući uzbudljive 
stranice, tražila sam ono što bi moglo biti učitano u nesvesni 
poriv naše savremenice da uzbudljivu temu Soneta za gubitnika 
saopšti upravo u sedam pesama. Ko može isključiti daleke na-
slage u našem nesvesnom koje na ogromnoj udaljenosti pokri-
vaju iste osnove.)

Ostavila bih po strani “magijsku moć” ovog broja, jer ve-
rujem da pesnikinja ne reaguje u tim okvirima. Ali mi je više 
no uverljiva sugestija o teskobi koju broj sedam izaziva: “Jedan 
ciklus je završen, kakav će biti sledeći?” Iako pisma sinu ne 
obznanjuju kraj bilo čega, ni bola, ni usamljenosti, ni nemo-
gućnosti savladavanja jaza udaljenosti, koja uvek preti išče-
zavanjem, ona ipak označavaju tajnu prelaska iz poznatog u 
nepoznato, i osećanja da je sam čin pisanja kraj jedne faze. 
Koju vidim gotovo spektakularno izvedenom u najstvarnosni-
joj, do poslednjih pojedinosti – četvrtoj pesmi-pismu Tražeći 
običnu olovku... Onoj u kojoj je pesnikinja našla snage da ime-
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nuje “čin izdaje” (“da preturam po tvojim stvarima, / bez tvog 
dopuštenja, / surovo kažnjena zbog toga”). A kazna u čemu je? 
U saznanju da su život i postojanje podjednako sadržani u vr-
hovnom duhovnom usredsređenju i “glavici crnog luka / koja 
se prvo na plotni peče” i da mogu imati, uza svu bezazlenost, 
surovu poruku ako se, ma i slučajno, “tražeći običnu olovku”, 
ona što tako dobro zna kako luk treba prepeći nađe u samom 
srcu jednog mladog života koji je svojom voljom podarila a 
koji potom ni po čemu neće zavisiti od nje. Što je verovatno i 
najbolniji deo ove prisutnosti u odsustvu, nametnutom odu-
zimanju, u želji da se lepo dete u krevecu spase surovog života 
i čiji glas sada možda odzvanja u Hajd-parku. Otvaram jednu 
imaginarnu zagradu, za mene veoma značajnu, o vezi pisama 
sinu naše pesnikinje i pesama, zapisa, odaziva i poziva u po-
moć Marine Cvetajeve ne bi li ublažila emigrantsku sudbinu 
koja je Muru njenom voljom nametnuta.

Ta se povezanost određuje još jednim osećanjem – ek-
splicitnim kod Cvetajeve, samo u naznaci kod Mirjane Vu-
kmirović – osećanjem krivice, koje, srećom, našu pesnikinju 
ne prati od rođenja jedinog sina. Kažem to, iako znam da su 
okolnosti neuporedive. Osećanje krivice u Cvetajevoj javilo se 
dok joj je još sin bio u utrobi a u njoj ni trunke radosti kojom 
je naša pesnikinja bila preplavljena. Sa Murovim rođenjem, 
pritisnuta težinom života male zajednice, sve je intenzivnije 
osećala kajanje što dete nije rodila u zemlji u kojoj je ponikla 
– te se na granici očajanja i fatalizma, vratila, u opštem haosu 
razbijene porodice, u domovinu koja više nije bila ni njena 
ni njegova.

Naša pesnikinja, u vlastitoj zemlji izrešetanoj ratnim pokli-
cima, verovala je, posle mnogih preispitivanja, da je našla za-
klon sinu. Uspela je to, ali je navukla na sebe preveliku težinu 
bola i dvostrukost koja je do danas ugrožava. Kako bi opstala, i 
kako bi na prevelikoj udaljenosti opstao i sin (“nas dvoje smo 
kao spojeni sudovi”), morala je i mora da suzbija nesavladljivu 
sumnju u podnošljivost i svrsishodnost odluke.

Upućujem se ponovo “surovo kažnjenoj” pesnikinji koja 
se usudila da pretura bez sinovljeve dozvole po njegovim stva-
rima: zavirivši u carstvo magijskih sitnica koje upravo svojim 
hiperrealizmom beznačajnosti prerastaju u fantastičnu priču 
o nametnutoj dramaturgiji jednog i jedinog mogućeg mladog 
života: onog čiji su tragovi posejani po predmetima kao što su: 
pionirska knjižica broj 20 (“član si pionirskog odreda ‚Slobodan 
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Princip Seljo’ ... Samo si jednom uplatio članarinu 12.000 di-
nara”, “nema pohvala ni nagrada”), i koliko još članskih karata 
“u čvrstom zagrljaju crvene gumice” (video-kluba, zoo kluba, 
KUD ‘Branko Krsmanović’, videa Zvonko, kluba 54, Društva 
kluba studenata tehnike), raznih fotografija – ilustracija mode, 
džempera koji je majka plela, i:

Najzad, na suprotnoj strani svežnja,
Neiskorišćena ružičasta karta za više vožnji
Zona 1 JTS, 
na čijem dnu piše:
“Ukoliko dođe do promene cene,
Karta važi 15 dana od promene cene.”
Koliko joj se puta cena promenila, sinak moj,
Otkako po belom svetu pronosiš
“slavu najboljih osobina našeg naroda”
i dok sam ja smogla snage
da pretresam po tvojim stvarima,
bez tvog dopuštenja,
surovo kažnjena zbog toga.

Nisam započela govor o ovoj pesmi iz ilustrativnih razlo-
ga, mada i oni mogu biti povod za jedan značajan pogled na 
domete ove pesnikinje. Već kako bih pokušala da razgrnem 
ispod ovih didaskalija osećanje tragične krivice jednog jedva 
savladljivog bremena, prevelikog za krhki sastav pesnikinje o 
kojoj tako ubedljivo i uzbudljivo svedoče Soneti za gubitnika. 
Pogotovu što je breme poniklo u trenutku ovog izjašnjavanja, 
iz majušnih znakova još majušnijeg, darovanog, života. Upra-
vo u tome vidim složen tembr ovog glasa punog poštovanja 
prema “svemogućem bogu detalja”. Nekome bi to poslužilo 
za parodični tonalitet kome ovde ni traga nema, već jedino 
otvara mogućnost za ulaženje u mnogima tuđe visoke zone, 
dozvane bez ikakve ceremonije a suviše delotvorne da bi na-
išle na bilo kakvo protivljenje. Ako bih se upitala čime je to 
postignuto – ljubavlju, odgovorila bih. Koja se, naravno, može 
iskazati na bezbroj načina, s tim što je ovde izabran najteži. 
Dodajmo tome i upravnost govora, od kojeg nema uzmicanja, 
što je svojevrsna hrabrost. Smem li da postavim pitanje jesu li 
Pisma sinu ljubavna lirika? Mogu li da govorim iz takve vizure? 
Da li bih time otežala ili olakšala svoju poziciju? Nesigurna, 
ovim pitanjima za koje nemam odgovora, završavam dnevnič-
ki zapis o Sonetima za gubitnika.



524

Maj 2009.

Ispisujući poslednje stranice dnevničkih beležaka o Sonetima 
za gubitnika, nisam ni slutila kakvoj ću proveri biti izložena, 
pukim slučajem ili nekom višom koincidencijom, svejedno: 
upravo tad mi je prijateljska ruka spustila u poštansko sanduče 
prevedeni tekst Soldatuša (kao i uvek, u sjajno artikulisanom 
na našem jeziku i punom otkrivalačkom nadahnuću Draginje 
Ramadanski). Odlomak iz, očigledno, opsežnijeg eseja Borisa 
Paramonova, datiranog “9 maja 1996, Dan pobede”. Tekst me je 
pogodio “kao grom iz vedra neba” (Grom iznenađenja koje se 
graničilo sa porazom, i vedrog neba moga spokoja nakon dese-
togodišnjeg razmišljanja i rada na trotomnom izboru i prevo-
đenju Marine Cvetajeve.)

Navešću prvo Belešku o piscu:

“Paramonov Boris Mihajlovič, rođen 1937. godine u Le-
njingradu. Diplomirao filozofiju na LGU, odbranio disertaciju 
na temu Dostojevski i pozni slovenofili. Nasilno prekinutu karijeru 
univerzitetskog nastavnika nastavlja u Italiji, 1977. Od 1980. živi 
u Njujorku, gde vodi rubriku na ruskom radiju (od 1986). Bri-
ljantan stilist, jedan od najoriginalnijih (i najšokantnijih) ruskih 
savremenih mislilaca. Nezaobilazne su njegove studije posvećene 
stvaralaštvu Cvetajeve, Platonova, Erenburga, Šklovskog i drugim 
temama rusko-sovjetske istorije i kulture, sabrane u knjigama Trag 
(След, Москва 2005, 530 str.) i Kraj stila (Конец стиля, Москва 1997, 
450 str.). Stalni je saradnik ruskog književnog časopisa Звезда. Pre-
vođen je na engleski, italijanski i srpski jezik. Dobitnik je Puškino-
ve nagrade za esejistiku, maja 2005. godine.”

Uz dužno poštovanje prema svim ovim kvalifikativima, 
zvanjima i ocenama, uključujući i one Draginje Ramadanski, i 
mišljenjima znalaca koji su štedro ukazivali počast Paramono-
vu, zastajem. Bez poznavanja njegovog dela i stoga, naravno, 
bez ikakvih pretenzija da ma i u naznaci vrednujem, afirmi-
šem ili negiram njegove zaključke, reagujem samo na ove 3-4 
objavljene stranice, za mene zbilja šokantnih nalaza. Riziku-
jem pri tom da ovo uplitanje bude shvaćeno kao gard osobe 
koju je pregazilo vreme ili, još gore, koja nije kadra da savlada 
otpor prema dijametralno suprotnom razmišljanju ili osećanju 
predmeta o kome je reč. Iako je iskoračenje Paramonova u od-
nosu na ostala tumačenja sindroma Cvetajeva nalik onome koje 
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je motivisalo ruske moderniste prvih decenija XX veka, kako se 
to govorilo “pour épater le bourgeois”, među tu vrstu građan-
stva ne umem sebe da svrstam. To nisu ni drugi činili. Ali, eto, 
možda mi se i to dogodilo pri kraju.

Dakle, povodom teksta Soldatuša, u prilično gruboj pa i 
pojednostavljenoj “ciljnoj” interpretaciji, samo ću delimično 
navesti neke teze ovog autora, i to uglavnom najdrastičnije. 
Svoju reakciju neću i ne mogu kriti. U uvodnom delu odlom-
ka sam čak sa zadovoljstvom primila neke lucidne formulacije 
koje su se mogle smestiti u moj cvetajevski obzor. Recimo, o 
njenom “postojanju na način pesnika” ili o “jedinstvu stva-
ralaštva i sudbine”. Ali gotovo da se privlačnost tu i završava. 
Ono što sledi izazivalo je agense druge vrste. Recimo: “Pesnik 
znači biti a ne pisati”, i: “Pisanje je genijalno samo onda kada 
pesnik postaje mitski junak, mit sam. Pesnik je – život u sagla-
snosti sa izmišljenim. Cvetajeva i jeste genijalna stoga što se 
svojim stihovima nije samo ovlaš dotakla mita, već je prema 
njemu modelovala svoju životnu priču.”

Reagovala sam dijalogom sa samom sobom preispitujući 
nije li to, bar u izvesnom smislu, tačno, to jest ono što ja sma-
tram tačnim, jer je blisko mojim nalazima, samo artikulisano u 
tipičnoj ruskoj intonaciji, podignutoj, kao i uvek kada je reč o 
stvari poezije i pesnika. Čemu je i sama Cvetajeva bila sklona, 
uostalom. Međutim, Cvetajeva je mogla sve, i za mene je upravo 
to suština njene genijalnosti, tako da je skoro nemoguće sme-
stiti je u bilo koje okvire ili kolotečinu. Samo od jednoga nije 
odstupala, od svog puta protiv struje, matice, nikad nizvodno, 
zbog čega i jeste teško svrstavati je bilo gde. Tolikima je smeta-
la njena volja za “preterivanjem”, kao odrednica ličnosti, ma i 
umetničke, pogotovu zdravorazumskoj većini, i ne samo većini 
nego i izuzetnim pojedincima sklonim drugoj vrsti življenja i 
stvaranja. Tako se Rilke uplašio njene silovitosti, prekomernosti 
njene strasti u svemu: u iskazivanju divljenja, nalik ljubavnom 
(što i jeste, uvek, ljubavno osećanje, ali tako širokog spektra da 
bi se, na redukcionistički način Paramonova, moglo lako tran-
sformisati u mnogo šta drugo), i ne samo to već i u razumeva-
nju nekih suština koje i samom Rilkeu nisu bile jasne. Slično 
se dogodilo i sa Pasternakom, koji je izbegavao susret, iako se 
divio svojoj sagovornici, i on verovatno zbog bojazni da se neće 
uklopiti u njenu podignutu dikciju i osećajnost. Verovatno da se 
jedva može naći iko ko je mogao da je dugo prati*. Otud valjda 
toliko ponesenih vezanosti i po pravilu dramatičnih raskida. Ali, 

* Ovog puta stvarno 
struganje mitološkog 
mizanscena sa pergamenta 
da bi ga zamenila lirska 
interpretacija.
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evo, već zastajem: da li je to, prema Paramonovu, “život u sagla-
snosti sa izmišljenim”, ili, da pojednostavim njegova sofisticira-
na zaključivanja, “ovlašno doticanje mita, kada su stihovi više 
od stihova – kada se prema njima živi” (“modeluje sopstveni 
život”). Svakako da su ličnost Cvetajeve i njen život protiv ma-
tice nešto suviše posebno, jer su toliki pokušavali da ih tumače 
na najrazličitije načine i gotovo svi pronalazili “dokaze” za svoje 
oprečne tvrdnje – nekada lucidne, nekada teško razumljive. Mo-
ram priznati, od svih meni poznatih, osnovna teza Paramonova 
i njegov “dokazni postupak” su najudaljeniji od meni dostu-
pnih. Još jednom ću izvući jedno od najfunkcionalnijih njego-
vih tumačenja, ono najudaljenije od mojih pogleda: “Mit Cve-
tajeve je Fedra: rodoskvrnuće, incest.” Sukobi između roditelja 
i četrnaestogodišnjaka su opšte mesto u psihičkim relacijama te 
vrste, i hladne Murove izjave posle majčinog samoubistva (“bila 
je u pravu što je to učinila”) Paramonov ovako definiše: “Geor-
gijeva reakcija na majku bila je tipična reakcija deteta izloženog 
seksualnoj eksploataciji, incestu.” Za Paramonova čitave zbirke 
Cvetajeve, (recimo Posle Rusije), “vrve od incestuoznih motiva”. 
Nisam u stanju, niti zbog jačine otpora u sebi, niti zbog nekom-
petentnosti u sferi psihoanalitičkog ugla gledanja (“ništa nije 
tištalo njeno ‚nesvesno‘: bila je svega svesna”), da pratim dalju 
razradu Paramonova i njegove ideje, čak i one mnogo nevinije, 
recimo da “situacije pretočene u stih uvek čuvaju neposredno, 
bukvalno značenje, tačnije – vezu s realnošću. Posebnost Cve-
tajeve je u tome što je njena umetnost – doslovni govor... Iza 
reči uvek se vidi predmet – savršeno stvaran, fizički opipljiv...” 
I u tome vidim takođe redukcionističku strategiju Paramonova, 
samo u drugom primenjenom ključu. Zbilja ne mogu dalje, čak 
ni do navoda da je “Marina Cvetajeva sama Rusija, ruska zemlja, 
i – istovremeno njen krah i uništenje” i kulminativno na toj 
ravni: “Cvetajeva je proživela strašan život vojničke žene...” “To 
su najbitnije reči – vojnička žena. Jednostavnije i bolje rečeno 
– soldatuša.”

Već ovim izabiranjem i redosledom citata pokazujem koliko 
nisam u stanju da uđem u asocijativni krug Paramonova. Pre-
skočila sam, recimo, divlji metak koji me je pogodio kada sam 
pročitala da kada Cvetajeva kaže: “‚voliš li da se sankaš, moraš i 
sam da povučeš ’– na sankama vuče leš svoga sina”. Ili, samo pri-
vidno manje surove izjave povodom Pesama za sina, doslovce:

“Nema tamo nikakvog ‘SSSR’ i nikakvog ‘boljševizma’. 
Ona je jednostavno (podvukla M. N.) uviđala da će sinu svug-
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de biti bolje nego sa njom: pisala je Teskovoj da će u SSSR-u 
izgubiti Mura: pioniri, ekskurzije, kolektivne akcije; ali sude-
ći po stihovima, na momente je bila spremna da ga prepusti 
čak i Staljinu: sve je bolje nego da ostane sa njom. Od nje je 
muž bežao celog života: u bolničare za vreme Prvog svetskog 
rata, kada je ona, ne uspevši da rodi dete, započela skandaloznu 
(podvukla M. N.) vezu sa Sofijom Parnok – onda u Belu armi-
ju, najzad u NKVD. I kod crnog đavola, samo što dalje od nje. 
Izlazeći iz pesničkog pijanstva, Cvetajeva je uviđala koliko je 
nepodnošljiva za okolinu.”

– reče crni đavo – mračni tumač beskrajno složenih okol-
nosti jednog strašnog vremena, izukrštanog demonskim crte-
žima opstajanja, duhovnosti i strasti za stvaranjem. Tako da 
“šokantni” pristup Paramonova, naizgled složen i dubinski 
analitičan, doživljavam kao drugu vrstu pojednostavljenja, 
doktrinarnih, onih koja izbijaju pri grčevitom redukcionizmu, 
poput onog koji prati Silviju Plat.

Mogu još jednom ponoviti: ukoliko ovaj zaključak nije re-
zultat mojih ograničenosti, o kojima sam na početku govorila. 
Ali o tome ne mogu da sudim. I stoga stavljam tačku na “slučaj 
Cvetajeva – Paramonov”.

Post skriptum iz 2009.

Došla je do mene strašna vest. O tome ne mogu ni sad da pro-
govorim. Šta da činim? Neopozivo – ostaviću sve kako je bilo 
zapisano o Pismima Milošu. A tebi ću uputiti pismo ne bih li 
ti predala palicu, s molbom da kažeš – kad budeš mogla, kako 
budeš mogla, u obliku koji ti se eventualno ukaže, ma kad to 
bilo – svoje. Setila sam se kako smo se u jednom razgovoru 
složile da je jedina privilegija našeg zanata u tome što nam 
ostavlja belu hartiju – bila ona ma i samo poprište simulacije 
naših života.

Tvoja Milica

Mirjana mi je odgovorila samo ovako:
“Draga Milice, molim te da objaviš svoj ranije napisani tekst 

ne čekajući da ja smognem snage i ponovo progovorim.”
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II

Uz Težinu tačke Radeta Kuzmanovića

Maj – jun 2009.

Biću otprve eksplicitna u ovom dnevničkom izjašnjavanju: 
dosad se nisam odazivala na esejistiku: da li zbog potrebe za 
opuštenošću – kad su poezija i proza preda mnom: “moje je”, 
“blisko mi je”, a sad evo me kako skakućem s kamena na ka-
men kroz nimalo plitke vode vrsnog pisca i esejiste, zastajkuju-
ći uglavnom na jedva vidljivim kamenčićima, uvek u opasno-
sti da izgubim ravnotežu.

Kad sam ugledala neobičan i privlačan plavi omot: 7 
umnoženih portreta pisaca o kojima se autor izjašnjava – sve 
bleđih istih fotografija što se pri dnu utapaju u nevelika bela 
pismena Rade Kuzmanović koja istovremeno ističu i prigušuju 
velika crna slova naslova TEŽINA TAČKE – osetila sam pozna-
tu mi fizičku reakciju koja me dosad nije prevarila. Razlika je 
samo u tome što se ranije to zbivalo obično prilikom prvog 
čitanja teksta do kojeg sam slučajno ili ne došla. Ovog puta 
sam reagovala na vizuelni podsticaj. I u jednoj i u drugoj prilici 
nije bilo posredi prosuđivanje, niti anticipacija. Neću se truditi 
da definišem nešto što se definisati ne može, jer su se u nekoli-
ko sekundi objavile dve istovremenosti – vizuelna percepcija i 
unutrašnja pobuđenost.

No pre no što nastavim ovom pristupnom stazom, skre-
nuću prema jednom autorovom komentaru koji mi olakšava 
usmerenost ka uvek privlačnoj mi dvostrukosti. Ovog puta me 
ona najviše provocira. Objašnjavajući svoj naslov-tezu Snaga 
nemuzikalnosti, pozajmljen iz jednog Kafkinog pisma Mileni Je-
senskoj, gde Kafka kaže: “…zaista sam jak, kao što pišeš, imam 
izvesnu snagu, ako hoćeš kratko i neodređeno, to je snaga ne-
muzikalnosti”. Inspirativnu ulogu u ovome ima i autorova “…
stara želja da se ozbiljnije pozabavi(m) odnosom delovi-celina… 
i tako, makar sebi, odgovori(m) i na pitanje zašto Kafka nije 
završio nijedan od svojih romana… Ne verujem da je Kafka 
hotimično roman ostavljao nezavršenim, to jest da je to bila 
njegova poetička odluka – da kraj bude otvoren, da se roman 
završava tako što se ne završava, ali svakako nije slučajno što 
je, posle nekog vremena, započinjao novi roman ne okončavši 
prethodni.”
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Ipak, neću se okrenuti ni ovoj izuzetno privlačnoj temi 
niti nekim drugim, važnijim, svojstvima rukopisâ o kojima 
autor govori, čak ću mimoići i briljantnu razradu teme odnos 
delovi-celina (“ko time gospodari: celina nad delovima ili delo-
vi nad celinom…”) – i to zato što mi je u fokusu drugi aspekt: 
raznoznačnost složene poetičke definicije koju je autor nazvao 
težinom tačke. Upravo mi se na koricama ukazala, na posredan 
način, meni ne suviše sklonoj likovnom govoru, nemogućnost 
da se odredi kraj, tj. preseče niz portreta kako bi se vizuelno 
sugerisalo složeno razumevanje neophodnosti ili neneophod-
nosti “stavljanja tačke” na kraći ili duži “diskurs”. Naravno, 
ovde i da bi se našao likovni znak za složenu koncepciju koja 
sve stavlja pod jedan, ma i najsloženiji, značenjski krov.

Ali ne samo to. Ovog puta se otvara neobična vrsta dvo-
strukosti: vizuelno je sugerisana skrivena pozicija pisca (možda 
skrivena i za njega samog), kamuflirana antagonističnost pola-
zišta koje se podjednako može smatrati i ekspozicijom dvostru-
kosti i ustoličenjem jednog jedinog smisla. Pošto me ta vrsta 
ambivalentnosti više privlači, neću odustati, iako sam svesna 
da bi nekome to moglo izgledati kao nebenevolentan odnos 
prema autoru. A moji impulsi su daleko od te vrste kodifikova-
nja. Zanima me u ovom trenutku samo nehomogenost, bolje 
reći hibridnost svakog “stava”, pa i kod jednog tako dosledno 
“čistog” autora. Je li to predlog da se zamislimo nad ostvari-
vošću čistote ili možda nad njenim kreativnim potencijalom? 
Tim pre što Kuzmanović u svojim esejima postavlja visoke za-
hteve retkim autorima kojima, uz ozbiljnu analitičku prove-
ru, dodeljuje visoka priznanja. I to veoma uspešno. Međutim, 
ne odustajem od sumnje da se ispod svake čistote krije nešto 
drugo, čak i njena suprotnost. I ne samo to: znam da će ovaj 
pokušaj ogoliti ne njegove već moje manjkavosti u oblastima 
kojima Kuzmanović suvereno vlada. Evo nove ambivalentno-
sti: gajim izuzetno uvažavanje prema kadrosti da se prodre u 
najskrivenije zakutke teksta i ispostave neočekivani, ponekad 
fascinantni zaključci; čak i onda kad se opredelim da tu činje-
nicu sučelim sa “sitnim pojedinostima” (pozajmljeno iz Kuz-
manovićeve ironijske kritičarske nomenklature) kojima ću se 
baviti. To, naravno, može izgledati kao nepotreban rizik. Ali 
nije mi prvi put, naprotiv, sve što sam dosad činila u dnevnič-
kim okvirima bili su manji ili veći rizici. No šta bismo bez njih? 
Možda smo, u tom pogledu, Rade Kuzmanović i ja čak daleki 
srodnici. Možda je i on ponekad bio svestan rizika, ali je istraja-
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vao. I rizici znaju biti unikatni. Ono što Kuzmanovića u riskan-
tnim situacijama izdiže iznad ostalih je nepogrešivo osećanje 
za idealnu meru, kažem idealnu a možda sam htela da kažem 
“pravednu”. Ukoliko takva postoji. Evo, recimo, Kuzmanovića 
koji se upustio u prononsiranje hibridnog teksta o negativnoj 
utopiji, verujem svestan da ulazi u rizik zamenjivanja brižno 
negovanog analitičkog postupka publicističkim. S nekog razlo-
ga mu je to bilo potrebno. Ne ulazeći u nezahvalne pretpostav-
ke o mogućim skrivenim autorskim nalozima, mogu se samo 
upitati: Da li mu se taj rizik isplatio? Nisam sigurna. Da se malo 
više potrudim, mogla bih pronaći temeljne razloge za potvr-
dan ili odrečan odgovor. Ali tako bih sama upala u istu stupicu. 
Želim da ostanem dosledna vlastitim rizicima – ovog puta da 
maločas imenovanu poziciju dokazujem posredno – razlaga-
njem tvrdnji, rečeničnih skupova, sintagmi, upotrebe jezičkih 
kodova, unapred sigurna da će se jedva naći neko kome je to 
dovoljno.

Već sámo precizno vremensko određenje naslova – Utopija 
danas – snižava mogući širi pristup ovome žanru, koji postoji 
suviše dugo da bi se mogle lako eliminisati uslovnosti koje bi 
učinile analizu složenijom, a subjekta koji prosuđuje otvoreni-
jim za različite vidove ovoga postupka. Autor eseja će reći da 
je smeštanje Orvelove 1984. u blisku budućnost “predstavljalo 
važan element društvene uloge koju je ovoj knjizi njen autor 
namenio”. Već u artikulaciji ove tvrdnje osećamo ton koji će 
potom postati presudan. Recimo: “…autor poseže za budućim, 
tačno određenim trenutkom kada će sve biti složeno u vojnom, 
političkom i moralnom pogledu.” Mogao bi se dodati još nemali 
broj sličnih formulacija vezanih za Herisov roman Otadžbina, ali 
dobila sam autonalog da se brzo udaljim od početnih modalite-
ta Kuzmanovićevog govora i mojih jednosmernih komentara.

Utoliko pre što se veoma brzo stiže do odeljka gde će biti 
rečeno: “Utopijska štiva su, bez sumnje, govor koji je tesno 
povezan sa istorijskim sklopom” – “posredi je uticaj koji ona 
vrše na društvene nauke, politiku i publicistiku i na njihovo 
tumačenje određenog doba”. Pod upitnik mogla bi se staviti i 
tvrdnja da “svako delo utopijske vrste, pa i drugih, bilo fanta-
stičkih bilo pak izrazito društveno angažovanih – dolaze iz dva 
izvora, idejnog i umetničkog”. Nije potrebno objašnjavati zbog 
čega ovu tvrdnju uopšte spominjem, toliko je odavno prihva-
ćeno da se u literaturi idejno i umetničko prožimaju uvek i 
svuda, samo na različitim nivoima, manje ili više otvoreno, 
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ili, bolje reći, manje ili više skriveno, ponekad tako suptilno 
da se teško mogu eksplicitno odvojiti. Ne bih da podsećam na 
navode kako neke pojave “poprimaju izgled” nečeg drugog. 
Slediću dalju razradu pitanja koja interesuju esejistu u anali-
zi Herisove Otadžbine, kako bi se bez ograda ustvrdilo da delo 
“pripada komercijalnoj umetničkoj produkciji”. Ne smatrajući, 
očigledno, da ova definicija samu sebe potire, esejista, ne libeći 
se uloge koju je preuzeo, svedoči o delovanju cenzorskih komi-
sija “na vrhuncu hladnog rata”, o “istrazi senatora Makartija” 
itd. Samim imperativnim nalogom jezika kojim je počeo da 
govori, esejista dolazi do formulacija poput “znatno pre pada 
Berlinskog zida koji obeležava slom antiliberalnog poretka” i: 
“umetnost i zabava na Zapadu umnogome su prestale da za-
nimaju predstavnike države: prepuštene su tržištu”. Sa tržišta 
autor će napraviti salto ka predsedniku SAD, da bi stigao do 
porno-filmova, koji su “postali posebna industrija, jedno vre-
me veoma profitabilna”. I dalje: “U ostalom delu filmske pro-
dukcije, onom koji teži zabavi najšire shvaćenoj ili onom koji 
sebi postavlja prevashodno umetničke ciljeve, još nema otvo-
renog prikazivanja nefingiranog polnog čina. Teško je reći da li 
će ga u doglednoj budućnosti biti.” Ne bih dalje o tome, osim 
da se “sve može ponuditi na prodaju”, jer se argumenti nude u 
istom izražajnom ključu – sve do uprošćenih zaključaka: “Tre-
ba pomenuti jednu novu osobenost liberalnih društava. Na 
otvorenom tržištu razvila se industrija zabave.” Nepotrebno je 
da za dalju ilustraciju pratim potonje razrađivanje teze koja je 
izražajno na granici govora koji je sam autor definisao povo-
dom Orvelove 1984: “Orvel publicista zaustavlja Orvela knji-
ževnika”. Rado bih se upitala kako naš izuzetni, vrsni prozaista 
nije uspeo da zaustavi publicistu, koji, eto, katkad, iako mora 
se priznati veoma retko, promoli glavu iz nekog skrivenog 
bunkera. Verovatno ne bih ovo ni spominjala da on, govoreći 
o drugima, to sam ne čini u ime već spomenute “čistote”. Što 
se tiče mojih komentara, dodala bih da jezička artikulacija ne 
samo da ima svoje zakone nego u njihovoj vlasti pisac ostaje 
i onda kad je “idejno” značajno udaljen. Meni je taj fenomen 
mnogo privlačniji (pa neka bude i iz čisto ludističkih razloga) 
od ravni na kojoj se dele pozitivni poeni majstorstvu esejiste. 
Zato ću nastaviti svoj put skakućući s kamenčića na kamenčić, 
svesna da i on može itekako doći pod sličan udar već samim 
izdvajanjem tema kojima niko ne bi dao primat. Isplativost i 
neisplativost rizika?
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U prethodnoj verziji ovog teksta, u kojoj sam stavila pod 
lupu naslove eseja koji čine knjigu Težina tačke, konfrontira-
la sam se samo sa jednim, nazvavši ga “jezički nespretnim”: 
Decentrirani subjekt naspram istorije i ljubavi. Ne odustajem 
od toga, ali sada dodajem: možda je posredi hotimična ne-
spretnost zarad izlaganja ideje, odnosno ravni na kojoj se ona 
obrazlaže. Uostalom, svejedno. Ovaj me je pristup, po tehni-
ci esejističkog razmišljanja o prirodi pripovedanja i različitih 
načina naracije, najviše angažovao u pokušaju da razjasnim 
Kuzmanovićeve postulate (izuzimam esej Ko drži svet? – apo-
gej njegovih tumačenja).

U uvodnom delu razmatranja razvojne linije Albaharijeve 
proze, Kuzmanoviću je iz nekih razloga bilo potrebno da priđe 
suštini teme koja ga zanima govorom o današnjem izdavaštvu, 
sa sve dodeljivanjem nagrada i ocenom čitalačke publike, kako 
bi uperio provokativan pogled na “otvaranje prema relativno 
aktuelnoj istorijskoj stvarnosti”, koje se, po mišljenju autora, 
odvija postepeno nakon zaokreta u romanu Cink, prema nečem 
što je izgledalo da je “izvan njegovog postmodernističkog ob-
zorja”. Ne uključujem se u ovo središte zbog Kuzmanovićevih 
paralela sa Kišom, Tomasom Manom, Beketom (Moloj), Borhe-
som i mestu koje daje istorijskim datama u njihovim delima. Ne 
zato što to ne bi moglo biti izuzetno ugodno za analizu nekih 
elemenata pripovedanja (što je autor izvrsno i preduzeo), sva-
kako značajnijih od onih za koje se ja u ovom trenutku opre-
deljujem. Okrećem se jednoj od tvrdnji Radeta Kuzmanovića o 
upotrebi neupravnog govora kao osnovi pripovedanja, pogoto-
vu kad pisac govori u prvom licu, što Kuzmanović definiše kao 
“prezentnost upravnog govora”. Međutim, sklona sam i jednom 
drugom pogledu – da se to, uz dobru argumentaciju, može sma-
trati i pitanjem koje ima veze sa unutrašnjom intonacionom 
podlogom u odnosu pisca prema predmetu govora. Kuzmano-
vić je to izvrsno predočio sintagmom “decentrirani subjekt” i 
složenom zasnovanošću istorijskih data, pri čemu za čitaoca M. 
N. nije prihvatljiva tvrdnja da one mogu biti razvođe u celo-
kupnom delu pisca. Držim da je takva odeljenost nemoguća, 
ili da neodeljenost uvek, možda i duboko prikriveno, postoji u 
temeljnim slojevima. I sam Kuzmanović, mada za Kiša tvrdi su-
protno, ukazuje na mogućnost da neki pisci “nisu celim svojim 
spisateljskim bićem na jednoj strani, a, možda, i na mogućnost 
prožimanja postupaka i tematskih kompleksa ili, pre, na to da 
jedan postupak može obuhvatiti drugi, ali ne dokraja”.
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Da pođem još sporednijim kolosekom koji vodi temi od-
sustva pasusa ili korišćenju samo jedne rečenice u čitavom ro-
manu ili pripoveci. Kuzmanović kaže: “Poneki se autor samo 
jednom posluži tačkom ili velikim slovom” – na stranu sve 
drugo što učitava u razradu ove teme i što je u svakom slučaju 
plodno i privlačno. Citiranu rečenicu čitalac M. N. , pak, vidi 
kao ključni dokaz za stvarnu težinu naslovne sintagme i izvan-
rednih mogućnosti njenog razumevanja. Ovde autor upotre-
bljava pojam tačke u samo prividno doslovnijem značenju 
“interpunkcijskog znaka” jer istovremeno tvrdi da odsustvo 
upotrebe pasusa, koji podrazumevaju čestu ili bar višekratnu 
upotrebu tačke, artikuliše pripovedanje u “sadržinski relativno 
celovitim sekvencama”. Na stranu što postoje, rekla bih, mo-
gućnosti nizanja sekvenci bez upotrebe tačke iz drugih razloga, 
vezujem se za veoma provokativan uopšteniji zaključak – da je 
pripovedanju svojstven neupravni govor. Kuzmanovićevo tu-
mačenje je fundirano, ali ipak? Iako ni za jedno razumevanje 
umetničkog dela, zapravo za percepciju njegove strukture, ne 
možemo reći da je jedino moguće – sámo obrazloženje sugeriše 
svojevrsnu unikatnost. Ovo govorim jer želim da opravdam 
sopstveno vrednovanje Kuzmanovićevog tumačenja za koje 
bih rado rekla da je jedno od najboljih meni poznatih. Upravo 
zbog davanja značaja “sporednim” i “manje važnim” elemen-
tima ovog kruga razmišljanja. Ne znam da li su mi ovakve se-
kvence tumačenja uvek privlačne, ali u razumevanju Albahari-
jevog “slučaja” svakako jesu.

Da nastavim skakutanje po kamenčićima, iako uviđam 
da mi preti opasnost da se definitivno udaljim od središnog 
toka. U sedam tekstova koji čine esejističku zbirku Težina tačke 
(Snaga nemuzikalnosti, Jezik čoveka bez svojstava, Lično i bezlično, 
Utopija danas, Ko drži svet?, Decentrirani subjekt naspram istorije 
i ljubavi, Višak kao manjak) reč je o Kafki, Muzilu, Kalvinu, Bor-
hesu, Robertu Herisu, Orvelu, Konstantinoviću – Ezri Paundu, 
Albahariju, Borislavu Pekiću. Ne osećam se osposobljenom za 
raspravu ni o jednom od ovih pisaca, mogu to slobodno reći 
iako sam o Konstantinovićevoj Dekartovoj smrti ispisala mnoge 
stranice, ispostavilo se jedva prihvatljive. U svakom slučaju, 
moje angažovanje za zonu Dekartove smrti potpuno je druge vr-
ste no Kuzmanovićevo, koje je rezultiralo najiluminativnijim 
stranicama njegove proze u celini.

Stoga mimoilazim tekst Višak kao manjak koji me je za-
nimao iz debatnih pobuda, ali zbilja moram staviti tačku, 
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jer je, svesna sam, ovog neproduktivnog debatovanja dosta. 
Moram opravdati svoje tvrđenje o izuzetnosti esejističkog su-
bjekta Radeta Kuzmanovića bez slobodne šetnje (evo me kako 
iz zimske prelazim u prolećnu) kroz stotinak stranica Težine 
tačke i autorovog postupka kojim sa najneočekivanijih pola-
zišta prilazi predmetu tumačenja. Verovala sam da ću krenuti 
u susret Kuzmanovićevim obrazloženjima (pre svega u Snazi 
nemuzikalnosti). Međutim – odustala sam. Odričem se usme-
renosti određenom cilju diljem 136 stranica Težine tačke i za-
ustavljam se kod one već pomenute iluminativne sekvence, 
nedostižne, čini mi se, bilo kom drugom. Nju ću i ja, poput 
Radeta Kuzmanovića, nazvati Kašika za Bena i Klaru (“Evo gde 
se treći put nadnosim nad isto mesto iz Dekartove smrti Rado-
mira Konstantinovića. U poglavlju XLV ja-narator se pita – 
pošto je u prethodnom govorio o predsmrtnom času Bleza Pa-
skala – ko će u takvom trenutku prema njemu okrenuti glavu, 
dati mu čašu vode ili doneti tanjir tople supe – i zaključuje da 
to od Montenja ne bi mogao da očekuje jer ‚skeptička svest 
jeste svest ravnodušnosti’ i, iznenadivši možda i sebe samog, 
uzvikuje: ‚doneće mi Ezra Paund argo supu (…) ja sam danas 
čovek koga jedino Ezra Paund nije zaboravio: eno ga, dolazi mi 
sa tanjirom supe u ruci, hraniće me istom kašikom kojom je 
hranio Bena i Klaru (Petači)’.” Uslediće Kuzmanovićevi citati 
– šta je o toj za njega više no značajnoj temi rekao pre jedana-
est godina, a šta pre godinu dana…

“Pre jedanaest godina sam, pored ostalog, kazao: ‚Ezra 
Paund je stvoritelj stihova i moralni grešnik. On ne odustaje, 
‚vuče za sobom raspadnute lešine, Ben(it)a i Klaru’. U ovom 
Konstantinovićevom prizivanju Paunda ima i bola i nežnosti. 
Bola zbog veličine zabludelosti sina Paunda, samilosti zbog 
razumevanja da je grešenje neizbežno. Ali to nije sve. Ja-na-
rator hotimično-nehotično prima na sebe krivicu, reklo bi se, 
bez neposrednog i povoda i razloga. Možda on nije dobar sin 
jer ga je poneo govor stvaranja i vetar slučajnosti (bez ko-
jeg nema stvaranja), te je, tako, neizbežno, postao otac svo-
me ocu. Tek preko ove krivice on može da s nežnošću – na 
neku vrstu poslednjeg susreta (poslednjeg oproštaja?) – prizi-
va Paunda, svog literarnog sabrata.’ A u pomenutom odeljku 
Zimske šetnje sam napisao: ‚Pripovedač koji govori u prvom 
licu jednine i koga poistovećujem sa autorom, Konstantino-
vićem… vidi grešnog Ezru Paunda (zaljubljenog u Musolinija, 
opsednutog Musolinijem) kao onog koji će mu u pretposled-
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njem času doneti tanjir tople supe (‚hraniće me istom kaši-
kom kojom je hranio Bena i Klaru’). (...) Možda je pred nama 
dvostruko iskupljenje: Paund prinosi kašiku supe onom što 
umire i tako pokazuje da izlazi iz svog ludila, a kašika biva 
primljena s tronutošću. A ko umire? Čovek koji ispituje kako 
i zašto bi Isus mogao da okrene glavu od svog nebeskog oca, 
odrekne se naloga da postane jedno sa njim i prihvati Paun-
da, s kojim se ne može stopiti u jedno, ali koga, jer nije mlak, 
neće ni ‚izbljuvati iz usta svojijeh’. Tako taj čovek u času svoje 
smrti sebe izručuje zemaljskom životu promena, a svoj po-
slednji dah zadržava samo dotle dok pripovedanje u sebe ne 
upije otkriće i ne iznese ga na svetlost.’

Ne odričem se rečenica što sam ih izgovorio i napisao. 
Samo bih im nešto dodao. Nije baš jasno zašto je, pogotovu 
za ateistu, važan (pred)smrtni čas. Zašto je sámo umiranje bit-
no? Zar smrt nije u nama, zar nije u nama najviše dok smo 
u punoj snazi, tačnije rečeno, dok punom snagom delamo u 
svetu? Potvrdno bih odgovorio na postavljeno pitanje da se 
ne pribojavam kako bi mi, u tom slučaju, nešto važno ostalo 
neuočeno. Dok smo u punoj snazi, mi se nosimo sa smrću 
i iznosimo je na videlo dana, i našim tekstovima pored to-
liko drugih načina. Ali, kad smo bespomoćni, a predsmrtni 
čas je krajnji stepen naše bespomoćnosti, kad smo pali pre-
ko glavice kupusa u Montenjevoj bašti i ne možemo se oso-
viti na noge ili otpuzati i postarati se oko gutljaja tečnosti 
koji bi ovlažio suvo, spečeno grlo, tada se, eto, pitamo ko će 
nam pristupiti. Ne zato da spase naš život ili našu dušu već 
da pukim svojim prisustvom potvrdi da opstaje svet s kojim 
se mi rastajemo. Ko će doći? Onaj što drži svet. A ko je taj? 
Jesam li iznenađen što je to grešnik, a ne pravednik? Prljav od 
Bena i Klare, Ezra kao da se spojio s njihovim lešinama što ih 
vuče za sobom. On istom kašikom prinosi gutljaj tople supe 
ustima bespomoćnog. To što nije uzeo drugu kašiku znak je, 
možebiti, da se on još nije promenio, čak i da se ne može 
promeniti. Stani sad, kazao bi Beket kao klovn van cirkusa, 
klovn koji me, vidi ti sad, sabrano opominje da u žurbi ne 
učinim pogrešan korak. Postoji li jedan Paund? Ne: imam u 
vidu dvojicu. Koju dvojicu? Nisam toliko naivan da bih br-
zometno odgovorio: pesnika i grešnika. Autor cantosa me ne 
zanima ili, ako hoću da govorim gotovo sasvim tačno, on sad 
ne sme da me zanima, te ga stavljam u zagradu, odmičem od 
sebe, zaboravljam ga. U samom grešniku se, kao u magarećoj 
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koži, takođe nalaze dvojica. Jedan, koji je krenuo, sa strašću, 
da menja svet i njega Isus nikako ne može, kao mlakog, neu-
tralnog (neutralnog između života i smrti?), ‚izbljuvati iz usta 
svojijeh’ i drugi, koji je na tom putu zabrljao, i te kako za-
brljao, o tome dovoljno govore lešine što ih vuče za sobom. 
U času svoje smrti, pripovedač ne razdvaja ovu dvojicu, ne 
zato što nema vremena, nego zato što nema svrhe da se u to 
upušta. On Paunda nije prizvao da bi mu sudio. (Nikome se 
ovde ne sudi, premda je, posredno, divni Montenj zamoljen 
da nakratko isproba optuženičku klupu, koliko da oseti kako 
vetar slučajnosti, kako odsustvo strasti i pregnuća, ne pred-
stavlja rešenje za sve brige, za sve velike slučajeve.) Zašto je 
ja-narator posegnuo za ulogom slabog i bespomoćnog? Da bi 
prikrio izvesnu crtu odanosti? Ako se pitate o opstanku sveta, 
ako određujete onog koji drži svet, jeste li uistinu slabi i bes-
pomoćni? Ne znam. Možda to i ne zavisi od naše volje: to se 
događa pre no što ona stupi na scenu. Kad vas slabost prožme 
do dna, onda nemate kud: stariji ste i od oca i od sina. Tada 
nema nikoga kome biste se obratili s pitanjem: Zašto si me 
ostavio? Jedino biće kome je otvoren put do vas – jeste greš-
nik, veliki debeli grešnik, sav u kalu i krvi svoga greha. Nema 
iskupljenja, nema blagoslova jer nema večnog oca. Paund je 
tu, sa kašikom kojom je zahvatio malo tople supe, da bi onaj 
koji govori posvedočio da se bez greha ne može. Ako ste na 
strani života, ako ste za ovozemaljsko, morate prihvatiti greh 
i bol. Ne da biste nekog očistili, već da biste učvrstili samo po-
stojanje. Kako? Tako što se uzdižete u svedoka neizostavnog 
uslova njegovog nastajanja.

Pre valjda pola godine razgovarao sam sa svojim drugom 
iz Vardarske ulice o ovom mestu u Dekartovoj smrti, o tome 
kako je Radomir smogao snage da pozove Paunda, Paunda koji 
ne ostavlja leševe Bena i Klare, ‚kao da bi ostavio samoga sebe 
kad bi njih ostavio’, i kako se nije potrudio da malo sredi Ezru, 
na primer da mu u ruke uvali velike gumene lutke izdaleka na-
lik na Bena i Klaru, možda one što, kad se naduvaju, izgledaju 
bodro i jedro i koje starci ponekad obležavaju. Moj drug se 
zasmejao. ‚Omaklo mu se’, kazao je dobroćudno. Na trenutak 
mi se učinilo da se šalimo na Konstantinovićev račun, a onda 
sam shvatio da mu zapravo odajemo priznanje. Dakako, oma-
klo mu se. Ali je svojevoljno stigao do mesta gde se gubi tle 
pod nogama i nije u strahu ustuknuo. Ne samo što je prihvatio 
Paunda sa Benom i Klarom, nego i kašiku kojom je Ezra hra-
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nio ovaj ljubavni par. A potom je, nastavljajući da pripoveda 
– oporavljen supom i sladoledom pod velikim šarenim sunco-
branom što mu ga je Paund postavio, kao ljubazni ostareli po-
moćni radnik na plaži? – lagano ovoga stao da pretapa u svog 
oca: ‚Ima na sebi zimski kaput, ali nema više šešir, ne znam šta 
se desilo sa Paundovim šeširom, njegova mrtva bela ogromna 
kosa leti mu oko glave, sve mi je bliži…’ Priznajem da sam, prvi 
put pročitavši poslednju rečenicu Dekartove smrti, u nedoumi-
ci zavrteo glavom pred, kako mi se učinilo, viškom patosa u 
pitanju: ‚– koji drugi čovek u ovoj noći ima šešir svog mrtvog 
oca?’ Možda bih i sad vrteo glavom, naprosto sam takav stvor, 
ali ovog puta ne bih prevideo nimalo slučajnu vezu između 
ova dva pominjanja šešira: mrtva bela ogromna kosa leti oko 
glave kao u očaju zbog onoga što je proisteklo (što proističe) iz 
kamene doslednosti.”

Nazivala sam ovaj tekst Radeta Kuzmanovića čas ana-
litičkim ogledom, čas esejistikom, u nedostatku one jedne 
jedine reči koja bi mogla da odredi ingenioznu iluminativ-
nost Kuzmanovićeve moći otkrivanja nedodirljivog. Samo 
se jednom tako nešto događa piscu i njegovim sabesedni-
cima. Znam da bi svaki pokušaj raščlanjavanja “postupka” 
bio čist promašaj, kao, uostalom, i svaki komentar. Umesto 
toga navešću (da li pokajničko? ili ispovedno?) nekadašnje 
vlastito izjašnjavanje: ono što sam umela/uspela da kažem 
o istom tom poglavlju, XLV, Dekartove smrti, o čemu sam 
pisala pre više od deset godina (Tumač ptičjeg leta ili izvođenje 
romana). Već samim naslovom odredila sam svoju polaznu 
poziciju: davanje primata žanrovskoj strukturi dela – za ra-
zliku od Kuzmanovića, koga to uopšte nije zanimalo jer se 
upućivao samom epicentru suštine. Izgleda mi kako je sad 
jedino moguće da, bez ikakvog garda, podnesem na uvid 
vlastitu manjkavost – svođenje sve neizmerljive složenosti 
konstantinovićevsko-kuzmanovićevske teme na dijaloško 
uslovljavanje egzistencionih pitanja odanosti, postojanosti 
i nesnalaženja u poslovima istorije. Na način kako sam to či-
nila u raščlanjavanju Dekartove smrti dovodeći u blisku vezu 
Konstantinovićevu misaonu prodornost i neke druge literar-
ne i vanliterarne adresate i mizanscene.

Laka srca prelazim na stranu slabijeg, pogotovu stoga što 
sam u prilici da to učinim u ovome dnevniku, u kome sam 
(nadam se vidljivo) daleko od svake poze – a u izvesnom smislu 



538

ipak uz Radeta Kuzmanovića, kome bez ograda upućujem svoj 
najdublji, ničim pomućen низкий поклон. U nadi da ću nači-
nom okončavanja ovog beleženja to intenzivnije potvrditi.

Dakle, 1997/8 zapisala sam:
“GLAVA XLV,
ili
Ezra Paund
i

Katon (posle moga oca i zajedno s mojim ocem)

Evo najzad Ezre Paunda, evo argo-supe iz prvih glava De-
kartove smrti za koju u početku čitanja nisam imala odgonetku. 
Montenjeva skeptična svest je svest ravnodušnosti, a ravno-
dušni nikom neće doneti tanjir supe, jedini će Ezra Paund pru-
žiti to divno, toplo argo-đubre (samleveno đubrište s peščane 
plaže iznad vrha brda, na Isusovom putu, triciklom?), jer on, 
virtuoz u sposobnosti da voli pogrešne, jedini bi me hranio 
kašikom. Ko bi na isprepletenim i krivudavim putevima De-
kartove smrti očekivao odbranu onih koji su pogrešno odani? 
(Jer, šta u sistemu Dekartove smrti znači biti pogrešno odan, i 
pogrešno voleti ili voleti pogrešne? Odgovor glasi: to je samo 
blaga reč za strašne poslove ovoga veka.) Eno Paunda, vezanog, 
na samome kraju romana, na drumu za Pizu, sreo je ogromnog 
belog vola, eno velikog gubitnika, gologlavog, ogromne bele, 
“mrtve”, kose i plavih očiju (boje mora u Rapalu, gde je hranio 
divlje mačke), on će doneti argo-supu i sladoled u kornetu, i 
veliki šareni suncobran, verni Paund, koji je ostao dosledan 
(Paund – priča o postojanosti). Vukao je raspadnute lešine Bena 
i Klare, nije mogao da ih ostavi, jer u stvarima odanosti to zna-
či ostaviti sebe samog. I on sa maskom, pravio se da ne vidi da 
nosi lešine i hinio je da njihov smrad ne oseća. Ali Paundova 
doslednost u stvarima izgubljenim značila je i stavljanje ma-
ske drugima, onima kojima je bio naklonjen, ma bile i toliko 
groteskne kao što je ona Jovanke Orleanke na licu Hitlerovom. 
Da li ne uvažavajući smisao toga prizora, ili upravo želeći da 
na to svede poslove istorije i naša nesnalaženja u njoj? Hitle-
rovu grešku je video samo u tome što nije čitao Konfucija: da 
li je tako mislio i na drumu za Pizu, ili je izurlavao: vae victis? 
Katon Mlađi to zasigurno nije činio, umro je, toliko čvrst i čist 
u svojoj doslednosti da je, mrtav, bio opasniji po Cezara nego 
dok je bio živ. Ali causa artis te povlastice nema, ona ni po 
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koga opasna nije, o opasnostima umetnika po stvar države i o 
njihovoj doslednosti knjige se ne pišu, dok je doslednost Kato-
nova u poštovanju stoičkih načela i starih rimskih ideala toliko 
radikalna da to nije značilo samo ostati na Paundovom drumu 
gubitništva nego i prekratiti sebi život (iako je on, Katon, u 
okolnostima po čast pomalo sumnjivim, bio uzročnik samou-
bistva jednog kralja, Ptolomeja, prema čemu je ostao potpuno 
ravnodušan) – što je zavelo i Cicerona (Cato) i nateralo Cezara 
na odbranu (Anti Cato) (u vreme kad su se političari i državnici 
branili i napadali knjigama), i, sto godina kasnije, omamilo 
i Lukana iz Kordobe da u svome epu, citiranom u Dekartovoj 
smrti, kaže: “Bogovi su bili za pobednika, ali Katon za pobeđe-
noga”. Rečenica je to preuzeta od oca: Vitrix causa deis placuit, 
sed victa Catoni, u svom sjaju upotrebe latinskog u ovoj knjizi, 
kao rečenica onih koji rade za pravednu stvar iako je nestala 
svaka nada u uspeh. Što je neko, kasnije, mogao primeniti i na 
njega, Marcusa Annaeusa Lucanneusa, Senekinog nećaka, koji je 
u zaveri protiv cara morao sam sebi oduzeti život. No dosled-
nost Katonova fascinirala je našeg maga u poslovima zakono-
davstva i države, i, s razloga visoke cene njegovog moralnog 
kodeksa, uplela mu ruku u causa educationis (Ima li morala bez 
postojanosti, ima li postojanosti bez morala?) “Užasno mirna 
ruka na mome ramenu…” “Drhtao sam. Bojao sam se. Valjda 
sam se i stideo što se bojim”, činilo mi se da Otac, od mene 
još nespremnog za poslove zemaljske, traži da budem Katon, 
ili se Njemu tad, i te kako već vičnom i spremnom, dopadala 
stvar gubitnička? Meni, u snalaženju, pomogao je Montenj, taj 
rugalac stoičkoj vrlini, beskompromisan u svojoj kompromi-
snosti: “Pred opasnošću, čovek bi se morao sakriti ili poći kako 
vetar duva”, živeti “na parče”. Nama je važan zaključak našeg 
Montenja: “Ne znam ko to ne radi; ali samo jedan je Montenj 
koji se usuđuje da to kaže”, ne bi li omilio ruganje vrlini, dru-
go lice stoicizma: “otkrivanje dobra u zlu, uzvišenog u porazu, 
prijateljstva u neprijateljstvu, sluge u Cezaru… milosrđa u su-
rovosti… otimanje vrline od patnje…”

“Montenj je poricao stoičare… poricao je Katona, poricao 
je mog oca. Voleo sam to. Bojao sam se toga…” (nije podvukao R. 
K.) Voleo sam to poricanje jer nisam bio na strani oštrine Kato-
nove, ali jesam na strani gubitničkoj, svestan lepote neprilago-
đavanja, ali ne umem da prihvatim oštrinu koja se tako “lako” 
odlučuje za prekraćivanje života kao za čin vrline, veličinu vr-
line. I Hegel ju je poricao zbog njene prekomerne zavisnosti, 
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ali nisu moj Otac i njegova užasno mirna ruka, njena nepomič-
nost i mirnoća bile su jače od Montenja i Hegela, ukoliko je to 
moguće. A bilo je. Sučelile su se dve ljubavi, dva razumevanja, 
dve formule ars vivendi. Jednu sam voleo (jer mi je bila bliska), 
drugu štovao (jer sam je voleo?) (jer sam joj se divio? Jesam 
li?) (divio se savršenstvu – ja?) (divio se postojanosti kao zaveri 
večnosti protiv vremena, ja čovek-drvo pored puta kojim drugi 
prolaze), divio se skandiranju u slavu Države, koje sam čuo u 
onom nemom podrhtavanju usana dok je umirao, glas oca kao 
glas Horacija, ali i kao svoj vlastiti glas (glas oca kao glas sina), 
samo ne ono Makabijevo: “Živeo sam jedan dan duže nego što 
je trebalo”, već: “Živeo sam dan manje”, onaj dan potreban 
sinu da bi mogao da čuje oca (ali koji dan uvek izostaje?)”

Završavam. (Cvetajeva: “Presecam”.)

III

“Rukopisi ne gore”

Ipak ispisujem priču u čiju se verodostojnost ne mora do-
slovno poverovati jer je poznato da je pamćenje pojava veo-
ma nesigurna budući podložna mnogim fikcijama, koje, zbog 
samog vremenskog trajanja i delovanja individualnih stanja 
relativizuju ono što se “objektivno” zbilo. Dakle, ipak saop-
štavam ovu začudnu priču – čiji sam nimalo nedužan akter 
– podstaknuta uvek dragocenim uredničkim uplitanjem Vojke 
Đikić. Ovoga puta je stupila na scenu kada je čula dvodecenij-
ski istorijat rukopisa – svojevrsne reke-ponornice – nedavno 
objavljenog izbora iz celokupnog pesničkog opusa Oskara Da-
viča Krov oluje. (Ona, V. Đ., šaljivo-ozbiljno obznanjuje da se 
više puta uverila kako ne samo da “rukopisi ne gore” već i da se 
u njihove poslove s velikim guštom upliću “duhovi”.) (Molim, 
primiti ovo sa krajnjom benevolencijom nedoslovnosti.)

Godine 1988 (možda i 1987), dakle za Davičova života, 
ondašnja Narodna knjiga želela je da objavi izbor iz 27 dotad 
štampanih pesnikovih zbirki. Rado se odazvao. I predložio da 
izbor sačini M. N. Naravno da sam i ja rado prihvatila, jer sam 
već više od tri decenije bila u stalnom sabesedništvu sa njego-
vim delom. Iznenadna Davičova smrt 1989. preimenovala je 
projekat u izbor iz Davičovog celokupnog pesničkog opusa.

Ne mogu da ne dodam jednu takođe bitnu okolnost u 
celoj ovoj storiji: preuzela sam taj ozbiljni posao iako se poja-
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vio u izuzetno opterećenom periodu mog rada u Nolitu, gde 
sam bila izvršni urednik novopokrenute edicije – neke vrste 
žanrovskih antologija srpske književnosti (roman, memoari, 
putopisi).

Radila sam na oblikovanju Davičovih rukopisa najmanje 
godinu dana, a možda i više. Sama sam ukucavala stihove na 
staroj pisaćoj mašini, bez indiga. Kako je to moguće? Kasnije, 
kada je došlo do nerazrešivog zapleta, bezbroj puta sam mora-
la odgovarati na pitanje kako se moglo desiti da neko sa tako 
dugotrajnim izdavačko-tekstualnim iskustvom načini ovakvu 
početničku grešku. Teško je bilo dati suvisli odgovor. Kako da 
objasnim da mi pomisao na mogućnost da se rukopis izgubi 
ili zagubi ni u jednom trenutku nije pala na pamet, da sam 
bila zatrpana hrpama papira na velikom pisaćem stolu, gomi-
lama koje su mi jedva ostavljale prostora za rad. Osim toga, 
svaki nov rukopis (u ovom slučaju kopija) skupljao je dodatnu 
prašinu. Živo se sećam kako mi se činilo da više u stanu nema 
vazduha za disanje.

Ipak, posao je završen, preda mnom je bilo više od 300 
stranica stihova objedinjenih naslovom Krov oluje. Rukopis je 
predat o zadatom roku, zajedno sa dvadesetak stranica pred-
govora kojim sam nastojala da obrazložim svoj uvid u poeziju 
koja je nastajala punih šest decenija.

Sad priča skreće na drugu, izdavačku, stranu. I to ne samo 
na drugu nego i veoma dugu – trajala je pune dve decenije, sa 
mnogim obrtima, jedva shvatljivim zaustavljanjima i povre-
meno iskrslim mogućnostima da će krajnji rezultat biti uspeš-
na realizacija.

U Narodnoj knjizi rukopis je prošao sve instance, pozvana 
sam da se dogovorimo o ugovoru koji je trebalo sačiniti. Prisu-
stvovali su meni nepoznata glavna urednica i dva izvršna ured-
nika – Tanja Kragujević i Marko Nedić. Tom prilikom se nika-
kva ometanja nisu mogla naslutiti. Ubrzo (marta 1989) poslan 
mi je na potpis štampani primerak ugovora. Međutim, nedugo 
posle toga ispostavilo se da je ondašnja Narodna knjiga bila u 
vrtlogu raspadanja. Prva ju je napustila Tanja Kragujević i otiš-
la u slobodnjake. Preduzeće je privatizovano, a drugi izvršni 
urednik Marko Nedić je prešao u Srpsku književnu zadrugu. 
Pri tom mi se javio telefonom i upitao dajem li saglasnost da 
prenese rukopis u svoje novo preduzeće (bilo je to, verovatno, 
1992). Prihvatila sam, i čini mi se da sam ubrzo pozvana na raz-
govor sa glavnim urednikom Miloradom Đurićem. Iznenadila 
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sam se kada sam čula da knjiga neće biti objavljena u jednom 
od kólâ SKZ već u drugoj, meni nepoznatoj ediciji. Pri tom mi 
je rečeno da je Dragan Lakićević napisao veoma pozitivnu re-
cenziju i da će se knjiga ubrzo pojaviti. Onda je opet nastupilo 
ćutanje, danas ne mogu reći koliko je trajalo, znam samo da mi 
je u jednom trenutku saopšteno kako Zadruga nema finansij-
skih sredstava i da mi vraća rukopis.

Nedugo posle toga, 1993. ili 1994, našla sam se u Vršcu s 
Tanjom Kragujević na promociji njene knjige Osmejak omčice 
koju je objavio KOV. Za stolom posle književne večeri, uz Tanju 
i Krdua sedeo je i Vasa Pavković. Krdu se u jednom nevezanom 
razgovoru požalio na zlu sudbinu dela Oskara Daviča, “jednog 
od najvećih srpskih pesnika”, koga, eto, niko ne izdaje i kako 
bi on to rado učinio. Replicirala sam da izbor već postoji, u 
dve-tri reči rezimirala njegovu nesrećnu sudbinu, i dodala da 
bi se eventualno mogao i skratiti ukoliko je za izdanja KOV-a 
preobiman. Dogovorili smo se o primo-predaji. I od tad – od 
devedeset treće ili četvrte do dve hiljade osme – nikakvog re-
zultata. Tokom tih petnaest godina nekoliko puta sam tražila 
da mi se rukopis vrati, pogotovu veoma energično kad mi se 
obratio jedan privatni izdavač. Odgovori Petru Krdua uvek su 
bili slični: “Upravo sam u pregovorima sa Ministarstvom kul-
ture ili Izvršnim većem Vojvodine, ili Gradskim sekretarijatom 
za kulturu… Neko mora da mi finansijski pomogne jer je po-
duhvat zamašan a nikako ne bih želeo da skraćujem rukopis, 
pričekajte samo malo…” Uvek bih poverovala da će se nešto 
stvarno i dogoditi. Međutim, kada se do 2008. nije ništa zbilo a 
ja, bolesna, svesna svog bliskog kraja, odlučila da načinim radi-
kalni rez i predam rukopis jedinoj osobi koja će učiniti bar koli-
ko i ja a možda i više – Slavici Miletić – uputila sam Uredništvu 
KOV-a zvanično da zvaničnije ne može biti pismo koje je poči-
njalo sa “Neopozivo zahtevam…” Tada se Krdu javio i saopštio 
da je učinio jedino moguće – prihvatio ponudu Izvršnog veća 
Vojvodine da uplati 160.000 dinara, što je svakako nedovolj-
no, ali da ćemo, ako odaberemo nezahtevne saradnike, nekako 
isplivati. Rekao je da želi da podmiri naslednike, a mene moli 
da, nakon unošenja u kompjuter, pročitam reviziju. Što se po-
drazumevalo, jer mi je to po prirodi stvari pripadalo, naravno 
bez ikakvog honorara. Krdu je odahnuo, a i ja, ne sluteći kakva 
me noćna mora čeka. Nisam bila svesna činjenice šta znači ne-
poznavanje nove elektronske tehnologije, oslonjena isključivo 
na svoja dotadašnja višedecenijska izdavačka znanja. Novi, i 
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subjektivno i objektivno najteži udarac, tek je nailazio: Krdu 
mi je saopštio da vršački elektronski studio nije u stanju da 
normalno radi jer ima velikih problema. Rukopis je devastiran: 
nedostaju “poneke” stranice, nestao je predgovor… U praksi je 
to, recimo, izgledalo ovako: prva polovina “Srbije” je nestala a 
druga polovina je pripojena “Koračnici sna” i pod tim naslo-
vom je ovaj gemišt unesen u elektronsku verziju. (Spominjem 
samo ovaj primer jer je u pitanju najpoznatija Davičova pe-
sma, a sličnih primera je bilo na pretek.) Ali nije se imalo kud.

Bilo je to već vreme kad nijedan izdavač, osim sad već veo-
ma zagrejanog KOV-a (koji se, između ostalog, osećao i pomalo 
odgovornim što je štampanje odlagano dve decenije), dakle 
kad ni jedan izdavač ne bi primio rukopis u ne-elektronskoj 
formi. Ja, srećna što će se posao najzad realizovati, budući da 
sam bila potpuni ignorant u elektronskim poslovima, nisam 
mogla pretpostaviti šta će iz svega toga proizići.

Nikad se neće saznati ko je tokom dvodecenijskog puteše-
stvija rukopisa Krov oluje odstranio predgovor, ko pojedine stra-
nice, ko je želeo da upropasti rukopis i zašto. I onda je nastala 
sledeća, olujna etapa (bio je već kraj leta, sajam knjiga otvarao 
se, kao i uvek, krajem oktobra). U početku je sve realizovano 
po Krduovoj zamisli, preko pomenutog Vršačkog grafičkog ate-
ljea, koji se, naravno, u tako devastiranom i konfuznom ruko-
pisu nije mogao snaći, što je i Krdu uvideo i shvatio da sve to 
ne može izaći na dobro. Pretpostavio je da ću ja biti u stanju da 
sve sredim. I veoma se prevario: nisam za to imala ni znanja ni 
snage. Sastavila sam “ekipu” od korektora i lektora stare škole, 
opet ne mogući da pretpostavim šta će se tek sad dogoditi. (Ce-
lokupno zamešateljstvo moglo bi biti zanimljiva tema jednog 
komentara o sudaru novih tehnologija sa starim, “iskusnim” 
poslenicima donedavnog izdavaštva). Haos je bio potpun.

Stvar je u poslednjem trenutku, deset dana pred otvaranje 
sajma, kad je trebalo da se Krov oluje nađe u izlozima, spasla iz 
velike daljine, zahvaljujući toj čarobnjačkoj novoj tehnologiji 
i, naravno, velikom trudu, Davičova ćerka Jana, koja je, pri-
premajući postdiplomske studije na Sorboni, živela u Parizu 
sa svojim odanim i darovitim saputnikom Stankom Josimo-
vim, grafičkim dizajnerom visokog ranga (sa diplomom gra-
fičkog odseka beogradske Likovne akademije i takođe budućeg 
sorbonskog  magistra istorije umetnosti). Oni su zajedničkim 
naporima uradili sve da se, očišćen i lep Krov oluje na vreme 
nađe na štandu KOV-a. Jana je ispravila preko 200 načinjenih 
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grešaka, Stanko je uneo ispravke u prelom i “zatvorio” tekst, da 
više niko ne može brljati po njemu (zdušno su brljali mnogi). 
Jedino je nedostajao predgovor, što gotovo niko od potonjih 
čitalaca nije propustio da zameri, tvrdeći da je uvodno obrazlo-
ženje bilo neophodno.

Sledeća etapa, novi život knjige koji započinje njenim 
objavljivanjem, prisustvom u javnosti, premašio je sva očeki-
vanja. Gotovo da nije bilo relevantnijeg “glasila” u kome se 
nije pisalo o “velikom povratku”. Uoči nove godine, u anke-
ti kritičara koji su odgovarali na pitanje koju knjigu poezije 
objavljenu 2008. smatraju najznačajnijom, Krov oluje se našao 
na prvom mestu.

Ono što, srećom, niko nije zabeležio je kolateralna šteta 
proizišla iz celog ovog dramoleta dobrih namera koje su se, 
usmerene u različitim pravcima, međusobno konfrontirale 
na grub način. Većina onih koji su radili (objektivno loše 
iako uz veliki trud) ili na drugi način bili u vezi sa ovim po-
slom, međusobno su se isposvađali, prekinule su se emotivne 
veze negovane nekoliko decenija na više no tužan, više no 
degradirajući način. Što, verovatno, svako od učesnika vidi 
iz svog vidokruga. Ono što mene u tome tereti, to su moje 
godine i neizbežne kalcifikacije koje one donose i verovatno 
preterana emotivna osetljivost koja se petogodišnjom bole-
sničkom izolacijom pretvorila u nešto što mlađi nisu mogli 
ni da razumeju ni da podnesu. Stoga su moje ocene, narav-
no, subjektivne i rezultat su velike povređenosti. Ako bih to 
odstranila, mogla bih pogledati iz drugog ugla i zaključiti da 
se sve to može svrstati u tužnu istoriju nepočinstava nakon 
smrti umetnika.

[Upravo sad se otvorilo još jedno poglavlje (da li posled-
nje?) različitih pogleda na to ko treba da čuva rukopise preosta-
le nakon pesnikove smrti. Shvativši da svoje mišljenje moram 
da zadržim za sebe i da se u to ne uplićem jer ni na koji način 
nije povezano sa mnom, udaljila sam se od procesa koji je u 
toku. Nadam se da neću zažaliti.]

Pogotovu što se preda mnom otvara tema “izgubljenog 
predgovora za Krov oluje”.

No pre toga želim da kažem da sam tek naknadno sazna-
la da su u stvari Slovenci prvi obeležili stogodišnjicu Davi-
čovog rođenja: Štampali su prevod posthumno objavljenog 
Davičovog rukopisa Prva ruka. Učinio je to neuporediv sa 
bilo kim meni poznatim (Ana Ristović: “Jedini renesansni 
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čovek koga sam srela”) Miklavž Komelj, pesnik i esejista, 
prevodilac sa nekoliko jezika, koji je doktorirao na temu 
“Toskansko slikarstvo…”

A sad evo me pred “duhovima” Vojke Đikić.
Postoji jedno jedino mesto u mojoj biblioteci koju inače 

kao i da nemam jer mi je slabost ruku tolika da ništa ne mogu 
da nađem – dakle, dostupan mi je jedan kutak gde sam po-
hranjivala časopise za koje sam pretpostavljala da mi jednom 
mogu zatrebati. Svi su bili smešteni u visini mojih ispruženih 
ruku, dakle dostupni mi. Nedavno sam, želeći da nađem jedan 
broj Izraza, naišla na preobimni trobroj Književnosti za godinu 
1994. Preko polovine korica bio je utisnut poznati mi Davičov 
potpis. Šta je to? Očigledno deo tematskog bloka, verovatno 
pripreman nakon Davičove smrti 1989. Sledila su imena au-
tora i naslovi tekstova. Među njima i: Milica Nikolić – Jedin-
stveni Davičo, predgovor koji sam pisala za Krov oluje i koji je 
“nestao”. Je li moguće? Šta se to zbiva? Nigde nikakvog traga 
u mome sećanju, sve je upalo u neku dobro zabravljenu crnu 
rupu zaborava. Pokušala sam da rekonstruišem:

Prvo, i najmanje važno – znači da sam, za razliku od stiho-
va, predgovor kucala u dva primerka. Krnjević mi je, verovat-
no, nakon nekoliko godina zatražio prilog za “tematski broj” 
svog časopisa posvećen Daviču. Pretpostavljam da nisam ni 
slutila da će se tu naći Košovi memoari. U želji da sačuva svoju 
poziciju urednika jedinog “liberalnog” časopisa u kome su se 
pojavljivali ekstremno suprotno pozicionirani tekstovi, što je 
ponekad ličilo na borbu u areni u kojoj se nije moglo naslutiti 
na “čijoj je strani” časopis. Ovog puta je pozvao Koša, Bandića i 
mene. Koš je dao poveći odlomak iz svoje memoarske proze, ja 
tekst pisan za izbor koji sam pripremala nekoliko godina ranije 
nastojeći da formulišem jedinstvenost celoživotnog pesničkog 
principa Davičovog, a Bandić je verovatno trebalo da zastupa 
neku srednju poziciju između Košovih i mojih sudova. Bandić 
je tako i započeo onim što je pisao dvanaest godina ranije za 
neodržano predavanje na Kolarcu (što je saopšteno u fusnoti 
– 1977) – uglavnom konvencionalno – a za “tematski blok” 
Književnosti sedam godina kasnije, već daleko i od Davičove 
smrti 1989, dodao je više no obimnu fusnotu. U njoj je, slo-
ženim analitičkim postupkom predstavio poslednje pesnikove 
zbirke, koje je smatrao samim vrhom njegovog pesničkog dela. 
U svakom slučaju, izneo je sud veoma blizak mojim nalazima 
a ekstremno suprotan Košovim “sećanjima”.



546

Iako je napada na provokativnu životnu i pesničku Davi-
čovu trasu bilo na pretek, Košovi memoari su nadmašivali sve 
po neskrivenoj zloj volji koja se manifestovala ne samo u opi-
sima situacija već i u njihovoj zbrkanoj ispremeštanosti kako 
bi se, lišene uzročno-posledične veze, prikazale u svetlu koje je 
Košu bilo potrebno.

Kontraverzna Davičova ličnost pružala je idealnu priliku 
za oprečne interpretacije, zavisno od pobude interpretatora. 
Upravo stoga me je nedavno tako osvojila sposobnost Vujice 
Rešin Tucića da u tekstu Demonski Davičo sagleda svu složenost 
i jedinstvenost njegove pojave.

Da se vratim delovanju Košovih memoara na moje pam-
ćenje. Njihov negativan naboj bio je toliko agresivan da je, 
pretpostavljam, uspešno izbrisao svaki trag sećanja na Književ-
nost  iz 1994. i moje učešće u tematskom bloku. Verovatno bi 
trebalo da se s još više čuđenja upitam kako mi se u poslednjoj 
etapi realizacije rukopisa, u trenutku tako stresnog saznanja 
da je predgovor “nestao” – nije otvorio ni najmanji prolaz za 
sećanje. Ne mogu da odgovorim. Tu su se upleli Vojkini “du-
hovi”. Za mene je to sve do ovog časa ostalo tajanstveno ili 
bar neobjašnjivo čudo i zato sam i prihvatila njenu ideju da 
napišem ovaj tekst.

Ništa njime nisam razjasnila. Moje tumačenje ne može 
biti uverljivo. Ali sam ovu vrstu ispovesti morala zabeležiti kao 
krunu dvadesetogodišnjeg trajanja te čudne istorije jednog ru-
kopisa, neobičnih i teško objašnjivih prepreka objavljivanju 
male, dragocene knjižice dobrog naslova: Krov oluje.*

* Izgubljeni rukopis pod 
nazivom Jedinstveni Davičo 
objavljen je  u Sarajevskim 

sveskama broj 25/26 u 
okviru rubrike Novo čitanje 

Oskara Daviča, u kojoj su 
tekstove objavili: Miklavž 

Komelj, Mira Otašević i 
Milica Nikolić.
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Midhat Ajanović Ajan

TRAGAJUĆI ZA 
KOMPLEKSNIM KADROM 

(Roy Andersson, sadašnji 
i budući filmski klasik)

Mi koji volimo film, a stanujemo u Švedskoj, imamo običaj, 
naravno uz malu dozu pretjerivanja, reći da se nalazimo u “Ber-
gmanovoj zemlji”. Po istoj analogiji skoro da bi se za Göteborg 
moglo reći da je “grad Roya Anderssona”, po imenu, nakon od-
laska Widerberga i Bergmana, neosporno najvećeg živog film-
skog umjetnika u ovoj zemlji. Pretjerivanje je ovdje sadržano u 
činjenici da je Andersson zapravo iz mjesta Uddevalla, koje se 
nalazi nekih 60 kilometara odavde.

Bez obzira na njegovu legendarnu tvrdoglavost koju odlič-
no opisuje švedska riječ “tjurskalle” (ali bez te “bikovske glave” 
Andersson ne bi napravio svoja djela) doista je nevjerovatno 
da je on koji je već nagurao 68 godina života napravio svega 
četiri “normalna” cjelovečernja filma. I sve to u zemlji dovolj-
no bogatoj da sebi svake godine može priuštiti bacanje miliona 
i miliona na nebulozne “relacijske komedije”, stupidne trilere, 
te dubiozne “društveno angažirane” filmske naive koje se kao 
bave problematikom mladih ili, što mi posebno ide na živce, 
stranaca prikazanih tako generalizirano baš kao da smo svi 
došli iz jedne zemlje ili kao da postoji nacija ili rasa “stranac”. 

Čini se da neko prokletstvo prati darovite ljude čak i u sre-
dinama gdje se takvo šta ne bi očekivalo tako da Andersson re-
dovno ima ogromnih problema da namakne pare za svaki svoj 
projekt. Nakon senzacionalnog uspjeha sa svojim debitant-
skim filmom Ljubavna priča (En kärlekshistoria, 1970) čekao je 
punih šesnaest godina da snimi slijedeći projekt (Giliap, 1991), 
pa onda opet skoro cijelo desetljeće do Pjesme s drugog sprata 
(Sånger från andra våningen, 2000). No, uprkos prvoj nagradi i 
ovacijama u Cannesu za to filmsko remek-djelo, inače prodano 
u 28 zemalja, i nakon što je iz vlastitog džepa financirao dvade-
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set minuta narednog filma, Ti, živi (Du levande, 2008), scenarij 
mu je dva puta odbijan na državnom filmskom fondu. 

Zbog svega toga Andersson umalo da nije odustao ne samo 
od tog projekta već uopće od bavljenja filmom. “Ma baš me 
briga, ja ionako odavno hoću postati pisac, imam u glavi go-
tov roman”, izjavio je nakon što su mu “genijalci” sa Švedskog 
filmskog instituta odbili projekt. Jedan takav osobenjak i indi-
vidualac uspijeva sve ove godine ostati u filmu samo zahvalju-
jući radu na reklamama. Reklame su spasile i projekt Ti, živi, 
koji je rađen četiri godine, ali od toga je Andersson potrošio 
najmanje godinu na bavljenje reklamama da, kako je rekao, 
“ekonomski preživi”.

Jedan od razloga za mrzovolju koju dio ovdašnjeg filmskog 
svijeta pokazuje prema Anderssonu sigurno dolazi od njegovog 
javno iznesenog stava da “nikada ne gleda švedske filmove jer 
su svi jednako dosadni pošto su im scenariji napisani u skladu 
sa uputstvima iz knjige How to write a selling screenplay. “A gdje 
je tu filmska slika i njene goleme mogućnosti?” pita se režiser i 
odgovor daje svojim vlastitim majstorijama. 

Tome treba dodati i njegov, blago rečeno, kontraverzan od-
nos prema glumcima. Anderssonovi filmovi su puni naturšči-
ka, ljudi koji glume same sebe ili naprosto rade pred kamerom 
ono što im se kaže. Njegovo shvaćanje glume i glumca s kojim 
se teško složiti (ako zbilja misli tako) sadržan je u njegovom 
stavu da “svako može biti glumac” i da smo mi “svi ionako 
glumci u svojim životima”.

Anderssonovoj omiljenosti ne doprinosi ni njegov vrlo ne-
gativan stav prema Ingmaru Bergmanu, koji u Švedskoj, i ne 
samo tu, ima status filmskog božanstva. Za Aderssona je Ber-
gman jedan “epigon i plagijator koji imitira filmove koji su prije 
njega drugi snimili”. Tako je film Sedmi pečat Andersson procije-
nio kao “amaterski snimljen sa naivnim dijalozima i scenogra-
fijom”, dok “mu nije jasno šta bilo ko vidi u Divljim jagodama”. 
Osim toga, Andersson je studirao film u Stockholmu u vrijeme 
dok je prefekt Filmske škole bio upravo Bergman. Andersson je 
Bergmana uspoređivao sa STASI-agentom koji se petljao u pri-
vatni život studenata, branio im da snimaju demonstracije pro-
tiv rata u Vijetnamu školskim kamerama i njemu osobno prije-
tio izbacivanjem iz škole jer se družio sa Bo Widerbergom (koji 
je već tada pisao manifeste protiv “bergmanizma”). 

Do neke vrste pomirenja između njih dvojice došlo je tek 
neposredno pred Bergmanovu smrt, kada je ovaj u svoj izbor 
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najboljih švedskih filmova svih vremena uvrstio Giliap, a An-
dersson priznao da je Bergman ipak snimio “jedno pet zani-
mljivih kadrova”. 

Iako u svemu tome sigurno ima puno politike, još više su-
jete, reklo bi se ipak da su razmimoilaženja između dva velika 
filmska autora prije svega konceptualne naravi. Za razliku od 
Bergmana, koji je volio ljudsko lice i smatrao krupni plan “naj-
važnijim izražajnim sredstvom filma”, u filmovima Roya An-
derssona krupni plan ne postoji. S mnogo razloga, naravno, jer 
lice u krupnom planu prikazuje portret konkretnog čovjeka, a 
Andersson želi da portretira ljudski rod. Bergmanu je ljudsko 
lice trebalo kako bi personalizirao svoje likove i izrazio njihov 
kompleksni mentalni univerzum dok Andersson ljude želi pri-
kazati kao bezlične nametnike na ovoj planeti. Za Anderssona 
su naš svijet i naša stvarnost obična farsa dok je čovjek na-
slikan kao groteskna karikatura iluzije o sebi samom i svojoj 
tobožnjoj uzvišenosti.    

“Biti ili ne biti fikcije je ono što se zbiva u gledateljevoj 
glavi”, poručuje taj smrtni neprijatelj reza i krupnog plana, dva 
zahvata bez kojih bi većina drugih reditelja bili nepostojeći. 
Stoga on sve svoje scene nastojao riješiti kao “kompleksne ka-
drove” koje karakterizira odsustvo reza i složena inscenacija 
filmskog prostora u kojoj svaki detalj ima određenu funkciju. 
Anderssonove dvije čuvena maksime “ja ne vidim zašto bih 
nešto opisivao u više kadrova, ako to mogu učiniti u jednom” 
i “što si bliži nekoj osobi to manje znaš o njoj” koliko god 
izgledale neprihvatljive sa stanovišta školskog poimanja film-
skog zanata, u njegovim majstorijama dobivaju puni smisao. 
Štaviše, malo ko od savremenih autora filma uspijeva toliko 
humanizirati živu sliku kao što to polazi za rukom ovom tvr-
doglavom i beskompromisnom umjetniku i dragocjenom ljud-
skom biću.

Kao što bi se zlatno pravilo pisanja moglo formulirati ova-
ko: “Ako nemaš veliku priču imaš velikog čovjeka, takvog čija 
biografija zaslužuje da bude opisana”. Analogno tome zlatno 
pravilo filma moglo bi biti; “Ako nemaš priču, imaš sliku”. An-
derssonovi filmovi su lišeni naracije, sve je riješeno vizualno 
kroz takozvane tabloe, uz korištenje statične kamere i minuci-
ozno postavljenu dubinsku scenografiju i pravce kretanja. In-
teresantno je da kritičari koji ga kao i ja obožavaju uspoređuju 
Anderssona sa Bressonom, Buñuelom, Godardom, Pasolinijem, 
Greenawayom, ali dosljedno zaboravljaju spomenuti njegovog 
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ipak najvećeg uzora, Jaquesa Tatia. Baš kao i Tati ili neki veliki 
filmski animatori (Tex Avery, na primjer) Andersson je majstor 
tajminga koji tačno zna kad nešto treba početi, a kada završiti 
kao u recimo briljantnoj sceni sa čovjekom koji vježbajući bu-
banj u stambenoj zgradi izluđuje susjede.  

Na tematskom planu Andersson uspijeva ujediniti mrak i 
smijeh. Primjerice većina scena filma Ti, živi snimljeno je u Stock-
holmu, koji u filmu izgleda kao Karl Marx Stadt iz doba Honecke-
ra. Gradske isprane slike su najednom i nakratko oživjele, ljudi se 
tromo vuku kafkijanskim hodnicima i bazaju maglenim ulicama 
poput ohrndanog starkelje koji hoda uz pomoć rulatora na koji 
je privezan polumrtav pas. Depresija je stanje duše stanovnika 
ove planete, sluđeno ljudsko biće koje povazdan stoji u redovima 
izgubilo je svaku smisao za duhovno, čak je i vođenje ljubavi po-
stalo mehanički postupak sličan glačanju parketa. Mlađi od mene 
će ovu tvrdnju svakako moći provjeriti: scena iz Ti, živi sa dnev-
nom sobom za koju se ispostavi da je kupe voza koji naglo krene 
sigurno će ući u historiju pokretnih slika. 

No, najbolje od svega je što Anderssonu kao i drugim istin-
ski velikom humoristima, poput Kafke ili rečenog Tatia, uspije-
va sve to skupa napraviti zabavnim i smiješnim. “Ti, živi” koji 
je inspiriran Goetheovom pjesmom koja počinje sa “Radujte se 
vi živi…” (a dalje se ne bih usudio prevoditi Goethea) zapravo 
je jedan “feel-good” film .Čovjek se praktički valja od smijeha 
pred slikama istine koje je Andersson istrgao iz medijskih fata-
morgana i izvukao na vidjelo. 

Početkom 1990-tih snimajući svoj dio za omnibus-film 90 
minuta za devedesete (90 minuter 90-tal) naručenog od Festivala 
u Göteborgu, Andersson je reagirao na rat u Bosni prikazujući 
povratak nacizma u Evropu kroz scene metodičnog i hladno-
krvnog ubijanja ljudi pri čemu ubice pokazuju istu ravnoduš-
nost kao i rutinirani mesari dok rade svoj posao. U završnoj 
sceni filma Ti, živi on se vraća tom motivu. Eskadrila bom-
bardera nadlijeće veliki grad i sprema se ispustiti svoje bombe 
što nam se čini kao nešto apsolutno najnormalnije u ovom i 
ovakvom svijetu.

No, ne samo zbog filmova koji su odreda briljantni, već 
i njegove ukupne pojave i stava Andersson spada među ljude 
vrijedne najdubljeg poštovanja. Svoj intelektualni angažman 
on često superiorno demonstrirao svojim javnim istupima 
kada obično voli govoriti o “neozbiljnosti u svijetu koji vapi 
za ozbiljnošću”.   
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Slično primjerima Vertova i Eisensteina, Godarda i Truf-
fauta, Vorkapića ili Tarkovskog kao i brojni drugih koji poka-
zuju da se filmska misao ponešto razlikuje u odnosu na druge 
kulturno-historijske discipline po tome što je granica između 
praktičnog i teorijskog polja tu vrlo provizorna i Andersson je 
odlučio svoje stavove staviti na papir. Svoje shvaćanje filmske 
umjetnosti ili, kako on to sam kaže, vlastiti “pogled na važnost 
slike u našoj egzistenciji” taj je veliki sineast modernog doba 
sabrao u knjizi Strah našeg doba od ozbiljnosti (Vår tids rädsla för 
allvar) do sada objavljenoj u nekoliko izdanja.  To sjajno štivo 
ima uporište u seriji Anderssonovih diskusija o statičnoj i po-
kretnoj slici, ali i lucidnim analizama vremena u kojem živimo 
portretirajući ga kao doba u kome je ljudski razum zagušen 
medijskom imbecilnošću i političkom laži dok su najšire mase 
podlegle cinizmu, apatiji i nihilizmu. Našem vremenu, veli An-
derssom, ne trebaju glupost i apatija već ozbiljnost i na uvod-
noj stranici citira riječi Ellie Wiesela: “Suprotno od ljubavi nije 
mržnja. Suprotno od ljubavi je ravnodušnost.”.    

U knjizi su nabrojani i njeni alternativni naslovi koji na 
svoj način pojašnjavaju suštinu napisanog: “Neprijateljstvo 
prema jasnom mišljenu”, “Carstvo ravnodušnosti”, “Pobjedo-
nosni pohod kiča”. Andersson tvrdi da su nam mediji oduze-
li jasnu i istinitu sliku stvarnosti. Neodgovoran (i neozbiljan) 
odnos prema kulturi, smatra Andersson, u temelju je svih zala 
prisutnih u današnjem svijetu. Čovjek nije jedina životinja 
koja radi, ali je jedina koja stvara kulturu, to jest posjeduje 
sposobnost da svoja znanja preuzima od prethodnih i ostavlja 
u naslijeđe dolazećim generacijama u formi priče, slike, fol-
klora ili filma. Upravo kultura, a ne samo rad kako je to pisao 
često citirani Engels, u temelju je razuma, morala, estetike i 
svega drugog vrijednog u ljudskoj zajednici.  Bez kulture bi 
se čovjek vratio na nivo životinje. Kič i nekultura koje daju 
krajnje pojednostavljenu, bolje reći prostu, sliku svijeta ostav-
ljaju čovjeka bez mogućnost izvlačenja zaključaka na osnovu 
promišljanja i produbljivanja postojećih znanja i historijskih 
iskustava. Eto zašto Goebels nije koristio kompleksno struktu-
rirane filmske monumente Lenni Riefenstahl već je insistirao 
na brutalnoj propagandi koju su stvarale njegove “Sedmične 
filmske novosti”. 

Anderssonova teza da antiintelektualizam, prezir prema 
znanju i kič uvijek prethode fašizmu lako bi se mogla argu-
mentirati i primjerima sa naših prostora, recimo učinkom 
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novokomponovanih “mozak-eliminatora” u peglanju južno-
slavenskih moždanih vijuga. Jednom kad je mozak ispeglan i 
u stanju je misliti samo u najprostijim (prostačkim) kategori-
jama lako mu je nametnuti sliku crno-bijelog svijeta u kojem 
smo “mi” dobri, a svi drugi (Jevreji, Hrvati, Bošnjaci, Srbi, Rusi 
etc.) zli.

Bez imalo krzmanja Andersson piše da je nacističke trupe 
danas zamijenilo nešto što se zove “tržište” ilustrirajući to svo-
jim prvim velikim filmskim iskustvom, Kradljivci bicikla Vitorio 
De Sicae. To djelo ga je, piše Andersson, “u temelju transformi-
ralo kao čovjeka”, ali i dodaje da se takve filmove danas više ne 
može vidjeti jer ih je neko proglasio “nekomercijalnim”. Ono 
što nam se servira jesu filmovi iz Hollywooda koje on naziva 
“manifestacijama nasilja”. “Borba za visoke brojke prodanih 
karata”, piše Andersson, “rađa snage koje uništavaju svaku oz-
biljnost i svode film od umjetnosti na nivo poslovne ideje”. 
Najveće filmske gluposti se pravdaju riječima da se radi o obič-
noj zabavi “kao da činjenica da neko jedino želi zabaviti publi-
ku njega oslobađa od odgovornosti”. Usto, film ima specijalnu 
odgovornost jer se u većini zemalja velikim dijelom financira 
javnim sredstvima. 

Smisao svog bavljenja filmom on stoga vidi kao nastojanje 
da kreira istinitu sliku stvarnosti koju on naziva “kompleksni 
kadar”.

Najbolji dijelovi knjige su oni u kojima Andersson opisuje 
nastanak dvije fascinantne scene u njegovim kratkim filmo-
vima Någonting har hänt (Nešto se dogodilo, 1987) i Härlig är 
jorden (Zemlja je divna, 1991). Šta on zaista misli pod pojmom 
“ozbiljnost” postaje potpuno jasno tek kada se shvati da je on 
punih sedam mjeseci  temeljito studirao AIDS kako bi mogao 
napraviti scenu u kojoj razorno kritici izlaže onaj rasistički um 
koji je za epidemiju AIDS-a optužio ljude tamne boje kože. 
Scena u drugom filmu koja prikazuje birokratsku rutinu s ko-
jom nekoliko državnih službenika otrovnim gasom guše grupu 
muškaraca, žena i djece, a koja je na vizuelnom planu očito 
inspirirana zločinima u Bosni, došla je kao izraz Anderssonove 
desetljećima duge želje da reagira na nacističke zločine iako za 
njih ne snosi nikakvu odgovornost, ali se zbog njih ipak stidi 
“u ime čovječnosti”.
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Roy Andersson

Strah našeg vremena 
od ozbiljnosti

Ja želim započeti razgovor o moralu i ozbiljnosti – za početak. 
Važno je da odmah razjasnimo kako ja pod pojmom ozbiljnost 
ne podrazumijevam suprotnost za smijeh i vedrinu. Ja time 
hoću reći da stvari treba shvatiti ozbiljno, posao raditi kako 
treba, ići do kraja, razjasniti, preuzeti odgovornost i snositi po-
sljedice – nešto što ni na koji način ne mora značiti kisela lica 
i odsustvo šale.

Ja vjerujem da je na mnogo načina obilježje ljudske egzi-
stencije u naše vrijeme, zapravo cijelog ljudskog društva, strah 
od ozbiljnost i mržnja prema kvalitetu. Ja se naravno nadam da 
ću ovdje uspjeti izložiti objašnjenje za jedan ovakav stav. Ako 
bih, međutim, pokušao odmah na početku u najkraćem obja-
sniti to što ja mislim pod pojmom ozbiljnost onda je to nešto 

prevod sa švedskog jezika: 
Midhat Ajanović Ajan

Izbor i prijevod
Midhat Ajanović
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što podrazumijeva vjeru u budućnost, dakle roba za kojom u 
naše doba vlada velika nestašica. Po mom mišljenju osnovno 
obilježje savremenog doba je široko rasprostranjeni i sveobu-
hvatni nihilizam koji upravo znači odsustvo vjere u budućnost 
i prezir prema moralnim vrijednostima. Doduše postoje mnogi 
koji na riječima brane te vrijednosti, ali ih je veoma malo kada 
treba preći u akciju. To jasno važi za one koji su postavljeni da 
vode i upravljaju našim društvom i njegovim razvojem. Da je 
tome tako jasno je svakome. Rasprava o kvalitetu i ozbiljnosti 
podsjeća na tu činjenicu i pošto se one tako rijetko javljaju 
one su iznenađujuća i neprijatna podsjećanja na površnost i 
fušeraj naših vladajućih struktura. Stoga ona kod njih izaziva 
agresivnost.

Želim reći da je ovaj društveni strah od ozbiljnosti od iste 
vrste kao i strah alkoholičara i narkomana od trijeznosti. U 
našem vremenu zloupotrijebljene su mogućnosti izvođenja za-
ključaka na osnovu postojećih saznanja na isti način kako al-
koholičar zloupotrebljava alkohol; da bi izbjegao vidjeti stvar-
nost onakvom kakva ona jeste.

* * *

JA SAM FILMSKI STVARALAC. Pokušat ću opisati moj rad i nje-
govu funkciju u društvu i ukazati na to odakle ja crpim inspiraci-
ju. Želim istovremeno izložiti moje poglede na druge djelatnosti 
osim stvaranja filma koje smatram značajnim i interesantnim za 
neke temeljne principe koje me ovdje zanimaju.

Neke stvari sam već rekao u drugom kontekstu. Može se 
reći da postoji tematski krug kojim se ja stalno bavim i uvijek 
mu se vraćam. Međutim, to su važne teme i bitne orijentacione 
tačke.

Nedavno me je jedna novinarka intervjuirala. Pitala me o 
mom djetinjstvu. Ja sam rastao u Göteborgu i opisao sam joj 
moju prvu važnu impresiju. Ona se naime interesirala kakav 
sam bio kao dječak. Ispričao sam joj sve kako je bilo; prvo sam 
želio postati vatrogasac, a poslije pronalazač. No, onda sam 
pred kraj gimnazijskog školovanja otkrio literaturu. S čitanjem 
su došla snažna doživljajna iskustva. To je učinilo da se izmije-
nila sadržina mojih interesa od inženjera ka piscu. 

Ja sam rastao u jednoj kulturno zapuštenoj sredini mada 
sam imao priliku čitati neke knjige. Međutim te snažne impre-
sije koje su došle sa mojom velikom čitalačkom aktivnošću u 
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gimnaziji predstavljale su za mene neku vrstu šoka koji me je 
sasvim preoblikovao. Shvatio sam da tamo u svijetu postoje 
ljudi koji se znaju izraziti nepojamno lijepo o drugim ljudi-
ma i o sebi samima. Jasno sam osjetio da je njihovo životno 
poslanje da stvaraju razumijevanje među ljudima. Bilo je to 
prelijepo saznanje koje je i u meni pobudilo želju da postanem 
pisac.

Nisam postao pisac, u svakom slučaju još uvijek ne. Ipak, 
učinio sam nekoliko pokušaja i poslao nekoliko stvari na Göte-
borg-Posten tako da su dva moja kratka razmatranja bila objav-
ljena kad sam bio u dobi od sedamnaest godina. No, moja 
samokritika je bila prejaka te se nisam usudio nastaviti s pisa-
njem. Naravno, nije me samo moja samokritičnost navela da 
se okušam na filmu. Ključni razlog bio je taj da sam u gimnazij-
skom dobu film doživljavao jednako snažno kao i literaturu. 

Može se reći da je konkretni događaj koji je ubrzao moju 
odluku da se opredijelim za filmsku režiju kao profesiju bio 
jedan televizijski program - filmska hronika - koji je pokazao 
studentske filmove iz poljskog grada Lodza. Na toj filmskoj 
školi studirali su među ostalima Roman Polanski i Jerzy Skoli-
mowski. Njihovi kratki filmovi naprosto su detonirali u našim 
švedskim domovima. Bila je to jedna sasvim drugačija vrsta fil-
ma od one koja je postojala u uobičajenoj kino-ponudi u John 
Wayne-stilu. Bili su to filmovi koji su emanirali jednu vrstu 
ozbiljnosti, respekta i odgovornosti za čovjeka, život i egzisten-
ciju. Bili su to osim toga kratki filmovi - nešto tako neobično za 
mene u to vrijeme. Nikad poslije nisam vidio te filmove tako 
da mi je jedino ostalo maglovito sjećanje o čemu se u njima ra-
dilo. Međutim, doživljajnost i intenzitet su i dalje tu, prije sve-
ga shvaćanje da je naša egzistencija nešto veličanstveno, nešto 
što zaslužuje poštovanje. Iz današnje perspektive rekao bih da 
je susret sa tim filmovima za mene bio umjetnički doživljaj u 
najboljem značenju tog pojma. Ja ću se vraćati ovom pojmu i 
kasnije u knjizi. U istom programu gdje su filmovi prikazani 
rečeno je da će se i u Švedskoj pokrenuti jedna slična filmska 
škola. Istog trenutka sam donio odluku da predam molbu za 
prijem. No, tada mi je bilo samo osamnaest, devetnaest godi-
na, a uvjet za prijem bilo je napunjenih najmanje 24 godine. 
Čekajući da ispunim taj uvjet otišao sam na Sveučilište u Lund 
gdje sam studirao filozofiju, književnost, nordijske jezike i hi-
storiju. Konačno, na kraju sam došao u Stockholm i prijavio se 
na novoosnovanu Filmsku školu.
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* * *

TAKO SAM POSTAO FILMSKI REDITELJ. Šta je to što me vodi i 
inspirira? Doživljaji, sazrijevanje, roditelji, knjige filmovi. No, 
osim svega toga slike sa kojima sam se susretao. Moj rad sa pri-
je svega sastoji od filma fikcije, dakle filmova koji su izmišljeni, 
izmaštani ili kako god se to drugačije kaže. Iako sam u životu 
napravio i nekoliko dokumentarnih filmova ja sam se opredi-
jelio da radim prvu vrstu filmova, ali tu sam svoju odluku kat-
kada dovodio u pitanje i čak se kajao zbog nje. No, niti jednog 
se trenutka nisam kajao zbog toga što sam preispitivao tu od-
luku. Jedan takav trenutak desio se prije više godina kada sam 
trebao držati predavanje na Sajmu fotografije u Göteborgu. 
Ono o čemu sam htio govoriti i sav slikovni materijal koji sam 
pripremio kao ilustraciju predavanja odnosio se na fikcijsku 
umjetnost, uglavnom na moju vlastitu produkciju. Na putu 
prema predavaonici, praktički na drugoj strani ulice nalazila se 
izložba fotografija Jamesa Nachtwaya. Izložene fotografije bile 
su enormne snage i pogotovo aktualnosti jer su se odnosile na 
rat u Bosni. Fotografije su bile u boji i u ogromnim formatima. 
Slike je karakterizirao temeljni princip “life” fotografije, što će 
reći da su kompozicija i osvjetljenje bili podređeni značenj-
skim elementima. Ona što se nalazilo u mojoj torbi odjednom 
je postalo bezvezno, lažno i besmisleno i kad sam još vidio ko-
liko mnogo ljudi je nagrnulo u salu da gleda moj lažni slikovni 
materijal bio sam definitivno uvjeren da je ono što predstoji 
jedan ogromni fijasko. 

Moje strepnje se ipak nisu obistinile tako da san nekako 
uspio povratiti samopouzdanje i vjeru u mogućnosti fikcijske 
slike tokom predavanja koje sam započeo pokazujući sliku koja 
me šokirala najviše u životu, jedan bakrorez rad francuskog gra-
fičara Jacquesa Callota (1592 – 1635).  On je umro prije nego je 
Tridesetogodišnji rat prestao ali je 1633 stigao napraviti jednu 
seriju crteža pod naslovom Les Grande Miséres de la Guerre. Svi 
crteži naravno govore o užasima Tridesetogodišnjeg rata. Ta 
osobita slika na koju mislim je crtež Drvo za vješanje na kojem 
je predočena egzekucija pljačkaša.
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* * *

BIO SAM POTPUNO ŠOKIRAN kad sam crtež vidio prvi puta 
zbog njegove enormne objektivnosti i nepatvorenosti. Dugo 
vremena mi je trebalo da razumijem mehanizme koji čine da 
takva slika može pokrenuti fantaziju mnogo snažnije nego kru-
pni plan. Počeo sam zamišljati pripadnike građanskog staleža i 
njihove žene na desnoj strani slike. Na što su mislili? O čemu 
su razgovarali dok je vješanje trajalo? Činilo mi se da je osuđe-
nicima bilo teško popeti se na vješala. Jesu li se sami penjali ili 
su ih morali vući gore? Ili ih je svećenik uvjerio riječima “Bolje 
vam je da pomognete pa će sve ići brže.”? To je slika koja me 
je svega protresla svojim odmakom, svojom objektivnošću i 
nesentimentalnošću. Takve osobine te slike provocirale su moj 
intelekt koji je počeo djelovati istodobno i paralelno sa emo-
tivnim dijelom moje ličnost. Bio sam aktiviran kao gledalac.

Da se samo na trenutak vratim na ono o čemu sam malo-
čas govorio, o biti ili ne biti fikcije, duboko sam uvjeren da je 
mašta u našim glavama to što omogućuje sve što interesantno 
i suštinsko. Sasvim je nevažno da li je ta mašta stimulirana do-
življajem fikcijske ili dokumentarne slike. 

Koji su to faktori u jednoj slici od značaja za onu snagu i 
intenzitet koji u gledaocu stvaraju fikciju? O tome pretpostav-
ljam postoje jako podijeljena mišljenja. Da bih osvijetlio moj 
vlastiti stav po tom pitanju ja ću usporediti Callotov crtež sa 
slikom jednog drugog velikog grafičara. Riječ je o radu nasta-
lom stotinjak godina kasnije, ali sa sličnom tematikom. Fran-
cisco Goya (1746-1828) je takođe napravio seriju slika o užasu 
rata pod skupnim naslovom Los desastros de la guerra. 

Goya je okupiran istim motivom kao i Callot. Međutim 
Goyin crtež je mnogo dramatičniji i tjeskobniji. Kad sam taj 
crtež vidio po prvi put doživio sam ga kao nešto najsnažnije 
što sam vidio u životu. Ipak Goya ne uspijeva nadjačati Callo-
tovu sliku. Usporedba između ove dvije likovne majstorije je 
grubi primjer koji razjašnjava to što ja želim nazvati vrijedno-
šću kompleksne slike. Svojim pristupom Goya najavljuje ovaj 
vizualni jezik koji dominira našim vremenom, jezikom kojim 
onaj koji proizvodi sliku jasno usmjerava ka onome što će gle-
datelj vidjeti, otkriti, saznati.
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* * *

CALLOTOVA 350 GODINA stara slika me je progonila cijeli život. 
Kad sam započeo filmsku karijeru (moj prvi film iz 1970 godine 
zvao se Jedna ljubavna priča/En kärlekshistoria) radio sam, uprkos 
tome, estetiku krupnog plana. S vremenom sam međutim sve više 
ulazio u jednu estetiku koja se zasniva na kompleksnom kadru. 
Rekao bih da ja kao mladi filmaš jednostavno nisam bio dovoljno 
zreo da rukujem tom estetikom. Naime, kompleksni kadar zahtje-
va od onoga ko je upotrebljava da ima nešto za reći, sposobnost 
izražavanja promišljene slike svijeta. Kompleksni kadar se sastoji 
od više komponenti, to je jedan mnogo zahtjevniji umjetnički 
izazov. Čovjek mora znati izraziti svoj svjetonazor, a to nije nima-
lo laka zadaća. Govoreći čisto tehnički ja postavljam scenu (mi-
slim ovdje na 35-milimetarski film) u 75-50-milimetarskoj optici 
i danas mislim da je nemoguće raditi sa rakursom užim od 16 
milimetara - Callotovu sliku možemo opisati kao jedan tipični 
16-milimetarsku ili čak 24-milimetarsku sliku.

Filmska misao se već bavila ovim što ja zovem kompleksni 
kadar. Prije svega postojao je jedan poznati zagovornik ova-
kvog filmskog jezika po imenu André Bazin. Ja sam se upoznao 
sa njegovim filmsko-teorijskim spisima prije nekih petnaest 
godina. Čitajući Bazina shvatio sam da on rezonira na isti na-
čin kao i ja.

Kad se spoje dva filmska kadra nastaje jedna vrsta nadgrad-
nje koja stvara umjetničku, didaktičku i spoznajnu vrijednost. 
Jedan od najranijih primjera koje ja običavam navesti i ujedno 
jedan najafektivnijih koje historija poznaje jeste foto-monta-
ža o etiopskom caru Selassiu. Na jednoj polovici slike vidimo 
cara kako hrani pse svinjskim odrescima - ili šta je to već - na 
srebrenom pladnju. On ima valjda četiri, pet pasa u carskoj pa-
lači. Na drugoj polovici slike vide se ljudi koji umiru od gladi. 
Nakon što je ova slika distribuirana širom zemlje nije trebalo 
čekati dulje od par mjeseci pa da u Etiopiji dogodi revolucija. 

To je dakle očit primjer kako montaža može funkcionirati. 
André Bazin je međutim vjerovao da se efekt može postići unu-
tar jedne te iste slike. Čak i Callotsova grafika vješanja pljačka-
ša sadrži montažu. Spoj raznih komponenti slike stvaraju nad-
gradnju. Međutim na jednom planu ova slika radi to isto na 
mnogo otvoreniji način s obzirom da je umjetnik ostavio punu 
slobodu gledatelju da se sam opredijeli za ono što mu je važno 
u slici. Bazin je smatrao, a ja u potpunosti dijelim njegovo sta-
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novište, da je to mnogo bolji način aktiviranja gledateljevog 
emotivnog i intelektualnog kapaciteta. 

Ja se u život nisam bavio samo igranim filmom već i rekla-
mnim filmom, ali čak i u tom formatu sam koristio kompleksni 
kadar. Mogao bih reći da sam upravo kroz rad na reklamnim 
filmovima u potpunosti uvidio snagu i ustvari superiornost 
kompleksnog kadra. Ja ne vidim nikakav razlog da nešto pri-
kažem u više kadrova ako to mogu uraditi u jednom kadru. 
Ono što želim vidjeti i u čemu uživam jeste čovjek u prosto-
ru u najšire mogućem shvaćanju tog pojma. Naravno postoje 
mnogi koji tvrde da je krupni plan najbolji način da se izrazi 
čovjekovo duševno stanje. Štoviše, kaže se da se ljudska duša 
ogleda u očima. Nasuprot takvom shvaćanju, ja mislim da je 
krupni plan nedovoljan i nejasan. Moj je stav da mi znamo to 
manje o jednoj osobi što nam se ona više približi. Konačno, 
nemoguće je razlikovati ljudsko oko od oka jedne krave, čak 
štoviše mrtve krave, kako to jasno ilustrira Buñuelov klasični 
kratki film Andaluzijski pas u slavnoj sceni sa britvom koja se 
približava licu djevojke da bi u tijesno narezanom slijedećem 
kadru “isjekla” njenu očnu jabučicu, to jest oko mrtve krave. Ja 
smatram da široki opis ambijenta govori mnogo više o ljudima 
koji tu obitavaju. Taj bitni faktor ne treba sjeckati na sitne dje-
liće tako da relativitet između čovjeka i prostora sa njegovim 
sadržajem postanu nejasni i neshvatljivi. Razumije se, jedan 
stil ili estetika ne trebaju nikad biti sami sebi svrha. Kreirati 
kompleksni kadar i scenu je neizrecivo mnogo teže neko pri-
povijedati putem montaže. Ali ako se uspije onda je rezultat 
mnogo vrjedniji jer se kompleksnim kadrom dobiva vrijeme i 
prije svega jasnoća, čistoća misli, koja katkada zna biti bolno 
iskustvo za gledatelja. 

 
* * *

ONA ESTETIKA I PRIPOVJEDNI STIL koji u potpunosti obilje-
žava današnju kinematografiju i filmsku industriju su takve da 
vrlo rijetko teže jasnoj misli. To je stil koji prije svega pripada 
filmskom jeziku nužnog rješenja, vremenske stiske, komforne 
nekompetentnosti i škrtosti, svemu onome što je dakle nalik 
na način na koji se naše društvo, zapravo cijeli svijet, danas 
promišlja i kako se njime vlada. Pod pritiskom okoline i tren-
dova, Chaplin je na primjer više puta pokušavao odbaciti svoj 
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široki, jednostavni i čisti stil. No, svaki put je to bilo sve lošije 
i mnogi od takvih pokušaja su propali. 

U nastojanju da još jasnije izrazim svoje stavove o i moj 
rad na kompleksnom kadru poslužit ću se primjerom mog vla-
stitog kratkog filma koji je bio djelom omnibusa “90 minuta 
o 90-tim” (90 minuter 90-tal). Uvodna scena “Zemlja je divna” 
(Härlig är jorden), kako se taj moj film zove, je vrlo jasna ilustra-
cija onoga o čemu govorim. To je scena gdje se prikazuje nešto 
što se dogodilo u stvarnosti.  To je rekonstrukcija događaja iz 
Drugog svjetskog rata i jedne apsolutne brutalnosti koja je ka-
rakterizirala “etničko čišćenje”. Taj pojam nije postojao ranije, 
tada se to zvalo “konačno rješenje” i označavalo je istrebljenje 
Jevreja, Cigana, homoseksualaca i političkih protivnika. Ljudi 
su ubijani između ostalog i tako da ih se hermetički zatvori 
u kombi-automobile i uguši otrovnim ispušnim gasovima iz 
motora istog tog vozila. Ta vozila su bile prethodnice gasnih 
komora.

Te događaje, to ponašanje, ta racionalnost pri smišljanju 
metoda ubijanja, ta hladnokrvnost i bezosjećajnost za patnju 
drugih ljudi za mene je potpuno otjelovljenje zla. Kako da se 
odnosimo prema saznanju o takvim ljudskim osobinama? Ho-
ćemo li zatvoriti oči pred njima? Hoćemo li time spriječiti da se 
ovakvi događaji ponove? Kako je to uopće bilo moguće? Može-
mo li razumjeti zašto? Zašto nam se historija stalno ponavlja?

To su temeljna pitanja današnjice.
Kad sam dobio ponudu da napravim uvodni film za “90 

minuta o 90-tim” osjećao sam da je upravo to tematika kojom 
se moram baviti ako želim reći nešto o mom vremenu. Ja sam 
se rodio kada je istrebljenje Jevreja bilo u svojoj najintenzivni-
joj fazi. Tokom moje prve dvije godine života ubijeni su mili-
oni ljudi na najbestijalnije moguće načine. Sve to se zbivalo u 
susjednim zemljama koje svojom kulturom i tradicijom veoma 
nalikuju na moju vlastitu. Ta činjenica me uvijek proganjala 
i još me proganja. Iako nisam bio tamo, ja se osjećam krivim 
zbog toga i želio sam izraziti taj svoj osjećaj.

Želio sam reći da se ja stidim tih zločina u ime čovjeka.



(NE)VIDLJIVI
Janoš Banjai

Korenilija Farago
Đerđ Serbohorvat

Izbor iz savremene
mađarske književnosti 
u Vojvodini
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Janoš Banjai

Manjinski kulturni kanon1

(konflikt tradicionalnog i modernog)

Nacionalne manjine, manjinske kulture i književnosti postoje – 
kako su moguće; i tako se može postaviti pitanje, pitanje mojeg 
predavanja, koje nije retoričko, a često se i postavlja, mada ne 
uvek u ovako izoštrenom obliku. Slična pitanja su postavljana i 
povodom drugih predmeta. Prva polovina pitanja – nacionalne 
manjine postoje – je tvrdnja, koja isključuje svaku sumnju, dok 
je druga polovina pitanja – manjinske kulture i književnosti po-
stoje – prožeta sumnjom i nevericom, tako da čak onesigurava 
evidenciju prve polovine postavljenog pitanja. Međutim, to da 
nacionalne manjine, manjinske kulture i književnosti postoje  za 
mene je sopstvenim iskustvom i doživljajem dokazana evidenci-
ja, ali evidencija da manjine postoje nije istovremeno i dokaz da 
one imaju svoje kulture i svoju književnost. Prvenstveno zbog 
toga što je manjinske zajednice, pre svih mađarsku nacionalnu 
manjinu, koja živi u susednim zemljama, dovela u oval položaj 
istorija, ili grimasa istorije, a ne njihova sopstvena slobodna vo-
lja i izbor. Manjinska zajednica koja je tako dospela u manjinski 
položaj ranije je imala svoju jedinstvenu kulturu i umetnost, nju 
je prihvatila kao svoju, pored koje je postojala i živela i njena 
regionalna, “sopstvena” kultura i književnost, kao dodatak i do-
puna nacionalne kulture, mada najčešće smatrana sporednom sa 
kojom se ne mora računati, jer se nije smatrala samostalnom, po 
svojim tematskim, jezičkim, formalnim obeležjima od nacionalne 
nezavisnom. Kolokvijalni izrazi, da se to kod nas ne kaže tako, ili 
“kod nas se to tako ne radi”, ili “kod nas se to tako ne slavi” nisu 
predstavljali posebnost, nisu predstavljali ni drugost sve dok ta 
zajednica nije dospela u manjinski položaj, predstavljali su samo 
različitost od drugih, možda već i od drugog sela, a povrh toga 
predstavljali su očuvanje malih regionalnih tradicija i običaja s 
čim je išla i njihova odbrana. Pitanje je sad da li će ovu različitost, 
koja se ogleda u načinu govora, u načinu odevanja, u načinu na-
rodnog graditeljstva, u načinu narodnog prognoziranja vremena, 
a uključuje u sebe i oblike sećanja, legende i predanja, manjinska 

1 U Sarajevskim sveskama 
broj 27/28 objavili smo 
seriju tekstova posveće-
nu književnosti Talijana 
u Sloveniji i Hrvatskoj 
u rubrici (Ne)vidljivi. U 
ovom broju započinjemo 
sa objavljivanjem tekstova 
o književnosti Mađara u 
Srbiji i Vojvodini. Prvo 
ćemo objaviti seriju eseja, 
a u narednim brojevima 
prozu i poeziju. U nared-
nim brojevima Sarajevske 
sveske će pokušati da prate 
stvaralaštvo nacionalnih 
manjina u regionu.
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zajednica posle nasilnog odvajanja od jedinstvene nacionalne 
kulture smatrati uistinu osnovom za izgradnju svesti o sopstve-
noj posebnosti i drugosti, odnosno smatrati takvim posrednim ili 
neposrednim kulturnim, istorijskim i jezičkim iskustvom, na ko-
joj se može sazidati zdanje sopstvene kulture u relativnoj samo-
stalnosti. Ukoliko se iskustvo sopstvenog pokazalo nedovoljnim 
za očuvanje manjinske kulture, pogotovu za njeno nastavljanje i 
podizanje, a pri tome mnoge zabrane, zatim sve teže održavanje 
kontakata sa sopstvenom nacionalnom kulturom, usled koje su 
prekinute kako lične tako i institucionalne veze sa njom, dovelo 
je manjinsku zajednicu u težak položaj, što međutim nije ukinu-
lo želju i potrebu za kulturom, jer se to i ne može ukinuti, pošto 
mnogi u manjinskoj zajednici kulturu ne smatraju ukrasom po-
stojanja, već je smatraju legitimnim dokazom postojanja, uz to i 
legitimacijom egzistencije manjinske zajednice u istoriji. Pri tome 
smatra se evidencijom da ne postoje delimične kulture, postoje 
samo celovite kulture, jer su samo one sposobne za sopstvenu 
reprodukciju i razvoj. Zbog toga se manjinska zajednica suočila 
sa avetom nedostatka ili čak nepostojanja svoje sopstvene tradi-
cije. Sve do danas se često pojavljuju mišljenja koja podcenjuju 
tradiciju manjinskih zajednica, jer je poriču, ili je smatraju pukim 
segmentom nacionalne tradicije. Relativni nedostatak tradicije 
kulturnu potrebu manjinske zajednice okrenuo je, radi prevla-
davanja frustrirajućeg osećaja napuštenosti, prema “mesnoj”, re-
gionalnoj kulturnoj tradiciji. Započeto je isključivo naglašavanje 
sopstvenog, pronalažene su zaboravljene ličnosti, prašnjavi tek-
stovi i prašnjava kulturalne sećanja. Drugi su nasuprot tome bili 
okrenuti kulturi nove države, pokušali su učenjem jezika, prihva-
tanjem tuđih običaja i tradicija, prihvatanjem stranih kriterijuma 
i ideja stvoriti prostor za održavanje manjinske kulture za koje je 
neophodna tolerancija, kao i takav duhovni prostor koji je isto-
vremeno sposobno da prihvata, ali i da šalje kulturne impulse i 
vrednosti. Sve to najčešće nije dovelo ni do kakvih rezultata, ali je 
kulturnu potrebu manjinske zajednice zatvorilo o jednosmernu 
ulicu. Naglašavam, ne u slepu, već u jednosmernu ulicu, odnosno 
umesto u kulturu koja je sposobna da prihvata, a istovremenu 
i da distribuira kulturne vrednosti, u jednosmernu ulicu kulture 
koja samo prihvata vrednosti drugih kultura.

Sva tri kanonizovana pokušaja samopotvrđivanja nacio-
nalnih zajednica, koja su dospela u manjinski položaj: iskustvo 
nepostojeće tradicije, uvećavanje mesnih, regionalnih sistema 
kulturalnih znakova i najčešće nekritičko prihvatanje “tuđe” 
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kulture, proizašla su neposredno iz iskustva ugroženosti. Nije 
doživljena mogućnost istorijskih promena, niti je doživljena 
mogućnost procvata kulture. Zato je došlo do neprekidnog tra-
ganja za sopstvenim, ali nikako do kritičkog suočavanja sa njim, 
odnosno nije razvijena kritika sopstvenih kulturnih vrednosti. 
Naprotiv, doživljaj ugroženosti manjinske zajednice doveo je do 
precenjivanja kulture nasuprot privrede i politike. Iskustvo ugro-
ženosti manjinske kulture, pošto je ova kultura iskustva istorije i 
stvarnosti, ali ne i kritičke svesti, dovelo je do toga da očuvanje 
i negovanje sopstvene kulture postane od svega drugog važnije, 
jer se verovalo da je moguće kulturom se odupreti ugroženosti 
imovine, privredne zapostavljenosti, pa i ukidanju kulturnih in-
stitucija, pre svega škola do kojih je dolazilo odlukama “većine”. 
Iz ove okolnosti proizilaze jake tendencije očuvanja kulture i 
njenih institucija u mađarskim manjinskim zajednicama, usled 
čega ove kulture postaju pre svega književne kulture. Ukoliko 
je kultura uistinu “interpretacija stvarnosti” i kao takva “u su-
štini se uvek menja” doživljaj ugroženosti doveo je manjinske 
zajednice uz prilagođavanja istorijskim okolnostima i do niza 
konflikata samoidentifikacije. Znači dovelo je do unutrašnjih 
konflikata sa željom da se stvari rasčiste, ali je dovelo i do pole-
mika koje ništa nisu raščistile, kao i do spoljnih konflikata kako 
u odnosu na nacionalnu kulturu, tako i u odnosu prema kulturi 
većinskog naroda. Ove polemike i konflikti nisu ni do danas do-
vršeni ni unutar manjinskih zajednica, ali ni u odnosu na druge. 
Nekad se rasplamsaju, nekad se utišaju, ali ne prestaju, jer i ne 
mogu prestati. Pošto je nemoguće poricati postojanje manjin-
skih zajednica, upitanost manjinskih kultura i književnosti pi-
tanjem “kako su moguće” proizilazi upravo iz ovih nedovršenih 
konflikata i polemika. 

Avet nepostojanja sopstvene tradicije, zatim neizmerno 
uvećavanje sopstvenog, mesnog, regionalnog, potom nekri-
tičko prilagođavanje većinskoj kulturi su ujedno tri činjenice 
koje se povlače po svim polemikama o postojanju manjinskih 
kultura i književnosti. Kornel Senteleki, koji se s pravom sma-
tra “osnivačem” mađarske književnosti u Vojvodini, verovao 
je u nepostojanje sopstvene tradicije i to je smatrao nepremo-
stivom smetnjom osnivanju i razvoju mađarske manjinske 
kulture i književnosti, ali ga je smatrao i određujućim fakto-
rom manjinske kulturalne situacije. “Najpre nedostaje tradici-
ja, prošlost, započeti pravac, fundament koji se može nastaviti, 
koji se može rušiti, preoblikovati, poricati što je uvek lakše, 



568

nego započeti nešto novo. Na ovoj umetničkoj čamotinji i ni-
zini nema nikakvih uspomena...”, pisao je Senteleki i svom po-
lemičnom tekstu pod naslovom Pismo prijatelju D. J. o “vojvo-
đanskoj književnosti”. Docniji napori za mapiranjem regionalne 
prošlosti duhovnoga života nisu do danas utihnuli. Sa time 
međutim nije prestao uticaj aveti nepostojanja tradicije. Nije 
prestao ni posle objavljivanja zaboravljenih tekstova, posle 
mnogih iskopavanja, objavljivanja arhivske građe, otkrivanja 
mnogih arhitektonskih i umetničkih uspomena. Nedostatak 
tradicije i dalje određuje manjinsku kulturalnu svest i njeno 
nadomeštanje vrednostima “velike” nacionalne prošlosti, če-
sto i baštine svetske književnosti, što nije ništa drugo sem izraz 
provincijske svesti. Zagušljiv osećaj nepostojanja tradicije ne 
može se utišati objavljivanjem iz prošlosti izvučenih tekstova, 
niti to može učiniti nekritičko prilagođavanje tuđem, makar 
je ono deo svetske kulturalne baštine, već bi ga mogao utišati, 
čak i iskoreniti pokušaj da se u manjinskoj kulturi omogući 
sopstveni kritični izbor kulturne tradicije. Po mišljenju Vila 
Kimlickog očuvanje i razvijanje jedne kulture zavisi od “kon-
teksta izbora, a njegovu vrednost daje, ako će se stvoriti uslovi 
za izbor od mnogih ponuđenih mogućnosti.” Za ovaj izbor, 
odnosno za kontekst izbora primer nam daje opažanje Arpada 
Težera, mađarskog pesnika iz Slovačke, koji je suočavajući se sa 
pitanjem postojanja manjinske književnosti zabeležio sledeće: 
“Književnost, dobra književnost, velika književnost proširuje 
znakovni sistem nadnacionalnog jezika, i možda ne moram ni 
kazati, da je to proširenje vidika istovremeno i vrednosni kri-
terij dotične književnosti, i da ’manjinsku’ književnost, kao i 
‘većinsku’ vredi pisati samo sa ovim htenjem, i sve što je ispod 
ove crte (može biti po svom poreklu ’manjinska’ ili ‘većinska’) 
nije ništa drugo nego izraz pismenosti mesne vrednosti.” Ne 
postavljam pitanje kakav je to sistem znakovni sistem “nadna-
cionalnog jezika”, jer je upravo ovaj sistem znakova – kažem 
po naslovu Težerove knjige – onaj “nepostojeći predmet” koji 
očekuje tumačenje: sama književnost, čiji nasleđeni i prirodni 
aristokratizam nikakva politička demokracija ne može načeti, 
ali ga može načeti zanemarivanje kritike, na primer onoga što 
je “ispod crte” prosuđivanje kao da je “iznad crte”, nekritičko 
pripisivanje vrednosti onom što je samo “manjinsko” i onog 
što je samo “većinsko” u književnosti, koja je zaštićena esteti-
kom i poetikom, na osnovu korisnosti, a možda još češće ne-
književnim, čak i nekulturnim iskorišćavanjem.
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Svest o nepostojanju tradicije zbog toga se ne može iskore-
niti uvećavanjem mesnog, regionalnog i provincijalnog, lakše 
ju je utišati, ili je čak iskoreniti razvijanjem sposobnosti izbora 
tradicije, kao i njegovim kanonizovanjem, što dovodi do sa-
znanje da kulturu može očuvati samo sama kultura, ukoliko 
sebe smatra održivom i promenljivom, odnosno otvorenom. 
Kultura ima svoja stvarnosna iskustva i saznanja, ali ima i kul-
turalna iskustva, čije proširivanje se odigrava u samoj kulturi, 
jer je upravo to održava sve dotle dok je održiva. Samo razno-
likost kulturnih iskustava može povući iskustvo svesti o nepo-
stojanju tradicije, ali se ni ovako ne može potpuno iskoreniti. 
Različitost odlaže, ali ne ukida sve boljke.

Ali nas odvodi prema izučavanju mesnih vrednosti. Imre 
Bori je ukazao na to da je Kornel Senteleki, koji se krajem dva-
desetih godina prošloga veka bavio brigom osnivanja (manjin-
ske) književnosti, morao prići teoriji “mesnih boja”, u godinama 
kada su po delima Ferenca Hercega, Eleka Goždua, Zoltana Am-
bruša, Bele Balaža, “čak Morica a pogotovu Miksata” – imena na-
vodi sam Imre Bori – “u mađarskom književnom životu ustaljene 
specifične regionalne atmosfere, koja su do tada uočena samo u 
bojama Erdelja, ili po Krudijevim motivima u bojama Gornje ze-
mlje”. Ove predele svojevremeno je Daniel Pap nazvao “književ-
nim vilinjakom”, kazuje Imre Bori, ali se na to ne osvrće, kako je 
na početku prošloga veka, i u ranijim decenijama, u tematskom 
repertoaru velikih evropskih književnosti, došlo do procvata 
književnih dela, koja govore o mesnim, tačnije o egzotičnim kra-
jevima i narodima, naročito u novelama i romanima nastalim 
u to doba. O tome detaljno govori Jeleazar Meletinski u svojoj 
knjizi o poetici novela u poglavlju o tipovima novela na prelazu 
iz devetnaestoga u dvadeseti vek. Senteleki se dobro snalazio u 
evropskim književnostima, prema tome može se kazati da ga do 
otkrivanja mesnog i regionalnog u književnosti nije odvelo samo 
prinuđenost na mesno i regionalno, već i poznavanje evropskih 
književnih i kulturnih tendencija, njegovo dobro poznavanje 
svetske i evropske književnosti svoga doba. Znači nije samo 
“polazak od ništa”, kao ni prosto korišćenje mesnih duhovnih 
rezultata odvelo Sentelekija ka njemu ponekad sa nipodoštava-
njem pripisanoj teoriji o “mesnim bojma”, već – sasvim skriveno 
– njegova izuzetno književno znanje i kultura. Iz kojeg, narav-
no, nije na neposredan način proizilazilo, niti je moglo proizići 
stvaranje književnih vrednosti u smislu “proširivanja” nadnaci-
onalnog jezika o kojem govori Arpad Težer. Ukoliko je Senteleki 
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teorijom “mesnih boja” želeo da uzdigne mađarsku (manjinsku) 
književnost u Vojvodini, postigao je upravo suprotno. U ime te 
teorije sve se moglo prodavati kao književnost, često i nešto što 
nikakve veze sa književnošću nema. Sam Senteleki, kao i Karolj 
Sirmai osnivajući i uređujući časopis Kalangya (Rukovet) ubrzo će 
se suočiti sa divljim granama teorije o “mesnim bojama”, zapra-
vo sa provincijalizmom, istovremeno sa samozadovoljstvom, sa 
težnjama da se mesnim interesima i vrednostima sve, najčešće 
književne i kulturne vrednosti nadomeštuju. Svoju borbu nisu 
uspeli do kraja sprovesti pa je teorija “mesnih boja” može sma-
trati i danas virulentnom tradicijom mađarske književnosti u 
Vojvodini. Skriveno, često pod drugim imenom, uživajući spolj-
nu i unutrašnju podršku ona je i danas živa u mađarskoj manjin-
skoj kulturi. Jedan od dirljivih dokumenata ovoga je pesma Jo-
žefa Papa pisana za rođendan Imre Borija iz 2003 godine u kojoj 
je govor o tome da će po predviđanju pesnika istoričar književ-
nosti napisati “pozitivnu recenziju” o pesnikovim pesmama, i 
preporučiti ih izdavaču za objavljivanje, zbog toga što se u njima 
govori o nečemu što je deo “našeg života”. “Iz našeg života” je 
podcrtano mesto u pesmi, izraz koji uzdiže mesno i lokalno u 
potpunom saglasju sa napred kazanom lokalnom izrekom, da se 
to kod nas tako ne govori, koje kazuje snažno verovanje u razli-
čitost. Ma koliko da je dirljivo obraćanje starog (već preminulog) 
pesnika starom (već preminulom) istoričaru književnosti nije 
teško u njemu otkriti preko kultne upotrebe jezika i jezički gest 
traganja za identitetom. Jer od Sentelekija naovamo nije prestalo 
traganje manjinske mađarske književnosti i kulture za sopstve-
nim identitetom, što – možda se može kazati – tokom celoga 
prošloga veka do danas određuje sve manjinske mađarske knji-
ževnosti u Vojvodini, u Rumuniji, u Slovačkoj, u Ukrajini, pa i 
na Zapadu. To se ogleda u neprekidnom traganju za samodefini-
šućim metaforama. Ovo traganje na najvišem nivou se otkriva u 
poeziji Ota Tolnaija, koja kao da se u svom jeziku, u svetu svojih 
doživljaja, u poreklu njegovih pesničkih slika, simbola i metafo-
ra, može smatrati svojevrsnom zbirkom u mesnom muzeju, jer 
se sve što ta poezija govori može lokalno odrediti na čemu ništa 
ne menja pesnikovo izuzetno snalaženje u svetu moderne i pos-
tmoderne književnosti. Tome pripada i metamorfoza njegovih 
reči i slika uz intertekstualnost, uz aluzije, uz označenih ili neo-
značenih citata, uz niza parafraza. Ovo uzdiže Tolnaijevu poeziju 
na rang poezija koja stvaraju kanone, pri čemu se nikad ne odva-
ja od mesnih i lokalnih izvora. Može se kazati kako u “mesnom 
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muzeju” Tolnaijeve poezije stanuje velika poezija koja govori u 
onom nedokučivom sistemu znakova o kojoj se čita u citiranim 
rečima Arpada Težera. O tome govori Težer i u svojoj najnovijoj 
pesničkoj knjizi, u pesmi koja je u stvari “čitanje” poezije drugog 
jednog mađarskog pesnika iz Slovačke, Lasla Čelenjija. “Danas 
posle naše usijanosti svetskom književnošću i nekadašnjom ma-
đarskom književnošću u Slovačkoj one zajedno znače parlament 
naših sećanja” - govori Težer u svojoj pesmi, zatim ovako nastav-
lja: “Ti – naime Laslo Čelenji – kao nepatvoreni rimski karakter, 
Antonije XXI veka, hvaleći sahranjuješ grešni deo naše prošlosti, 
moje priznanje za to!, ali, nemoj mi zameriti, da ja na način Ka-
sijusa, pravim kiselo lice.” Pesma Postmoderno kiselo lice  Arpada 
Težera opominje da je manjinsko – sada slovačko, a mogao bih 
reći i vojvođansko – nastojanje tokom niza decenija u prošlom 
veku da se ova književnost samodefiniše sada pretvorilo ako ne 
u svoju suprotnost, onda svakako u svoju upitanost i problema-
tizaciju, što drugi deo mojeg retoričkog pitanja – kako su mogu-
će – pretvara u poricanje, naime nasuprot Čelenjija koji hvaleći 
poriče, Težer govori o nekadašnjoj (manjinskoj) književnosti, a 
isto tako bi mogao govoriti Oto Tolnai ukoliko bi o tome progo-
vorio, kao da je gubitkom države došlo do poricanja manjinskog 
kulturnog i književnog kanona. 

Ima međutim teorija o “mesnim bojama” i jednu praktič-
nu interpretaciju, koja nema nikakve veze ni sa Sentelekijem, 
ni sa govorom Jožefa Papa o “našem životu”, ni sa Imre Bori-
jem, koji je mnogo učinio za otkrivanje sopstvenih manjinskih 
književnih i kulturnih tradicija, niti sa Čelenjijem koji hvaleći 
sahranjuje, pa ni sa kiselim Težerovim rečima, pa ni sa Tolna-
ijem, koji razvija u svojoj poeziji svojevrsne jezičke metamor-
foze, ali je u tesnoj vezi sa najgorom interpretacijom teorije 
o “mesnim bojama”, to jest sa provincijalnim, sa banalnim, 
sa mnogim varijantama nekritičkog unitarističkog pogleda na 
književnost, jer ove ideje proklamuju korisnost i iskorišćavanje 
kulture i celokupne književnosti podređujući kulturu i književ-
nost njima nespojivim razmišljanjima i interesima. Ova prime-
na prokazane teorije zatvara pred kulturom i književnošću one 
prostore na kojima one mogu jedino postojati, prostore “inter-
pretacije stvarnosti”, prostore kulturalnog izbora i kulturalnog 
konteksta. Ni interpretacija, ni izbor, samo isticanje mesnog 
i provincijalnog, samospoznaja samo u regionalnom – tu je 
dovela Sentelekijeva ideja o primeni teorije “mesnih boja”. Ne 
vredi i dalje se zadržavati na tome.
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Treća odrednica manjinskog kulturalnog i književnog ka-
nona je prihvatanje tuđe kulture, u manjinskoj situaciji pri-
hvatanje kulture većinskog ili susednog naroda. Jedan od uslo-
va za to je prevođenje, a drugi je komparacija. Senteleki je to 
rano uvideo pa će zajedno sa Jožefom Debrecenijem, kome je 
uostalom upućeno ovde citirano njegovo polemičko pismo, 
već na kraju dvadesetih godina objaviti antologiju modernog 
srpskog pesništva. Senteleki je dao dvostruku kulturalnu ulo-
gu ovoj antologiji. S jedne strane je želeo prikazati modernu 
srpsku poeziju vojvođanskom čitaocu, a sa druge strane želeo 
je dati primer iz modernizma svojim manjinskim književnim 
savremenicima, često početnicima i amaterima. Poznavajući 
malo književnu modernu, uz to odnoseći se prema njoj sa ne-
razumevanjem manjinski – “provincijalni” - pisci i pesnici su 
međutim uzalud dobili lekciju od Sentelekija, nije se pojavila 
pukotina na njihovoj zatvorenosti u svoj provincijalni svet. Toj 
zatvorenosti nije naškodilo ni vredan talas avangardne knji-
ževnosti, koji je zapljuskivao tadašnju mađarsku književnost 
u Vojvodini. Mala pometnja nije ništa promenila. Zna se, pre-
vod nikad nema vodeni znak originala, u osnovi on je nekad 
dobra, nekad slaba interpretacija originala, zato postoji samo 
jedan original, a postoje mnogi prevodi istog dela, čak mogu 
postojati i više dobrih prevoda istog originala, ali Senteleki i 
Debreceni nisu se povodili ovim poimanjem prevoda, već su u 
prevodu prepoznali kulturalnu mogućnost samospoznaje, za-
pravo to da je prevod pre svega kulturalni kontekst izbora, po-
što ne postoji potreba za prevodom svega, mada svako književ-
no delo strpljivo čeka svog prevodioca, kao što strpljivo čeka i 
svog čitaoca i interpretatora, već postoji potreba za prevodom 
pre svega onih dela koji će svojom rečju stranog učiniti ciljnu 
kulturu celovitijom. Sentelekijeva antologija, koja se tada i ne 
drži čvrsto samo srpske poezije, jer će prevoditi i objaviti i druge 
pesnike, prihvata ovu kulturnu ulogu, koja će biti prisutna i u 
kulturnim i književnim dešavanjima docnijih godina, s izuzet-
kom možda poslednjih godina kada će mađarska književnost 
i kultura postati delimično slabo informisana o dešavanjima u 
srpskoj, u hrvatskoj, u slovenačkoj itd. kulturi i književnosti, 
jer se smanjio mada nije i nestao interes za njih, što se može 
pripisati – ne treba to posebno naglašavati – sve prisutnijim, 
spolja i iznutra delatno potpomognutim i podržanim tenden-
cijama otvaranja širom kapija pred provincijalnim, a pri tome 
zatvara puteve prema stvarnoj samospoznaji, prema pravcima 



573

svojevrsnog saznanja o šansama i hendikepima rubnih kultura 
i književnosti, kakve su po prirodi manjinske književnosti.

U prisustvu ovih triju činjenica manjinskog kulturnog i 
književnog kanona, u kontekstu izbora tradicije, u ocenjivanju 
mesnog i lokalnog, kao i u načinu prihvatanja tuđih kulturnih 
i književnih vrednosti, čime se određuje sopstvena književnost 
i kultura, neprekidno se da zapaziti sukob tradicionalnog i mo-
dernog u manjinskom književnom i kulturnom kanonu. Nije to 
prvenstveno konflikt otvorenosti i zatvorenosti, već je pre svega 
sukob ustaljenosti i promena u kontinuitetu. S jedne strane za-
tvorenost, koja ide zajedno sa osećanjem ugroženosti, sa druge 
strane – isto prema doživljaju ugroženosti – potreba za promena-
ma, stvaranje konteksta promena u životu kulture i književnosti.

Pitanje je, šta se danas da započeti sa ovim konfliktom, koji 
traje decenijama i ni sada se ne stišava? Nigde nas ne bi odvelo 
prećutkivanje ovih konflikata, niti njihovo nadomeštanje nečim 
drugim u doba kada je moderna već prešla u tradiciju, jer je upra-
vo ovaj konflikt, ova neprekidna rasprava između tradicionalnog 
i modernog osnovna oznaka manjinskog književnog i kulturnog 
kanona. Vredi obratiti pažnju na to i stoga što je upravo konflikt 
tradicionalnog i modernog stvorio specifičan diskurs manjinske 
književnosti u okviru celovite mađarske kulture i književnosti. 
Znači, odgovaram na pitanja sa početke ovog predavanja i tvrdim 
da ne postoje samo manjinske nacionalne zajednice, već postoje 
i manjinske književnosti i kulture, ali kako su one moguće, na 
taj deo pitanja se ne može jednoznačno odgovoriti, već odgovor 
treba tražiti u njihovoj istoriji, s prihvatanjem sve novih i novijih 
pitanja na koje se uvek daju nejasni odgovori, sa prihvatanjem 
sumnji i konflikata, što znači da se na ova pitanja mogući od-
govor treba tražiti u polemikama, jer u svetu kulture retko ima 
pravih novosti, uglavnom na ista pitanja se odgovara različitim 
rečnikom. Rečnikom polemičkih dijaloga.

Uvodno predavanje na Kongresu Međunarodnog hunga-
rološkog društva, Debrecen, 2006.

Bodó Barna:  ∑ Az identitás egyetemessége. Kolozsvár, 2004. 90. old.
Citira Imre Bori u svojoj istoriji mađarske književnosti u Jugoslaviji. Bori  ∑
Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, 1968. 9. old.
Citira Barna Bodo u spomenutom tekstu. ∑
T ∑ őzsér Árpád: A nem létező tárgy tanulmányozása. Pozsony, 1999. l74. old.
Imre Bori citiranoi delo, 14. str. ∑
T ∑ őzsér Árpád: Léggyökerek. Új versek. Budapest. 2006.
Bazsalikom ∑ . Modern szerb költők antológiája. Bosiljak. Antologija moder-
nog srpskog pesništva. Novi Sad, 1928.
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Kornelija Farago

Poetika upoređivanja  
(Komparativni akteri romana)

Kao da su i raniji interpretatori skretali pažnju na prvobitnost 
poetičkih aspekata komparacije kada su govorili o tome da su 
romani Travnička hronika i Na Drini ćuprija Ive Andrića izra-
sli iz razlike, tačnije iz suprotnosti civilizacijskih značenja. A 
uporednom analizom ovih romana se “navedeni sraz dviju 
civilizacija, odnosno osobitosti njihovih graničnih područja, 
javlja mnogostruko osvijetljen. Zapravo se te dvije tematske 
vrijednosti međusobno nadopunjavaju, pa čak bismo se usudi-
li ustvrditi, objašnjavaju.”1

Polazimo od toga da komparativno orijentisano tumače-
nje nije zadatak i privilegija samo uporedne književnosti. Nai-
me, i književno stvaralaštvo, pojedinačno delo – koje postavlja 
brojne interkulturalne i druge relacije (sličnosti, analogije, kon-
gruencije, paralelizmi i antiteze) – može da se nađe u polju 
komparativnog diskursa, iako to ne pobuđuje interesovanje 
komparatista. Razmišljanje romana Travnička hronika je svaka-
ko komparatističko ukoliko se “principijelno i ne samo slučaj-
no pozabavi” poređenjem tokova, situacija, likova pa i kultu-
ralnih saznanja. Uključivanje komparatističkih perspektiva u 
romaneskni diskurs znači služiti se poređenjem kao poetičkim 
postupkom, “sve pojave videti u nekom širem sistemu – koji 
je u ovom slučaju i onaj “tertium comparationis” preduslov za 
osmišljeno poređenje – što će razmišljajući nad tim pojavama 
otkrivati ne samo sličnosti već i razlike među njima, a i jedne i 
druge proizlaze iz činjenice da je život oko nas i njegov razvoj 
moguće sagledati u povezanostima.”2

Kao što su i komparativistička istraživanja, tako su i upo-
redna narativna delovanja diferencirana i, naravno, možemo po-
staviti pitanje: koje mogućnosti postoje u cilju diferencijacije, 
šta je osnova diferencijacije, i kako se obrazuje roman kao po-
sebna tekstualna sredina komparacije. 

Reč je o fundamentalnom gledištu, poetičkom nastupu koji 
naglašava značaj postupka upoređivanja, stvaranja analogija, 
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pa i izražavanja suprotstavljenosti, kontrastivnosti, koji po-
mera težišnu tačku na složenu ulogu stvaranja smisla od stra-
ne komparativnih značenja. Na prvi pogled moglo bi se reći da 
poetička metodologija upoređivanja prevashodno sugeriše 
sličnost. Ali ako sledimo zasnovanije obrazovanje pojmova i 
suštinsku usmerenost komparativnog razmišljanja, može se 
reći da ona osnažuje i razlike, različitosti, odstupanja, što znači 
da posredstvom otklona pokazuje i paralelnost struktura. Šta-
više, nedvojbeno se može tvrditi da u ponekim slučajevima 
upravo ove paralele izbijaju u prvi plan. Mada ova značenja ne 
možemo neposredno prevesti u poredak instrumenata kom-
parativne nauke o književnosti, ipak, poetička zamisao, kao i 
funkcija organizacije teksta od strane analogija i divergencija, 
plodotvorno deluju na razmišljanje koje je usredsređeno na 
poređenje. Možemo, prema tome, ustvrditi da pomenuta poe-
tička zamisao otvara puteve i prema zahvatima komparativne 
antropologije. Mladi kancelar Defose razlikujući se od konzula 
Davila otelotvoruje lik antroploga učesnika-posmatrača, teži 
uporednom razumevanju, i sa širokom empatijom nastoji da se 
identifikuje sa momentima posmatrane strane kulture, sa že-
ljom da “prodre dublje u prošlost, običaje i verovanja ovog 
sveta.”

U nekim slučajevima sadržaj poređenja je u otkrivanju 
razlike putem sličnosti. Isticanjem sličnosti se često artikulišu 
razlike. Pripovedač, naime, istražuje način kako da opiše razli-
čito, kao i one različitosti koje se s vremena na vreme pokazuju 
u vezi sa stranošću sa svim aspektima njihovog ispoljavanja.

Pri razmatranju ove problematike treba imati u vidu i mi-
sao nemačkog savremenog fenomenologa Bernharda Valden-
felsa, po kojem strano/tuđe ne može da predstavlja predmet 
upoređivanja. Primetili bismo stoga da razlog nemogućnost 
poređenja ne treba tražiti u potpunoj različitosti. Najbitnije je 
da se strano izmešta u pogledu njegove suštine, to jest, strano 
izmiče svim eksperimentima izjednačavanja i upoređivanja. 
“Strano se ne može upoređivati, ali ne zato što je sasvim druga-
čije, već zato što se zahtev stranog izmiče svakom upoređiva-
nju i izjednačavanju.”3

Roman Travnička hronika, kao narativna prezentacija ima-
gološkog razmišljanja može da se čita posredstvom usredsređi-
vanja na pojam stranog i  komparativnog aktera istorije, to jest, 
konzula. Upoređivačka koncepcija Travničke hronike počiva na 
najavi promena povodom dolaska konzula, čime se izražava 

3 Bernhard Valdenfels 
(Waldenfels, Bernhard): 

Topografija stranog. Studije 
o fenomenologiji stranog. 

Stylos, Novi Sad, 2005. 14.
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strah od preloma i prekida. Konzuli (“samo ciljevi njihovog 
zvaničnog rada su različiti, sve ostalo je istovetno ili slično”)   
stvaraju fikciju središta, a iz ove perspektive možemo ih ra-
zumeti kao osnovne motive organizacije teksta. Odnos prema 
središtu identifikuje etničke celine i dovodi na površinu razlike 
između habitualizacija. 

Tematizacija promene u svim svojim vidovima se može tu-
mačiti kao osnovna situacija upoređivanja. Već i najava moguće 
promene služi kao govor o stranom. Pođemo li od ovog stano-
višta, očekivani obrt u odnosu na iskonsko stanje nije samo 
korekcija. Radikalnost događaja promene dočarava činjenica 
da se promena suočava sa iskustvom stogodišnje tradicije: “To 
niti je bilo niti može biti”. Ovde “iskustvo stranog predstavlja 
nešto više od obogaćivanja iskustva, jer putem stranog i samo 
iskustvo postaje strano, a onaj ko ga iskušava sam sebi postaje 
stran.”4 

Travnička hronika se u takvoj meri usmerava ka obuhva-
tanju stranosti, da se može reći da se u centru komparativnog 
programa romana nalaze imagološki aspekti. U skiciranju po-
etike romana, pitanja koja se odnose na “stranca kakvim ga 
vidimo”, ali i druga relevantna pitanja u odnosu na tuđost, 
mogu se objasniti iz najmanje dve perspektive. Pozicija upo-
ređivanja pripada ili strancu, ili kulturi koja ga kontemplira. 
Između onoga koji stiže i onih koji ga primaju stvara se uzaja-
mna tuđost. Prethodna perspektiva je raširenija, šira, a potonja 
se usredsređuje na samog došljaka. Stranac, onaj koji ne pripa-
da “nama”, koji dolazi izdaleka na jednoznačan način markira 
jednu društvenu ulogu kojoj se možemo približiti pomoću pro-
zne poetike sa komparativnom logikom, a koja je senzitivna u 
odnosu na otklone, različitosti. Naraciju čine akustičke dimen-
zije doživljaja stranosti onoga koji pristiže, i to u vezi sa neo-
bičnim glasovima kuće i grada kao i sa doživljajima raznih mi-
risa, kulinarskim impresijama, događaja, dakle, koji se javljaju 
u novom svetlu i u neobičnim srazmerama. Trebalo bi posebno 
analizirati tišinu “mukle zemlje”, koja na ovim stranim prosto-
rima ukazuje na nesposobnost komuniciranja, opštenja. 

Prizivanje onog neobičnog, nepoznatog, usmerava mišlje-
nje ka onim prostorima koji se ni sa čim ne mogu porediti. 
Istovremeno, na taj način se osporava, natpisuje, dovodi u pi-
tanje komparativno gledište. I možemo reći da čak ni šira per-
spektiva upoređivanja, upoznavanje sa stvarima i događajima 
svetskog značaja (“da se takve stvari dešavaju i u Stambolu i u 
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Bosni i u celom svetu”) ne izmešta zajednicu sa horizonta vere 
i iskustva o posebnosti. “Treći se opet teše da je ovo Travnik – 
Travnik! – a ne koja mu nedrago kasaba i palanka, i da se njima 
ne mora i ne može desiti ono što se drugima dešava.” Na ovom 
mestu treba ukazati na predavanje Zorana Paunovića pod na-
slovom Evrofobija u Travničkoj hronici Ive Andrića. Razmatrajući 
evrofobične segmente sećanja Balkana Paunović je pokušao da 
ih interpretira u kulturalno-antropološkom odrazu dva mita: 
mita o tome da su oni drugačiji no ostali svet – a taj mit odra-
žava težnju ka individualizmu i, tesno u vezi s tim, sklonost ka 
samoizolaciji te osećanja nepripadanja Evropi. 

Mišljenje zajednice u Travniku u suštini određuje iskustvo, 
“osnovno osećanje” drugosti. To je mišljenje koje je određeno 
na osnovu razlikovanja od svih drugih. Ovo osećanje deter-
miniše pojedine etničke grupacije, pojedine verske zajednice, 
štaviše, čak i u konfiguraciji grada ima nečeg specifično “naro-
čitog i osobenog”. “To osnovno osećanje da su odnekud drukčiji 
nego ostali svet, stvoreni i pozvani za nešto bolje i više, ulazilo 
je u svako ljudsko stvorenje, sa hladnim vetrom sa Vlašića, sa 
reskom vodom iz Šumeća. Sa slatkim žitom prisojnih njiva oko 
Travnika, i nije ih nikad napuštalo, ni u snu ni u bedi ni na 
smrtnom času.” (...) “Osećanje da se ljudi iz Travnika razlikuju 
od drugih, i da su predodređeni da budu bolji i uzvišeniji je 
ušlo, zajedno sa hladnim vetrom koji duva sa planine Vlašić, sa 
kiselom vodom iz Šumeća, sa “slatkom” pšenicom sa oranica 
oko Travnika obasjanih sunce, u sva ljudska stvorenja. I nije ih 
napuštala ni za vreme sna, ni u bedi, ni u časovima smrti.”

Pažnja koja je koncentrisana na upoređivanje specifično 
dodiruje tradicije pojedinih nacionalnih zajednica u kojima 
se simbolizacija ponosa javlja kao poseban znak. Usled konse-
kvenci koncepcije, figure diferenciraju, a i same se mogu dife-
rencirati, stvaraju razlike, i same su različite. “Znanje i razliko-
vanje predstavlja temelje njihovog vaspitavanja.” Na mnogim 
tekstualnim mestima pojava i nema drugo određenje, nego se 
pojavljuje posredstvom otklona, suprotstavljenosti u odnosu 
na ostale. Prema tome, otklon i suprotstavljenost imaju konsti-
tutivnu ulogu, oni iskrsavaju na površinu kao ponovno stvara-
nje protivrečnih polova. 

Odmeravanje sličnosti daje fundamentalniju interpretaciju 
okolnosti, događaja, stoga pripovedanje evaluira komparativnu 
vrednost, komparativno značenje svake situacije, svake ličnosti i 
kulturalne konstelacije, svake interkulturalne relacije.
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Pri narativnom predočavanju kulture zajedničkog življenja 
pripovedač prepoznaje ne samo uporedivost u suprotstavljenim 
polovima, već zahvaljujući istančanoj osetljivosti, i sličnost 
između njih. Dakle, ova sjedinjenost, stopljenost, nerazdvoji-
vost na nekim mestima je posledica sličnosti koja se iskazuje 
u suprotnostima. Čak i u praksi  razumevanja na drugačiji način 
se takoreći vezuje za ono što je skoro ekvivalentno, za ono što 
je skoro identično, za ono što se fino izmešta. Pripovedanje ne 
prikazuje uvek poređena značenja, to jest, tek zaključci upuću-
ju na kvantitativne komparacije. Načini organizacije tekstual-
nih relacija koji se mogu podvesti pod pojam komparacije po-
kreću sve što se može smatrati identičnim iz neke perspektive, 
ono što se može dovesti u vezu, naravno pomoću razlikovanja 
identiteta i identifikacije. 

Metodologija koja rado koristi mogućnosti u analoškom 
mišljenju uspostavlja se na temelju sličnih momenata koji se 
jednače u pogledu sudova, evaluacije, momenata koji imaju 
identične funkcije. Druge komparacije pak dovode u igru nega-
ciju mogućnosti poređenja, kao i krugove značenja neuporedi-
vosti. Postupak mišljenja koji registruje sličnost služi fiksiranju 
onoga što je potpuno isto, slično, totalno slično, pa i varija-
tivnih formi. Već je fiksirano da mišljenje usmereno ka pore-
đenju, osim ekvivalencije, može da iskazuje i različitosti, kao i 
karakteristike koje se razlikuju. Ponekad su i razlike generisane 
na osnovu sličnosti “nagađanja, slutnje i bojazni”. 

Kao eklatantni primer pojavljuje se slučaj najopštijeg 
simbola mišljenja usredsređenog na prostorne relacije, a to je 
simbol puta. Ovde se radi o zajednici čija se koheziona snaga 
temelji na mržnji prema putu, ova zajednica je sazdana  od  
različitih podsticaja. Ovaj narod, za razliku od drugih naroda 
sveta, oseća perverznu mržnju prema putevima, stoga zatvore-
nost, zaključanost u jezik-tradiciju-religiju određuje pojedine 
verske zajednice. Sumnjičavost prema putevima, nepoverenje 
u puteve stvara osnovu sličnosti, ali Turci i hrišćani na osnovu 
“različitih podsticaja” odbacuju “stvaranje i održavanje bilo 
koje saobraćajne komunikacije”. 

Izgledi onog koji pristiže kao stranac, projekcija njegove 
sudbine dobija formu pomoću analogija u sećanju. “Mi smo 
ovdje na svome, a svaki drugi koji dođe na tuđem je i nema 
mu duga ostanka ... Mnogi je ovdje došao da ostane, ali mi 
smo svakom dosada u leđa pogledali, pa ćemo i njima, ako baš 
dođu”. Ovde “mi” i “ovdašnje” raspolažu   kontrastivnom sna-
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gom u odnosu na “one” kao strance. Svest o prvom licu mno-
žine se proširuje i na one koji na drugim mestima figuriraju u 
trećem licu množine.

Traženje analogija na bazi poređenja čak i najkompleksnije 
događaje vraća na samo jedan faktor. I na osnovu zahteva pre-
ma sličnosti se može stvoriti asocijativna kohezija. “Svi Trav-
ničani, bez razlike, vole da se prave ravnodušni i da izgledaju 
neosetljivi.” U sklopu množine ljudi iz Travnika pripovetka 
stvara jedinstvo između etničkih zajednica koje, inače, poka-
zuju velike razlike. U okvirima mreže aspekata integrativnog 
razmišljanja zajednica ljudi iz Travnika se raspada na snažno 
oposebnjene fragmente.

Naracija proširuje dinamiku povezivanja-razdvajanja po-
sredstvom suda o dolasku stranaca konzula, i to na mnogo-
brojne relacije. Time se stvara jedna mnogoznačna zajednica 
koja se ne može homogenizovati. Pojedini svetovi su istog 
intenziteta u tekstu, ali opisivanje semantičkih struktura mi-
šljenja pokazuje različitosti. Svet ljudi iz Travnika je zapravo 
manifest različitosti i, s vremena na vreme, i ispoljavanje stere-
otipnih suprotstavljenosti. Te različitosti se iskazuju na osnovu 
mnoštva primera ekvivalencija, traženja identiteta, konsonan-
cija, sporazuma. Kao očit primer možemo navesti simetrije i 
suprotstavljenosti, protivrečna kretanja izveštavaju u govoru o 
zastavi, o grbu –  zajedništva u govoru, i razdvajanja u afektima 
između Turaka i hrišćana. Osim toga, valja govoriti ovde i o 
zajedništvu Turaka u svetlu strepnje zbog uzdrmanosti carstva, 
o zajedništvu hrišćana, katolika, pravoslavaca u svetlu distan-
ciranosti prema strancima, u radosti ispoljavanja nove zastave 
i o zajedništvu u nadi u svetlu eventualne bolje budućnosti. 
Ovim se završava nabrajanje zajedničkih karakteristika i pojav-
ljuju se markantne razlike. Različiti interesi, različita usmerenja 
i nade: “naravno da je svaki od njih posmatrao stvari svojim 
očima i sa svoje, često protivne, tačke gledišta.” Prirodno je da 
svako gleda stvari svojim sopstvenim očima, i iz svoje polar-
ne perspektive. Čak i u zajedničkim radostima prodiru modu-
si sopstvenih polarnih perspektiva. Kao rezultat metodološke 
angažovanosti pisca na površinu iskrsavaju čak i dublji slojevi, 
forme razmišljanja, duhovni sadržaji.  

Namera poređenja ponajviše skreće pažnju na one kompa-
racije koje se kreću u ljudskim sferama, no možemo prepoznati 
i jednu semantičku osnovnu tendenciju koja se može smatrati 
kao opšta perspektiva u kulturalnom smislu. “Događaji su na-



581

valjivali sa svih strana sudarali se i kovitlali po Evropi i velikom 
turskom carstvu i dopirali čak i u ovu kotlinu i zaustavljali se 
u njoj kao bujice ili nanosi”. Pisac sa ovim načinom poređe-
nja, odnosno, s poretkom efekata transformacije kompleksnih 
društvenih pojava u elementarnije prirodne pojave artikuliše u 
kontekstu datog perioda, i datog morala činjenicu da je “uspo-
redba u krajnjem slučaju funkcija materijalne i duhovne kul-
ture naroda.”

U analizu romana možemo verovatno uključiti u diskur-
zivni poredak koji istražuje tzv. političko-herojske mitove i to 
s ciljem da odmerimo mogućnosti komparativnih istraživanja 
mitova o Napoleonu. Mada ovde mit o Bonaparti funkcioniše 
u pozadini. Kad je reč o mitu u romanu, zanimljivo je da mi 
ne pratimo mitizaciju jedne realne ličnosti, nego prevođenje 
jedne mitske figure u realnu. Francuski car se pretvara iz jedne 
ranije samo pominjane figure, u momenat jednog iskustvenog 
prostora. Dolaskom francuske vojske u Dalmaciju i prispećem 
konzula “Bunaparta iz pričanja” najednom dospeva u takvu 
blizinu koja može da bude predmet osećaja. Smisao koji se 
učvršćuje izmeštava se posredstvom neprestanih tumačenja i 
efekata koji generišu nove misli. Uopšteno rečeno, dobro se 
vide i stalne i promenljive dimenzije modifikacija. 

Sumarno se može reći da uprkos tome što se svaki etnici-
tet kreće u semantičkim poljima stranosti, nepoznatosti, nei-
zvesnih pojmova, konteksta, ovi oblici prilaženja stvarnosti su 
ukorenjeni u etničkim, religioznim senzibilitetima i izbacuju 
na površinu poprilično različite emocije i pri tome se koncen-
trišu na različite momente. U pozadini tih divergencija stoji 
po svoj prilici problem različitih tumačenja iskustava i očeki-
vanja. Ukoliko navedeno pozicioniramo u širem komparativ-
nom kontekstu u cilju izvlačenja pouka iz različitih pristupa, 
mi se trudimo oko komparativne poetike romana. Evidentno 
je da upravo iz pomenute perspektive, to jest, iz perspektive 
koje stvara jedinstvo analize iz etničke različitosti, kao i iz me-
tajezičkog referencijalnog sistema, treba pristupati daljim istra-
živanjima.
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Đerđ Serbhorvat

Raguzanti

Mirko Kovač: Grad u zrcalu

Grad u zrcalu je roman Dubrovnika – rekao bi površni recen-
zent – roman djetinjstva, puberteta, odrastanja; roman rodnog 
sela, provincije, ujedno i udaljavanja i opraštanja; melanko-
lični obiteljski roman, očinski roman pun lirskih elemenata; 
roman prve ljubavi, prve ozbiljne veze; roman bunta, prvih 
književnih pokušaja, sve u svemu roman sjećanja, uspomena, 
autobiografski roman. Tu i tamo špikovan naknadnim reflek-
sijama, naime, pisan je skoro dva desetljeća. Njegov brz dovr-
šetak sprječavali su jugoslavenski ratovi – pa je i pisac izabrao 
novo mjesto stanovanja, novu državu (u sklopu stare, nestaju-
će države), i sve je to modificiralo njegov stav prema rodnom 
mjestu i uglavnom svemu, i može se reći reprogramiralo nje-
govu mnemotehniku. (Riskirat ću tvrdnju da bez ovoga uvoja 
u vremenu i prostoru, da je završen prije rata, ne bi ni bio po-
sebno zanimljiv.)

Grad u zrcalu je roman Dubrovnika – rekao bi površni re-
cenzent – i iako ne bi lagao, obmanuo bi čitatelja. Jer, samo sa-
svim mali dio se bavi samim gradom, kada ga je pisac posjetio, 
kada je kao dijete po pola dana tražio svoga oca koji je možda 
nestao u gradskim krčmama. Ali kroz knjigu se provlači i jedna 
druga tema: odnos provincijalaca prema gradu. A ovo je pi-
kantno iz dva razloga: općenito govori o frustracijama provin-
cijalaca, seljaka, za koje je grad kao takav uvijek nešto daleko, 
strano, nešto što se čini nedoznatljivim, zastrašujućim, a u isto 
vrijeme je i privlačno, objekt je žudnje, jer predstavlja obrazo-
vanje, ljepotu, uzbuđenja, a prije svega bogatstvo, dobrobit. S 
druge strane, imajući u vidu što se dogodilo s Dubrovnikom 
u drugoj polovici 1991. godine, kada su ga Jugoslavenska na-
rodna armija, crnogorski dragovoljci i bosanski Srbi pokušali 
osvojiti, a kad im to nije uspjelo, razrušiti ga (jedan je vojni 
zapovjednik izjavio: srušit ćemo ga, pa ćemo izgraditi ljepši i 
stariji!). Provincija, selo se osvetilo gradu.

Dakle, tematika je odnos provincije prema središtu. U tom 
smislu – iako blago rečeno, nije lijepo ispolitizirati jedan juž-

prevela Kristina Rac
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noslavenski roman, projicirati društveno-politička pitanja koja 
se u njemu nalaze na odnose u Mađarskoj – ovo djelo može 
značiti mnogo ne samo onim mađarskim čitateljima koji imaju 
neke veze sa, neko sjećanje na, neki odnos prema nekadašnjoj 
Jugoslaviji, Jadranskom moru, nego uopće može biti intrigan-
tno za one koje zanima naboj između provincije i središta. Da 
bih se usudio postaviti to u odnosu na ovaj roman, nije mi po-
trebno previše smjelosti, pošto se radi o Mirku Kovaču – njega 
i njegovo djelo prožima ispolitiziranost u pozitivnom smislu 
riječi, a iza njega stoji ogromno i veoma kvalitetno esejističko 
i publicističko djelo.

Ime Mirka Kovača ne bi trebalo zvučati nepoznato mađar-
skom čitatelju, u osamdesetim godinama je novosadski Forum 
izdao više njegovih knjiga, a poslije su se i u Mađarskoj pojavila 
neka njegova djela, ali ne vjerujem da je njegovo ime poznatije 
i u širem krugu. Vjerujem da je danas on najbitniji južnoslaven-
ski pisac, i iako mu možda ova spomenuta knjiga nije najbitnija, 
“najbolja”, u smislu životnog djela, Kovačev ouvre je upotpu-
njen, može se već nazvati jedinstvenom cjelinom. (Više njego-
vih knjiga se može smatrati isto ovakvim “memoarom”, njegov 
prethodni roman Kristalne rešetke je, npr., roman o godinama 
provedenim u Beogradu.) To da ga mađarski čitatelji ipak jedva 
poznaju, dijelom je rezultat specifičnog kovačevskog šmeka; u 
mađarski prijevod sam samo par puta zavirio – i sam prevodilac, 
Orcsik Roland ukazuje na ovaj problem u pogovoru – jer nešto 
se neizbježno i nejemčivo gubi tijekom prijevoda. Ipak, to ne 
predstavlja problem za svako njegovo djelo, jer je autor za neke 
od novih romana izmislio ne samo zvuk, već i jezik – poneki 
dijalekt, varijantu takozvanog srpsko-hrvatskog jezika: događalo 
se dok je živio u Beogradu da je koristio ijekavsku verziju srp-
skog jezika, drugom prilikom jednu varijantu starosrpskog, a u 
ovom romanu, naprimjer, vraća se mješovitom jeziku svog rod-
nog kraja. To je teže zamisliti u mađarskoj književnosti, mada 
je nekoliko takvih eksperimenata uspjelo (spomenimo poneka 
djela Eszterházya ili Závade, iako jezik koji su oni izabrali nije 
više živ jezik, kao u Kovačevom slučaju), tako da je autor ostao 
i vjerodostojan, a ne osjećamo gorak ukus umjetno izabranog 
jezika koji bi upućivao na snobizam. Tako da sa sigurnošću tvr-
dim, Kovač je ostao vjerodostojan – a to potkrepljuju ne samo 
njegova djela, nego i njegov krivudav životni put (koji se zapra-
vo ne može nazvati posebno krivudavim u odnosu na životne 
puteve stanovnika nekadašnje Jugoslavije).
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Danilo Kiš, suvremenik Mirka Kovača, rođenog 1938. go-
dine – predosjećajući, iako ne doživjevši, raspad Jugoslavije – 
nazvao je sebe posljednjim jugoslavenskim piscem. To je bila 
gesta, gesta protiv državne i partijske ideologije, koja ga je za-
pravo izgnala (iako bi smo se točnije izrazili ako bi tvrdili da su 
ga gonili konzervativni komunistički aparatčici i srpski nacio-
nalistički ideolozi), a pored jedne duhovnosti, koja ludujućem 
nacionalizmu kaže ne. Pored Kiša, čiji su preci bili Crnogorci i 
Mađarski Židovi, Kovač bi, sa svojim također mješovitim preci-
ma, zapravo također mogao tvrditi za sebe da je posljednji ju-
goslavenski pisac, ali ova politička gesta bi mu vjerojatno bila 
daleka, jer je Jugoslavija kao takva, ideologija koju je utjelovila, 
bila Kovaču daleka. Iako rođen u Hercegovini, dvije godine je 
pohađao školu u Crnoj Gori, a zatim studirao u Beogradu. Ži-
vio je i u Zagrebu, radio posvuda, uglavnom kao filmaš, a zatim 
je iz Beograda emigrirao u hrvatski Rovinj, koje je čak i unutar 
Hrvatske, kao nekadašnji talijanski, istarski grad, “opozicioni”, 
to jest nije toliko (veliko)hrvatski, zasigurno se razlikuje svo-
jim mentalitetom.

A kojim jezikom onda zapravo piše? – postavljamo ponov-
no pitanje. Ako je dakle Kiš posljednji jugoslavenski pisac, za 
Kovača možemo tvrditi da je posljednji južnoslavenski pisac, 
posljednji srpsko-hrvatski pisac, jer piše na ovom jeziku, na 
varijanti ovog jezika, i za razliku od nacionalista on je i svje-
stan toga. 

Inače u engleskoj verziji Wikipedije piše sljedeće: Mirko 
Kovač (born December 26, 1938 in Petrovići village near Bileća, 
Drina Banovina, Kingdom of Yugoslavia, now in Montenegro) is 
a Montenegrin and Croatian (formerly Serbian) writer. A ako se 
radi o ispravnom pismu, onda se već davno ne radi o ćirilici ili 
latinici, nego već pomalo komično i o tome da su i Crnogorci 
nedavno izdali novi pravopis svoga jezika, i uveli nekoliko no-
vih slova – jedno od njih, priča se, zato što označava glas kojim 
počinje nadimak nadležnog ministra kulture. A snalažljivi bi-
znismeni već prodaju nove tipkovnice po dvostrukoj cijeni.

Ali da pogledamo samu priču, “roman Dubrovnika”, koji bi 
se mogao nazvati i romanom mnogih drugih naseljenih mjesta, a 
manje Raguze – Dubrovnik se pojavljuje više u zrcalu ovih grado-
va, sela, i sve postoji u odnosu na njega, na zamišljeni Dubrovnik. 
Dubrovnik je predložak, ono što se priželjkuje – ali u usporedbi s 
njim sve drugo je bestragija iz koje treba pobjeći. Svi putevi vode 
u Rim – ali u ovom slučaju nijedan u Dubrovnik, gdje se može sti-
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ći vlakom, ali većini ljudi to ostaje ipak samo neostvareni san. Ne-
ostvarena želja se kasnije nerijetko pretvara u mržnju, nepoznato 
nikad ne postaje poznato, ne može se spoznati, Grad ne prima, 
ne postaje dom došljaka. A prvoj, čak nekolicini prvih generacija 
doseljenika ni ne može postati dom, starosjedioci će pomno mo-
triti tko su došljaci i njihovi potomci.

(U zagradi bih zabilježio da ovaj motiv nije nepoznat ni u 
mađarskoj književnosti. Kako je Kukorelly Endre primjetio: ovi 
mađarski pisci iz dijaspore, čim se iskrcaju na Keleti željeznič-
koj stanici, odmah potrče do prve krčme da popiju pivo jer se 
uplaše Pešte... I ima neke istine u tome.

Jedan od prvih romana koji je posle Trianona opjevao ovaj 
fenomen, ovaj osjećaj tuđine, bilo je djelo Török Sándora Tuđi 
grad, koji je izdan 1933. godine, i mladi pisac je te godine do-
bio i Baumgartnerovu nagradu. Iako je roman loš, a njegov je-
zik veoma zastario već i u odnosu na tadašnje doba, s plitkom 
poetikom. Radi se o tome da su se poslije rata mladi ljudi iz 
Transilvanije doselili u Budimpeštu, glavni grad, u potrazi za 
poslom i obrazovanjem, ali zbog velikih očekivanja vrlo brzo, 
u tijeku skoro jednog dana, bijahu razočarani, jer ih tamo do-
čekala bijeda dvadesetih godina, ništa drugo. Zbog toga Bu-
dimpešta postaje tuđi grad, gdje im ni nekadašnji zemljaci, koji 
su već stali na svoje noge u glavnom gradu, ne pomažu.)

Okvir Grada u zrcalu daje obiteljska priča: u siromaštvu rat-
nog doba obitelj živi u mjestu naznačenom samo sa L., koje autor 
ponekad naziva svojim rodnim selom, ponekad gradom, gradi-
ćem. L. kasnije postaje žrtva socijalističke modernizacije, biva po-
plavljen zbog građenja brane i ukroćivanja rijeke. Kasnije, vrativši 
se, pisac može zaključiti samo ovo: “... više nije bilo ni traga od 
mojih uspomena, kao da je opustošeno cijelo detinjstvo. Tamo gdje je 
bio centar mjesta, virio je iz vode samo šiljak minareta...“ 

Vezu sa svijetom označava željeznica, dobro poznati topos se 
i ovdje odigrava do kraja: otac alkoholičar ponovo nestaje, i našeg 
junaka, dječaka pošalju za njim u Dubrovnik – ali uzalud ga traži 
po krčmama, na stanici, na tržnici. U gostionici, gdje ga konobar 
jedva hoće poslužiti, dječak ručava kao odrasla osoba – kao da 
samo ovdje, u Gradu, može postati punoljetan, netko tko umje-
sto svog neuračunljivog oca na trenutak postaje glava obitelji.

Majka mu zatrudni, a duhovnost bunta u bestragiju donosi 
mlada učiteljica, Jozipa (u koju nam se heroj naravno zaljublju-
je, kako dramaturgijski i doliči), koja odbija služiti komunistič-
kom režimu – “hrabro se nosila s arogantnim i nesnošljivom 
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svijetom“ – suprotstavila se bezuvjetnom partizanskom duhu, 
koji je jedan od najvažnijih legitimacijskih oslonaca režima. U 
međuvremenu dječak piskaralo osvaja nagradu republičkog na-
stavničkog vijeća sa svojim “lirskim sastavom“ pod naslovom 
Skrbništvo države nad ratnom siročadi, za koji je učiteljica rekla: 
“lijepo napisan, ali udvorički“. “Takvo dovijanje postat će kasnije 
moj stil u nadmudrivanju s primitivnim cenzorima“ – komentira već 
kasnije sve to Kovač, romanopisac, i baš te zamijene registra, ko-
mentari i reference na prošle i buduće događaje – pored sočnog 
jezika – su ti koji spašavaju inače često blijede mrvice priče.

Naime obiteljska sudbina je tipična sudbina: 1945. se pre-
seljavaju u Trebinje, u grad u kojem se otac neprestano bori 
s novim, tek izgrađenim Titovim komunističkim režimom. 
Otvara malu prodavaonicu i krčmu, on sam dobavlja robu, 
ali obitelj uglavnom pretpostavlja da su njegove nabavke više 
lumpovanje nego trgovina. I uzalud se u Trebinje vraća vele-
moćni stric Anđelko, 1948. privatno vlasništvo nije više sveti-
nja, čak i male prodavaonice i krčme postaju nacionalizirane. 
Obitelj se opet pakuje, sele se u kilometrima ne toliko, ali zbog 
visokih planina ipak, a u kulturnom smislu pogotovo dalek 
grad Nikšić, među visoke crnogorske planine, gdje otac dobiva 
posao kao šumar. Ali ovdje nemaju ni prijatelja, ni dobrona-
mjernika: “Ako se u svom gradu nemaš kome izjadati, onda je to 
najgore mjesto za život, govorila je majka.“ A ni pisac se ne osjeća 
dobro: “niti sam ga bilo kada doživljavao kao mjesto na koje bih 
se pozvao kao na svoj kraj, kako to većina ljudi rado čini i često ne-
realno uzdiže neku svoju zabit, neku kasabu u gluhoj provinciji kao 
’najljepše mjesto na svijetu’“. Najjače poglavlje romana je ipak 
možda to u kojem se kasnije vraća u grad u posjetu ocu koji u 
sanatoriju umire od plućne bolesti.

Iz romana prilično strši dio u kojem kao pubertetlija stiže u 
Vojvodinu, u Banat, kod tetke naseljene na mjesto izbjeglih-pro-
tjeranih Švaba, udate za pravoslavnog svećenika, koji je navod-
no u partizanima bio ustaški krvnik, da bi mu kasnije netko u 
snu prerezao grkljan. Naš junak se ovdje nakon nekoliko godina 
zaljubljuje u Mađaricu, stupa u vezu s njom, ali mu Éva spočita-
va što je ukrao od nas Mađara prezime Kovač. Inače u odnosu na 
ranija djela autora ovdje je erotika prilično prigušena, a mogli 
bismo zaključiti čak i da je, u usporedbi sa ranijom “postmoder-
nom“ tehnikom, ovaj roman poetski tradicionalan, konzerva-
tivan, osim nekoliko izuzetaka linearan, ton je smiren, distan-
ciran, ni sa (samo)kritikom se ne srećemo često – ali inovator i 
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eksperimentator Kovač nas sad iznenađuje baš ovim mirnim, 
odmjerenim tonom. Kako su neki recenzenti i kritičari primije-
tili, možda mu je ovaj roman najiskreniji (mada se iskrenost u 
slučaju ovog romana teško interpretira, nije estetska kategorija, 
tako da ima više smisla pričati o iskrenom memoaru, autobio-
grafski nadahnutoj prozi, knjizi). Skrivanje i otkrivanje su odu-
vijek suštinski elementi Kovačeve poetike – međutim u ovom 
djelu nazvanom “obiteljska čitanka“ ima mnogo manje igre.

Kao što sam spomenuo, prvobitno 2008. objavljen roman 
Grad u zrcalu (koji je od tada dobio više značajnih književnih 
nagrada u južnoslavenskom području) je Mirko Kovač počeo 
pisati prije izbijanja jugoslavenskih ratnih konflikata, ali se 
zbog političke i fizičke hajke protiv njega preselio u istarski 
Rovinj 1991. godine. Ali namjerno ne aktualizira ni kasnije, ne 
osvrće se na to što se dogodilo s Dubrovnikom na jesen 1991., 
kakav način razmišljanja je doveo do besciljnog bombardira-
nja, iako se uzroci i te kako mogu pronaći u prošlosti – jer ne-
prijatelj je od Dubrovnika više mrzio jedino možda Sarajevo. 
U ovom drugom čitanju ovaj roman govori baš o tome, kako 
se unutrašnjost, okolina Dubrovnika oduvijek odnosila prema 
tom gradu, tom Gradu, s ovim naglaskom točnije. Grad u zrcalu 
je i roman o tome kako su drugi, oni koji nisu stanovnici grada, 
vidjeli ovaj grad (ili ga nikad nisu, nikad nisu mogli vidjeti), i 
kako su na kraju vidjeli sebe u zrcalu, ali samo u zrcalu ovog 
grada ili ovog zamišljenog grada – i pošto se ovaj odraz u zrcalu 
nije svakome svidio, htjeli su ga razbiti na dijelove, htjeli su 
postaviti novo zrcalo, kad već nisu mogli sagraditi novi grad.

I sam autor spominje predio trokuta Trebinje – Nikšić – Du-
brovnik kao ukleto područje: suncem spržen, stjenovit, pust, 
jedva plodan predio odakle su ljudi oduvijek željeli pobjeći – ili 
su baš ovdje izbjegli, na skoro nedostupan teren. Ova unutraš-
njost je oduvijek bila mjesto stanovanja najsiromašnijih: ov-
dje su se povlačili od neprijatelja, ali kad već ništa nisu imali, 
odavde su kretali i u razbojništvo. A ovdje su se i ponovo po-
vukli – nije se baš nudila ni jedna druga životna strategija osim 
pobjeći ili pobuniti se. Ali ovaj stari habitus je ostao: ljudi nisu 
imali i nemaju nimalo pouzdanja prema gradu na obali mora, 
koji je nužno i središte moći, oduvijek to simbolizira, a ujedno 
i luku koja se, kao vratnica, jedina otvara prema svijetu. U to 
vrijeme se to nije pojavljivalo kao etnički konflikt – Dubrov-
nik je bio grad “plemićkih republikanaca“, građana – dok su u 
unutrašnjosti svi ostali bijedni nesretnici, bilo Srbi pravoslavci, 
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Hrvati katolici ili Bošnjaci muslimanske vjere. Koje, da tako ka-
žemo, bez obzira na nacionalnu i vjersku pripadnost, grad neće 
tek tako prihvatiti, a pogotovo ne u toku jedne generacije.

Ali svatko sebi konstruira mitologiju koja će ga opravdati. 
Kovač, inače nazvan i heretičarom mitologija, smatra naciju pro-
izvodom “mitološke svijesti“, a mitovi o nacijama su po njemu 
opasni zato što uzrokuju sukobe tijekom kojih služe ujedno i za 
opravdavanje raznih zlodjela. I to se i dogodilo – ali srećom roma-
nopisac već ne ulazi u to, prepušta nama da se time zanimamo.

Ali što je zapravo raguziranje spomenuto u naslovu? – kad 
već recenzentu časopisa Élet és Irodalom (Život i književnost) iz 
Budimpešte to nije bilo jasno. “I ja sam tek u desetoj godini kročio 
u Dubrovnik, premda je sva dobava robe za očevu trgovinu išla pre-
ko luke Gruž” – kaže romanopisac, koji je potražio u arhivskim 
kronikama, i pronašao da se korijeni njegove obitelji vraćaju sve 
do “dubrovačkih trovača” Na drugom mjestu pak napominje: “Ali 
nije moj stric jedini lažac iz krajeva u zaleđu Dubrovnika. Gotovo 
svaki učen, školovan, izobražen i darovit čovjek iz mojega kraja, iz-
mišljao je svoje dubrovačko porijeklo, a većina iz tih obitelji nije nikad 
vidjela more.” Sam pojam međutim potječe od neimenovanog 
kritičara, koji je rekao o možda najvećem  južnoslavenskom ki-
paru svih vremena, Meštroviću, da “Prem nije iz Duborvnika i on 
raguzira.” To je dakle nekakva kukavičina strategija, kukavičin 
efekt: voljeli bi biti drugdje i drugi, drugačije se ponašati nego 
kakvi zapravo jesmo. To je svojevrsna mimikrija-strategija, kada 
igranjem neke druge karakteristične uloge hoćemo zamaskirati 
tko smo zaista, odakle smo – jer nas je sramota porijekla, sra-
mota siromaštva, provincijskih navika, provincijskog habitusa 
koji ne možemo skinuti, prašine, smrada koji nam se uvukao i 
u odjeću, pod kožu. A ako nas otkriju, ili nikad ni ne stignemo 
do grada – pa, od toga potiče mržnja, koja se nužno usmjerava 
prema nedokučivom objektu žudnje. Od ovog nastaju užasi, i 
kako se mađarski pisac iz Vojvodine Ottó Tolnai izrazio o djeli-
ma Mirka Kovača: to su male biblije užasa.

Nije ni Grad u zrcalu drugačiji, koji je baš zato veliki roman 
što ne izgovara ono najužasnije, samo iza žila jezika daje naslu-
titi, daje vidjeti užase koji će se dogoditi.

(Original je objavljen na mađarskom jeziku u časopisu 
Kalligram iz Budimpešte u broju 2010/5 – maj)
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MELANHOLICI

VILJEM ŠEKSPIR (1564 – 1616)

73

Gledaš ono doba godišnje u meni 
Kad granje sa žutim s lišćem, bez, il s malo, 
Drhti stud čekajuć: horovi srušeni 
Goli gdje tma nježnih ptica je pjevalo.
Ti vidiš u meni sumrak: trne dugo
Dan, kad na zapadu sunce zađe, zatim 
Brzo ga odnosi crna noć, to drugo 
Ja smrti, u spokoj što sve zapečati.
Žar vidiš u meni one vatre, što na 
Pepelu još zgara – on bje mladost njena –    
Ko na odru na kom izdahnuće ona,
Onim uništena čim bješe hranjena.  
Pojmiš li to što ti snaži ljubav, jače 
Voljećeš ono što uskoro nestaće.
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EMILIJA DIKINSON (1830 –1886)

280

Osjetih Pogreb, u svom mozgu, 
A Žalobnici uzvrzmani
Gaze – i gaze –  sve dok ne bi
Ko da moj Um se probi vani – 

A kad su sjeli, svi, Obred  je
Stao, kao Bubanj, da bije – 
I bije – sve dok ne pomislih
Da moja Pamet obamrije –  

A onda čuh da Kovčeg dižu
I kroz dušu mi škripe onim
Istim Čizmama od Olova –   
Onda prostor – stade da zvoni,
Ko da su sva Nebesa jedno
Zvono, a Biće – Uvo samo, 
Ja, i tišina, čudno Pleme  
Ovdje, brodolomno i samo –    

Tad u Razumu puče Daska,
I padala sam niže, niže, 
Po jedan svijet zgodih svakim  
Uronom – i  kraj znanja stiže. 

<Marko Vešović – Jasna Levinger>

341 

Formalna čuvstva dođu kad mine velik jad –  
Ceremonijalni živci ko grobovi su tad –  
Skrutnuto srce pita je li ono trpjelo,
Juče, ili prije Stoljeće cijelo?

Ide Noga, mehaničnost njena,
Tlom, il Zrakom, il Nulom
Bezobzirna biva
Staza Drvena,
Kvarcno zadovoljstvo, poput kamena –  
To je Olovan Tren,
Upamćen, ako preživljen.
Ko na Snijeg ljudī smrznutih sjećanje –  
Prvo – Stud – pa Tupost – pa prepuštanje – 
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VILJEM BATLER JEJTS (1865 – 1939)

RUŽA SVIJETA

Ko je sanjao da ljepote ko snovi nestaju? 
Zbog tih rujnih usana – tužna je gordost njina,
Tužna što više nova čuda se ne zbivaju –
Troja nesta u silnom pogrebnom sjaju, 
Mrtva su djeca Ušnina.

Mi i radini svijet postasmo sjene:
A među ljudskim dušama kolebljivim    
Što se povlače ko zimske bujice zamućene, 
Ispod prolaznih zvijezda, ispod nebeske pjene, 
Samotni njen lik još živi. 

Poklonite se, arhangeli, u boravištu tavnom,
Prije vas, prije no što srca su kucati znala,  
Umorna i blaga, ona uz Božji presto je stala,     
On je stvorio svijet kako bi stazom travnom 
Njezina noga hodala. 

<1892>   

NOVA LICA

Ti koja ostari, ako umreš prva,
Ni mirisna lipa, ni  katalpina drva
Hod živ mi neće čuti, neću ići tamo 
Gdje kušasmo zube vremenu da skrhamo.

Neka se nova lica igraju opsjenama
Po sobama starim, nek svjetlo nadmaši tama,  
Još po šljunku parka par naših sjenki skita,
Živa bića više od njih su sjenovita.

<1912> 
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OBORENO VELIČANSTVO 

Mada se nekad gomila skupljala čim se pokaže lice njeno 
I starcima se maglile oči, samo ta ruka, kao neki 
Posljednji dvorjanin koji brblja o veličanstvu oborenom      
Na mjestu gdje je ciganski logor, pamti šta nesta navijeki.  

Crte lica, srce kom smijeh blagost je znao da poda,  
To preosta, ali ja pamtim šta nesta. Mnoštvu, koje 
Sakupljaće se, biće neznano da istom cestom hoda
Gdje hodaše nešto što sjajnom oblaku sličilo je.  

<1912>

ŽIVA LJEPOTA 

Jer su fitilj i ulje potrošeni, i studen 
U krvnim žilama je, nezadovoljnom svome 
Srcu sam naredio da zadovoljno bude
Ljepotom što u odlivu bronzanome 
Il blještavu marmoru pojavljuje se, mada 
Dok odlazimo, i ona odlazi, i biva
Ravnodušnija prema našoj samoći 
No avet. O srce, ostarismo, a živa
Ljepota je za mlađe: nećemo joj moći
Danak divljeg plača platiti nikada.     

<1918> 
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VIKTOR IGO (1802 – 1885)

RIJEČI NA DUNI

Sad kad mi se smanji vrijeme ko zublja,
Kad moj se svrši zadatak,
Sad, u godinama kad žalost, sve dublja,     
Evo do groba čak hvata.  

Kad u nebo, o kom sne moj polet snova,
Bježe, da mrak ih usiše, 
Ko vihor prošlosti, toliko časova    
Lijepih što odzvoniše.  

Sada kada kažem: jednom – dan pobjede, 
Sutradan – sve su laganja!
Tužan, kraj valovlja dubokoga gredem, 
Pognut, ko onaj što sanja.

Gledam preko brda, dola, i pučine 
Bez kraja, s nemira puno,
Kad pod kljunu supa-sjeverca se vine
Oblaka cijela runo.  

Slušam vjetar, more što na hridi ori,
Onog što veže snop zreli,
I ono što mrlja s onim što govori     
Zamišljen duh moj sučeli.

I ležah katkada, i bez ustajanja,
Na rijetkoj travi dune   
Do časa kada se jave, pune sanja, 
Zlokobne oči lune.

Penje se – u prostor, u ponor, u tajnu 
Dug zrak joj uspavan pada:
I u gledanju smo nas dvoje ustrajnu:
Ona što sja, ja što stradam.

Gdje su otišli dani mi nestali?  
Bi li me poznao koji?
Zabljesnuto oko trun sjanja čuva li     
Iz mladih godina mojih?  
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Sve je odletjelo? Umoran sam, i  sâm;  
Dozivam, odziv ne dođe;
O vjetri! o vali! Vaj, zar dašak nisam?  
Vaj, zar val nisam takođe?   

Zar ništa što voljeh neću vidjet više?
Nutrinu tame mi plave. 
Zemljo, čija magla sve vrhove briše,
Nisi li grob, a ja avet?

Život, ljubav, radost, nâd – zar prazno nije
Sve? Čekam, ištem, i vapim:
Naginjem krčage redom – da ispijem
Iz svakog i zadnje kapi.

Kako uspomene grizodušju sliče!
I kako vrate nas plaču!
Smrti, kako ćutim studen dok te tičem,
Ludskih vrata si crn kračun. 

Razmišljam, dok slušam jecat gorki vjetar, 
I  val, pun nesavlad-bora, 
A ljeto se smije, i plavi čkalj cvjeta, 
Pješčani, na žalu mora.

<1854>
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ŠARL BODLER 

CXX

KIŠE I MAGLE

O, vi jeseni pozne, zime, proljeća s blatom,  
Uspavljujuća doba! Vas volim, hvalim zato 
Što tada obavija mrtvački plašt magleni
I nejasnoća groba – mozak i srce meni. 

Na toj velikoj ravni, kad hladan vjetar hukne, 
I vjetrokaz u dugim noćima kad promukne,    
Tu moja duša ljepše no za mlakih aprila 
Široko rasklopiće svoja gavranska krila. 

Ničega slađeg srcu, krcatu grobnom tugom,
I po kojem se inje hvatalo vrlo dugo, 
Blijed godišnja doba, podneblja tih kraljice,

Nego da stalno gleda vaše blijede tmice, 
Osim u bezmjesečnoj večeri da, udvoje,
Na logu slučajnome uspava boli svoje.  



598

POL VERLEN (1844 – 1896)

MALAKSALOST 

Ja sam carevina pri kraju rasula, 
Što gleda hod silnih bijelih Barbara
I u zlatnom stilu akrostihe stvara,
Lijene, gdje igra sjaj sunca klonula.

Samcata, u gustoj čami duša pati. 
Kažu, krvave su, duge bitke dolje.
O, ne moći, tako slab i mlake volje, 
O, ne htjeti da taj život malo cvati.  

Ne htjeti, ne moći malo umrijeti!  
Oh, sve se popilo. Batil, još se smiješ?
Oh, sve se pojelo. Ne čuješ ni riječ.  

Tek pjesma priprosta što u vatru leti, 
Tek rob, što za tebe ne haje, prispori,   
Tek čama od ne znaš čega što te mori.
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ARTUR REMBO (1854 – 1891)

OFELIJA

Mirnim crnim valom, gdje zvijezde spiju,
Bijela Ofelija ko krin krupan plovi
Polako, velovi dugi joj se viju… 
Iz dalekih šuma čuju se rogovi.

Tisuć ljeta vodom crnom je nošena
Tužna Ofelija, bijela utvara;
Evo tisuć ljeta blaga ludost njena    
Romansu u noćni mrmlja povjetarac.

Grud joj ljube vjetri, i od dugih vela,   
Što ih meko njiše voda, vjenčić prave;
Nad sanjarsko čelo šaš se nadnijela,
Na ramenu vrbe plaču joj drhtave.
Oko nje – zgnječenih lokvanja uzdasi, 
U johi zaspaloj prene se katkada
Gnijezdo iz kojeg prh krila se glasi: 
–  Sa zlatnih zvijezda poj tajanstven pada.

II

Blijeda, ko snijeg lijepa Ofelijo!  
Ti umrije dijete, odniješe te vali!   
Jer vjetrovi s gorja norveškoga tijo  
O slobodi su ti oporoj pričali.

Jer ćuh je, uvrćuć bujne kose tvoje,
Čudne glase slao tvom duhu sanjara; 
Jer ču tvoje srce da Priroda poje
Uzdasima noći, tužaljkom čestara.

Jer glas ludih mora, golem hropac, sledi
Dječje, odveć ljudske, odveć blage grudi;
Jer aprilskog jutra lijep vitez blijedi 
Uz krilo ti sjede, nijem, jadnik ludi.
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Raj! Ljubav! Sloboda!  Jadna ludo, sniješ!
I od sna ko snijeg na vatri se topiš.
Riječ ti ugušiše goleme vizije,  
Strašni beskraj grozom oko plavo opi.

III

– Pjesnik reče: zraka zvjezdana te snijela 
Da  cvijeće koje u noći si brala 
Tražiš, i da vidje – sred velova, bijela 
Ofelija plovi, krupan krin svrh vala.  
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POL VALERI (1871 – 1945)

RAVNODNEVICA

                    To look…

Mijenjam se… Kog gubim? Drvetu nesnosno je
     Njegovo lišće što ne mrda se…
Smoriše mu se ruke zibljuć sibile moje:   
    Moj muk izgubi svoje glase.

     Moja duša, ako joj himna bje izvor neki
Što pjeva svim vodama svojim,   
     Sad je duboka voda u kojoj kam daleki 
Na grobu ptica ko znak stoji.

     Na logu od pijeska, na fin pepeo nalik,     
Izgubljeni mi koraci spiju, 
    A ja se živ osjećam među sjenkama, palim 
Da s tragovima svojim se sliju.

     Psiheju mjesečarku jasno izgubih u tim
Velima vode, punim čistote,
      Čiji mir i vrijeme mjehurić jedan muti 
Što se iz toga groba ote. 

Ona govori, možda, i prašta sebi sama,    
    Al oči dok su joj sklopljene, 
Bježi od mene vjerna i, nježna, sudbinama 
    Bešćutnim prepušta mene.    

Neshvatljiv njen nestanak u srcu mom se nija,                
     A srce što bez nade bije
S Persefonom se bori za Evridiku što zmija    
     U čistu grud peči je. 

Svjedoče iznemogli naših nježnih anala,
    O sunce, kao ljubav u nama,
Nepobjedna te blagost zove s paklenih žala
    Ka nepovratnim obalama. 



602

     Jeseni, prozirnosti! Samoćo umnožena
I od slobode i od pečali, 
    Stvar svaka jasna mi je tek što izgubljena, 
Čeg više nije, u sjaj se sali.

Dok se pripajam svome pogledu od kamena  
    U čvrstom strogom: »Zbog čega?»
Trepti jedan bruj crni, jednog kapka je sjena
    Između Mene i mene legla!

Kakva vječnost odsustva ničim izazvanoga     
     Najednom skrati se, je li?… 
Jedan list koji pada lakoćom konca svoga  
    Godinu podijeli.

     K meni, ostaci žarki, lisje slabo i svelo  
Kotrljajte svoj šumor krti, 
    A ti, blijedo sunce, zadnjom svojom strijelom,  
Zgodi vrijeme na samrti.

Da, jesenji me vjetar grabi i najzad budi
    Rujnim i tužnim letom svojim; 
Panični purpur zlatnih trublji tako me čudi 
   Da se ljutim i da postojim!
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MIHAIL LJERMONTOV (1814 – 1841)

***

I čamno i tužno, i ruku nikom da pružiš
    U času duševnih nevolja…
Želje? Zalud i vječno željet – čemu to služi?  
   A ljeta idu – ljeta najbolja!

Voljeti… al koga?... nakratko…. truda ne vrijedi… 
      A vječno – zar iko volio je? 
U se zagledaš? Tamo od prošlog  – ni trag blijedi:
      Ništa su radost i muke tvoje.  

A strasti? Tu slatku bolest, prije il kasnije,
     Riječ je uma razagnala; 
I život, s hladnom pažnjom kad gledaš ukurug, nije
   Do prazna i glupa šala…

<1840>
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ALEKSANDAR BLOK

* * *   

Devojka pevaše u crkvenom horu
O svim što u tuđem kraju su sustali,
O svima lađama, nestalim u moru,
O svim što su radost zaboravu dali.    

Glas što leti prema kupoli je tako
Pevao, zrak s belog ramena sjao je,
Iz mraka slušaše i gledaše svako
Pod tom zrakom kako belo ruho poje.

I svim se činilo: radost će da bude,
I da u uvali tihoj sve su lađe, 
I da će se svetli život za sve ljude 
Od tuđine što su sustali da nađe.     

I glas beše sladak, tanka beše zraka,
I tek visoko se, kraj oltarskih vrátī,
Pričešćen tajnama, čuo plač dečaka 
O tome da niko neće da se vrati.  

<avgust 1905> 
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SERGEJ JESENJIN (1895 – 1925)

* * *   

Zbogom, Baku! Više te vidjeti neću!
Sad je u duši jad, sad u njoj strah se krije.
I srce pod rukom bliže je, uz bol sve veću,  
I prostu riječ “drug” osjećam sad snažnije. 

Zbogom, Baku!  Zbogom, turska plaveti! Znaj,
Da krv se hladi, da slabe života sile, 
Ali ću donijeti, ko sreću, do mogile,
I vale Kaspija, i balahanski maj. 

Zbogom, Baku! Zbogom, ko napjev jednostavan! 
Ja zagrliću zadnji put druga svoga…
Da bi mi nježno, iz dima jorgovanskoga, 
Ko ruža od zlata, kimala njegova glava.

<maj 1925> 
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MARINA CVETAJEVA (1892 – 1941)

***

Žud za domajom! Ta obmana
Odavno mi se razgoliti!
Sasma mi je svejedno danas   
Gdje samotnom je meni  biti, 

Kakvim ću se kamenjem vući
Sa tržnom torbom k mome domu –    
A zašto mome, ne znajući –  
Ko kasarna, i špitalj k tomu.

Svejedno međ kakvim licima 
Kao zarobljen lav se ljutiš,
Kakva god ljudska sredina ima –  
Neizbježno te istisnuti –  

U lična čuvstva. Kamčatskome
Medvjedu sličiš bez sante svoje,
Gdje nećeš svići (ne težim tome!)
Gdje poniženje – svud isto je.

Ni jezik rodni, što doziva 
Mlijekom, mene ne zavodi.
Svejedno na kom neshvatljiva   
Biću tome što k meni hodi. 

(Čitaocu, novinskih tona
Gutaču, što spletke ljubi jako...) 
Iz dvadestog je vijeka on, a  
Ja sam prije vijeka svakog. 

Skamenjena ko trupac jedan
Što od aleje osta, sve mi je   
Svejedno, svako je svejedan,  
A, možda od sveg svejednije
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Negdašnje rodno,  od sveg, meni.
Sve mete, s mene sva znamenja, 
Datumi, ko rukom odneseni:  
Tek duša, ko zna gdje – rođena.   

Taj kraj nije sklonište neko:
Čak ni sam žbir što oštro gleda 
Uzduž duše i poprijeko
Neće mu naći mladež jedan.

Dom svaki tuđ mi, hram svaki pust,
Sve je svejedno, ovo i to,
No ako iskrsne žbun usput,
A oskoruša osobito... 

<1934>

ANA AHMATOVA(1889 – 1966)

POSLJEDNJA ZDRAVICA 

Pijem za žiće zlo svoje,
Za dom kog više nije, 
Za usamljenost u dvoje,  
I za te ja pijem – 
Za laž što skri je tvoj poljub,  
Mrtvu stud oka tvog,
Što svijet je surov i grub,     
Što ne spasava Bog.

<27. jun 1934> 
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JOSIF BRODSKI

***

Kod Lenjingrada – jevrejsko groblje. Od truloga   
furnira ograda koja se isheri.
Iza nje leže jedan kraj drugoga
pravnici, muzičari, trgovci, revolucioneri. 

Za sebe su pjevali.
Za sebe štedjeli. 
Za druge se umiralo. 
Al prvo se plaćao porez, 
                  poštovao se  pristav, 
i u tom svijetu, bezizlazno materijalnom, 
tumačili su Talmud, 
                      ostajuć soj idealista.

Možda su vidjeli više. 
A možda –  vjerovali slijepo. 
No učili su djecu da su trpeljiva,
da ustrajna budu.
I nisu sijali žito. 
                  Nikad sijali žito. Lijepo 
legli bi sami, kao zrna,  
u hladnu grudu.
I zanavijek zaspali. 
A potom bi zemljom ih zasuli,
palili svijeće, 
i, kad su zadušni dani, 
skupe se gladni starci: svak glasom visokim tuli
o uspokojenju, a svi od gladi zadihani.
I oni su ga sticali. 

                  U vidu raspada materije. 
Ništa ne pamteći. 
Ne zaboravljajući ništa.  
Za krivim plotom furnirskim što gnjije,
četiri km od tramvajskog okretališta.
<1958>



REAGOVANJA
Riccardo Nicolosi 

Dževad Karahasan
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Ispravka1

U vezi s replikom “Službeno izjašnjenje” prof. dr. Dževada Ka-
rahasana na moj članak “Dijaloška tolerancija? Konstrukcija 
bosanskog kulturalnog identiteta i uloga islama”, objavljen 
u posljednjem broju Sarajevskih svezaka (27/28), htio bih dati 
sljedeće objašnjenje: ja sam isključivi autor članka, Davor Be-
ganović je veoma točno preveo moj na njemačkom napisani 
tekst. Nitko mi nije, ni direktno ni indirektno, dao nalog da ga 
napišem. Članak je nastao u ljeto 2009. u okviru istraživačkog 
projekta “Slavia islamica” na Univerzitetu Konstanz: stoga se u 
njemu fokusiram na ulogu islama i ne spominjem slične oblike 
konstrukcije identiteta hrvatskoga ili srpskoga porijekla. 

Znanstvena rekonstrukcija ambivalentnoga diskurza o 
bosanskome identitetu koju sam preduzeo u svojemu članku 
nema ništa s “ideološkom egzekucijom”: razmatranje određe-
nih predstavnika toga diskurza proizlazi tek iz činjenice da se 
radi o veoma različitim misliocima koji koriste različite argu-
mente, no kod kojih se unatoč tome – smatram – može raza-
znati slična bazična struktura u modeliranju bosanske kulture. 
Upravo naglašavanje različitog metodološkog pristupa autora 
koje sam istraživao omogućuje pojavljivanje takve argumenta-
cije kao konstante bošnjačkog identitarnog diskurza.

O mojim se tezama može – kao i o svakome znanstvenom 
tekstu – sigurno diskutirati. Budući da prof. dr. Dževad Karaha-
san – prije svega iz razloga akademske hijerarhije – to ekspli-
citno odbija, suzdržavam se od odgovora koji bi se odnosio na 
sadržaj. No, nešto bih ipak želio ispraviti: nisam “potencijalni 
asistent”. Nakon promocije na Univerzitetu Hamburg (2002) i 
brojnih istraživačkih boravaka na raznim sveučilištima, izme-
đu ostalih i na University of Berkeley, California, godine 2008. 
sam na Univerzitetu Konstanz habilitiran u predmetima opća 
i slavistička znanost o književnosti. Trenutačno sam zaposlen 
na Univerzitetu Bonn kao viši znanstveni savjetnik. Profesor 
Karahasan dakle ima pravo kada kaže da više neću dobiti asi-
stentsko mjesto.

Dr. Riccardo Nicolosi 

1 U broju Sarajevskih 
svezaka 27/28 dr. Riccardo 
Nicolosi je objavio tekst 
pod naslovom “Dijaloška 
tolerancija. Konstrukcija 
bosanskog kulturnog 
identiteta i uloga islama 
(devedesete godine)”’.
U istom broju smo objavili 
komentar Dževada 
Karahasana povodom tog 
teksta. Ovim završavamo 
tu temu.
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Iskreno žalim ako sam povrijedio Riccarda izrazivši uvjerenje 
da ga neko ozbiljan neće uzeti za asistenta. To sam uvjerenje teme-
ljio na znanju i pameti koje je autor pokazao u svom znanstvenom 
djelu “Dijaloška tolerancija? Konstrukcija bosanskog kulturalnog 
identiteta i uloga islama”. Priznajem da nisam istraživao admini-
stracijske arhive univerziteta na kojima se Riccardo afirmisao, bilo 
bi bizarno da me je čitanje njihovog znanstvenog djela inspiriralo da 
bolje upoznam Riccarda i Davora mu. 

Spreman sam povjerovati u to da se Riccardo želi baviti znano-
šću. Samo sam konstatirao da znanost, kad se njome ovako bavi, 
može poslužiti jedino ideologiji, i to onoj poganoj ideologiji koja bi 
da iz svijeta odstrani sve što ne razumije i što joj se ne sviđa. Zajed-
no s ljudima za koje pomisli da su komplicirani, pa ih je malo teže 
razumjeti. Zato je i Riccardova velikodušna ponuda da diskutiramo 
o njegovom znanstvenom djelu ustvari podvala, jer ono je ispod ra-
zine na kojoj je diskusija moguća. S toljagom se naime ne diskutira, 
ni ako je ona zasad samo ideološka.

Dževad Karahasan



PORTRET SLIKARA
Miklavž Komelj
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Vojka Smiljanić-Đikić

Zašto Miklavž Komelj?

pisma i komentari

Ako hoćete da sarađujete sa Miklavžom Komeljom “poslednjim 
renesansnim čovekom koga poznam” (Ana Ristović), morate 
pisati pisma jer to je komunikacija koju on priznaje. Zauzvrat 
od njega dobivate pisma puna crteža. Kakva pisma!

Sve je započelo kada sam pripemala blok za časopis 25/26 
– NOVO ČITANJE OSKARA DAVIČA. Aleš Debeljak je predlo-
žio tekst Miklavža Komelja (prevodioca poezije Oskara Daviča) 
Smrt protiv smrti.

Već pre toga smo objavili u časopisu esej Miklavža Komelja 
o Tomažu Šalamunu. To je bio moj prvi susret sa njegovim ru-
kopisom i bilo mi je jasno da je reč o nesvakidašnjem esejisti. U 
istom bloku objavljen je esej Milice Nikolić Jedinstveni Davičo, 
koji je imao nesvakidašnju sudbinu, izgubljen pa nađen posle 
20 godina.

Verujem da su se na stranicama toga časopisa upoznali ovo 
dvoje znalaca Davičovog dela i započela je prepiska Ljubljana 
– Beograd – Sarajevo.

Navikla sam da primam godinama dragocena pisma od 
Milice Nikolić, kao što je dragoceno sve što izlazi iz radionice 
ove velike dame srpske književnosti.

Jedno njeno pismo poslano odmah iza rata, za mene ve-
oma važno, nestalo je i uvek se nadam da će izleteti iz neke 
knjige u kojoj je pohranjeno kao dragocenost.

Volim da primam pisma, i to podrazumeva da nisam veliki 
pristalica e-mailova. Mnoga sam sačuvala. Uvek pomalo sne-
vam da jednog dana napišem knjigu o tim pismima i njihovim 
pošiljaocima. Tu bi se sigurna našla pisma Miklavža Komelja 
i Milice Nikolić, a do tada će valjda iz neke knjige izleteti i to 
njeno pismo pohranjeno kao dragocenost.

Biće to pisma i od Krleže i Veljka Petrovića, od Miće Da-
nojlića, Kolje Mićevića, Aleša Debeljaka. Jedno pismo Mirjane 
Stefanović stiglo je u opkoljeno Sarajevo. Mnoga pisma su sti-
gla raznim putevima u opkoljeno Sarajevo.
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Često u ovim vremenima šaljemo jednim drugima knjige 
koje bismo želeli da pročitamo a ne možemo ih normalno ku-
piti u našim zemljama. Često šaljem knjige Miki Pantiću i Ti-
homiru Brajoviću, kao i oni meni. Iz Beograda mi je stigla knji-
ga Beqe Cufaja Sjaj tuđine dobrotom Nataše Đelović iz Clia.

Tako i ja šaljem Komelju knjige. Prva koju sam poslala je 
Ruska arheološka priča Milice Nikolić.

Stiglo je pismo zahvale i u uglu ptica pismonoša (nije golub).



Volim sva pisma Miklavža Komelja jer gotovo svako ima 
crtež. Kad sam mu poslala pesme Margaret Jursenar uzvratio 
mi je njenim portretom. Poslao je kao pozdrav iz Ljubljane 
portrete sarajevskih pesnika Admirala Mahića i Mileta Stoji-
ća (pretpostavljam da Stojić neće biti oduševljen, ali ja tu ne 
mogu ništa).

Odlučila sam da sve te crteže prikupim i objavim da osta-
nu kao svedočanstvo šta sve taj “renesansni čovek” ume da 
radi. Nisam sigurna ali mi se čini da sam mu napomenula tu 
mogućnost. Mislim da nije protivan.

Veliki broj pisaca je ostavio iza sebe crteže, portrete, ilu-
stracije svojih knjiga. Miklavž Komelj im se samo pridružuje. 
Na jednom mestu Margaret Jursenar kaže da je mogla da se 
bavi raznim stvarima. Odlučila se za pisanje jer veruje da to 
ume najbolje. Pretpostavljam da je tako i sa Komeljom.
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BILJEŠKE O AUTORIMA

Mirjana Stefanović (Niš, 1939) živi u Beogradu od svoje 
jedanaeste godine. Magistar je engleskog jezika i književnosti. 
Prvo je sedam godina bila novinar u Radio Beogradu, a potom 
sedamnaest godina urednik u Nolitu. Objavila je šest knjiga pe-
sama, četiri knjige proze, desetak knjiga za decu i napisala više 
televizijskih, radio i pozorišnih drama. Povremeno prevodi sa 
engleskog.

 
Šeki Radončić (Berane, 1957), novinar, publicista i sce-

narista. Autor je knjige Kobna sloboda, kojom je otkrio ratni 
zločin deportovanja bosanskih izbjeglica iz Crne Gore, u ko-
jem je ubijeno najmanje 86 građana BiH. U više napada je 
zajedno sa svojom porodicom bio meta brutalnih, pa i bom-
baških napada. Prvi je novinar u istoriji Crne Gore osuđen za 
klevetu, zbog tekstova u kojima je opisao kako su komandan-
ti JNA rušili i pljačkali Dubrovnik. Šeki Radončić je dobitnik 
prestižne Nagrade za ljudska prava za 2007. godinu, Medijske 
organizacije jugoistočne Evrope (SEEMO), sa sjedištem u Beču. 
Objavljene knjige: Crna kutija (Monitor, Podgorica, 1996), U 
četiri oka (Antena M, Podgorica,1999), Crna kutija 2 (Vijesti, 
Podgorica, 2003), Iza maske (Vijesti, Podgorica, 2003), Kobna 
sloboda (Fond za humanitarno pravo, Beograd, 2005). Serijali: 
Sto godina samoće, o političkim procesima u Crnoj Gori, Obruč 
se steže o skrivanju Radovana Karadžića i Ratka Mladića. Ra-
dončić je scenarista nagrađivanih dugometražnih dokumen-
tarnih filmova Karneval (Mediacentar, Sarajevo, 2006) i Esma 
(Mediacentar, Sarajevo, 2008).

Jelena Lengold (Kruševac, 1959). Objavila je pet knjiga po-
ezije, četiri knjige priča i jedan roman. Za poeziju je dobila na-
gradu “Đura Jakšić”, a za prozu nagrade “Žensko pero”, “Bilja-
na Jovanović” i “Zlatni hit liber”. Njena proza je prevedena na 
nekoliko svetskih jezika, a zastupljena je u brojnim domaćim 
i inostranim antologijama. Radi već više od deset godina kao 
koordinator Nansen dijalog centra Srbija. Živi u Beogradu.
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Ljubica Arsić, profesorica književnosti u muzičkoj gimna-
ziji “Stevan Mokranjac” u Beogradu. Autorica je dvaju romana 
Čuvari kazačke ivice i Ikona, pripovijetki Prst u meso, Barutana, 
Cipele buvine boje, Zona sumraka, Samo za zavodnice, Tigrastija 
od tigra, te dvije antologije Na brzaka, antologija svetske erotske 
priče i Frrrrr, antologija ženske erotske priče. Dobitnica je nagrade 
Borislav Pekić i nagrade Isidorinim stopama za roman Ikona, Pro 
femina za pripovjetke Cipele buvine boje, nagrada Zlatno pero i 
Laza Kostić za Tigrastija od tigra, te četiri nagrade Saveza jevrej-
skih opština za afirmaciju jevrejske kulture u djelima sa jevrej-
skom tematikom. Knjiga Barutana prevedena je na francuski. 
Priče i odlomci iz romana prevedeni na francuski, engleski, 
italijanski, češki, njemački. Piše eseje i sarađuje sa svim značaj-
nim srpskim časopisima.

Dževad Karahasan diplomirao je na Filozofskom fakulte-
tu u Sarajevu, a doktorirao na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Bio je urednik sarajevske revije za kulturna pitanja Odjek i pro-
fesor Akademije scenskih umjetnosti u Sarajevu. Piše drame, 
romane, pripovijetke, eseje, tekstove iz područja povijesti i kri-
tike teatra. Danas radi kao profesor na Odsjeku za komparativ-
nu književnost Filozofskog fakulteta u Sarajevu. Najpoznatija 
djela: Kraljevske legende (1980), Istočni diwan (1989), Stidna ži-
tija (1989), Stid nedjeljom (1991), Kuća za umorne (1993), Dnev-
nik selidbe (1993), Šahrijarov prsten (1996); drame: Kralju ipak ne 
sviđa se gluma (1983), Strašno je vani (1987), Misionari (1989); 
knjige eseja: Kazalište i kritika (1980), O jeziku i strahu (1987), 
Model u dramaturgiji (1988), Dosadna razmatranja (1997), Knjiga 
vrtova (2002).

Petar Bojanić, viši naučni istraživač u Institutu za filozofiju 
i društvenu teoriju i gostujući profesor u Institutu za društvene 
nauke Birkbek univerziteta u Londonu i Filozofskom fakultetu 
u Beogradu. Diplomirao i magistrirao filozofiju u Beogradu kod 
Miladina Životića, doktorirao u Parizu kod Žaka Deride i Etiena 
Balibara. Predavao u Parizu 10, Kornelu (SAD), Aberdinu (Škot-
ska) i Bolonji (Italija). Poslednje knjige: Homeopatije: horror au-
totoxicus: o nasilju i hipohondriji: Kant, Hegel, Rosenzweig, Levi-
nas, Derrida, Službeni glasnik, 2009; Granica, znanje, žrtvovanje. 
O poslednjem ratu, IFDT – Albatros +, 2009; World Governance 
(prir. sa J. Babić), Cambridge Scholars Publishing, 2010. 
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Sanja Milutinović-Bojanić, istraživačica u Institutu za 
društvene studije u Beču. Nakon završene filozofije u Beogradu, 
nastavlja studije na univerzitetu Pariz 8, usmerivši se ka kom-
parativistici, gender problematici i kulturologiji. Nakon završe-
nog doktorata kod Elen Siksu, predavala je na univerzitetima 
Aberdin (Škotska) i Pariz 8. Autorka više tekstova iz filozofije i 
teorije književnosti. Prevodi s francuskog i engleskog jezika.

Slobodan Šnajder, dramski pisac, esejist i pripovjedač. 
Jedan od osnivača kazališnog časopisa Prolog (glavni ured-
nik 1971 - 75, 1976 - 85). Devedesetih je godina kao freelan-
ce umjetnik mahom surađivao s njemačkim kazalištima. Od 
1996. je kolumnist riječkog Novog lista (kolumna Opasne veze). 
Od 2001. godine je ravnatelj Zagrebačkog kazališta mladih. 
U njegovom obimnom dramskom opusu se nalaze i Minigolf 
(1968), Histerična bajka (1969), Metastaza (1974), Kamov. Kro-
nika smrti (1978), Držićev san (1981), Hrvatski Faust (1981), 
Dumanske tišine (1986), Gamllet (1987), Utjeha sjevernih mora 
(1992), Zmijin svlak (1994), Nevjesta od vjetra (1997), i Kod Bije-
log labuda (1998). Potpisuje i zbirke ogleda Radosna apokalipsa 
(1988) i Kardinalna greška (1999), te zbirku proze Knjiga o sit-
nom i Nevjesta od vjetra.

Predrag Lucić (Split, 1964).Jedan je od osnivača i kreatora 
Feral Tribunea, glasila hrvatskih anarhista, protestanata i here-
tika. Pokrenuo je i uređivao Feralovu biblioteku. Od ljeta 2009. 
u riječkom Novom listu ispisuje dnevnu kolumnu pod naslo-
vom Trafika. Objavio Greatest Shits – Antologiju suvremene hr-
vatske gluposti (u koautorstvu s Borisom Dežulovićem, 1998.), 
pjesmaricu Haiku haiku jebem ti maiku (2003.), knjigu lirike 
Ljubavnici iz Verone (2007.), a od svojih je pjesama i tuđih pro-
grama za zaglupljivanje pučanstva sačinio čitanke Sun Tzu na 
prozorčiću (2009.) i Bezgaća povijesne zbiljnosti (2010.). Od 2007. 
zajedno s Dežulovićem nastupa u pjesničkom kabareu Melodije 
Bljeska i Oluje.

Ilina Jakimovska (1971) je docent na Institutu za etnolo-
giju i antropologiju Prirodno-matematičkog fakulteta u Sko-
pju. Objavila je tri knjige: Ambar duše: etičko-normativni aspekti 
poslovica, Tijelo: etnološko-antropološka studija i Sunce u tegli (po-
ezija i kratke priče). Živi i radi u Skopju .
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Tvrtko Kulenović pripovjedač, esejist, putopisac i scenarist. 
Profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu i član Akademije 
nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjednik bosanskohercegovač-
kog PEN-centra (1992 – 1996). Izabrana djela: putopisi Odanost 
jugu, Putovanje i Pejsaži zrelog doba; zbirka pripovijedaka Kara-
van; romani Kasino, Čovekova porodica i Istorija bolesti; knjige 
eseja i teorije Indija i umetnost, Čakra – Istok zapadu danas, Te-
orijske osnove modernog evropskog i klasičnog azijskog pozorišta i 
Umetnost i komunikacija.

Ilma Rakusa (Rimavska Sobota, Slovačka, 1946) je provela 
detinjstvo u Budimpešti, Ljubljani i Trstu. Studirala je slavistiku 
i romanistiku i književnost u Cirihu, Parizu i Petrogradu. 1971. 
godine je dobila titulu doktora za svoju disertaciju’ ‘Tema usa-
mljenosti u Ruskoj književnosti’’. Od 1977. je redovni profesor 
na univerzitetu u Cirihu. Takođe radi i kao pisac, prevodilac i 
novinar (Neue Zürcher Zeitung, Die Zeit). 

Dr Andrea Lešić-Thomas je studirala (u Beogradu i Londo-
nu), predavala (u Londonu i Sarajevu) i pisala o komparativnoj 
književnosti i književnoj teoriji (posebno o strukturalizmu, na-
ratologiji, i Bahtinu, kao i o problemu pamćenja). Sada predaje 
književnu teoriju na Odsjeku za komparativnu književnost i 
bibliotekarstvo Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sarajevu.

Sinan Gudžević (1953, Grab na Goliji, Novi Pazar) pje-
snik, prevodilac, filolog. Studirao starogrčku i latinsku poeziju 
i metriku, italijansku kulturu i književnost. Prevodi s latinskog, 
starogrčkog, njemačkog, italijanskog, ruskog, portugalskog i 
slovenačkog. Objavio zbirke stihova Građa za pripovetke (Be-
ograd 1978) i Rimski epigrami (Split 2001., Beograd, 2008), te 
brojne prevode klasičnih grčkih i latinskih pjesnika (epigrami 
iz Palatinske antologije, Ovidije, Martijal, Gregorije iz Nazijan-
za), i srednjovekovnih i novolatinskih autora i epigramatičara 
(Sv. Augustin, Petrarca, Liber Scale Machometi, Vives, Pico della 
Mirandola, Owen, Pascoli). Na italijanski jezik preveo, zajedno 
s Raffaellom Marzano, izbor iz stihova Izeta Sarajlića Qualcuno 
ha suonato (Salerno, 2001).Zbirka Rimski epigrami, u metričkom 
italijanskom prevodu koji su načinili autor i Raffaella Marza-
no, objavljena je 2006. u Salernu, a njemački metrički prevod 
Petre Kordmann izišao je u Frauenfeldu 2007. Živi u Zagrebu.
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Naser Šečerović (Sarajevo, 1981). Radi kao asistent za nje-
mačku književnost na Odsjeku za germanistiku Filozofskog fa-
kulteta Univerziteta u Sarajevu. Autor je nekolicine znanstve-
nih članaka i recenzija objavljenih u BiH, Njemačkoj, Austriji i 
Češkoj. Sa njemačkog na bosanski jezik preveo je više knjiga.

Ljiljana Šop (1950). Književni kritičar, esejista, urednik, dr-
žavni sekretar za kulturu, što bi se sve moglo staviti gramatički u 
ženski rod a da ne promeni njen odnos prema onome što jeste. 
Autor/ka knjiga: O naivnosti i nevinosti, Velika šetnja, Uspon do 
smrti, Pisanje uz vetar, Ekstaza s predumišljajem, Oslonjeni na pra-
zninu. Upravo završava dve nove knjige (eseja i putopisa), živeći 
i radeći u Beogradu, zadovoljna izborom profesije i ravnodušna 
prema mestu boravka, što ne bi trebalo brkati s profesionalnim 
ambicijama i odnosom prema (ne)patriotizmu. 

Almir Bašović, (Sarajevo, 1971). Diplomirao i magistrirao 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, gdje je zaposlen na Odsje-
ku za komparativnu književnost. Pisao je pozorišnu, filmsku i 
književnu kritiku, teorijske članke i eseje. Objavio je knjigu Če-
hov i prostor. Struktura dramskog prostora u Čehovljevim dramama 
kao koncentrirani izraz dramske strukture (Sterijino pozorje, Novi 
Sad, 2008.) i zajedno sa Savom Anđelkovićem priredio zbornik 
Drama i vrijeme (Dobra knjiga, Sarajevo, 2010.). Autor je drama 
Priviđenja iz srebrenog vijeka (praizvedba: Narodno pozorište Sa-
rajevo, 2003.) i RE: Pinocchio (praizvedba na albanskom jeziku: 
CTC teatar Skopje, 2006.). Drame su mu prevođene na francu-
ski, italijanski, češki, albanski i makedonski jezik.

Tatjana Jukić je izvanredna profesorica na Odsjeku za an-
glistiku zagrebačkog Filozofskog fakulteta. Članica Centra za 
ženske studije. Diplomirala komparativnu književnost i angli-
stiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Doktorirala na istom 
fakultetu radom o predrafaelitizmu. Autorica knjige Zazor, 
nadzor, sviđanje. Dodiri književnog i vizualnog u britanskom 19. 
stoljeću (Zagreb, 2002.) i niza članaka na hrvatskom i engle-
skom. Istraživački interes usmjeren joj je na književnost 19. i 
20. stoljeća, odnos književnosti i vizualnoga (posebno filma), 
te kritičku teoriju. Trenutno vodi znanstveno-istraživački pro-
jekt o granicama književnog pamćenja i dovršava knjigu pod 
naslovom Revolucija i melankolija.
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Milija Gluhović radi kao profesor na Odsjeku za pozorišne 
studije na Univerzitetu u Voriku u Velikoj Britaniji od 2006. 
godine. Studirao je anglistiku na Univerzitetu u Novom Sadu, 
magistrirao englesku književnost na Univerzitetu Britanske 
Kolumbije u Vankuveru, a doktorirao teatrologiju na Univer-
zitetu u Torontu. Dobitnik je nagrade Clifford Leech Prize za 
najbolju doktorsku disertaciju u oblasti drame na Univerzitetu 
u Torontu u 2006. godini. Područje njegova interesovanja obu-
hvaća savremeno evropsko pozorište, s posebnim fokusom na 
evropsku kulturu sjećanja, migracije i ljudska prava; kritičku 
teoriju; i evropsku kulturnu politiku. Trenutno zavrđava studi-
ju Performing European Memories: Trauma, Ethics, Politics (Lon-
don: Palgrave, 2011), i uređuje zbirku eseja sa Karen Fricker s 
Univerziteta u Londonu pod naslovom Performing the ‘New’ Eu-
rope: Identities, Feelings, and Politics in the Eurovision Song Contest 
(London: Palgrave, 2011). Direktor je Erazmus Mundus magi-
starskih studija za istraživanje svjetskog pozoriđta koje Univer-
zitet u Voriku vodi u saradnji s Univerzitetom u Amsterdamu, 
Univerzitetom u Helsinkiju, i Univerzitetom Umjetnosti u Be-
ogradu. 

Omer Hadžiselimović, bivši profesor engleskog jezika na 
sarajevskom univerzitetu (1972 - 1994) sada je nezavisni nauč-
nik koji živi u SAD; trenutno podučava na Lake Forest College 
i Loyola University Chicago. Hadžiselimović je autor desetina 
radova, prikaza i prevoda iz oblasti američkih studija, engleske 
literature i putopisa.

Adijata Ibrišimović–Šabić vodi vježbe i seminare iz ruske 
književnosti na Odsjeku za slavenske jezike i književnosti Filo-
zofskog fakulteta u Sarajevu. Bavi se prvenstveno ruskom knji-
ževnošću 19. i 20. stoljeća, ali i kulturom i civilizacijom Rusije 
te problematikom teorije i prakse prevođenja. Objavila je više 
naučnih i stručnih radova te nekoliko prijevoda i prikaza u 
referentnim publikacijama. 2010. godine objavila monografiju 
Kameni spavač Maka Dizdara i ruska književna avangarda. 

Elizabeta Šeleva, profesor metodologije i šef Odsjeka za 
komparativnu književnost na Univerzitetu “Sveti Ćiril i Me-
todije” u Skopju. Član Predsjedništva PEN-centra Makedonije 
do 2000. godine, a Udruženja neovisnih pisaca Makedonije od 
njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995. do 1999. godine 
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radila je kao sekretar projekta Makedonske akademije umjet-
nosti i znanosti “Komparativna studija makedonske književ-
nosti i kulture u 20. stoljeću”. Urednica je magazina Naše pi-
smo od 1998. godine. Predaje feminističku literarnu teoriju na 
Evro-Balkan školi “Rod i politika”. Autorica više od 150 teksto-
va i šest knjiga: Komparativna poetika. Postmodernizam u make-
donskoj prozi (1996), Književnoteorijske studije (1997), Kulturalni 
ogledi (2000), Od dijalogizma do intertekstualnosti (2000), Zatvo-
renici dana (2001, e-book), Otvoreno pismo. Studije o makedon-
skoj književnosti i kulturi (2003). Na makedonski prevela knjige 
R.Močnika, G.Tevzadze, K.Poppera i J.B.

Prof. dr. Heinz Günter Schmitz /Emeritus (1938), njemač-
ki filolog i germanista, do 2003. godine profesor za stariju nje-
mačku književnost i jezik na Univerzitetu Kiel (SR Njemačka).

Monografije: Physiologie des Scherzes. Bedeutung und Re-
chtfertigung der ars iocandi im 16. Jahrhundert (1972);Wolfgang 
Büttners Volksbuch von Claus Narr. Mit einem Beitrag zur Spracche 
der Eisleber Erstausgabe von 1572.(1990); Phantasie und Melan-
cholie. Barocke Dichtung im Dienst der Diätetik (Medizinhisto-
rische Journal, 4, 1969); Die Melancholie in Wissenschaft und 
Kunst der frühen Neuzeit. (Sudhoffs Archiv, 60, 1976); Internatio-
nalismen. Eine begriffs- und forschungsgeschichtliche Betrachtung. 
(GermL, 126,1995.)

Mirko Kovač (Petrovići, 1938) autor je više romana, zbirki 
pripovijedaka, eseja, televizijskih i radio drama i oko desetak 
filmskih scenarija. Studirao je dramaturgiju na Pozorišnoj aka-
demiji u Beogradu. Već prvom knjigom Gubilište (1962.) izazi-
va političke i ideološke osude “zbog crne slike svijeta”. Moja se-
stra Elida izlazi 1965. godine, a kratki roman Životopis Malvine 
Trifković 1971. Zbirka novela Rane Luke Meštrevića (1971.), koja 
izaziva burne reakcije, najprije je ovjenčana nagradom, da bi 
godinu dana kasnije ta nagrada bila oduzeta, a knjiga povuče-
na iz knjižara i knjižnica. U Zagrebu mu izlaze romani Ruganje 
s dušom (1976.) i Vrata od utrobe (1978.), a potom slijedi roman 
Uvod u drugi život (1983.), te knjiga eseja Evropska trulež (1986.), 
a prošireno izdanje pod naslovom Evropska trulež i drugi eseji 
izlazi 1994. u Zagrebu. Knjiga priča Nebeski zaručnici objavljena 
je 1987. godine, a potkraj 1990. sarajevska Svjetlost objavljuje 
Kovačeve Izabrane knjige u šest tomova. U Sarajevu, još za traja-
nja rata, 1995. izlazi roman Kristalne rešetke u ediciji Savremena 
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bosanska književnost. Iste godine pojavljuje se i knjiga publici-
stičkih tekstova Bodež u srcu, u izdanju opozicionog Beograd-
skog kruga. Godine 1996. u Zagrebu izlazi Rastresen život; knjiga 
koja je žanrovski određena kao “novi roman”. U Sarajevu se 
pojavljuje knjiga političkih eseja pod naslovom Cvjetanje mase 
(1997.). Zajedno s Filipom Davidom objavljuje u Splitu, 1998. 
Knjigu pisama 1992 – 1995. U Zagrebu su najavljena njegova 
izabrana djela u dvanaest knjiga, prva u nizu izašla je knjiga 
izabranih dramskih tekstova Isus na koži (2003.), te Vrata od 
utrobe i Kristalne rešetke (2004.). Mirko Kovač dobitnik je ugled-
nih međunarodnih književnih nagrada. Godine 1993. dobi-
va švedsku nagradu Tucholsky Prize a 1995. veliku njemačku 
nagradu Herder Preise, koja mu je dodijeljena u Beču. Dobiva 
nagradu Bosanski stećak 2003. godine u Sarajevu, te slovensku 
međunarodnu nagradu Vilenica za 2003. godinu. Dobitnik je 
dvije NIN-ove nagrade, Andrićeve nagrade. Roman Grad u zrca-
lu dobio je nagradu Vladimir Nazor za najbolje prozno djelo 
u 2007., nagradu Meša Selimović za najbolji roman u 2007. s 
područja Bosne i Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore, te 
Trinaestojulsku nagradu – najveće crnogorsko nacionalno pri-
znanje za 2008. godinu. Od 2003. godine nakladnička kuća 
Fraktura iz Zagreba objavljuje Sabrana djela Mirka Kovača, do 
sada je objavljeno četrnaest knjiga. 

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974) objavio je prozne knji-
ge Ogledi o ravnodušnosti (1995), Zašto Mira Furlan (1997), Ka-
tedrala u Sijetlu (1999), Oni! (2001), Mimesis (2003), Sin (2006), 
Dolazak (2009), knjigu kulturalne teorije Homo Sucker: Poetika 
Apokalipse (2010), kao i knjige novinskih tekstova Balkanska 
rapsodija (2007) i Sunčani dan na La Plaza De La Constitucion 
(2009). Živi u Ulcinju.

Sonja Koranter je rođena 1948. u Dovju, Slovenija. Pesni-
kinja je i spisateljica. Osnovnu školu je završila u Dovju, struč-
nu u Kranju i srednju u Radovjlici. Njena izdanja, štampana u 
samizdatu i različitim izdavačkim kućama obuhvataju više od 
sto četrdeset naslova. Od prve pesničke zbirke Pesmi (1980) 
do poslednje Odsončje (2008) napisala je i nekoliko romana 
(Nezgodba o Mari Unjatu (2007); Dovška zgodba (1992,) kao 
i književno-esejističke tekstove (Kaj imajo skupnega piramide, 
Azteški rokopisi i Valentin Cundrič, 2008) odnosno razmišlja-
nja. Neke od njenih pesničkih zbirki prevedene su na strane 
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jezike (Minljivost – češki; Zemljekrog (2002), uz podršku Mi-
nistarstva za kulturu – engleski i nekoliko pesama na nemački, 
italijanski i španski jezik). Univerzitet Iowa je pet puta objavila 
na međunarodnom konkursu objavljene kratke priče 100 Wor-
ds. Godine 1992. je nagrađena Čufarovom paketom. 

Tanja Stupar–Trifunović (Zadar, 1977) Diplomirala je na 
Filološkom fakultetu, Odsjek srpski jezik i književnost u Banja-
luci. Do sad je objavila knjige: ‘’Kuća od slova’’, pjesme, Zaduž-
bina ‘’Petar Kočić’’, Banjaluka-Beograd, 1999. ‘’Uspostavljanje 
ravnoteže’’, pjesme, KOV, Vršac, 2002. “Adornova svraka”, priče, 
Zalihica, Sarajevo 2007. ‘’O čemu misle varvari dok doručkuju’’, 
pjesme, Zoro, Sarajevo-Zagreb, 2008., ‘’Glavni junak je čovjek 
koji se zaljubljuje u nesreću’’, Fondacija/Zaklada ‘’Fra Grgo Mar-
tić, Kreševo. Poezija joj je nagrađivana i prevođena na engleski, 
njemački, poljski, slovenački i danski. Knjiga “O čemu misle 
varvari dok doručkuju” je nagrađena nagradom UniCredit ban-
ke za najbolju knjigu objavljenu u BiH u 07/08 i našla se u užem 
izboru za književnu nagradu za Istočnu i Jugoistočnu Europu 
(CEE Literature Award) u okviru kojeg je Stupar-Trifunovićeva 
nagrađena jednomjesečnim boravkom u Beču. Knjiga poezije 
‘’Glavni junak je čovjek koji se zaljubljuje u nesreću’’ nagrađena 
je Književnom nagradom ‘’Fra Grgo Martić’’ za najbolju knjigu 
poezije, za 2009. godinu. Zastupljena je u više antologija i izbora 
iz poezije i proze, u zemlji i inostranstvu.

Mihajlo Pantić (1957, Beograd), prozni pisac, kritičar, uni-
verzitetski profesor, urednik u izdavačkim kućama i časopisima. 
U rodnom gradu završio je celokupno školovanje, uključujući 
i doktorat na Filološkom fakultetu, gde i sada predaje. U knji-
ževnosti je debitovao početkom 80-ih godina, da bi do danas 
objavio više od četrdeset knjiga studija, eseja, književnih kriti-
ka i antologija, te devet knjiga priča, od kojih su neke, poput 
Vondera u Berlinu, Novobeogradskih priča, Sedmog dana košave ili 
zbirke Ako je to ljubav (Andrićeva nagrada, 2004), postale vrlo 
čitane. Priče Mihajla Pantića prevedene su na dvadesetak jezi-
ka, uvrštene u mnoge antologije i preglede, i objavljene u više 
posebnih inostranih izdanja. Iako krcate literarnim aluzijama, 
Pantićeve priče uvek svedoče neposredno, gradsko iskustvo i 
zapravo ih sve objedinjuje pokušaj da se u malim ritualima 
obezličene svakodnevice, među anonimnim ljudima opsednu-
tim večitim pitanjima sudbine, nesnađenosti, ljubavi i smrti, 
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otkrije neki viši smisao, koji će iskupiti njihove neobećavajuće 
živote. Od novijih autorovih dela treba spomenuti kapitalnu 
Antologiju srpske pripovetke (1-3), potom kolekciju sabranih pri-
ča pod naslovom Sve priče Mihajla Pantića (1-4), te pripovedač-
ke zbirke Ovoga puta o bolu i Priče na putu.

Lana Bastašić (Zagreb, 1986). Diplomirala je komunikolo-
giju 2009. godine. Trenutno studentkinja IV godine anglistike 
na Filološkom fakultetu u Banjaluci. Urednica internet strani-
ce za društvenu kritiku www.nezavisniprostor.net. Učestvovala 
na festivalima Srpsko pero 2008, Ulaznica 2008. i 2009, Morav-
ske tajne KK, Pontes 2009 i Reč u prostoru 2010. Objavila kratke 
priče u zbornicima Blogopedija, Najkraće priče 2008, Rukopisi 32, 
Ja sam priča, Od priče do priče, te u časopisima Novi put , Književ-
ne novine, Ulaznica, Fanzin… U slobodno vrijeme piše kratku 
prozu, tetovira se i svira klavir.

Berislav Blagojević (Slavonski Brod, 197.). Magistar je geo-
grafskih nauka. Do sada su mu objavljene knjiga kratkih priča 
(“Lamentacija po Sofroniju”, 2005) i zbirka poezije (“Trebao 
sam biti riječ”, 2005). Objavljivao je kratke priče, eseje i po-
eziju u različitim zbornicima i časopisima kao što su Zbornik 
kratkih priča (SPKD Prosvjeta Šamac, 2006), časopis Riječ (Brč-
ko, 2008), Zbornik kratkih priča “Ja sam priča” (Besjeda, Ba-
nja Luka, 2009), Balkanski književni glasnik (2009), Zbornik 
poezije “Garavi sokak” (Inđija, 2009), Zbornik “Sea of Words” 
(Barselona, 2009) i dr. Objavio je i oko dvadeset stručnih, po-
pularnih i naučnih radova u različitim časopisima i zbornici-
ma. Živi i radi u Banjoj Luci.

Sanjin Sorel (Rijeka, 1970.) U Rijeci gdje nakon srednje 
škole završava Filozofski fakultet na kojemu je i doktorirao 
(2003.) s temom Mediteranizam i tijelo u poeziji Tončija Petrasova 
Marovića. Poeziju, prozu, kritike i eseje te znanstvene studije 
objavljuje u većini tuzemne periodike, pa i ponešto izvan nje. 
Do sada je objavio: Palimpsest (poezija, Rival, Rijeka, 1997.), 
Sonetaria (poezija, Ceres, Zagreb, 2001.), Hologrami, žudnje, 
strojevi zavođenja (poezija, MH Sisak, 2001), Apokalipse (poezi-
ja, Naklada MD, Zagreb 2002.), “Riječka književna avangarda” 
(studija, ICR, Rijeka, 2002.), Flumen Viti (ICR, Rijeka, 2003.), 
Ljubavi ( poezija, DHK, 2004.), Mediteranizam tijela (studija, Al-
tagama, Zagreb, 2003.), Isto i različito (VBZ, 2006.), Bakunjin 
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(HDP, 2006.), Kritike i tome slično (MH – Osijek, 2007.), Vragovi 
na kruhu i vodi (poezija, Stajergraf, Zagreb, 2008), Lica sanjarija 
(eseji, Stajergraf, Zagreb, 2008.), Knjiga trgovaca (poezija, Na-
klada Bošković, Split, 2009.), Obiteljske tajne (priče, Jesenski i 
Turk – HDP, 2009.).

Ranko Risojević (1943), pjesnik, prozaista, dramski pisac, 
esejista, istoričar matematike, prevodilac i kulturni poslenik, 
objavio je oko četrdeset knjiga, među kojima 14 zbirki pjesa-
ma, 18 knjiga proze, među kojima 5 romana, izvedeno mu je 
desetak radio-igara za djecu i dva za odrasle. Za književni rad 
nagrađivan je više puta, a najznačajnije nagrade su: nagrada 
“Željezare Sisak” za poetsku knjigu “Prah”, nagrada “Laza Ko-
stić” za proznu knjigu “Šum”, nagrada “Politikinog zabavnika” 
za roman za mlade “Ivanovo otvaranje”, nagrade “Pečat varoši 
sremsko-karlovačke” i “Skender Kulenović” za poetsku knjigu 
“Prvi svijet”, nagrada “Branko Ćopić”, Srpske akademije nauka 
i umjetnosti, za roman “Bosanski dželat”, te “Kočićeva nagra-
da” za ukupno stvaralaštvo. 

Od 1999. je na funkciji direktora Narodne i univerzitetske 
biblioteke RS. 

Danica Vukićević je dosad objavila pet knjiga poezije: Kao 
hotel na vetru; KOS, Beograd, 1992, Kada sam čula glasove; Ma-
tica srpska, Novi Sad, 1995, Šamanka, Centar za stvaralaštvo 
mladih, Beograd, 2001, Luk i strela, Povelja, Kraljevo, 2006, Pre-
lazak u jednu drugu vrstu, Prosveta, Beograd, 2007; knjigu kratke 
proze Na plažama, Rad, Beograd, 1998. i proznu knjigu Život je 
gorila, KOV, Vršac, 2000.

Dobitnica je nagrade ProFemina koju dodeljuje istoimeni 
časopis i nagrade Biljana Jovanović. Bavi se i književnom kri-
tikom i esejistikom. Članica Srpskog književnog društva. Di-
plomirala na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu na 
grupi za Opštu književnost i teoriju književnosti, završila Žen-
ske studije, radi i živi u Beogradu.

Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pesničku zbirku Luč 
delfina /Svetlo delfina/ (1991) objavio kao osamnaestogodišnjak, 
pri čemu je iznenadio svojom zrelom poezijom. Čak ni kla-
sičan oblik soneta nije mogao prikriti Komeljevu inspiraciju, 
mladalački život i ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na 
veoma zreo način. Njegova druga pesnička zbirka Jantar časa 



648

/Jantar vremena/ (1995) nastavlja tradiciju soneta, dok treća 
zbirka Rosa (2002) predstavlja promjenu u Komeljovoj poeziji, 
s obzirom da su njene pjesme u slobodnom stihu, a sadržinski 
se pjesnik pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sudbine i 
smrti. Komeljeva poslednja pesnička zbirka Hipodrom je objav-
ljena 2006. godine, a iste godine i njegova slikovnica za djecu 
Zverinice (Zvjerčice). Komelj redovno objavljuje svoje pjesme u 
književnim časopisima (Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), 
prevodi poeziju i dramu (Neruda, Pazolini, Nerval, Pesoa), i 
objavljuje naučne članke i eseje s područja istorije umjetnosti, 
teorije, savremene umjetnosti i filma. Na Filozofskom fakulte-
tu u Ljubljani je doktorirao s višeslojnom i interdisciplinarnom 
disertacijom Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve polovice 
14. stol. (Značenja prirode u toskanskom slikarstvu prve polovine 
14. vijeka), za koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC. 

Vladimir Martinovski (1974) je pjesnik, pripovjedač, knji-
ževni teoretičar i prevodilac. Radi kao docent na Katedri za op-
štu i komparativnu književnost na Filološkom fakultetu “Blaže 
Koneski” u Skopju. Diplomirao je i magistrirao na filološkom 
fakultetu u Skopju, a doktorirao na Univerzitetu Pariz 3 – Nova 
Sorbona. 

Predsjednik je Društva za komparativnu književnost Ma-
kedonije, član Izvršnog odbora Međunarodne asocijacije za 
semiotiku, Međunarodne asocijacije za komparativnu književ-
nost i Evropske mreže za komparativistička proučavanja. Član 
je i redakcije makedonskog časopisa za haiku “Mrav”.

Autor je knjiga: Od slike do pjesme – interferencije izme-
đu makedonske savremene poezije i likovnih umjetnosti (studija, 
2003), Morski mjesec (haiku i tanka, 2003), Skrivene pjesme (hai-
ku, 2005), I voda i zemlja i vatra i vazduh (haiku, 2006), Uporedni 
triptisi (studije i eseji, 2007), Les Musées imaginaires, (studija, 
2009), Eho od talasa, (haibuni, 2009), Slike za čitanje – aspekti 
eksfrazijske poezije (studija, 2009) i Kvarteti (poezija, 2010).

Priredio je knjige: Ut pictura poesis – poezija u dijalogu s likov-
nim umjetnostima, tematski izbor iz makedonske poezije (koautor: 
Nuhi Vinca, 2006), Metamorfoze i metatekstovi (koautor: Vesna 
Tomovska, 2008) i Als een vlinder een gedicht wordt – Kad leptir 
postaje pjesma (koautor: Lidija Kapuševska-Drakulevska, 2010).

Dobitnik je prve nagrade na konkursu za kratku priču lista 
“Nova Makedonija” za 2009. godinu, kao i nagrade “Braća Mi-
ladinovi” na Struškim večerima poezije za 2010. godinu. 
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Bavi se i muzikom. Učestvovao je u realizaciji muzičkih 
izdanja: OPA (2002) Orkestra izvornih narodnih instrumenata 
“Pece Atanasovski”, Kaldrma (2004) grupe “Kaldrma” i Kalemar 
(2008) orkestra “Baklava”.

Goran Samardžić (Sarajevo, 1961.). Diplomirao je književ-
nost u Sarajevu. Osim poezije piše i prozu i književnu kritiku. 
Bavi se knjižarstvom i izdavaštvom. Jedan je od direktora kul-
tne sarajevske knjižare ”Buy Book”. Objavio je knjige poezije: 
Lutke, 1990; Otkazano zbog kiše, 1995; Imeđu dva pisma, 1996; i 
knjigu priča Sikamora 1997...

Fahredin Šehu (Orahovac, 1972). Završio je studije na 
prištinskom Univerzitetu, (orijentalne studije) a magistrirao 
je opštu književnsot. Aktivno se bavi kaligrafijom otkrivaju-
ći nove tehnike i medijume za ovaj poseban oblik umetnosti. 
Piše eseje o likovnoj umetnosti.

Njegovi radovi su prevedeni na srpski, hrvatski, turski, 
romski, bosanski, švedski, engleski i arapski jezik. Poetas del 
Mundo (Santiago de Chile) ga je imenovao za ambasadora al-
banske poezije.

Zlatko Topčić (Sarajevo , 1955.) U Sarajevu je završio gi-
mnaziju i diplomirao na Pravnom fakultetu. Objavio je zbirke 
priča: Životno pitanje (1981.), Fantastične priče (1989.), Ptica iz 
drugog jata/A Bird From Another Flock (1995.), Bogumilske legende 
(1997.) i Izabrane priče (2000.). Objavio je romane: Čovjek niotkud 
(1986.), Kulin (1994.), Košmar (1997, 1998, 2000 i 2003.), Gola 
koža (2004.), Pape – romansirana biografija Safeta Sušića (2007.) 
i knjige drama: Kolaps (1988.), Drame (1995.), Refugees (1999.), 
Time Out (2001.), Osam komada (2005.) i Gola koža (2007.).

U bosanskohercegovačkim teatrima su mu igrane drame 
Kolaps (1986.), Kako Musa dere jarca (1993.), Kulin ban (1995.), 
Refugees (1999.), Plaža hotel (2000.) a drama Time out doživje-
la je praizvedbu na engleskom jeziku i u engleskoj produkciji 
u Velikoj Britaniji (Bretton Hall - Leeds, London, Waikfield, 
2002.), komedija Glavom kroz zid (2004), monodrama Pomi-
lovanje traži Radivoje, Radivojev sin (2006.), Sretna nova 1994. 
(2006.) i Ne volim ponedjeljak (2009.).

Tihomir Brajović (Podgorica, 1962). Književni kritičar i 
teoretičar. Zaposlen na Filološkom fakultetu u Beogradu kao 
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docent za predmet Pregled južnoslovenskih književnosti. Ure-
đivao “Književnu reč” i “Reč”. Stalni je kritičar beogradskog 
nedeljnika NIN. Knjige: Kontroverzni metatekst (1992); Poetika 
žanra (1995); Od metafore do pesme (1998); Reči i senke (1998); 
Teorija pesničke slike (2000); Oblici modernizma (2005). Nagrade: 
“Đorđe Jovanović” (2000); “Milan Bogdanović” (2001).

Prof. dr. Nihad Agić (Koraj kod Tuzle, 1947), predaje svjet-
sku književnost, kulturalnu nauku o književnosti i medijske 
žanrove na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Do sada je obja-
vio knjige  iz teorije i povijesti književnosti, “Generativna po-
etika i generativna teorija pripovijedanja” (1999), “Naratološki 
portreti” (2005) i “Karta i teritorij – umjetnost pripovijedanja 
Meše Selmovića” (2009).Ovih dana mu iz štampe izlazi knjiga 
“Književnost i kulturalno pamćenje”. Objavljuje u domaćim i 
inozemnim časopisima.

Gašper Troha je docent na Katedri za komparativnu knji-
ževnost i teoriju književnosti Filozofskog fakulteta Univerzite-
ta u Ljubljani. Bavi se sociologijom književnosti, a posebno pi-
tanjima savremene svetske i slovenačke dramske književnosti. 
U poslednje vreme je između ostalog uredio i svojim tekstovi-
ma učestvovao u dva zbornika: History and its Literary Genres 
(Cambridge Scholars Publishing, 2008) i Literarni modernizem v 
“svinčenih” letih (Študentska založba, 2008).

Milica Nikolić (1925). Beogradski esejista, antologičar i pre-
vodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme (1972), 
Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset pesama: 
Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov “Gospodar 
zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), 
Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj smr-
ti” Radomira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka pri-
ča (2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović 
(2004). Priredila je Antologiju moderne ruske poezije (zajedno 
sa Nanom Bogdanović,1961), Antologiju ruske fantastike XIX 
i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandeljštama (1962), 
Velimira Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), Marine 
Cvetajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), Aleksandra Tiš-
me (1987) i Aleksandra Ristovića (1995). Poslednjih godina piše 
o savremenim srpskim pesnicima i prozaistima.
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Midhat Ajanović – Ajan (Sarajevo, 1959.) Završio žurna-
listiku u Sarajevu 1983. i kurs filmske animacije u ”Zagreb fil-
mu” 1984. Napisao magistarski rad iz oblasti filmologije 1998. 
i doktorsku disertaciju 2009. u Göteborgu. 

Bavi se književnošću i filmom.

Roy Andersson, danas vodeći švedski filmski reditelj, rođen 
je u Göteborgu 1943. a obrazovao se u Lundu i Stockholmu. 

Debitirao je 1968 sa dokumentranim filmom o tenisu “Bi-
jeli sport”. Već prvi igrani film, socijalno-kriticki “Ljubavna 
priča” (?En kärlekshistoria) iz 1970. bio je veliki uspjeh kod 
švedske kritike i publike. 

U svom drugom dugometražnom ostvarenju “Gilliap” iz 
1975. razvio je svoj prepoznatljivi filsmki stil koji se zasniva na 
dugom kadru, fiksaciji, kompleksnom mizanscenu te sofistici-
ranom vizualnom humoru usporedivom sa majstorima nijeme 
filmske komedije Busterom Keatonom ili velikim francuskim 
sineastom Jacquesom Tatiem. Film međutim nije naišao na do-
bar prijem savremene švedske javnosti, kritika ga negativno 
ocjenjuje, a publika izostaje. Osim toga Andersson dolazi u su-
kob sa rukovodstvom Švedskog filmskog instituta što ga odvaja 
od dugometražnog filma narednih 25 godina. Cijelo to vrijeme 
Andersson radi reklamne i veoma kreativne kratke filmove u 
kojima obrađuje velike teme kakve su genocid i rasizam koje 
mu donose ugled kult-autora.

Godine 2000. vraća se trijumfalno dugometražnom filmu 
sa “Pjesmama s drugog sprata” (Sånger från andra våningen) 
koji mu donosi nagradu na festivalu u Cannesu.

Godine 2007. dolazi novi uspjeh “Ti živi” (Du levande) 
nakon kojeg Museum of Modern Art u New Yorku organizira 
veliku izložbu posvećenu Anderssonovom djelu.

Osim kao filmski autor Andersson je aktivan i kao pisac 
angažiranih članaka i filmološke proze. Počasni je predsjednik 
najvećeg skandinavskog filmskog festivala u Göteborgu. 

Janoš Banjai (Bányai János, Subotica, 1939), esejista, kritičar 
i teoretičar književnosti. Radio je kao profesor mađarske i upored-
ne književnosti na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu i Filološ-
kom fakultetu u Beogradu. Bio je urednik izdavačkog preduzeća 
Forum iz Novog Sada. Bavi se strukturom mađarskog stiha i pro-
blemima savremene mađarske lirike. Kao kritičar, pomno prati 
savremenu srpsku i mađarsku književnu produkciju. Najvažnija 
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dela: A szó fegyelme (Disciplina reči, eseji i studije, 1972), Könyv és 
kritika (Knjiga i kritika, sabrane studije 1977), Hagyománytörés (Pre-
lom tradicije, eseji, kritike i studije, 1998), Mit viszünk magunkkal? 
(Šta nosimo sa sobom, studije i kritike, 2000) i dr. Dobitnik je neko-
liko prestižnih književnih nagrada u zemlji i inostranstvu.

Kornelija Farago (Faragó Kornélia, Temerin, 1956), teo-
retičarka književnosti i književni kritičar. Bavi se strukturom 
savremene mađarske proze, problemima savremene poetike 
prostora, kao i teorijom medija. Radi kao profesor teorije i isto-
rije mađarske književnosti na univerzitetu u Novom Sadu i Be-
ogradu. Najvažnija dela: Térirányok, távolságok (Prostorni pravci, 
distance, 2000), Kultúrák és narrativák. Az idegenség alakzatai 
(Kulture i narativi. Figure stranosti, 2005). Dobitnica je ugledne 
nagrade Tibor Deri za 2010. godinu.

Đerđ Serbhorvat (Szerbhorváth György, pravo ime Horváth 
György, Bačka Topola, 1972), pisac, publicista, sociolog. Njegova 
proza (mahom kraće novele, eseji i publicistički spisi) odlikuje se 
satirično-ironičnim stilom, snažnom angažovanošću i željom za 
demistifikacijom i detabuiziranjem stvarnosti. Najvažnija dela: 
Dombosi történetek (Priče iz Domboša, novele, u koautorstvu sa 
Đulom Mirničem i Gaborom Viragom, alias Aronom Blumom, 
1998), Spájz (Špajz, publicistički spisi, 2000), Vajdasági lakoma – az 
Új Symposion történetéről (Vojvođanska gozba – o istorijatu časopisa 
Új Symposion, 2005). Dobitnik je nagrade Janoš Siveri (1999). 

Marko Vešović, pjesnik, romanopisac, esejist, književni 
kritičar i prevodilac. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu. Jedan je od urednika Antologije najnovijeg bosanskoherce-
govačkog pjesništva. Najznačajnije knjige su mu zbirke pjesama 
Nedjelja, Osmatračnica i Poljska konjica, roman Rodonačelnik, te 
knjiga polemičkih tekstova Četvrti genije. Prevodio je poeziju 
Emili Dikinson i Šarla Bodlera.

Vojka Smiljanic-Đikić, pjesnikinja, prevodilac. Prevodila 
je djela M. Yourcenar, M. Diba, J. J. Rabearivela, S. Heaneya, M. 
Longlaya, K. Raine, E. de Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, J. Se-
naca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. Objavljene knjige: 
Pesme, Tkači vetrova, Pepelnica, Druga Zemlja, Prevođenje mora.
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EXECUTIVE SUMMARY

Melancholy and/or nostalgia are the themes of this double is-
sue (29 – 30) of Sarajevo Notebooks. Here you can read nearly 20 
texts: from the scholarly and exhaustive Melancholy as Critical 
Consciousness by Hans-Gunter Schmitz, Nostalgia, Melancholy, 
Philopatridomania by Petar Bojanić and Sanja Milutinović-
Bojanić, and On the Nature of Nostalgia by Andrea Lešić, to 
texts which deal with nostalgia in the works of certain au-
thors (Almir Bašović, Saturn’s Children and Büchner’s Bastards, 
Milija Gluhović, Melancholic Loss in Harold Pinter’s ‘Landscape,’ 
Adijata Ibrišimović-Šabić, On Nostalgia in Contemporary Rus-
sian Drama) and lyrical prose pieces with the theme or tone 
of nostalgia or melancholy, such as Tvrtko Kulenović’s The 
Melancholy of Small-Time Crookery, Elizabeta Šeleva’s Home and/
or Eviction, and Predrag Lucić’s Merry Notebook – Mediterranean 
Melancholy.

Šeki Radončić, award-winning investigative journalist and 
documentary film author, brings us this issue’s short, precise, 
and comprehensive DAIRY. 

In the DIALOGUE, writers Jelena Lengold and Ljubica Arsić 
discuss writing, literature, and exile. 

In this issue you can read the poetry of Tanja Stupar-Trifunović, 
Sanja Koranter, Berislav Blagojević, Sanjin Sorel, Miklavž 
Komelj, Vladimir Martinovski, Fahrudin Šehu, and  prose 
pieces, excerpts from novels, or the short stories of Mirko 
Kovač, Ranko Risojević, Andrej Nikolaidis, Mihajlo Pantić, 
Lana Bastašić, Danica Vukičević, Goran Samardžić, and Zlatko 
Topčić.
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MANIFACTURE is also full of essays, critical studies, and broad-
er surveys of books by various authors. Nihad Agić writes about 
the novels of Dževad Karahasan and the poetry of Mile Stojić, 
and Tihomir Brajević recalls two nearly forgotten Yugoslavian 
novels in which appear the motif of Goethe’s Oak. Gašper Troha 
gives an overview of Slovenia drama in transition in The Crisis 
of Dramatic Literature of the ‘90s and New Matrices of Engaged 
Drama and Theaters in Slovenia. 

Midhat Ajanović’s MY CHOICE paints an idiosyncratic por-
trait of the most well-known Swedish director, Roy Andersson, 
and provides a translation of an inspirational program text by 
this controversial filmmaker.

THE INVISIBLES this time are Hungarians from the Vojvodina. 
Janoš Banjai and Kornelija Farago write about their literature, 
while in his turn Hungarian literary critic Đerđ Serbhorvat 
writes about the novel City in the Mirror by Mirko Kovač.

In this issue’s PASSPORT, we present not a classical survey of a 
single national literature, but a selection of poetry by the best 
melancholics of world literature. Through Marko Vešović and 
Omer Hadžiselimović’s translations, you can read poems by 
Shakespeare, Lermontov, Akhmatova, Brodsky, Baudelaire, 
Hugo…etc

Miklavž Komelj, whose poetry you can read in MANUFAC-
TURE, is also featured in PORTRAIT OF A PAINTER, where Vo-
jka Smiljanić-Đikić writes about his sketches, as inspiring as 
his poetry. 
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Branko Miljković je rekao: “Rođen sam 1955. u Delu 
uz pomoć Oskara Daviča” Sa koliko sam uzbuđenja 
očekivala, doživela i posle kroz sećanja listala ovaj 
sudbonosni susret sa Oskarom Davičom. Do danas 
nezaboravljen, ne duži od dva-tri minuta, a živi 
klasik u patikama, ne smiruje se ni sekundu, tako, 
na ulici, primajući iz ruke u ruku moje pesmice, 
bez koverte, povezane samo spajalicom, stoji u me-
stu a sav je u pokretu, a gleda onim lepim očima 
što titraju kao na zejtinu, pogledom sveznajućim, 
kao da je najrazbuktalija vatra našeg jezika što je 
u njemu celoga života gorela, neobuzdana, sevala 
plamičcima i varnicama kroz te prodorne oči. 

Mirjana STEFANOVIĆ

Zanima me u ovom trenutku samo nehomoge-
nost, bolje reći hibridnost svakog “stava”, pa i 
kod jednog tako dosledno “čistog” autora. Je li 
to predlog da se zamislimo nad ostvarivošću či-
stote ili možda nad njenim kreativnim potenci-
jalom? Tim pre što Kuzmanović u svojim esejima 
postavlja visoke zahteve retkim autorima kojima, 
uz ozbiljnu analitičku proveru, dodeljuje visoka 
priznanja. I to veoma uspešno. Međutim, ne odu-
stajem od sumnje da se ispod svake čistote krije 
nešto drugo, čak i njena suprotnost. I ne samo to: 
znam da će ovaj pokušaj ogoliti ne njegove već 
moje manjkavosti u oblastima kojima Kuzmano-
vić suvereno vlada. 

Milica NIKOLIĆ

Govorim to ne samo zato što melodrama, kao 
žanr, pretpostavlja rad sablasti u paradoksalnom 
djelokrugu gdje sablasti, kao narativne figure, 
rade samo u onoj mjeri u kojoj paraliziraju pro-
radu prošlosti, odnosno, utoliko što paraliziraju 
prošlost u čin prorade. Štoviše, gotovo bih mogla 
reći da melodrama radi samo uvjetno, u odnosu 
koji uspostavlja prema melankoliji, kao narativ-
ni pomak u odnosu na sistemsku narativnu pa-
ralizu melankolika, odnosno melankolične žene, 
ako već govorim o melodrami i melankoliji kod 
Cavella.

Tatjana JUKIĆ

Kovačevićeva namjera je bila da predstavi jedno 
drugo Sarajevo od onog koga je rat bacio na na-
slovne stranice i televizijske ekrane stranih medija 
početkom zadnje decenije prošlog vijeka: ono Sa-
rajevo, urbano i kultivisano, s historijom koja se ne 
ponavlja kroz krv, međuetničke sukobe i patnju, 
već se odvija kroz razvoj umjetnosti i susrete kultu-
ra, i čija se prošlost preko intimnih predmeta pam-
ti po voljenim ljudima i lijepim trenucima ljudske 
bliskosti. Fotografije koje su nastale kao rezultat te 
namjere duboko su dirljive, a kratki tekstovi koji ih 
prate često izuzetno evokativni, minijaturni eseji o 
prirodi nostalgije, prošlosti i intimnoj historiji. 

Andrea LEŠIĆ

Sjećanje, pamćenje je samo naizgled jednostavna, 
jednosmjerna ili pravolinijska kategorija. Sjećanje 
je fenomen, vezan sa samim konceptom postojanja, 
naime, način/kako i oblik nečijeg sjećanja povezan 
je duboko sa individualnim profilom jedne ličnosti. 
Sjećanje je ne samo ili isključivo svedeno na empi-
rijski materijal, sadržan u biografiji kao podređena 
fabula. Sjećamo se onako kao što živimo, ili kao što 
smo odabrali da tumačimo sopstveno bivstvovanje, 
svoje iskustvo. Sjećanje može da bude aktivno – da 
se gradi projektivno, anticipativno – ne samo me-
hanički da se arhivira – (u obliku događaja, likova, 
doživljaja) u “fajlu” nečije memorije.

Elizabeta ŠELEVA

Patnja je najveći tabu. Ljudima je zabranjeno, na-
ročito u ovom modernom svetu, da budu tužni, da 
pate, da kažu da ne mogu, da budu slabi. To je po-
stalo neprihvatljivo i nije više moderno, na rubu je 
nepristojnog. Nije im dopušteno da se zbog svoje 
patnje zapuste. Zbog lepog ponašanja i civilizacij-
skog zahteva nametnuto im je da održavaju sebe. 
Ljudska patnja je mnogo veći tabu od seksa. U nju 
bi svaki sociolog, psiholog ili pisac trebalo da uđe i 
razgradi je do najsitnijih detalja, da vidi koje su nje-
ne razmere i šta sve sa njom može da se uradi. Pat-
nja je nešto od čega se ljudi sklanjaju. Ako je tabu 
nešto od čega ljudi beže, onda to sigurno nije seks. 

Jelena LENGOLD
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