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Mirjana Stefanovic

SLATKA GUSKA MLADOSTI

Prvo Novi Sad.

U njemu zivim od svoje sedme do jedanaeste godine, kod
tetke i tecCe koji i nije nikada kod kuce — gradi kanal Dunav -
Tisa — Dunav.

Svi u kudi igramo remi - tetka sa prijateljicama u salonu, ja
sa drugaricama u kujni... U stan nam je drZava ubacila stanar-
ku, tetka RuZicu, da Zivi u “beloj sobi” do koje se stize kroz ku-
patilo. Ova ljubazna, uvek nasmesena osobica, kad god upali
plin da sebi nesto skuva, zabelezi stanje na gasomeru, a kad za-
vr$i kuvanje ponovo zapisuje, tako da na kraju meseca provodi
sate nad papirima i ciframa, sabira, oduzima i mnozi, ne bi li
precizno i poSteno odredila koliki je njen deo u racunu za gas.

Tetka me vodi u operu gde neki smeSno obuceni ljudi,
uglavnom debeljuskasti, prvo malo pricaju, pa onda iz cista
mira zapucaju da pevaju... Ni¢im izazvani deru se iz petnih
zila: “Ja sam Eeero sa onoga svijetal” — joS mi se u uSima ori taj
povik zbog kojeg i danas ne volim operu. SluSam je samo kad
sam negde na putu, u Moskvi Boris Godunov ili u Rimu Aida sa
zivim kamilama na sceni, u pleneru, ili kineska opera u Sangaju
u kojoj glumci cice kao prepadnuti misevi, mada u ritualnom
mizanscenu, pod visoko stilizovanom Sminkom, u raskoSnim
hiljadu godina (pretpostavljam) istim kostimima.

Idem da kupim hleb, — u radnji mi makazama odsecaju
kvadratic¢ — bon, sa vec izguzvanog papira koji dobijamo, sa od-
Stampanim datumima, na pocetku svakog meseca, a bez kojeg
se hleb kupiti ne moze.

Prvi limun kojeg vidim u Zivotu, takode na bon, jedan, —
malo zZuto sunce nam danima osvetljava stan. PuStamo ga da Zzivi,
da nas raduje, da mu se divimo, a ne da ga odmah pojedemo.

Od teCinog graorastog grombi kaputa, prevrnutog, Sije mi
se nekakva predugacka i preSiroka skalamerija, teSka kao tug,
da me $titi od zime. A i Stitila bi me, samo da je ja, ¢im izma-
knem tetkinom strogom oku, ne raskopCavam i zabacujem na
ramena, da mi bude lakse, jer mislim kako cu se, ako to ne
uradim, pod njenom tezinom srusiti, unapred, nosom u sneg,
izgazen a smrznut.
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SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKEwecxe
SARAJEVSKI ez

Zahvaljujudi teCinoj velikoj plati, tolikoj da je mogao da
se u moju korist odrekne svoga starog grombija, jer imao je, o
¢uda, i drugi kaput, dosla sam, sedam-osam godina kasnije i do
svoga prvog kostima: oparali smo tecino teget odelo sa tankim
crnim Strafticama i okrenuli Stof naopako, pa su mi saSiveni
zaket i suknja, uska, jer je “isterana” od pantalona. Dosta neo-
bi¢na i starmala odeca za trinaestogodiSnje dete koje ju je dugo
nosilo sa mnogo ponosa.

Cupkamo vunu jedni drugima, sa dzempera, $alova, kapa,
— cilj je imati Sto vecu i Sto Sareniju loptu od oCupkane vune.

Skupljamo omote od Zileta, kao $to se danas skupljaju sli-
Cice fudbalera, samo $to ne postoji album, pravimo ga sami,
usecajuci u svesku proreze u koje se omot udeva.

Upisujemo se jedni drugima u spomenare, trazimo i dobi-
jamo adrese holivudskih glumaca: posalje$ pismo pa dobijes,
posle nekoliko meseci, fotografiju sa potpisom. Secam se da
sam uspela da dobijem samo Margared Lokvud.

Moj tata Mita, poginuo na pocetku rata, i brat, tetkin i te-
¢in jedinac Zoran, godinu stariji od mene, poginuo odmah po
oslobodenju, jer se sa drugovima igrao u parku iza kuce nec¢im
neobicnim i gvozdenim $to je eksplodiralo, ne spominju se.

U jedanaestoj prvi put u Zivotu sedam u kola — nekakav
razdrndani folksvagen koji me dovozi u Beograd, na Cukari-
cu, ulica Radnicka broj 3. Tu c¢u od sada Ziveti sa mamom i
oc¢uhom.

Znaci, Beograd, moj!

Ovde sam, ispred Studentskog parka, prvi put u Zivotu sre-
la Oskara Davica, jednu od maltene mitskih licnosti naSe mla-
dosti. Pisac Srbije, medu Sljivama i Hane, sa prstima od vanile!

Doveo me je pesnik iz Kluba mladih pisaca, Crnogorac,
mislim da je to bio Janko Ponovi¢, nisam sigurna, dosli smo
da bih Oskaru urucila svoje pesme koje ¢e on objaviti u Delu,
ako budu dovoljno dobre... A ja gimnazijalka, objavljivala u
KnjiZzevnim novinama, Listu mladih, Nasem vesniku, Mladoj kul-
turi... Ma, Cuven pisac, nema S$ta! Ali Delo, Delo je ono veliko i
pravo, u njemu kad objavis, kao da si diplomirao, ma doktori-
rao, nego $ta... I u kojem su se vec pojavili moji drugovi iz Skole
Mica Danoijlic¢ i Dragan Kolundzija.

Marica Stojsin, dugogodiSnja sekretarica redakcije ovog
Casopisa, u posthumno objavljenoj knjizi Provetravanje Zivota
navodi reci Branka Miljkovica: “Roden sam 1955. u Delu uz
pomoc Oskara Davica”
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Eto sa koliko sam uzbudenja ocekivala, dozivela i posle
kroz secanja listala ovaj sudbonosni susret. Do danas nezabo-
ravljen, ne duzi od dva-tri minuta, a Zivi klasik u patikama, ne
smiruje se ni sekundu, tako, na ulici, primajudi iz ruke u ruku
moje pesmice, bez koverte, povezane samo spajalicom, stoji u
mestu a sav je u pokretu, a gleda onim lepim ocima Sto titraju
kao na zejtinu, pogledom sveznajucim, kao da je najrazbukta-
lija vatra naSeg jezika Sto je u njemu celoga zivota gorela, neo-
buzdana, sevala plamiccima i varnicama kroz te prodorne oci.

Mesec dva kasnije mama, ocuh i ja sedimo u osuncano
septembarsko subotnje podne u basti Moskve, jedemo sladoled,
a ja, sva vazna, sa neizmernim ponosom i unutarnjom uzne-
senoscu gledam preko ulice pravo u impozantnu belu palatu
Cija je adresa Terazije 27, u drugi sprat, gde je bio i ostao Nolit
i bilo Delo, i gde su mi upravo bili prihvatili pesme. Objavice
ih sedam, u novembarskom broju 1956. A ja ¢u u oktobru te
godine napuniti sedamnaest.

I ne slutim kako ¢u posle ¢esto odlaziti u tu zgradu, na taj
drugi sprat, prvo kao jedan od “po broju priloga najznacajnijih
saradnika u poeziji i prozi”, kako, na moje iznenadenje, sto-
ji u nedavno objavljenoj Bibliografiji Dela Dejana Vukicevica
i godi, makar kao puka statistika... Potom kao autorka Indiga
kojeg mi Nolit objavljuje 1973. i najzad, od 1974. kao urednica
u redakciji Nolita, $to cu ostati Citavih sedamnaest godina, a
kada u ulaZenju u tu zgradu nije bilo niceg ni torZestvenog ni
uznesenog.

Jednom sam u Delo dojurila pravo iz $kole, sa Banovog Brda,
u crnoj dackoj kecelji, sa belom kragnom, i u nekoj od Nolitovih
soba naletela na Mihaila Lalica: — Pa mi Vas u¢imo u Skoli!

Davico i Delo su tada, u prvim godinama od nastanka caso-
pisa, otkrivali, podrzavali i negovali mlade u kontekstu “otvo-
renosti prema eksperimentu i inovacijama u oblasti poezije i
kritike, prema revolucioniSucoj svesti u Sirem smislu”. (Muha-
rem Pervic) “Imamo ambiciju da otkrivamo i plasiramo mlade
ljude, nove talente” (Antonije Isakovic)

Mi oko Dela, verovali smo, bili smo ono novo, istrazivac-
ko, otvoreno, svetsko, od sveZeg vazduha, iz buducnosti, dakle
jedino pravo, a one dosade iz Savremenika — retrogradni, tradi-
cionalisti, dakle iz proslosti, zatucani, provincijalci i davezi.

Podele na dva ljuta literarna fronta su se sa protokom vre-
mena ublazavale da na kraju izgube svu oStrinu. Te danas Vu-
kicevi¢ mozZe mirno da napise u predgovoru svoje Bibliografije:
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“Moderne umetnicke tendencije postale su neosporive, obez-
bedeno im je pravo na postojanje, a prostor za slobodno stva-
ranje je osvojen”.

Da 1i?

Da, ali...

Zasto sam ovih dana osetila neodoljivu potrebu da napi-
Sem ovu, recimo, pesmu i natovarim sebi na glavu mrz i mrs i
kal i Zal mnozijeh?!

Smanjite dozivljaj

o vi srpski pesnici zaludnici

ta man’te se Svetog Save i Jefimije

prestanite da se po svojim kompjuterima
dodvoravate upokojenim carevima i kraljevima

moze vam se ucrvljati hard-disk

ne hrlite u Smiru ko bule u jagode
ne folirajte se ne prenemazite

jer stidece vas se deca

a odricati vas se unuci

kad pojme kako ste

i zaSto

iz petnih Zila glumatali

i crnje i gore ako ste mislili stvarno
pasce sistem

od jos jednog cedenja

vec iscedene komine istorije

to viSe ninasta ne li¢i

i teSko je da se gleda i sluSa

kako Skripi kamen zaslepljenosti
dok tare se o kamen castohleplja

ili - mozda lici

ali na karneval nekrofilicara
joS nigde do sada odrzan
pa ste eto bar u neCemu

i vi prvi na svetu
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eno DuSana Dragutina Milutina
Nemanje UroSa Lazara

mucenici Stucaju li Stucaju

i ne smiruju se zbog vaseg lupanja

trzaju se skacu po civotima

udaraju glavom lome krte ruke i karlice
pustaju krike nece u antologije

pep’o im se srdzbom uzvitlao

mole me da ih lupnem po ledima
dlanom da prestanu Stucati

da se smire da zasluZzeno spavaju

u svojoj smrti pod jorganom vekova

ili da vam prenesem uctivu poruku

skin’te nam se pesnikinje i pesnici

s glave imena nam viSe ne pominjite
da vam ekrane ne zatrpamo

svojim nasmejanim lobanjama

a preskocite i naSe zaduzbine

mi znamo najbolje kako smo ih gradili
i $ta smo sve nepristojno radili

i sa koliko smo se devoijcica sladili

i ponekim decacicem beloguzim je I’ da
i kome smo nazivo oci vadili

i jezike i nokte i usi -

Sto i ini vladaoci nose na dusi -

jer tako nam nasih imena

takva su Cupava bila vremena

i svetost svoju znamo
i kako smo je zaradili
i srebro i zlato znamo
kojima smo je platili

unapred vam hvala
grupa srpskih vladara
sa porodicama
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Pa je klatno opet otiSlo na suprotnu stranu... Dva koraka
napred, pa dva nazad, kao da igrate kolo na pesmu Makedon-
sko devojce u nekom luksuznom hotelu sa pogledom na plaveti
Ohridskog jezera...

U doba moje mladosti poezija je bila vazna. Knjige pesama
su se kupovale, Citale, prikazivale, u dnevnim novinama, u ¢a-
sopisima, na radiju i na televiziji, kada se to cudo pojavilo. Ne
bas na njenom pocetku, dok smo se joS okupljali pred retkim
izlozima prodavnica elektro-materijala u kojima je treperila ta
zaprepasScujuca kutija i izdizali se na prste da, preko ili izmedu
ramena onih ispred nas, viSe gledamo nego $to smo mogli da
¢ujemo Micu Orlovica i DuSanku Kalanj kako govore vesti. Ali
docnije, kada se uhodala i krenula po vrletima svog vrtoglavog
uspona, njeni su urednici decenijama smatrali neophodnim da
se pre sporta i vremenske prognoze koji minut glavnog Dnev-
nika posveti novoobjavljenoj knjizi, pa makar u pitanju bila i
poezija.

KnjiZzevni su casopisi izlazili redovno, imali pristojne ti-
raze, placali honorare, mogli su da se, za razliku od toga kako
stvari stoje danas, kupe u knjizarama i citali su se i u drugim
republikama one velike drzave koju smo, alas, svi smatrali ma-
lom. Ili bar za nas, onakve, nedovoljno velikom...

Misao moje mame o nama pesnicima “Stagar vas je, ko
kusih pasal” izrecena joS u ona vremena kada su postojali sku-
pi olovni slog i drzavni izdavaci ¢iji su urednici primali platu
da vrse trijazu, da zito odvajaju od pleve i kukolja, te spreca-
vali ulazak u korice, u knjizare i u biblioteke vanknjizevnih
socinjenija i pod kontrolom drzali neobuzdanu proliferaciju
skribomanije, ta misao, poucna i ohrabrujuca, tek danas dobija
snagu krajnje i neporecive istine.

Danas kada svako ko ima uStedenu jednu ili dve prose¢ne
plate moze sebi da nastampa knjigu, a sa nesto viSe novaca i
sam ce, ako mu se Cefne, postati izdavac, zakupiti Stand na Saj-
mu (knjiga, naravno, oktobarskom, na kojem se mnogo ceni
Tolstojevski) obezbediti halabuku u medijima i poceti da, iako
nediplomirani turizmolog, a duboko u dusi ljubitelj Spanskih
serija, usmerava tokove srpske knjizevnosti: - Ovo ¢u da obja-
vim, a ovo necu. Zato $to je, brate, em dosadno, em skroz nera-
zumljivo! Ko ce, bre, za te gluposti da da pare, a?

Kupuju se dela osoba sa dobrim vezama u Zutoj (a bo-
gami i drugih boja) Stampi i Zutim (a i inim) televizijama,
te, uz golicavu temu i talenat za skandale i provokaciju, eto



je, vec je autorka bestselera... Polupismenog, sklepanog, zbr-
dazdolisanog, socnog i svezeg kao suva drenovina, manje od
publicistickog, skroz vanliterarnog, ali prodavanog! Tiraz-
nog!! Trazi sell!

A ne one ko bajagi umne, znaci napora iziskujuce, i pri ci-
tanju i pri pisanju, tvorevine... Pa makar ih pisci pisali godina-
ma... Da na kraju, u najoptimistickoj verziji, dobiju honorar od
500 evra, a u onoj manje ruzicastoj isto toliko plate izdavacu
da ih udostoji objavljivanja.

Pesnicke su knjige sasvim izmodile.

Secate se onog vica o Titu u lovu: on stalno promasuje
divlje guske, a uprpljeni pratilac, ne znajuci Sta bi od muke,
mrmlja: Hm, ¢udno, mrtve, a lete!

Tako i nasa poezija danas, naoko mrtva, a ipak leti...

Ne objavljuje se zato Sto se ne prodaje, a ne prodaje se zato
$to se ne Cita, a ne Cita se zato $to se ne voli, kao $to se ne voli
ni moderna likovna umetnost: vole se save stojkovi i tapiji...
Pa se i medu pesnicima ne bas vole, ali voluckaju, oni koji piSu
kako Tapi i Stojkov slikaju!

Pobedio je, dakle, Savremenik, a Delo, $ta to beSe Delo?

Sto bi se dalo ilustrovati i ovim zaprepa$cujucim deta-
ljem: za pisca najlepSe pesme o Srbiji nije se do danas naslo
mesta u Plavom kolu Srpske knjizevne zadruge. Pa su se i o
stogodi$njici rodenja Oskara Davica u osves$tanim koricama
SKZ-a opet Sepurili urednici SKZ-a, ljudi koji, oc¢igledno, zna-
ju Sta valja. Kao Sto i drzava koja ih dotira valjda zna koji joj
urednici valjaju.

A kako je letela naSa poezija u vremena potopljena u moju
nostalgiju, kako kliktala pre nego Sto je u nju uperio pusku
vrstan strelac, neoliberalni kapitalizam?!

Samo u Beogradu su Nolit, Prosveta, BIGZ, Narodna knjiga
i Rad smatrali pitanjem izdavacke casti i obaveze da na svaki
Sajam knjiga donesu novih pet do deset pesnickih zbirki... Plus
izdavaci u Novom Sadu, Nisu, Kragujevcu, Zrenjaninu...

Pa sad vi to izraCunajte, samo za Srbijul

I ne d’o vam bog da vidite ustraSen, zgroZen, skoro uvre-
den, zgranut i zgaden izraz lica ovdaSnjeg izdavaca koga ste
priupitali bi li mozda i nekim slucajem, onako, da se ne prime-
ti, moze i bez honorara, naravno, izdao vase nove lirske epifa-
nije! Pa makar bile i pesme za decu! Ni one se kod nas vise ne
c¢itaju, ne kupuju i (skoro) ne Stampaju.

A pesme ipak lete, ili bar letuckaju.
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Iznad Vrsca, na primer, gde su tamosnja Knjizevna opsti-
na i Petru Krdu lane jedini obelezili stogodiSnjicu Davicovog
rodenja izborom iz njegovog pesnistva, a i inace se sa radoScu
bave zaludnim poslom objavljivanja poezije.

Iiznad Kraljeva ¢ija Narodna biblioteka “Stefan Prvovenca-

" izdaje Casopis Povelja, a Povelja istrajno i uporno objavljuje
nove knjige domacih pesnika, te, evo, godinama predstavlja
naSeg najagilnijeg zatoCnika pesniStva.

Eto kako uporno promasujem temu.

A htela sam da piSem o letima na Adi, do koje smo se pre-
vozili camcima, a kupali se i suncali na drvenim splavovima
gde sam, najvise na Secerancu, naucila da skacem na glavu, §to
i danas, ne bez ponosa i puvakanja, ¢inim.

O tome kako se ocuh vratio sa sluzbenog puta po Nemac-
koj i doneo dve bele najlon koSulje: samo ih operes i obesi$ na
aufenger, nema uopste da se pegla...

Nemoguce!

Koms3inice nam u stan dolaze u grupicama da se svojim
oc¢ima uvere u to cudo.

Godine 1954. u osmom razredu osmoletke “Josif Pancic¢”,
matematicarka rezira Sterijinu LaZu i paralazu. Meni dodeljuje
ulogu Jelice a Ivica Kocmut ce biti baron fon Golic.

Na razne nacine smo pokusavali da se izvucemo i oslo-
bodimo toga kuluka, ali je matematicarka ostala neumoljiva.
Umesto da se kupamo na Adi, morali smo napamet da u¢imo
Steriju.

Na proslavu pedesetogodisnjice velike mature pre neku
godinu doSao je, na opstu radost, i Ivica Kocmut, kontrolor
letenja zagrebackog aerodroma u penziji. Pa smo se setili naSeg
ranog teatarskog iskustva. Pa mi je iz Zagreba poslao svoje se-
canje na ovu izvedbu:

“Odnekud donesose kostime. Mene dopade neki iznose-
ni frak, ogromne pantalone i otrcani veliki cilindar. Vise sam
li¢io na Carlija Caplina nego na barona Golica. A Mira je u
kudi pronasla tetkin svecani Slafrok od zenane, prepun sitnih
dugmica.

Predstava je odrzana u baraci, Domu kulture fabrike
Secera, kod pravoslavne crkve. To je bio stari cukaricki bi-
oskop, za ovu priliku dupke pun, jedva da je bilo mesta i
za stajanje. /.../ Sve je iSlo dobro do momenta kada sam se
bacio pred Jelicu da joj izjavim ljubav i da zatrazim njenu
ruku. U tom c¢asu nestala je struja, Sto se inace u ta vremena
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Cesto deSavalo. Vratila se kroz desetak minuta, ali su prvo
ukljucili svetla na bini, kako bi svi akteri zauzeli poze u
kojima ih je zatekao mrak. Podigla se zavesa i glas iz publi-
ke je zavikao: "Gledaj, ovaj je sve vreme kleCao u mraku”.
Bura smeha u sali.

Mene je posle neki deda hteo da bije zbog svih onih lazi
kojima sam obmanjivao Jelicu, to mi je kasnije ispricao otac
koji je sa majkom sedeo u publici.

O letu kada sam na Graficaru trenirala veslanje — Cetverac
bez kormilara, sa Sonjom, Marijom i Dankom, a trener nam
posle voznje davao suve smokve da povratimo snagu. Najteze
je bilo izvaditi camac iz Save i nositi ga na rukama, visoko po-
dignutog iznad nasih glava, uzbrdicom do hangara.

O tome kako je Sava znala da u prolece preplavi Adu pa se
po njoj moglo voziti Camcem na vesla, izmedu tek propupelog
drveca, Sto sam nekoliko puta s ushicenjem dozivela.

O prelepoj braci Muskatirovic, za kojima, jato Cetrnaesto-
godisnjih guscica, tr¢imo po Adi, da ih se nagledamo: vitki,
visoki, zelenooki, duguljastih kao isklesanih lica, tako razli-
c¢itih od svih ostalih. Starijeg je oziljak na obrazu, po opsStem
misljenju, ¢inio jo$ zgodnijim, a mladi je, posle, kada smo
vec znale da ga zovu Gale, postao najbolji vaterpolo golman
na svetu i potom doktor nauka i profesor univerziteta. Posle
njegove prerane smrti Sportski centar na Dorcolu dobio je
njegovo ime.

O Ljubi Tadicu, koji u Beogradskom dramskom pozoriStu
igra Raskoljnikova, majstorski, a tek Sto je preSao dvadesetu.

O izlozbi Henrija Mura na Kalemegdanu, od koje se kultur-
ni Beograd postavio naglavce i nacisto obeutio.

O dolasku Zerara Filipa — kako stojim iza poslednjeg reda
partera u Jugoslovenskom dramskom i sluSam i gledam iz fil-
ma mi znanog i obozavanog Fanfana Lalu, otmenog i neznog,
sa plemickim profilom, kako ovde, u Sidu maestralno govori
Kornejeve stihove.

O Ivu Montanu, koji svojim mocnim glasom talasa i kao
da u narucju nosi prepunu salu Kolarca, a odeven jednostavno,
u smedu koSulju uvucenu u tamnije smede pantalone, da svi
vidimo koliko je zgodan ovaj stasiti covek.

O Oliveri Markovic¢ u Macki na usijanom limenom krovu na
Crvenom krstu “razgolicenoj” u crni satenski kombinezon, $to
se tada smatralo za veliku hrabrost i reditelja i glumice, a danas
je to, maltene, odeca za slobodoumnije kaluderice. O blistanju
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i lepoti njenih krupnih, usplamtelih ociju i erotskoj uzbudlji-
vosti njenog sonornog glasa.

O Coletu DecCermicu!

Nepodnosljivo lep, svestan svoje lepote, igrao je Hamleta
na Lovrijencu i posle predstave sedeo “Pod lozom”, a kada bi
se otvorila pijaca na Gundulicevoj poljani, u svitanje, pokupo-
vao bi od Konavoka sve cvece koje su donele, natovario ga na
magarca, popeo se sa njim na stenu i, gledajuci u sunce $to se
dize ponad beskrajne plaveti, uzimao sa magarcevih leda cvet
po cvet i bacao ga u more, polako i sa uzivanjem.

O zgodnim sestrama PeSi¢, Mirjani, Vesni i Stanislavi, naj-
mladoj, koju smo smatrali za najmanje lepu, neku vrstu ruznog
paceta u tom vizljastom triju u kojem je Mirjana bila najlepsa,
a koji ce proslaviti prvo bas Stasa, kao glumica, pa za njom ne-
ukrotiva i hrabra Vesna, kao, da kazem, revolucionarka.

O mom drugu iz razreda Aleksandru Stojanovicu koga smo
zvali Aca Nos i koji je, Saputalo se po klupama, prvi od svih,
spavao sa Zenom, a bio je beskrajno duhovit, veliki Sarmer i
neumorna pricalica i producent najboljih filmova beogradskih
daka Praske Skole.

O tome kako sam, u sedmom gimnazije, htela da idem na
Svetsku izlozbu u Brisel, pa sam trazila vizu, nasu, jer granice
jo$ nisu bile otvorene, pa su me pozvali, pismom, negde na
razgovor neki graorasti tipovi posle kojeg vizu nisam dobila.

Zato mi, kao bruco$u, Aleksandar Vuco u ulozi generalnog
sekretara Saveza knjizevnika Jugoslavije, daje cagu sa peCatom
ko vrata. Pomocu nje cu dobiti i nasu i francusku vizu, sesti
na voz i posle dvadeset Cetiri sata drmusanja u trecoj klasi stici
u Pariz, svoje prvo inostranstvo. Sa novcem koji sam zaradila
pisanjem! Dok mama gunda kako nam treba novi kau¢, a ne
da se pare troSe uludo.

O dve sedmice provedene na pariskim trgovima i ulicama
i narocito po muzejima i katedralama tokom Kkojih jedem is-
kljucivo baget — kupujem svez svakog jutra — i Gavrilovicevu
salamu koju sam donela iz Beograda, celu. A kada me neko od
onih kojima sam iz Juge donela pisma, poklone ili pare pozove
u bistro i gostoljubivo upita $ta ¢u da popijem, uvek trazim
hladno mleko. L le froa, sil vu ple! Ruo, Kle i Sagal postaju moji
miljenici, a Jonesko cije Stolice gledam u teatru Huchette gde se
igra, kazu, godinama, ¢ini mi se umnijim od Sekspira.

Cuvam ulaznice u muzeje, karte za metro, reklame, pred-
nju stranu kutija Sibica, mala palidrvca od vostane hartije, ho-
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telski ra¢un, voznu kartu i druga svedocanstva svoga boravka
ovde i posle, u posebnoj, za to odredenoj svesci, od njih pra-
vim kolaze.

A Sena me razocarala, mala i nikakva, a kad o njoj citaS u
romanima i pesmama i veca je i lepSa.

Prva izloZzba Medijale, u Grafickom kolektivu. Olja vec sli-
ka sebe, $to ce raditi do kraja Zivota.

Vladan Radovanovic izlaze, mislim u Domu omladine, pi-
pazone, skulpture koje se dozivljavaju dodirom. Pamtim Solji-
ce za kafu postavljene krznom.

Posle mature moj decko i ja teglimo moje Skolske knji-
ge i sveske u zembiljima, autobusom, do podnoZja Avale pa
onda pesice, uzbrdo, sve do pod sam vrh, gde ih, na skrovi-
tom proplanku u blizini Neznanog junaka, ritualno spaljuje-
mo. Knjige i sveske dugo gore, a mi se, faSistoidni piromani,
radujemo.

Lorens Olivije i Vivijan Li gostuju u Beogradu, gledam ih
u Narodnom pozoriStu, na matineu. Posle predstave prelaze
ulicu na semaforu ispred Narodnog — ona sva krhka, sicusna, u
baletankama i sa leprSavom suknjom sa Ziponom, i on visok i
lep, a oboje kao da se ni ne trude da prikriju koliko su ispunjeni
svojom veli¢inom i svetskom slavom.

Klub mladih pisaca u Domu omladine na Obilicevom ven-
cu. Tu sam odlazila godinama, kao gimnazijalka. Medu c¢lano-
vima su bili i Ranko Radovic, buduci arhitekta, pricljiv, ener-
gican, veseo, iz one gimnazije na dnu Francuske ulice koja se
danas zove Prva, u plavoj kosulji i drap dzemperu koji su mu
divno stajali. OtiSla sam pre koju deceniju na jedno od njego-
vih ¢uvenih predavanja iz istorije arhitekture koja je u serijama
drzao na Kolarcu: velika sala je bila puna zadivljene publike.
Sociolog Trivo Indic, danasnji savetnik Predsednika Republike,
Miodrag Rackovic¢, buduci pisac znacajnih romana, Ilija Marin-
kovi¢, istaknuti novinar, Ognjen Lakicevi¢, dugogodi$nji funk-
cioner Udruzenja izdavaca Jugoslavije, antologijski pesnici a
moji Skolski drugovi Dragan Kolundzija i Mica Danojli¢, koga
¢u vencati sa njegovom drugom suprugom, Sanjom Grahek,
sada profesorkom romanistike, negde u Hrvatskoj. Njegovu
prvu zZenu, Jelenu Stakic, visoku, vitku, smrtno ozbiljnu, a svu
bebastu, gimnazijalku, upoznajem u jedno prolecno vece u uli-
ci Carice Milice. Mica je drzi za ruku i sav srecan kaze “ovo je
moja devojka”. Sa Jelenom, sada uglednom prevodilicom, se
druzim i danas, evo duZe od pola veka, a sa Micom sam se po-
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svadala, zbog MiloSevica. Za kojeg je moja cerka umela da kaZe:
—Ti ga toliko mrzis, kao da ti je licni neprijatelj.

Pa je ispalo kako je prijatelj moga neprijatelja i moj nepri-
jatelj.

Bilo je tu joS buducih, Sto bi se danas nakaradno reklo “se-
lebritis”, ali je ondas$nji na$ “selebriti”, na$ predsednik Kluba,
svima nama glavni, bio Petar J. Vasic, zvani Vaske... Kome se
potpuno zameo trag! Nekoliko puta sam pokuSavala da ga pro-
nadem, bezuspesno.

Na moje pitanje da li se seca Kluba i njegovih clanova,
evropski slavan etnolog dr. Ivan Colovi¢ mi odgovara mejlom:

“Secam se, nego Sta. Tada sam bio pesnik, a to se ne za-
boravlja. /.../ Secam se BoZe Durovica i njegove pesme koja je
pocinjala ovako: ‘Odrastao sam u kolebi Sindrom oblepljenoj i
ne stidim se $to sam u njoj roden’, a zavrSavala se sizifovskim
zakljuckom: ‘I pad se sa njim peo’. Ta me je oborila s nogu.
Mislio sam: jebi ga, nikad necu napisati tako mocne stihove.
/.../ Na sastanke Kluba koji su uglavnom bili ¢itanje pesama,
dolazio je i Brana Crncevic. Mihajlo Blecic je bio jedini kriticar
medu pesnicima.

Tada je Dom omladine izdavao list 15 dana zajedno, gde su
objavljene moje pesme i fotografija, jedina koju sam tada imao
— iz licne karte, koju sam upravo ‘izvadio’.

Pozdrav, expoeta Ivan”

Odlasci na generalne probe u pozorista, sve je kao Sto ce
biti sutra na premijeri, samo $to je sala skoro prazna i ne placas
ulaznicu.

Mira Stupica kao Petrunjela i Jozo Laurencic¢ kao Pomet,
prvo u Jugodrpu, pa na balkonu iznad Gunduliceve poljane i
na samom plocniku od belog uglacanog kamena, pod zvezda-
ma.

Prvi Bitef za koji kupujem komplet ulaznica i posle mnogi
sve do danas.

Kinoteka, AjzenStajn, Ivan Grozni, Krstarica Potemkin, Plavi
andeo...

Bal na vodi! Onaj sa Ester Vilijams! I Nijagara sa Merilin
Monro u crvenoj tesnoj haljini... A Ajvanho sa Elizabet Tejlor i
njenim strukicem kao u osice?!

Proces Franca Kafke, prvo izdanje na srpskom (tada i hr-
vatskom) 1953. godine! Dobila sam ga 1955. kao poklon za

CAPAEBCKH rerearcn

SARAJEV O norssoox

22



Sesnaesti rodendan od SneZane, kako pise u posveti... Ne mogu
da se setim koja je to Snezana bila, ali mora biti da su joj rodi-
telji imali velike plate, jer kupiti nekome knjigu predstavljalo
je u ta oskudna vremena pravo rasipni$tvo: mi smo jedni dru-
gima poklanjali polovne knjige, pernice ili samo novu grafitnu
olovku... Hemijske, naravno, jo$ nisu bile izmiSljene, te su se
pismeni zadaci pisali penkalom koje se punilo mastilom iz fla-
Sice i umelo je Cesto da procuri. A pili smo “vino” od kupina
i jeli sendvice sa salamom, barenim jajima i kiselim krastavci-
¢ima, na tim rodendanskim Zurkama koje svejedno pamtimo
kao urnebesne.

A mozda je, sad mi pada na pamet, toj Snezani Proces bio
dosadan, pa mi ga je zato poklonila?!

Bezistan, tek napravljen, uglancan, Sljasti, i voda tece iz
ruke one velike gole bronzane zene... Tu oko podneva sede
pisci. Rade Konstantinovic¢, visok, visoko uzdignute glave,
otmen i lep, vodi na povocu dva blistava mlada irska setera...
I Bora Radovic je lep, upravo je igrao u nekom filmu, kazu, a
kazu i da gasi pikavce devojkama na celu, u $ta ni danas ne
verujem. Branko Miljkovic nije lep, uvek poguzvan, masne
kose i lica, ali poStovan zbog dela i zbog pameti. Vodi me u
Moskvu na maline sa Slagom, a tamo u uglu sedi elegantna
savrSeno doterana plavusa. — Je I’ zna$ Sta je po zanimanju?
— Ne. - Prostitutka... Ja zaprepaScena, otkud mi da imamo
prostitutke i to jo§ u podne?!

Otvara se Atelje 212, u zgradi Borbe, ima 212 stolica, uz-
budljiv repertoar, nista $to se daje u Ateljeu ne sme se propusti-
ti... Vlada Stojiljkovic je samoinicijativno napravio ilustracije
mojih pesama, tuSem, na papiru A-4 formata, donosi mi ih,
kojom se prilikom i upoznajemo, predlaze da pesme i crteze
izloZimo u Ateljeu, idemo kod Mire Trailovic, ona prihvata, a
danas jedini dokument koji imam o toj izlozbi predstavlja fo-
tografija Mire, Vlade i mene, naslonjenih na neku ogradicu...

U tom ce prostoru biti odrzano sudenje Antologiji srpske po-
ezije Zorana MiSica, u prepunoj sali. Sedela sam na coSku nekog
stola u dnu i upamtila samo kako je recit i duhovit bio Borislav
Mihajlovic¢ Mihiz. Nije ba$ da je drzao banku, ali sve je iz njega
prstalo.

Plavokosi, plavooki, vitki, urbani Boba Selenic¢ jednom
mi je u tom Ateljeu posle predstave pridrzao kaput, pa sam,
secam se, to pamtila mesecima. Da bih ga docnije Cesto sre-
tala sa njegovom Merimom koju smo zvali Meca u domo-
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vima zajednickih prijatelja i na$im... Takode, spremno mi
je pomogao da od Kulturno-prosvetne zajednice ili neceg
slicnog dobijem treci kredit kada sam kupovala ovaj stan
u kome zivim ne moguci, nemajuci zivce ni laktove da se
ponizavam na golgoti uz i niz stambene liste po kojima se
dobijao drzavni, za dZabe.

Nikada ti, dragi Bobo, to necu zaboraviti!

A sa dvadeset sedam godina pomiSljam da se ubijem, zato
$to ne vidim zaSto bih dalje Zivela kad sam vec tako stara.



DINIEVNII

Seki Radongi¢







Seki Radoncic
Dnevnik

24. maj 2010.

Prvi put u zivotu vodim dnevnik. Lijenost, nelagoda od sva-
kodnevnog svodenja racuna, strah od sebe ili drugih... jedno-
stavno su me odbijali od takve nakane. Na prijedlog gospode
Vojke Smiljanic-bikic, bas na moj 53. rodendan, zapocinjem
tu avanturu. Na vrijeme, Sto bi rekli Crnogorci.

25. maj

Na poziv Medijske organizacije jugoisto¢ne i centralne Evrope
SEEMO iz Beca, u Budvi prisustvujem medunarodnoj konfe-
renciji “Dani istrazivackog novinarstva”. Poziv nijesam mogao
odbiti: tri dana boravka na suncem okupanom crnogorskom
primorju prijace mojim kostima; na skupu ce biti prikazan Kar-
neval, a srest cu stare i upoznati nove prijatelje.

26. maj

Prava grupna psiho-terapija: sluSam ispovijesti i Zalopojke no-
vinara istrazivaca iz Njemacke, Rusije, Ruande, Austrije, Hr-
vatske, Srbije... Bogami, nide nije lako. Diktatori, korumpirani
politicari i mafija znaju svoj posao. Rekao sam:

— Crna Gora je drzava gdje vlasnike dnevnih novina ubija-
ju, predsjednika Akademije nauka i umjetnosti tuku metalnim
Sipkama, direktore nezavisnih dnevnih novina lemaju bejzbol-
kama, gdje sude novinarima i medijima... Ovdje, a i mnogo
Sire, vazi geslo: Dobar novinar-istrazivac je samo mrtav novinar.

Organizator uvece prikazuje Karneval, dugometrazni do-
kumentarni film o zloc¢inackom hapsenju i deportovanju bo-
sansko-hercegovackih izbjeglica iz Crne Gore, raden po mojoj
knjizi Kobna sloboda. Boze dragi, ovaj film sam u ovakvim i
slicnim prigodama odgledao sto puta, ali i dalje ne mogu ostati
ravnodusan: uvijek se potresem nad zlom koje su crnogorski
policajci pocinili nad bosanskim izbjeglicama. U smrt su po-
slali najmanje 86 BoSnjaka obiljezenih svojim imenom. Nakon
projekcije, prilaze mi kolege. I oni su potreSeni. Koleginica iz
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BukureSta, Marina Konstantinou, pita da li bih mogao odrzati
predavanje o istrazivackom novinarstvu na drzavnom bukure-
Stanskom fakultetu Zurnalistike, gdje ona predaje. Trazi sagla-
snost da u svoja predavanja uvrsti Kobnu slobodu i Karneval...

Uz rujno crnogorsko, do dva sata iza ponoci caskam sa
Oliverom Vujovicem, izvr$nim direktorom SEEMO i Radomi-
rom Li¢inom, urednikom beogradskog dnevnika Danas. Oliver
predlaze da SEEMO, u okviru edicije Veliki novinari istraZivaci
objavi i prevede na engleski dopunjeno izdanje Kobne slobode.
Sto cu: to je ponuda koja se ne moze odbiti.

27. maj

Nakon dorucka, napustam Budvu. Sa suprugom Elvirom uputio
sam se ka Herceg Novom, gradu sunca, palmi i karnevala. Zabri-
nuta je: ispred zgrade hercegnovske policije, odakle su tokom
maja 1992. godine KaradZicevim egzekutorima slali bh. izbje-
glice, prvi put ¢emo poloziti cvijece. Tacno u 12 sati, sa desetak
¢lanova porodica deportovanih, koji su iz Gorazda stigli kombi-
jem, i predstavnicama pet nevladinih organizacija, pored stare
palme polazemo cvijece. Majka ubijenog Mirsada Borovca jeca i
pita se: Zasto su mi ubili dijete? Stid me: niko od gradana Herceg
Novog, gdje se nalazio sabirni centar za uhapSene Bosance i Her-
cegovce, nije prisustvovao tom memorijalnom skupu.

Jos jedna velika crnogorska bruka.

Put do Sarajeva pretvara se u pravu no¢nu moru: noga me
i dalje uzasno boli. Diskushernija. Svakih desetak minuta Elvi-
ra zaustavlja auto kako bih protegao nogu. Nema pomoci. Ne
djeluje ni injekcija protiv bolova.

1. jun
Ena, moja kcerka, slavi 18. rodendan. Misli da ce roditeljska
ograniCenja pravdana njenim maloljetstvom sada prestati.
Grdno se vara. Strogo joj velim da c¢e, poSto mi je jedinica,
moiju saglasnost za ulazak u brak dobiti kad napuni 40.

“Tad me visSe niko nece ni htjeti oZeniti, pa cu ti, jadan,
ostati usidelica”, uzvraca Seretski Ena.
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02. jun

Grom iz vedra neba: moja majka, Zinka, dobila napad slijepog
crijeva. U 79. godini. Moj prijatelj, dr. Sefik Besli¢, odlucuje se
za hitnu operaciju. Strah me da majka, zbog oboljelog srca i go-
dina, nece preZivjeti operaciju. Ili ¢e je odnijeti postoperativne
komplikacije. Dok u bolnickom hodniku sa Elvirom ¢ekam is-
hod, na um mi pada izreka da Covjek postaje star tek kada mu
majka umre.

03. jun

Maijka je dobro podnijela operaciju. Uz pomoc medicinskih se-
stara jutros je napravila i nekoliko koraka. Uz majcinski osmi-
jeh veli da sam je prevario: dok su je vodili ka operacionoj
sali, rekao sam joj da ne brine: ljekari ce joj uraditi ultrazvucni
pregled stomaka... Nije imala kad da se uplaSi: odmah su je
uspavali i operisali.

04. jun
Cudo: majku smo danas izveli iz bolnice. Osjeca se odli¢no,
pomalo hoda po kudi. Dok je gledam prisjecam se kako su moj
sin Dino i kéerka Ena tesko podnijeli operacije slijepog crijeva.
U bolnici su lezali po sedam dana, a oporavak im je trajao sko-
ro dva mjeseca.

“Bravo, nano, ti si prava devojka. Dva dana nakon opera-
cije si izaSla iz bolnice. Dino i Ena su u odnosu na tebe dvije
babe”, sokolim majku.

0S. jun

Danas ja leZim na operacionom stolu plasticnog hirurga, dr.
Zlatka Berberovica. Ubrizgava mi botoks. Nije da ne boli. Ustva-
ri, sam ¢in ubrizgavanja botoksa viSe je neprijatan nego bolan,
ali dok doktor rutinski zabija iglu izmedu mojih obrva snazno
gréim vilice. Tokom sljedecih nekoliko mjeseci u tom predjelu
necu imati duboke bore i necu moci da se mrstim. Izgledacu
opusten kao Buda.

Ako je vjerovati doktorima, u sljedecih nekoliko mjeseci
necu imati ni napade migrene, Sto je glavni razlog botoksova-
nja. Sa migrenama se nosim jos od srednje Skole. Naucnici su u
meduvremenu, veli dr. Berberovic, sasvim slucajno utvrdili da
nakon plasticnih operacija Cela kod vecine pacijenta nestaju
napadi migrene. Povezuju to sa dva nerva iznad obrva koji, kad
se oslobode pritiska ¢ceonih miSica, viSe ne izazivaju migreno-

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

29



SARAJEVSKE siisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerearcn
SARAJEV O norsoox

30

zne napade. Botoks je samo proba: ukoliko se njime zaustave
napadi migrene, idem na operaciju Cela. Tako ¢u se, mozda,
osloboditi uzasnih glavobolja.

A sve sam probao da ih zaustavim. Pio razne lijekove, Kinezi
su mi radili akunpunkturu, sprovodio sam masaze, vodio racuna
o ishrani, te izbjegavao sir, cokoladu, suvomesnate proizvode...
Pomogao mi je samo stari Abdulah hodza: osam godina nije-
sam imao migrenu. Cudna pri¢a. Abdulah HodZic je iz Sarajeva
izbjegao u Plav, gdje imam vikendicu. Uoci agresije na BiH, kao
ucesnik NOR-a i prekaljeni borac, Abdulah hodza je drzao vojnu
obuku sestricima kako se repetira piStolj, i da se cijev pistolja
obavezno okrene ka zemlji. I upucao sebe u nogu. Tako je Abdu-
lah hodza vjerovatno postao prva Zrtva agresije na BiH. Onda ga
je, na moju veliku srecu, porodica prebacila u Plav kod njegove
sestre. Tamo se brzo proculo kako hodZza uspjesno lijeci glavo-
bolju i miri posvadane supruznike. I ja sam, mada stari skeptik,
otiSao k njemu: muka te na sve nacera.

lako je imao viSe od osamdeset godina, bio je bistar kao
kakav mladic. Pratio je politicku situaciju, predvidao neizbjez-
ni rat i klanicu u Bosni, ¢ak je ¢itao i moje tekstove u Monitoru.
Pitao je Sta me muci, kako mi se majka zove. Sve je biljezio
polako, kao da je njegovo sve vrijeme ovog svijeta... Rekao mi
je da sjednem na pod, pored starog mindera na kojem je sje-
dio. Stavio mi je lijevu ruku na glavu. U drugoj ruci je drzao
Kur’an. Poceo je da uci. Nakon nekih pet minuta, taman kad
sam pomislio da je sve ovo samo gubljenje vremena, osjetio
sam cudnu studen u nogama. Imao sam osjecaj da gazim u
sve dublju vodu. Hladnoca se polako dizala prema stomaku i
prsima. Osjetio sam strasnu bol u grudima. lako je trajalo ne-
koliko sekundi ucinila mi se Citava vjecnost. Oblio me hladan
znoj. Nesnosna bol se prenijela u glavu. Imao sam osjecaj da ce
eksplodirati. Potom me zaslijepila neka jaka svjetlost. Izgubio
sam svijest...

Lezao sam na podu. HodZza me polivao vodom i dozivao
sestru da mu pomogne. ZaSecerila je vodu, podigla mi glavu i
napojila. Nijesam osjecao bol, nijesam osjecao mucninu, ali
nijesam mogao ni da ustanem. Smetala mi je koSulja natoplje-
na znojem...

Nakon nekoliko minuta sam se oporavio i uputio ka kuci pre-
ko puta, gdje zivi moja sestra. Kada me je ugledala, zakukala je.
TraZio sam da mi izmjeri pritisak. Bio sam ubijeden da me strefio
srcani ili mozdani udar. No, pritisak je bio odlican, kao u pilota.



Narednog dana otiSao sam kod hodze. Dok su mu staracke
ruke podrhtavale, s unutrasnje strane staklene cinije, zelenim ma-
stilom je nesto pisao na arapskom. Kad je zavrsio, u Ciniju je sipao
malo vode. VjeStim talasanjem vode sprao je zapis sa zidova Cinije
i tu sada vec zelenu vodu usuo u flasu. Rekao je da pijem tu vodu
izjutra i navece, sedam dana. Dao mi je i ve¢ pripremljen zapis
koji cu tri mjeseca nositi ispod desne miSke, a potom oko vrata.
HodZa me upozorio: ako neko prode izmedu tebe i ovog zapisa
— prestace njegovo dejstvo. Tako je i bilo: osam godina nijesam
imao napad migrene. Onda sam dozivio udes: zadobio sam teSku
trzajnu povredu vrata. Stavili su me u gips, od pojasa do vrha gla-
ve. Bio sam ko teletabis: samo ruke i lice nisu bili okovani gipsom.
Dok su mi spaSavali Zivot, ljekari su skinuli zapis sa mog vrata.
Tako je prestalo njegovo dejstvo. Migrene su se vratile.

Abdulah hodza je u meduvremenu dozivio tezak mozdani
udar. Odveli su ga u bolnicu. Tesko je govorio, jedna strana
tijela mu je bila posve oduzeta. Ljekari su kazali porodici da
se spremi na najgore. HodZa je traZio da mu dovedu plavskog
imama, Sinana Latica. Rekao mu je Sta treba da mu prouci, koje
zapise da napiSe na staklenoj ciniji i pomijesa ih sa vodom, te
da mu to donese. Narednog dana Abdulah hodza je ustao iz
postelje i otiSao kudi. Kada je to ¢udo vidjela njegova snaha
Zineta Sabovi¢, ljekar u Domu zdravlja u Plavu, bogobojazljivo
je rekla: “Allahu dragi, doSlo mi je da pocijepam diplomu”.

Tri godine kasnije, Abdulah hodza je umro: otkazali mu bu-
brezi. Za to nije imao adekvatnu medicinu. Ne daje Bog sve.

11. jun

Pocelo svjetsko prvenstvo u fudbalu. SveCano otvaranje na su-
permodernom stadionu Soker siti u Johanesburgu, praceno ne-
pobjednik znati za mjesec dana. PoSto navijam za slabije, a oni
¢eSce gube, unaprijed znam da c¢u se viSe nervirati. S obzirom
na to da fudbal potpomaze oslobadanju primitivnih emocija,
mislim da cu se i ja, burnim navijanjem u svom dnevnom bo-
ravku, osloboditi makar jednog dijela potisnutih agresivnih
impulsa.

15. jun

Obradovao me telefonski poziv mog prijatelja Andreja Niko-
laidisa. Dugo smo razgovarali o naSem Monitoru, gdje je do-
nedavno i on pisao, o predsjedniku crnogorskog parlamenta,
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Ranku Krivokapicu, koga Andrej profesionalno savjetuje, o za-
jednickom prijatelju Marku VeSovicu... Andrej me obradovao
vijeS¢u da je u izdanju crnogorske Plime iziSla knjiga Vrijeme
izmice — savremeno bosanskohercegovacko pripovijedanje, gdje sam
i ja zastupljen. U lijepom sam drustvu: Marko VeSovic, Esad
Bajtal, Mario Hainal, Jasna Samic¢, Ahmed Buri¢, Selvedin Av-
di¢, Faruk Sehi¢, Emir Imamovic Pirke. Pitam Andreja kako se
moja prica “Pobijeni su za desetak minuta” drzi medu ostalim.
Veli: “Odli¢no”.

Super. Molim ga da mi posalje primjerak knjige. Ne ulazi
se svaki dan u antologije.

19. jun

U Mediacentru drzim predavanje o istrazivackom novinarstvu.
Zahvaljujuci agilnoj Bobi Dekic, Mediacentar u saradnji sa Re-
uters Fondacijom i European Journalism Center iz Holandije or-
ganizuje edukativni program za mlade novinare i studente o
istrazivackom novinarstvu. Sa zadovoljstvom sam prihvatio da
budem trener i mentor u toj $koli, kako se to moderno kaze. Po-
laznici su talentovani, pismeni, ali, ¢ini se, nedovoljno esnaf-
ski obuceni, kao da nijesu diplomirali zurnalistiku. Ili sam ja
prestrog, mozda, i lo§ profa? NiSta nije bolje ni u Podgorici,
gdje u novinarskoj Skoli 35mm predajem isti predmet.

22. jun
“Postovani Seki,
mislim da smo super suradivali i znam da sam mnogo naucila
od Vas. Drago mi je Sto sam Vas upoznala i imala priliku raditi
s Vama. Divno iskustvo. Hvala za sve i lijep pozdrav.

Jelena”

Ovu poruku sam danas dobio na mom e-mailu. Uputila
mi je Jelena Gugic, polaznica novinarske Skole. Radujem se.
Nadam se da ce se izboriti i postati dobar novinar. Ima sve
preduslove za to.

26. jun

Posto svu noc nijesam oka sklopio od bolova u nozi, jutros
sam se uputio kod ortopeda dr. DZemala Pecara. Pregledao me,
lupao ortopedskim cekicem, pravio neke manipulacije i dao
injekciju. Njegov prijedlog da podem i napravim magnetnu re-
zonancu ili CT ki¢me glatko odbijam. Zacudeno pita me: “Za-
Sto?” “Ne smijem, bogami. Nesto ¢e mi naci”, iskren sam.
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1. jul

ElV]ira ija veCeramo sa Tilmanom Andersom, zamjenikom nje-
mackog ambasadora u Sarajevu i njegovom suprugom Katrin.
Pricamo o politici, BiH, Njemackoj... Tilman i Elvira s oduSev-
ljenjem caskaju o Africi. To je razgovor ljudi koji imaju zajed-
nicko pamcenje.

Sa Tilmanom sam se upoznao prije dvije godine, u Media-
centru u Sarajevu, gdje mi je urucena nagrada SEEMO za ljudska
prava. Nakon svecanosti, kojoj su prisustvovali i brojne diplo-
mate, kurtoazno smo razmijenili nekoliko reCenica i vizit-kar-
te. Kad sam se vratio kuci, po obicaju sam bacio vizitke na rad-
ni sto. Tilmanova je otklizala na sami rub. Elvira je podigla,
iznenadeno rekla: “Boze, ovo mora da je moj Skolski drug iz
Kameruna”. Pitali smo se kako to da ga nije prepoznala, posto
je i ona bila na svecanosti...

Narednog dana Tilmanu sam poslao e-mail i pitao da li je
srednju Skolu zavr$io u Kamerunu i da li je njegov otac tamo
bio njemacki ambasador. Ekspresno je potvrdio, i pitao zasto.
Objasnio sam mu kako je moja supruga Elvira sa njime, u Ja-
undeu, iSla u isti razred francuskog koledza, i podsjetio ga da je
ona kcerka tadasnjeg ambasadora SFR] u Kamerunu, Hamdije
Fetahovica, koji je bio prijatelj sa njegovim ocem. Jako se obra-
dovao. Zahvaljujuci Tilmanu, Elvira je uspostavila kontakt sa
vecinom svojih prijatelja iz razreda, razasutih Sirom svijeta: od
Grcke, Japana, Maroka do Kostarike.

K’o sva ambasadorska deca.

06. jul

Divan dan: sa prijateljem Edibom Elmazbegovicem sjedim
u Palmi, kultnoj sarajevskoj slasticari, Ciji sam redovan gost.
Ogovaramo oskudno obucenu stariju damu preko puta. Dok
se “Sizika” otvoreno ljubaka sa mladicem koji joj, mirne duse,
moze biti najstariji unuk, jedem banana-split. Odjednom pra-
sak i straSan bol u ustima. Uh: puce prednji zub. Pani¢no iz
usta izbacujem zub i stavljam na dlan. Novi Sok: nije zub, nego
slomljeno parce stakla, veli¢ine i oblika zuba jedinice. Zurno
ispiram usta, ali krvi nema... Imam izuzetnu srecu: ostro sta-
klo sam zagrizao po horizontali, nisam se posjekao i nisam ga
progutao. Obliva me hladan znoj. Razmisljam Sta se sve moglo
dogoditi da sam progutao komad ostrog stakla, kakve bih bolo-
ve trpio u jednjaku, Zelucu, debelom crijevu...Kako bih umirao
lagano i na mukama, a ljekari ne bi znali Sta se deSava.
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Pozivam konobaricu. Pokazujem joj staklo i trazim da pozo-
ve gazdu. Strpljivo Cekam, vidim ga kako tamo razgovara sa kono-
barima, ali gazda ne dolazi. Nestrpljivo ustajem, idem k njemu, i
pitam ga otkud staklo u mojem sladoledu. SlijeZze ramenima.

“lzvinite, to se moglo dogoditi i mom sinu”, pravda se.

Nekako se suzdrzavam... A tako bih mu rado opalio Samar-
¢inu da mu uvo zvoni tri dana. Ostavljam konobarici novac i
odlazim bez pozdrava. Sebi dajem rije¢ da u renomiranu sara-
jevsku slasti¢arnu Palma, kod stadiona Zelje na Grbavici, moja
noga vise krocit nece.

09. jul
U sarajevskom restoranu Kapucino razgovaram sa Spanskim
dokumentaristom Hernanom Zinom. Vec tri godine, o troSku
Spanske Vlade, Zin snima dokumentarni film o silovanim Zena-
ma u ratnim sukobima Sirom svijeta: Ruanda, Bosna, Ceéenija,
Hrvatska, Kosovo, Afganistan... Zanimljiv tip. Vrlo konkretno
me pita da li bih s njim radio dokumentarni film o zlo¢inima
u Visegradu, i da li moje ime moze koristiti za aplikaciju kod
producenata. Generalno dajem saglasnost, o detaljima cemo
naknadno. Njegova asistentica, Asmira Dzigal, ve¢ mu je dosta-
vila dokumentarne filmove Karneval, Esma, Bjegunci, na kojima
sam radio. Ja mu poklanjam Kobnu slobodu na engleskom.
Skeptik sam. Ti strani novinari, dokumenaristi, filmadZzije
informativno iscrpe domacine istrazivace ratnih zlocina, novi-
nare i scenariste, a onda zbogom.

11. jul

I ovog 11. jula, na petnaestogodisnjicu genocida, Srebrenica
je grad beskrajne tuge. Uz priguSene jecaje i suze, majke uko-
pavaju djecu, djeca oceve, Zene muzeve, sestre bracu... Tuzno
polje 775 kovcega boSnjackih djecaka i muSkaraca, koje su po-
¢etkom jula 1995. godine ubile srpske vojne i policijske snage,
przi vrelo julsko sunce. Iznad vecine kovcCega stoje samo Zene.
Sva muska celjad iz njihovih familija tokom srebrenickog po-
kolja su pobijena.

Hatidza Mehmedovic drhtavim rukama naizmjeni¢no mi-
luje zelenu cCoju tri tabuta: sinova Azmira i Almira, i supruga
Abdulaha. U trenucima kada njihove tabute spuStaju u mezar,
bespomocno moli da je puste “da jo§ malo budem s njima”.

Nadomak nje golobradi mladic¢ Alen Hasanovic, koji je to-
kom srebrenickog genocid imao sedam mjeseci, spusta u svje-



Zzu humku zeleni tabut sa ostacima svog oca. Pamtice ga samo
po ovom tuznom c¢inu.

Uvijek me ta rijeka tuge i bola koja, svakog 11. jula, pote-
kne srebrenickom kotlinom, gane do suza. I opet u meni iza-
zove novi bijes: Ratko Mladi¢, najodgovorniji za ovaj “lokalni”
genocid, i dalje uziva punu zastitu drZave Srbije. I prije ce Srbi
odleceti u kosmos nego Mladic¢ u Hag.

Nazalost, BiH jo$ nije snimila niti jedan znacajniji igrani
film na temu srebrenickog inferna. A nije do filmadzija: pocet-
kom prosle godine Jasmila Zbani¢ mi je ponudila da zajedno
istrazimo pricu o padu Srebrenice, kako bi o tome snimila film.

“Mislim, Sto vrijeme viSe prolazi, ovakav film je potrebni-
ji”, piSe mi, izmedu ostalog, Jasmila.

Nazalost, zbog prezauzetosti oko zavrSetka istrazivanja rat-
nih zlocina pocinjenih u Crnoj Gori ne mogu prihvatiti ovu
ponudu. Jasmili i njenom timu drzim palCeve da uspjeSno
ispricaju makar jednu pricu iz grada cija je mladost pokopana
u Potocarima.

15. jul

— Dobro vece. Je li to stan Marka VeSovica?

— Jeste, Seki. Ponoc je, pa znam da samo ti zove$ u ovo
doba, odgovara Markova supruga Gordana.

Ne uspijevam sa Gordanom razgovor ljudski privesti kraju:
Marko, na po price, Zeni otme slusalicu. Tada zapocinje jos je-
dan na$ “mali nocni razgovor”. Od uru ili dvije.

To je pravi ritual. Prvo se upitamo za junacko, pa Sto se
radi, pa Sto se pise, pa Sto se Cita, onda malo pretresamo po-
liticko stanje u zemlji i regionu, onda analiziramo da li smo
dovoljno disciplinovali naSe i narodne neprijatelje: kilibarde i
karadzice, filipovice, foce, duduk-efendije...

Marko mi uzima musStuluk: njegova kcerka Ivana zavrsila
je prvu godinu Konzervatorija u BeCu. Odsjek fagot. Ima jos
jedna radosna vijest:

“Krenulo mi je pisanje pjesama, kao ‘pred glavom’. Lako
piSem. Ve¢ sam napisao tri knjige pjesama od po sto strana.
Natalozilo se, moj Seki, Sto od iskustva, Sto silnog citanja, pisa-
nja, prevodenja...”.

“Labudova pjesma”, sokolim ga.

Smije se Marko i prisjeca Hamze Hume:

“Procitacu vam, rekao bi Humo, labudovu pjesmu koju
sam napisao juce, prije Sesnaest godina. Nasta bi se mnogi na-
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smijali. Sad znam da ta dosjetka nije bila tek Hamzino tjeranje
Sege s pjesnikom u sebi koji je cutao u starosti, vec i gola istina:
u mojoj dusi rat u BiH je poceo juce, prije 18 godina. Jer zivot
protekne dok si rekao...”.

Marko, koji je sa Ivanom i Gordanom proveo c¢itav rat u
Sarajevu, Zali mi se kako mu, dok Seta gradom, i dalje dobacu-
ju: “Radovane!” Pitam se ko ima srca i duSe da Marka poredi
sa karacetnikom KaradZicem. Kakav je to um? Kakva je to du-
Sevna nakaza?

Pa se onda kao ¢udimo za$to Sarajevo postaje jednonaci-
onalni grad.

22. jul

Sa ambasadorom BiH u Podgorici, Branimirom Jukicem, ve-
¢eram u sarajevskoj Evropi. Obrazovan i sposoban diploma-
ta. Dobro prati politicka zbivanja u Citavom regionu, odlicno
je obavijesten o politickoj situaciji u Crnoj Gori. lako mlad,
mudrim djelovanjem od nekadasnjeg ljutog neprijatelja pravi
iskrenog prijatelja. Stoga me ne ¢udi Sto ga crnogorski ministar
inostranih poslova, Milan Rocen, smatra velikim prijateljem
Crne Gore.

Pokusace Branimir da, svojim diplomatskim kanalima, iz-
djejstvuje da Crna Gora u Herceg Novom, gdje se nalazio Sa-
birni centar za uhapsene i deportovane bosanskohercegovacke
izbjeglice, podigne spomen obiljezje. A ja cu pritiskati medij-
ski. Ako misija uspije, ve¢ narednog maja crnogorski predsjed-
nik i njegov kolega iz PredsjedniStva BiH zajednicki ¢e otkriti
spomen obiljezje.

Crna Gora to mora udiniti. Sto prije, to bolje.

* % *

Tokom vecere sa ambasadorom Jukicem, telefonom me pozi-
va crnogorski ambasador u Zagrebu Goran Rakocevic. Doci ce
na Sarajevo Film Festival sa mladanom suprugom, glumicom
Jelenom... Volio bi Goran da se vidimo i veCeramo. Rado pri-
hvatam poziv: znamo se jo$ iz vremena kada smo bili gotovo
golobradi mladidi.

24. jul
SveCanom ceremonijom u Narodnom pozoriStu u Sarajevu
otvoren je Sarajevo Film Festival. Na crvenom tepihu okupile
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se brojne filmske zvijezde, razna svita i elita. Doci ce i moj
omiljeni glumac, oskarovac Morgan Frimen. U znak sjecanja
na jednog od najvecih glumaca sa ovih prostora, nedavno pre-
minulog Bekima Fehmijua, SFF organizuje i projekciju kultnog
tilma Skupljaci perja...

SFF kod mene budi divne uspomene na 2006. godinu kada
smo nakon premijere Karnevala, dokumentarnog filma rade-
nog prema knjizi Kobna sloboda, u prepunoj sali Narodnog
pozoriStu dozivjeli prave ovacije. Tu nezaboravnu noc nikada
necu zaboraviti, a ni producent filma Boro Kontic, reziser Alen
Drljevic, snimatelj Mustafa Mustafi¢, kompozitor Adnan Zilic,
montazer Almir Kenovic...

Potresna prica koja otkriva veliki zlocin i zaboravljene sud-
bine nasla je put do srca publike. Nakon 170 odgledanih filmo-
va, publika je najboljim proglasila Put za Gvantanamo, Majkla
Vinterbotoma, drugi je bio Karneval, treci Volver, proslavljenog
Spanskog reditelja Pedra Almodovara...

To je bilo prvi i posljednji put, u ovih 16. godina SFF-a, da
se jedan dokumentarni film, u konkurenciji sjajnih i visoko-
budZetnih igranih filmova, naSao na listi najbolje ocijenjenih.

SFF je Karnevalu Sirom otvorio vrata velikih svjetskih festi-
vala dokumentarnog filma u Amsterdamu, Roterdamu, Njujor-
ku, Trstu, Tel Avivu, Motovunu... SFF je u stvari prozor u svijet
za mnoge domace filmove.

30. jul

Na poziv dr. Rusmina Lalicica, predsjednika Gusinja, danas je
trebalo da sa Markom VeSovicem putujem za Crnu Goru. Na-
zalost, Marko ide sam: put podnijeti ne mogu, jer me i dalje
boli noga. Marko c¢e u sklopu Gusinjskog kulturnog ljeta imati
svoje vece. Tamo je na domacem terenu: prosle godine je pro-
glaSen pocasnim gradaninom Gusinja. Gdje ga ljudi naprosto
obozavaju.

Pozdravljam se s Markom i odlazim mom doktoru Pecaru.
Docekuje me sa svojim Skolskim drugom dr. Murisom HodZi-
dem. On u Svicarskoj ima ortopedsku kliniku. U Sarajevu Hod-
Zic¢ treba ljekarima da odrZi neko predavanje. Pregleda me i on.
Pita da li sam radio magnet. Ne. Hladno mi saopStava da takva
bol moze nastupiti od diskushernije, a i karcinoma. Gutam
pljuvacku. Ukljucuju mi nov lijek Lyricu. Sluzi za obnavljanje
nerava, najcesce se daje epilepticarima.

PokuSacu, pa Sta bude. Bar ima lijep naziv.
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10. avgust

Sa porodicom sam se uputio ka jugu crnogorskog primorija.
Idemo u Dobre vode, izmedu Bara i Ulcinja. Mozda ¢e mi jako
sunce, toplo more i ljekoviti pijesak pomoci. Suvozacko sjedi-
Ste sam pretvorio u lezaj, i uz pomoc nekoliko jastucica raspo-
redenih ispod moje ki¢me stizem da umocim prst u more, kako
bih se povezao sa Citavim svijetom.

1S5. avgust

Sa Andrejem Nikolaidisom veceram na Adi Bojani, gdje se rijeka
Bojana uliva u Jadransko more. Neopisiva ljepota. Kako je Bog
bio milostiv kada je ovim ljudima darivao ovakav krajolik...

Uz sjajno pripremljenu oradu i crnogorsko vino, Andrej i
ja opusteno razgovaramo o svemu i svademu: stanju na crno-
gorskom dvoru, skorim izborima u BiH, piscima, novinarima. I
dalje mu nije jasno kako se Abdulah Sidran mogao pomiriti sa
“dzelatovim Segrtom” Kusturicom. Visi sud u Podgorici prosle je
godine presudio da Monitor i Andrej isplate 12.000 eura Kusturi-
ci, na ime pretrpljenih duSevnih bolova zbog teksta DZelatov Se-
grt. Prisjecamo se kako smo Emir Hadzihafizbegovic i ja organi-
zovali prikupljanje novcanih priloga kako bismo vratili dusevni
mir Emiru Kusturici. Pored brojnih javnih li¢nosti, prilog je dala
i Tereza Kesovija. Sidran je, poSto nikad nema dovoljno para, ak-
ciju podrzao moralno, ali javno. No, sada mu to nije zasmetalo
da pode Kusturici pod noge u Drvengrad. Marko VeSovic je zbog
toga stavio tacku na viSedecenijsko prijateljstvo sa Avdom.

TjeSim Andreja da nas je pregazilo vrijeme i da nastupaju
druga vremena: u ime mira i suzivota, sad je moderno da Zrtva
moli oprost od dZelata.

— Izvinjavacemo im se $to su nas granatirali, vidjeceS Andre;j.

18. avgust

Vradamo se s mora. Nijesmo zadovoljni: djeca i Elvira su za-
radili virus, pa su viSe bolovali nego se kupali. Ja se s mora
vracam bijelji no $to sam otisao. Sto je logi¢no: sa prijateljima
sam bio po katanama i restoranima, pa me sunce nije mnogo
gledalo.

26. avgust

Sarajevska televizija TV1 prikazuje dokumentarni fim Monstrum
s Grbavice o zloc¢incu Batku Vlahovicu. Kolegi iz Monitora, Pedi
Komnenicu, pomagao sam oko snimanja tog filma tako $to sam
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naSao adekvatne sagovornike: silovane Zene koje su svjedocile
o Batkovim zloc¢inima, majke ubijene djece, istrazitelje koji su
pronalazili Vlahoviceve masovne grobnice... U filmu i ja govo-
rim o tom zlikovcu, njegovim zastitnicima i zlo¢inima.

Nakon prikazivanja filma, negdje iza ponoci, poziva me
nekoliko bliskih prijatelja. Medu njima i Natasa Cengic, Cijeg
je sina Gorana Batko zaklao. Zahvaljuje, jadna Zena, na svemu.
Potom me, na moje veliko iznenadenje, poziva reis Mustafa
Ceric. Uzbudenim glasom veli:

“Tebi, dragi Seki, svaka Cast. I hvala na svemu. Ali, ovi tvoji
Crnogorci su, brate, veliki zloc¢inci. Ovo je strasno.”

“Jesu”, priznajem. Precizirajudi:

“Milosevic, Karadzi¢, Arkan, gljivanéanin, Batko... sve su
to, nazalost, Crnogorci. Nema na kugli zemaljskoj manje kva-
drature sa viSe zlocinaca”, rekoh postideno.

Odlazim na pocinak, ali san ne dolazi. Zloc¢inac Batko ni
meni ne da da zaspim.

Simon Vizental je poducavao: “Uc¢inimo sve da zlocinci
mirno ne spavaju”. NesSto ne valja: sad zlocinci spavaju snom
pravednika, a istrazivaci ratnih zlocina se prevrcu kao cevapi.

28. avgust
Jutros na Facebooku zaticem sljedecu poruku:

“Gospodine Radoncicu,

piSem vam zbog filma koji sam gledala na B92 o zloc¢incu
Batku. Videla sam da se bavite istrazivanjem zlocina koji je on
izvrSio nad Vasim narodom... Sramota me je, izvinite molim Vas,
toliku sramotu osecam dok sluSam sve ove Zene koje je silovao,
da Vam ne mogu to opisati. Izvinite Sto Vam piSem, ali imam
neopisivu potrebu bar da vam se iskreno i od srca izvinem.

Nadam se da ima Boga i pravde!

Lidija Ele”.

Nijesam znao da je film prikazao i beogradski B92. Zahva-
ljujem Lidiji, dodajuci da moje istrazivanje ratnih zloc¢ina nije
povezano samo sa “mojim narodom”, vec sa zlo¢inima poci-
njenim nad svim narodima.

2. septembar

Evo me u fojnickom Reumalu. Dr. Semiha Hodzic treba da iz-
vrsi elektromiografiju, tj. da ispita elektricnu provodljivost u
mojim miSicima. Trazi od mene da sjednem na terapeutski sto.
NiSta ne upucuje na iskustvo koje nikad necu zaboraviti. Uzi-
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ma iglu duZine 5-6 centimetara i pita da li se plasim. Gotovo
uvrijeden odgovaram: “Ma ne”. De da lijepa doktorka pomisli
da se jedan Seki Radoncic boji igle.

Doktorka jednom rukom prihvata moju Saku, a drugom, u
misic izmedu palca i kaZiprsta, zabija iglu. I to svom duzinom.
StiS¢em zube, a ona na iglu kaci neke Zice. Uz to, trazi da na-
prezem ubodeni miSi¢ dok na ekranu ocitava rezultat. Slijedi
ubod u misic iznad Sake, pa druga ruka, pa ubod u miSic iznad
koljena i u predjelu tabana, pa druga noga, pa drugi taban... Tu
tek boli, majcin sine. Evo me kao vudu lutkica.

Crni Seki, §to ne spasi sebe i na vrijeme ne rece da se stras-
no bojis igle, da pada$ u nesvijest ¢im je vidis. Ovako pogibe
bez puske, covjece.

Dok mi doktorka saopStava da moj rezultat nije dobar, ali
ni toliko lo$ kako se na prvi pogled moglo pomisliti, ja se kao
prebijeni macak vuc¢em po onoj ordinaciji i hvatam se kvake.

Na izlazu iz Reumala srijecem kolegu i prijatelja Emira Ha-
bula. Mislim da je i on tu zbog problema s kicmom. Jes davola,
nedavno je, veli, imao infarkt. Tu je na rehabilitaciji... Odmah
zaboravih na moju vudu-seansu.

13. septembar

Crnogorski mediji javljaju da je u 81. godini umro Radovan
Dukanovi¢, otac premijera Mila Dukanovica. Radovan je bio
sudija crnogorskog Ustavnog suda u penziji. Pravni fakultet je,
$to nisam znao, zavrsio u Sarajevu, karijeru sudije zapoceo u
Visokom. Na sahrani nisam bio, ali oCevici kazu da je to bila
najveca sahrana u novijoj istoriji Crne Gore. Veca cak i od sa-
hrane oca nekadaSnjeg Sefa crnogorske tajne policije, BoSka
Bojovica, koju sam, prije nekoliko godina, opisao u knjizi Iza
maske. Uzeh knjigu da provjerim da li se Sto promijenilo u cr-
nogorskom cojskom i sojskom mentalitetu.

“Tri sedmice uoci podnosenja ostavke Sefu tajne policije, Bos-
ku Bojovicu, umire otac. Na sahrani u Ku¢ima, nadomak Podgo-
rice, okupilo se na hiljade ljudi. Na red za izjavljivanje saucesca
Cekalo se satima. I pored tako velike guzve neki su se opet vracali
u red da bi po drugi, ili treci put izjavili saucesce Sefu crnogorske
tajne sluzbe. Htjeli su, ti dobri ljudi, da budu sigurni da ce Sef
UDB-e primijetiti njihovo prisustvo na sahrani svog oca.



A onda je Bojovicu priSao jedan tadasnji visokopozicioni-
rani pripadnik crnogorskog MUP-a da izjavi sauceSce. Tokom
ljubljena sa tuznim Bojovicem obratio mu se bratskim rijeci-
ma: ‘Boko, molim te nemoj ti viSe plakat za oca, no cu ja...’

Za razliku od sahrane, na cetrdesnici — na kojoj se po pravo-
slavnom obicaju pored porodice okupljaju i prijatelji — druga
slika: nide nikog, nema prijatelja, samo najuza rodbina. Nije
doSao ni pozrtvovani policajac — rezervni placko. Razlog: Bojo-
vi¢ je u meduvremenu zglajzao.”

I na sahrani Radovana Dukanovica, pri¢aju mi kolege no-
vinari, ista slika: bilo je mnogo dobrih ljudi koji su se u red za
sauceSce vracali viSe puta. Zbog toga su duhoviti Cetinjani, po
tradiciji ne ba$ naklonjeni Pukanovicu, predlozili da se tokom
saucesca, kao na glasanju, uvede prskanje prstiju sprejom kako
isti ljudi ne bi mogli viSe puta izjavljivati saucesce. Ako bi Milo
Dukanovid, kako se SpekuliSe, narednih dana napustio politi-
ku, uvjeren sam da bi se ista slika, kao na cetrdesnici oca Sefa
tajne policije, ponovila i u premijerovom slucaju.

Naravno, to nema veze sa Casnim pokojnicima, vec sa Zi-
vim Crnogorcima.

16. septembar
“Dobro vece, VeSovici...”

Marko mi veli da se sprema za knjizevno vece u Gracanici
i da se, dok Seta Sarajevom, drZi poznatog podrucja:

— OsiSao sam se kratko, na dva centa. Ne znam hoce li i
dalje dobacivati ‘Karadzicu!’ To su neki dripci, mladi, mislim
da nisu ni ¢uli za mene, objasSnjava Marko.

Podsjecam ga da su sarajevskoj kotlini dobacivali i nobe-
lovcima. Andricu su, dopunjuje me Marko, dobacivali: “Pisac,
napiSe li se $ta?”. To je ruzna strana Sarajeva koju ja znam od
1963. To se nije pomjerilo ovih 47 godina...

17. septembar

TuZno jutro: moli me Dario Novalic, urednik sarajevskog Star-
ta da provjerim da li je Esma Palic, o ¢ijoj sam potrazi za ne-
stalim suprugom zajedno sa Alenom Drljevicem snimio do-
kumentarni film, doZzivjela tezak sr¢ani udar. Darijova kcerka
ide u isti razred sa Esminom, pa su djeca nesSto nacula. Zovem
prijatelja i Seta Centra za srce, prof. dr Mirsada Kacilu, da se
raspitam. Veli da su joj jutros ugradili dva stenta i da ce, na
srecu, sve biti u redu.
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Jutros se operisala i Jasenka Perovic, koja je sudjelovala u
Karnevalu. Njoj su, tokom deportovanja bh. izbjeglica, crno-
gorski policajci u smrt poslali brata Alenka. Dr. Sike Besli¢ je
operisao Jasenku. Objasnjava mi da su joj uklonili ¢vorice iz
dojke i da se, na srecu, ne radi o malignitetu.

Ipak, sretan dan: kako je moglo biti, dobro su prosle. Zelim
im brz oporavak.

30. septembar

Na poziv urednika Zvonka Marica, gostujem u trecem Dnevniku
TVSA. Tema: svjedoCenje bivseg crnogorskog predsjednika Mo-
mira Bulatovica pred podgorickim sudom na sudenju optuZzenim
policijskim funkcionerima za ratni zlo¢in deportovanje bh. izbje-
glica. Bulatovic je u Podgorici izjavio da za smrt 86 deportovanih
Bosanaca i Hercegovaca nisu krivi crnogorski drzavni organi.

“Poklanjam se sjenima svih nevinih zrtava, iako sam uvije-
ren da ih zla sudbina nije zadesila krivicom drZavnih organa
Crne Gore, vec opStim okolnostima koje su vladale u tom tre-
nutku”, kazao je Bulatovic.

“Masno laze Bulatovi¢ Momir”, rekoh, izmedu ostalog, na
TV. Te ljude je hapsila crnogorska policija, koja jeste drzavni
organ Crne Gore.

Ne ¢udi $to Bulatovic izigrava Majku Terezu. U vrijeme de-
portacija on je u Crnoj Gori bio §to i Slobodan MiloSevic¢ u
Srbiji: apsolutni gospodar Zivota i smrti. A to $to Bulatovic, po
komandnoj odgovornosti, ne odgovara za “zlu sudbinu” nevi-
nih ljudi i “opSte okolnosti koje su vladale u tom trenutku”,
iskljucivo moze da zahvali Karli Del Ponte. Gospoda nije bila
zainteresovana da ovaj ratni zlocin procesuira u Hagu, iako joj
je materijal blagovremeno dostavljen.

Seki li¢no urucio.

07. oktobar
Nobelovu nagradu za knjizevnost dobio peruanski knjizevnik
Mario Vargas Ljosa. Eto, nakon brojnih kandidatura i trideseto-
godis$njeg Cekanja Ljosa je, konacno, postao nobelovac.
Sredinom juna 1995. godine, na poziv beogradskog Media
centra i Cuvene londonske organizacije protiv cenzure Article 19,
boravio sam u Beogradu na dvodnevnom skupu. Tema: “Me-
diji u ratu”. Razlog: nekoliko dana ranije, Osnovni sud u Pod-
gorici osudio me na dva mjeseca zatvora, uslovno na godinu,
jer sam u svom tekstu u Monitoru blagovremeno opisao kako su



crnogorski rezervisti predvodeni generalima JNA, Pavlom Stru-
garom i njegovim zamjenikom Radomirom Damjanovicem,
rusili i pljackali Dubrovnik.

Nije mi se tih dana iSlo u “osinjak”, ali kada mi je Hari
Stajner, direktor beogradskog Medija centra, rekao da ce skupu
prisustvovati Mario Vargas Ljosa, te da ¢u pored njega i Marka
Tompsona, koji ¢e promovisati svoju knjigu Proizvodnja rata, i
ja biti jedan od govornika, zaboravio sam na sve opasnosti.

Tokom jutarnje debate profesor Rejmond Lou iz Instituta
za slobodu izrazavanja u Juznoj Africi govorio je o putevima
pomirenja bijele i crne zajednice nakon propasti rezima apar-
thejda. Ja sam govorio o tome kako su tadasnja JNA i crnogor-
ski rezervisti bratski rusili i pljackali Dubrovnik, kako su na Mo-
nitor bacali bombe, o institucionalnim i vaninstitucionalnim
sudenjima novinarima... Institucionalno sudenje je, naglasio
sam, kada vlast osudi nepodobne novinare u sudskom procesu,
makar on bio i neregularan. Kao mene na primjer. I te kazne su
po pravilu, ma kako to na prvi pogled izgledalo paradoksalno,
humanije od vaninstitucionalnih. One su mnogo brutalnije.
Kao primjer naveo sam ubistvo beogradske novinarke Dade
Vujasinovic¢. Nesrecnoj Dadi je vaninstitucionalno presudio
MiloSevicev uzi kabinet smrti. Smaknuce je izvrSeno tako Sto
je inscenirano Dadino samoubistvo lovackom puskom. Likvi-
dirana je zbog istrazivackih tekstova o ratnoj mafiji. Vrijeme
je potvrdilo koliko sam bio u pravu: petnaest godina kasnije,
novi balisticki nalazi iskljucili su mogucnost da je Dada izvrSila
samoubistvo, pa je TuzilaStvo nalozilo beogradskoj policiji da
prikupi nove dokaze o njenom ubistvu.

Na skupu sam podsjetio, takode, kako je 20. januara te
19935. godine, oko 21 sat, “vaninstitucionalno” pucano na
moju majku i suprugu. Hitac nepoznatog napadaca proletio je
tik iznad njihovih glava. Znao sam: bio je to samo hitac opo-
mene. MiloSevicevi majstori za smaknuce, kao od Sale, pogode
Sibicu na sto metara, a kamoli da ne pogode dvije Zene sa dva-
desetak metara. Uostalom, ni municije im nikad nije falilo.

Nakon mog izlaganja uslijedila je pauza. U viSe nego sku-
¢enom foajeu Kulturnog centra, gdje ni igla nije mogla pasti,
nasao sam se u krugu diplomata, novinara, boraca za ljudska
prava. Zanimali su ih detalji presude, pucnjave, reagovanja...

Taman sam se fino raspricao kada me za ruku povukao
moj prijatelj, Zoran Ljumovic, predsjednik poslanickog kluba
antiratnog Liberalnog saveza u crnogorskom parlamentu.
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— Seki, hoce da se sa tobom upozna Ljosa, veli mi Ljuma.

Kazem mu da malo saceka, i nastavljam razgovor sa, koli-
ko se mogu sjetiti, otpravnikom poslova Ambasade Velike Bri-
tanije u Beogradu. Nakon par sekundi, opet me Ljuma vuce za
rukav. Ovog puta mnogo glasnije veli: “Seki, ¢ovjece, hoce sa
tobom da se upozna Ljosa”.

Trgao sam se. Slavni pisac, Mario Vargas Ljosa, ¢eka da se
upoznamo. Propadoh u zemlju. Ekspresno sam se izvinio i izra-
zio veliku cCast Sto ga mogu licno upoznati. Interesovao se za
moj slucaj, raspitivao se da li planiram da napustim zemlju,
pitao kako moze pomocdi, da li da inicira da se sa ovog skupa
izda protestno saopStenje... Svojom mirnocom Ljosa je rasprsio
moje predrasude o temperamentnim i pricljivim Latinoameri-
kancima. OduSevio me jednostavnoscu i skromnoscu, kakvu,
valjda, posjeduju ljudi svjesni svoje velicine.

Tokom zajednickog rucka Ljosa je ispricao, izmedu osta-
log, kako se i sam bavio novinarstvom. Radio je za Frans pres
i francusku nacionalnu televiziju. Ipak, mnogo vise je slusao,
nego Sto je govorio.

Na zavrSetku skupa, direktorica Clana 19, Sandra Koliver,
istakla je da osude novinara Monitora, Sekija Radoncica i Vesne
Kosti¢, novinarke beogradskog NIN-a, na zatvorske kazne zbog
kritike funkcionera, “mogu biti pocetak zabrinjavajuce prakse
zaStite mocnih pojedinaca, na Stetu slobode Stampe”. Sa skupa
je upucen i protest podgorickoj i beogradskoj vlasti. Ubijeden
sam da je do ovog doslo i zaslugom velikog pisca.

Drago mi je da se Ljosinog dolaska u Beograd sjetio i Hari
Stajner. U svom tekstu, povodom objave da je slavni Peruanac
dobio Nobelovu nagradu za knjizevnost, Stajner u “maloj do-
puni biografije nobelovca”, konstatuje:

“Razumljivo je, dakle, da takvoj licnosti, pa kada jos dobije
i Nobela, mediji posvete mnogo paznje. Ali zasto ovde niko —
bar koliko sam boraveci van Beograda zapazio — ne pominje da
je pre petnaest godina nobelovac Mario Vargas Ljosa boravio u
naSem glavnom gradu?! Evo, zato, male dopune inace prilicno
opSirnim njegovim biografijama.

Beogradski Medija centar je oduvek odrZavao veze i saradi-
vao sa mnogim sli¢nim svetskim vladinim i nevladinim orga-
nizacijama. Jedna od takvih bila je i Clan 19 (Article 19) iz Lon-
dona. To je specifi¢na organizacija koja se bavi promocijom i
odbranom slobode izrazavanja i slobode medija Sirom sveta...
Kada je 1994. godine ova organizacija objavila knjigu Marka



Tompsona Proizvodnja rata—mediji u Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i
Hercegovini, Medija centar je trazio i dobio pravo da knjigu obja-
vi u Beogradu. Prijateljima iz Clana 19 predlozili smo da na
promociju knjige dovedu i neku svetski poznatu licnost koja
podrZava njihov rad. I — zajedno sa autorom knjige i direktor-
kom Clana 19, dosao je Mario Vargas Ljosa.

To mozda i ne bi bilo neuobicajeno da se nije radilo o Jugo-
slaviji 1995. godine, zemlji kojom je vladao Slobodan MiloSe-
vi¢. O tom vremenu, za neupucene, samo ovaj podatak — niko
nije mogao, odnosno smeo da nam da prostoriju za promociju.
Zahvaljujudi licnom prijateljstvu (pomalo i hrabrosti), Branko
Gligori¢, upravo smenjeni direktor Doma omladine, ustupio je
svoj kafic u foajeu Kulturnog centra.

Ne znam koliko je ljudi uspelo da ude u mali,skuceni pro-
stor na Trgu republike, znam samo da je bila neopisiva guzva, da
smo se svi gadno preznojavali... Ljosa je, naravno, bio glavna
zvezda na promociji... Za celu “koloniju” nezavisnih medija i
novinara, pogotovo za organizatore (Medija centar u saradnji
sa Radijem B92), bio je to pravi praznik. I — podsticaj”, biljezi
Stajner.

U kasnim vecernjim satima odlazim na pocinak. S cudnom
dilemom: da li se peruanski literarni ¢arobnjak danas uopste
sjeca Sekija, Stajnera i beogradskog skupa?
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DIYALOG

Liubica Arsi¢
Jelena Lengold







Ljubica Arsic i Jelena Lengold*

PATN]JA JE NAJVECI TABU

Ljubica: Kad smo se nas dve upoznale, bila si pesnikinja,
a onda je doslo do preokreta. Pocela si da piSe$ price. Kako pe-
snik vidi svet a kako prozni pisac? Pitam te to zato jer ja nikad
nisam pisala pesme zato Sto smatram da je to poseban talenat
s kojim se Covek rodi, koji u njemu postoji kao poseban zov,
posebna osetljivost.

Jelena: Obic¢no ljudi misle da proza nadrasta pesnistvo. Mi-
slim da je to uvredljivo za pesnistvo jer je ono, po mom mislje-
nju, kruna knjizevnosti. Ja sam i pre poezije, jos sa dvadesetak
godina, pokuSavala da piSem price ali mi se nisu svidele. Vero-
vatno je trebalo da prode neko vreme, da steknem zivotno isku-
stvo i sazrim. To je vazna razlika izmedu proze i poezije, poeziju
moze$ da piSe§ mlad, kad nemas iskustva, iz nekog svog biolos-
kog, instinktivnog znanja, i da to bude dobro. S prozom to nije
slucaj. Ona trazi zrelost. Tako je barem bilo sa mnom. Moje rane
price Cinile su mi se neutemeljene, likovi bledi i neuverljivi, ali
sam imala u svesti da ¢u to nekad, u buducnosti, raditi. Tako
sam do svoje tridesete pisala pesme i one su bile sav moj svet.
Mada sam i tada puno citala price, koje su na neki nacin uticale
na moje pesme, koje su postajale sve duze. U stvari, moja knjiga
pesama Slicice iz Zivota kapelmajstora je na pola puta do proze, sa
utvrdenim redosledom pesama, sa poglavljima o kapelmajstoru,
Cija se sudbina tokom knjige razvija kao u romanu. Bilo je posle
toga sasvim prirodno da nastavim s prozom.

Ljubica: Poezija je, dakle, zov mladosti, neSto povezano s
nagonskim i afektivnim...

Jelena: Ne verujem da je kod svih tako. Ima ljudi koji piSu
poeziju Citavog Zivota. Ali ja sam kasnije u trenucima nekih
zanosa, u nekim podignutim emotivnim stanjima, pokusavala
da napiSem pesmu i zakljucila da viSe ne mogu.

Ljubica: Znaci li to da je pisanje pesme spontan ¢in dok se
u prozi primenjuju zanatska znanja koja ima iskusan stvaralac?

Jelena Lengold je jedna od
najznacajnijih savremenih
srpskih spisateljica. PiSe
pesme, price, romane. Njene
knjige poezije su: Raspad
botanike (1982), Podneblje
maka (1986), Prolazak andela
(1989), Slicice iz Zivota kapel-
majstora (1991). Price su joj
objavljene u knjigama Poki-
sli lavovi (1994), Lift (1999),
Vasarski madionicar (2008) i
Pretesterisi me (2010).

Zastupljena je u mnogim
antologijama, a price i
pesme su joj prevedene na
engleski, italijanski, danski,
bugarski, ukrajinski, poljski
jezik.

Za knjigu pesama Slicice iz
Zivota kapelmajstora dobila
je nagradu “Dura Jaksic¢”.
Za zbirku prica Vasarski
madionicar dobila nagrade
“Biljana Jovanovic” i “Zen-
sko pero”.

Desetak godina je bila novi-
narka i urednica u redakciji
kulture Radio Beograda.
Sada je projekt-koordinator
Nansenskolen humanistic-
ke akademije iz Lilehamera
u Norveskoj. U svojoj tre-
nutnoj profesiji bavi se te-
mama: medijacija, dijalog,
meduetnicka tolerancija,
diskriminacija, pregovara-
nje, ljudska prava i mirno
reSavanje sukoba.

Zivi u Beogradu.
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Jelena: To zavisi od coveka. Neki celog Zivota piSu sve, ro-
mane, priCe, pesme, eseje, knjizevne kritike, drame... Ima onih
koji piSu samo jedno. Besmisleno je izvlaciti neke zakonitosti,
nema pravila za mladost ili za iskustvo zrelosti. Mene je u jed-
nom trenutku poezija jednostavno napustila. Zasto i kako, ja
to ne znam. Jedino znam da se faze u Zivotu smenjuju.

Ljubica: Hajdemo da pri¢amo o tvojim pricama koje mene
nadahnjuju i oduSevljavaju. Ne znam da li je to za tebe uvred-
ljiivo ali u njima vrlo Zenski nastupas.

Jelena: Mislis?

Ljubica: Ja ih vidim kao sugestivno pricanje koje izlazi iz
zenskog iskustva, a pri tom nije ono $to svi smatraju, kad se po-
mene Zensko pismo, inferiorno i sladunjavo. Za mene je zen-
stveno i jako. Kako ti razmisljas o zenskom i muskom pismu?
Zanimljivo mi je da razmiSljanje o muskom i Zenskom pismu
¢ujem bas od tebe jer mislim da si ti uradila ono §to muskarci
ne mogu.

Jelena: Ti zna$ da ja imam mnogo pric¢a napisanih u mus-
kom licu. Namerno sam ih pisala da bih pokazala da mogu da
piSem i ovako i onako, i kao Zena i kao muskarac. Mislim da
dobar pisac mora da oseca i jedno i drugo. Ako sebe ogranici
samo na jedno, to je onda kao ovo o poeziji i prozi, sto smo
pricale. Lose. Sto se tice takozvanog zenskog pisma, ve¢ sam
nebrojeno puta na to odgovarala i ta prica je toliko potroSena
i prepuna stereotipa da je meni vec od toga muka. Kazu, pises
Zenski ali ne sladunjavo, kao da se podrazumeva da se od Zene
ocekuje sladunjavo. Ima toliko Zena koje ne piSu sladunjavo i
muskaraca koji su skloni kicu.

Ljubica: Treba razbiti te stereotipe i govoriti o Zenskom i
muskom pismu kao razli¢itim strategijama pripovedanja koje
nisu ni bolja ni gora jedna od druge, vec su u pitanju razliciti
nacini.

Jelena: Razbijam stereotipe tako Sto uopSte ne pricam o
tome. Ta je prica besmislena. Volim da mi se ljudi obracaju kao
piscu, a ne kao Zeni. Zena sam u drugim oblastima Zivota, ovde
sam pisac.



Ljubica: Da, ali tvoje erotsko u pricama dato je iz jednog
ugla Koji nije vizura musSkarca. I kad piSe$ iz musSkog naratora,
prepoznajem da je on viden oc¢ima Zene, onako kako Zena za-
miSlja Sta jedan muskarac vidi i oseca.

Jelena: Knjiga Vasarski madionicar dobila je ime po istoi-
menoj prici napisanoj u muskom licu, koja ima iskljuc¢ivo mus-
ki eros. Ne znam za druge Zene, ali mislim da ja mogu da piSem
i iz muSkog i iz Zenskog ugla. Malo se Salim, ali mislim da kad
udem u kreativno stanje, mogu da osetim Sta se zbiva u erosu
i muskarca i Zene.

Ljubica: Price su ti prefinjene ali i smele. Vidim da se u
njima poigravas tabuima, onim o ¢emu je sramota da se prica.
Sta misli§ o pis¢evom zadatku da te tabue malo prodrma ako
ved ne moze da ih razbije?

Jelena: Ja licno nemam tabue u pisanju. Da ih imam, ne
bih o njima pisala. Na $ta, u stvari, mislis?

Ljubica: Imas jednu pricu o lezbejkama.

Jelena: Da, ima takvih prica. Ima prica u kojima se pomi-
nje incest, ili prica u kojima se otvoreno prica o seksu. Za mene
seks nije tabu, ne vidim u njemu niSta sramotno. Meni piscu
su intrigantne stvari na ivici, mada i obi¢na ljudska pri¢a moze
da bude zanimljiva. Zavisi, naravno, kako se isprica. Ima ona
prica o bracnom paru i macku, gde se preko zeninog odnosa
prema macki prica o njenom odnosu prema muZu i njegovom
neverstvu. U njoj nema niceg neobi¢nog ali je umetnicki ispri-
¢ana. Sto se tabua tice, za mene su najveci tabui ljudska patnja,
napustanje, smrt, rastanci, nestanak bilo ¢ega. Strasniji su mi
nego ovi drusStveno uspostavljeni tabui.

Ljubica: Ovo $to si rekla vrlo je interesantno. Misli§ da
ljudi o patnji, rastanku ne pricaju na pravi nacin, da i u tome
postoje stereotipi i zabrane?

Jelena: Stereotipi postoje u svemu. Patnja je najveci tabu.
Ljudima je zabranjeno, narocito u ovom modernom svetu, da
budu tuzni, da pate, da kazu da ne mogu, da budu slabi. To je
postalo neprihvatljivo i nije viSe moderno, na rubu je nepri-
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stojnog. Nije im dopusSteno da se zbog svoje patnje zapuste.
Zbog lepog ponasSanja i civilizacijskog zahteva nametnuto im
je da odrzavaju sebe. Ljudska patnja je mnogo veci tabu od
seksa. U nju bi svaki sociolog, psiholog ili pisac trebalo da ude i
razgradi je do najsitnijih detalja, da vidi koje su njene razmere
i Sta sve sa njom moZe da se uradi. Patnja je neSto od cCega se
ljudi sklanjaju. Ako je tabu nesto od ¢ega ljudi beze, onda to
sigurno nije seks.

Ljubica: Kako pisac moze da pomogne da se tabu oko pat-
nje razgradi?

Jelena: Ne znam da li je uopste uloga pisca da pomaze. Ne
znam ni Sta je uopste uloga pisca. Mnogi ljudi su mi rekli da su
se prepoznali u mojim pri¢ama, a i meni je, kad sam bila mla-
da, dozivevsi otkrovenje u Citanju, bilo lakse kad bih videla da
su neke moje muke ispisane u knjigama. Covek se oseti manje
usamljenim jer vidi da ono tesko i skriveno u njemu postoji i
kod drugih i da joS neko o tome razmislja. lako je ljudima tada
lakSe, ne mislim da je ba$ u tome uloga pisca.

Ljubica: Zasto onda piSemo?

Jelena: PiSe se iz sebi¢nih razloga. Nijedan pisac ne pise
zbog drugih ljudi, zbog altruizma, da bi uc¢inio svojim citao-
cima. To je besmisleno. PiSemo zbog sebe, iz svog narcizma i
autenticne potrebe da se realizujemo. Svako ima tu potrebu,
a pisci je ostvaruju pisanjem knjiga i susretom sa citaocima.
Mada, bilo je u istoriji i onih koji nisu Zeleli da im knjige dodu
u ruke citalaca. Pisac ima jaku narcisticku i sebi¢nu potrebu da
iz sebe izbaci to ludilo. MoZda je to neka vrsta introspekcije,
kroz Koju se preispitujemo i verujemo, kao pravi narcisi, da su
sve naSe misli dragocene i da treba Sto viSe toga da zabelezimo.
Zapisati, staviti na papir, da se slucajno ne izgubi! Udata sam
za pisca i imam u kuci duplu dozu tog narcizma.

Ljubica: Je I’ ¢itate jedno drugom ono $to napisete?
Jelena: Citamo, on meni vise nego ja njemu. On je afo-

risticar i piSe svaki dan, za razliku od mene koja sam jedan
uZasno lenj pisac.
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Ljubica: Pored narcisa, ja bih Zelela da budem malo i voajer pa
da zavirim u tvoju spisateljsku radionicu u kojoj stvaras svoje pri-
Ce. Svaki pisac ima neki magijski koncept, neku tajnu u kojoj sebe
podvrgava da bi doSao do tih duboko skrivenih sadrzaja. Ja, na pri-
mer, sluSam odredenu muziku koju biram prema onome §ta Zelim
da saopstim. Zapisujem slike i delove razgovora u jedno blokce.

Jelena: Nikad niSta ne zapisujem iako mi muz, koji stalno
nesto zapisuje u svoj blokcic, govori da bi bilo dobro da zabe-
lezim neke ideje. Jednom u dva meseca sednem i zbog nekog
roka, ili izdavaca Gojka Bozovica, koji me opominje da je vre-
me da predam knjigu, krenem da piSem. Obi¢no u glavi imam
samo prvu recenicu. Sta ce se dalje deSavati s tom recenicom,
ili likom, ja nemam pojma. Pricu ispiSem u naredna dva-tri
sata, za onoliko vremena koliko mi je potrebno da je iskucam,
kao da mi je neko diktira, i ona obi¢no ostane takva kakva je.
Ne menjam je kasnije, mozda nekoliko zareza. MuZ mi prona-
de lektorsku ili korektorsku greSku, a ja ne radim mnogo na
svojim pricama. Pored prve recenice, smislim i kako ce prica
da se zove. Ponekad pokuSam unapred da smislim neki pravac,
koji onda moiji likovi menjaju, kao da imaju neki svoj zivot
koji im pokazuje Sta dalje treba da se deSava. PuStam ih da
oni sami vode pricu. Ne, to nije fraza niti neki moj umetnicki
mambo-dZzambo, stvarno ti kaZzem da je oni sami ispisuju. Da
se ja pitam, verovatno bih imala mnogo vise prica sa hepien-
dom. Medutim, moji junaci su uglavnom neki melanholici i
depresivci koji Cesto tragicno zavrsSe, ponekad i samoubistvom.
Takva je njihova volja. Moje je samo da ih stavim na papir.

Ljubica: Price su ti stilski vrlo doterane, muzicki odnego-
vane. U njima se ¢uje muzika, kao ono u filmu kad muzika
vodi emociju ispred slike.

Jelena: Mislim da imam dobro osecanje ritma. To mi je
bilo vazno i kod poezije, a i u pricama. Zato se nerviram kad
neko Zeli da mi promeni neku rec koja onda, tako promenjena,
izneverava moj unutra$nji ritam. Ima necega u tome da ljudi
koji lepo pevaju, a ja mislim da lepo pevam, uspevaju da mu-
zi¢ki iskomponuju pricu.

Ljubica: U njima se oseca ona muzika otkucaja srca, licne
frekvencije. Da li svoje pri¢e povezuje$ s nekom odredenom
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muzikom, koju slusas ili koja je u tvojoj glavi. Meni lic¢i da ti
sluSas dzez jer veSto improvizujes.

Jelena: Volim da slusam Arsena Dedica ali i modernu mu-
ziku. Inace, kod mene je u kudi Cesto buka i obicno je svasta
ukljuceno. Ne bi verovala ali sam mnoge price napisala uz tre-
Stanje radija i televizije. Iz muZevljeve radne sobi Cuje se glasna
muzika koju voli da sluSa. Uprkos tome mogu da se potpuno
isklju¢im i usredsredim samo na tekst.

Ljubica: Ti si kao Cehov koji je mogao da pise svugde, i u
kafani i na Zeleznickoj stanici.

Jelena: Mogu i ja. Ponekad neSto napiSem u gradskom pre-
vozu. Mislim da sam navezbala tu koncentraciju joS dok sam
radila na Radiju, kad je nas desetak delilo jednu malu redakciju
sa samo Cetiri pisace masine.

Ljubica: U tvojim pricama ima pametnog i tananog hu-
mora. Duhovitost je dragocena retkost, koja polazi za rukom
samo izabranima. Nema mnogo onih koji uspevaju da nas za-
smeju, a mnogi, izgleda, smatraju da je smeh trivijalna i po-
vrs$na stvar. Primecujem da se iz knjiZzevnosti iselila strast, ona
strast prema Zivotu bez koje nema prave slike sveta.

Jelena: Kod nas ima puno pisaca koji misle da treba da mu-
druju na nacin koji nam nabija komplekse. Cita$ takvu neku
knjigu i prosto se oseca$ krivom $to ne razumes Sta je pisac
hteo da kaze. Veruju da dobra knjiga mora da bude dosadna.
Ako je zabavna, tu nesto nije u redu. Pretpostavljam da ovo
izlazi od pogre$ne pretpostavke da se do onog $to vredi dolazi
teSko. Ja, naprotiv, mislim da ima smisla raditi samo ono $to
nam ide lako i $to nam pruza veliko zadovoljstvo. Sve §to nam
je teSko mozda nije pravi posao za nas, Sto ne znaci da se ne
treba potruditi, ali u tom trudu mora da bude i zadovoljstva.
AKko ¢ovek oseca muku i ne voli ono $to radi, teSko da u tome
moze da uspe. Cesto mislimo da smo procitali nesto vredno
ako nas je knjiga izmrcvarila pa smo je istrpeli iz kulturolos-
kih zahteva, jer je dobila nagrade i kriticari su je oznacili kao
nezaobilaznu. Ja mislim da knjiga na prvom mestu mora da
bude zanimljiva. To je i najvaznija uloga pisca, da bude za-
bavljac, Sto se nikako ne izjednacava s trivijalnim. Od ovoga



¢e verovatno mnogim piscima da se digne kosa na glavi ali to
me bas briga. Prvo zabava, pa ceS tek onda kroz zabavu citaocu
ponekad malo uzme vazduh, da predahne. Ne mozZete ga stal-
no gnjeciti i u filozofskoj i emotivnoj presiji ocekivati da on
to Ccita, Cita, Cita, bez odmora od tegoba i pameti prosutih na
prethodnih dvesta stranica.

Ljubica: Zasto se smeh smatra skrajnutim kad je on jedan
od retkih darova, poseban talenat? Malo je onih koji uspevaju
da zasmeju Covecanstvo, mnogo je viSe onih koji ga rastuzuju
ili promisljaju cedeci suvu drenovinu. Ljudima kao da nije po-
trebna igra. A opet, smisao za humor je vanredan talenat. Reci
nekom da bude duhovit je isto kao zadati mu zadatak da bude
lep ili pametan.

Jelena: To je velika tema o kojoj Cesto pricam sa svojim
muzem, satiriCarem, koji prilicno pati zbog toga Sto se sve ono
vezano za humor i satiru smatra leprSavim i lagodnim, bez po-
trebne umetnicke teZine, kao nesto trecerazredno. Mozda ako
bismo otisli malo dalje, dosli bismo i do nekih religioznih za-
brana na radost i smeh. Ili je to potreba ljudi da sami pred
sobom glume da su odrasli, jer vecina ljudi misli da su odrasli
ako su ozbiljni i ne smeju se, da kroz igru ponistavaju sebe kao
ozbiljno i odgovorno bice. Medutim, igra, smeh, radost, strast,
to su osnovni elementi Zivotne energije. Oni nas ¢ine Zivima.
Ako toga nema, teSko da se moze opstiti s drugim ljudima.

Ljubica: Za pisca je, dakle, vazno da kako zna i ume ostane
dete.

Jelena: Kad sa nekim razgovara$ kroz umetnost, ako se
obraca$ samo njegovom odraslom delu li¢nosti, onda dobijas
i odgovor iz odraslog. Dobar pisac mora da se obraca detetu u
svom citaocu, jer u tom detetu su emocije i kreacija. Stvaralas-
tvo nam ne dolazi iz odraslog vec iz deteta.

Ljubica: Detinjstvo nije samo Edenski vrt u kome se zivi
radost prvi put videnih i dozivljenih stvari. Ono je istovreme-
no radosno i tuzno.

Jelena: O detinjstvu stalno mislim i dan danas volim da d¢i-
tam knjige koje pricaju o detinjim danima. Detinjstva su, bas tako
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Sto sirekla, i Carobna i tuzna, ¢ak i kad su najsrecnija. U stvari, de-
tinjstvo je jedna vrlo mu¢na stvar i jedan od velikih tabua. Cesto
se idealizuje kao srec¢no i najlepSe doba, zato sto nemas odgovor-
nosti koje ima odrastao ¢ovek. Dete toga nije svesno jer nikad nije
radilo i ne zna kako je to imati Sefa ili i¢i na posao. Ali je detetu
mnogo teze nego odraslom zato $to ima mnogo vise strahova,
jer je zabrinuto za mnoge stvari, nije mu dosta toga jasno, ljud-
ski odnosi, na primer, u kojima ono tek nesto naslucuje. Oseca
se krivim za mnoge stvari koje nije skrivilo. Govorim i o srecnoj
deci, ne samo o onima s traumati¢nim detinjstvom. Deca imaju
mnogo problema u svojoj glavi, mnogo briga. Kad odrastes, mno-
ge ti se stvari razjasne, shvati$ kakve su veze izmedu tebe i ostatka
sveta, Sto ti pomaZe da zauzmes poziciju. Kad si dete, boris se za
sve to. Vilo si nemocan. Za mene su detinjstva vrlo inspirativna
zbog te muke odrastanja i trazenja svog mesta u svetu.

Ljubica: Vrlo je interesantno tvoje rusko poreklo, sa dedom
Lavom iz tvojih prica. Sve to izgleda egzotino, potpuno razli-
¢ito od mog detinjstva u dvoriStima beogradske Cubure. Ruska
krv je na poseban nacin bojila tvoje detinjstvo i odrastanje. Ose-
¢am Kkako se iz ruskih klasika sliva pomalo i u tvoju prozu.

Jelena: Imam price u kojima sam inspirisana ruskom klasi-
kom mada ona nije, nazalost, moja najomiljenija knjizevnost.
ViSe sam okrenuta ka modernoj zapadnoj literaturi ali jesam
odrasla na ruskim knjigama i u tipi¢noj ruskoj emociji blisko-
sti, neznosti i prenaglaSenih izliva osecanja. Nije to bilo prete-
rano starovremenski ali je bilo izuzetno nezno. U nasoj kudi je
postojao viSak emocija svake vrste, bas onakav kakav mozes§ da
nade$ u ruskoj knjiZzevnosti, i to je sigurno uticalo na mene.
Kasnije, nisam znala Sta da radim sa svim tim emocijama i ra-
njivoscu. U nasoj Kudi svi su bili puni obzira, a to se danas
teSko uklapa u ovaj surovi svet i zato se uglavnom osecam kao
da sam pala s Marsa. Zbog toga sam se svela na svoj mikro svet
sa malo ljudi koji me ne ugrozavaju.

Ljubica: Kao da danas nema mnogo empatije, uZivljava-
nja u tude emocije. Svet je postao surov ili nam se mozda samo
takvim ¢ini?

Jelena: Ne znam da li je nekad bilo drugacije. U svetu u
kom sam ja odrastala bilo je viSe osecanja. Ne znam da li je



svuda bilo kao u mojoj porodici jer je to bio jedan konstantni
raspad od emocija, ljubavi, patnje... Ovaj sadasnji ravnodusni i
pragmaticni svet je za mene vrlo, vrlo neprepoznatljiv.

Ljubica: Utociste i bekstvo iz njega pronalazimo u Citanju.
Koji pisci su te snazno udarili i usmerili prema knjiZevnosti.

Jelena: Moj reperotoar knjiga za devoijcice bio je uobicajen,
onaj koji si verovatno imala i ti. NiSta me od toga nije mimo-
iSlo. Ni Gricka vjeStica, ni Fransoaz Sagan, ni Katerina, Mirjam,
ceo taj paket. Mnogo sam citala, narocito sam volela da Citam
poeziju. Ali presudna knjiga za moj poetski dozivljaj sveta bila
je Golobova zbirka Grlice u Sumi. To je taj ritam koji je nastavio
da zivi u svemu $to sam Kkasnije pisala. Procitala sam tu knjigu
i pomislila: To sam ja i to zelim da budem. Mislim na energiju
koja je potpuno pogodila neku moju frekvenciju. Posle toga, kad
sam pocela da piSem price, procitala sam knjigu Jana Mekjuana
Uteha stranaca. Ne mogu ti opisati kako je ta knjiga delovala na
mene. | kad sam je proslog leta opet procitala, dakle, posle dva-
deset godina, shvatila sam koliko sam prica izvukla iz te knjige.
Nisam je, naravno, plagirala, ve¢ sam prepoznala retroaktivno u
toj knjizi one recenice koje su otisle direktno u moju podsvest i
iz kojih ce posle mnogo vremena nastati neke moje price. Pre-
kretnica je bila i Smrt u Veneciji Tomasa Mana. [ pre te knjige sam
naslucivala surovost lepote, smrtonosni aspekt ljubavi i strasti,
ali sam uz tu knjigu prvi put to istinski osetila, i sama pocela da
se time u pisanju bavim. Razvijala sam se kao pisac i uz Rejmon-
da Karvera i Carlsa Bukovskog, koji je bio neka vrsta nase seksu-
alne revolucije. On mi je pokazao da stvari ne moraju da budu
sladunjave da bi bile i nezne. Casopis Pismo, koji je uredivao
Rasa Livada, sa Albaharijevim divnim prevodima, otvorio mi je
vrata americke kratke price i to je bilo dragoceno.

Ljubica: Neki pisci smatraju da ne treba da Citaju, da ih Citanje
kvari i navodno negativno utice na njihov stil. Sve viSe cujem kako
mladi pisci u svojim intervjuima izjavljuju kao ih citanje ometa u
stvaralastvu. Kao da zaboravljaju da se kroz ¢itanje uci zanat.

Jelena: Da li je moguce? Ne bih mogla da zamislim svoj
zivot bez ¢itanja. Citam stalno i puno, trudim se da procitam
knjige i novih kolega i pisaca iz moje generacije. Trudim se
da pratim i Sta se novo piSe na ex-yu prostoru. Ne mogu da
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postignem sve jer se mnogo objavljuje, a mene dosta toga inte-
resuje. Osim beletristike Citam i eseje, politicke komentare, na
primer one kakve piSe Teofil Pancic ili kakve je pisao Stojan Ce-
rovic. Pisac moze Citanjem samo da profitira jer ako naidemo
na dobru i srodnu knjigu, ona moze na talasu emocij tako da
te podigne i da te inspiriSe da krene$ u neku licnu pricu. Jedna
re¢ je ponekad dovoljna da me pokrene i usmeri ka emociji
koja je duboko skrivena. Na kraju, treba poStovati svoje kolege
i savremenike koji piSu tu pored tebe. Postoje pisci koje radije
¢itam, ali ima i onih koje ¢itam prosto da bih bila informisana,
da bih znala zaSto se za njih prica da su 10Si i dosadni.

Ljubica: Citanje cesto postaje zamena za Zivot. Ljudi koji
mnogo Citaju vrednuju citalacko iskustvo podjednako vaznim
kao i zivotno. Sta misli§ o onoj kiSovskoj paraleli Zivot-lite-
ratura? U kakvoj vezi oni stoje, da li se literatura oslanja na
zivot i koliko joj je Zivot potreban kao inspirator, a koliko je
sama sposobna da nesto smisli? Ja licno volim da piSem o ne-
kom prozivljenom iskustvu, koje se usadilo duboko u mene
kao moja prica, koju sam i sama dozivela ili sam o njoj mnogo
razmiSljala. A ti?

Jelena: Imam u knjigama Sest samoubica, zamisli da sam
ih sve prozivela!

Ljubica: Ali sigurno si o tome razmisljala.

Jelena: Nisam nikada razmisljala suicidalno. Ne mora$ da
prozivi§ svaku emociju i misao koju imas u prici. Treba da po-
smatras i pazljivo slusas ljude, da o njima razmisljas. Interesuju
me ljudi i volim sa njima da pricam. Internet je fantasticna
stvar, dosta vremena izgubim caskajuci s nepoznatim ljudima
i sluSajuci njihove pricCe. Za mene je to vrlo inspirativno, kad
¢ujem kako sve ljudi mogu da razmisljaju, tako ih upoznajem,
vidim ¢ime su sve zaokupljeni. Cujem stvari koje mi nikad ne
bi pale na pamet!

Ljubica: Danas ljude prilicno zaokuplja istorija. I pisci, bar
kod nas, vrlo posezu za istorijskim temama. Na naSem izdavac-
kom trziStu sve je viSe istorijskih romana, kako onih o bliskim
dogadajima tako i onih koji poniru u davnu proslost. Da li je
to i neka vrsta bekstva od stvarnosti?



Jelena: Neki pisci imaju potrebu da istrazuju svoje kolek-
tivno bice i da kroz to dodu do li¢cnog. Mene vise zanima licna
perspektiva ali ne mogu da poreknem da je kolektivnho vrlo
interesantno. Istorija nije bekstvo, to je naSa stvarnost. Imali
smo je poslednjih petnaest godina toliko da je preplavila skoro
sve i postala naSa stvarnost. Veoma sam se za nju interesovala
i bila uklju¢ena u mnoge dogadaje, jedino ih nisam stavljala
u price, Sto ne znaci da me istorija nije interesovala. Po mom
osecanju, tome nije mesto u mojim knjigama. Ima sjajnih pi-
saca poput Milana Kundere, koji uspevaju da aktuelnu istoriju
i politiku stave u svoje knjige. Ali nije svako Kundera ili Orvel.
Mnogima nedostaje distanca ili ih politika povuce da skliznu u
dnevno, trivijalno, moralizatorsko.

Ljubica: Nekad, u represivnim druStvima, pisac je morao
da svoje politicke stavove, koje nije smeo da javno iskaze, “za-
vuce” u knjizevnost i time ih ucini manje ali dovoljno vidljivi-
ma. Sad kad svako u novinama moze da napiSe Sta misli, viSe
nema smisla uvlaciti u knjizevnost pamflete i politicke stavo-
ve. Literatura, ¢ini mi se, treba da se oslobodi tog politickog
balasta i ostane sama sa sobom.

Jelena: Da bi neko napisao dobru knjigu, u kojoj ima i
istorije i politike i sagledavanja drustva, treba da bude istinski
veliki pisac. Mislim da nama takav nedostaje, onakav kakvih
je nekad bilo. Mi u ovom trenutku nemamo svog Balzaka koji
bi napisao roman od hiljadu likova, ljudskih sudbina i koji bi
naslikao ovo vreme i druStvo kakvo jeste, sa svim bolestima i
perverzijama. Francuski pisac MiSel Uelbek je na tom tragu,
ali ja mislim na Balkan. Nama nedostaje jedan takav pisac. A
materijala za pisanje postoji na pretek!

Ljubica: Ovaj razgovor smo vodile za casopis Sarajevske
sveske. U njemu si objavljivala svoje tekstove. Sta misli§ o tom
projektu, koji se, evo, vec pojavljuje kao klasika, da jedan ova-
kav casopis, vrlo bogato i studiozno predstavlja kulture naro-
da, razlicitih ali koji su jedan drugom blizu?

Jelena: Sarajevske sveske su odlican casopis, narocito za nas,
radoznale pisce, koji Zzelimo da znamo $ta se na ovim prostori-
ma piSe i kako se razmiSlja. Sve $to nas povezuje u vremenima
rastanaka, sve je to od ogromnog znacaja.
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DzZevad Karahasan

Boravak u ogledalu

U romanu “Zimsko ljetovanje” Vladan Desnica pripovijeda o
grupi Zadrana koji su, bjezeci od saveznickih bombardiranja
tokom Drugoga svjetskog rata, napustili svoj grad i dospjeli
u selo Smiljevce u njegovome neposrednom zaledu. 1z njiho-
vog pribjezista “pucao je vidik na razoreni grad u nizini i more
pred njim”, naglaSava se u romanu. Oni dakle vide svijet u ko-
jem se donedavno odvijao njihov Zivot, oni imaju informacije
o svakoj promjeni i svakom dogadaju, oni promatraju svako
novo bombardiranje i bar otprilike znaju koje su zgrade taj put
razorene, a po tome mogu pretpostaviti ko je stradao, jer od
prolaznika i iz razgovora sa susjedima, prilikom rijetkih posjeta
svom gradu, znaju ko od njihovih sugradana jos istrajava kod
kuce i mozZe stradati od saveznickih bombi. Oni vide kakvo je
vrijeme u njihovom gradu i na “moru pred njim”, znaju Cega
nema i Sta se moze nabaviti, uvijek na vrijeme saznaju koga
treba ozaliti, ko je otiSao, kome se naslo dijete.

Njihova egzistencijalna situacija je, kao Sto se vidi na prvi
pogled, izrazito paradoksalna: oni znaju sve o svome dosadas-
njem svijetu, ali nisu viSe njegov dio, oni imaju informacije o
zivotu koji se odvija u njihovom svijetu, ali ne mogu sudjelo-
vati u tom Zivotu. Umjesto zivota, oni imaju znanje i razumi-
jevanje. Kao da svijet u kojem se odvijao njihov Zivot, jedini
svijet koji bi za njih mogao biti stvaran, gledaju kroz staklenu
pregradu. Oni, recimo, vide more pred svojim gradom, ali se u
tome moru ne mogu okupati i ne udiSu jod u njegovim ispa-
renjima. Oni znaju kakve probleme imaju njihovi donedavni
sugradani da nabave hranu, dobro razumiju te probleme i Za-
losno stanje svojih sugradana, ali oni ne osjecaju njihovu glad,
ne dozivljavaju uvijek iznova strah koji su upoznali njihovi
sugradani ¢ekajuci u redu na racionirani hljeb i nemaju njiho-
vo iskustvo boravka u mrklome mraku sklonista. Oni vide koje
su kuce poruSene saveznickim bombama i znaju ko je Zivio
u tim kucama, pa na osnovu toga mogu s visokim stupnjem
vjerovatnosti naslutiti da je stradala komSinica ta-i-ta; ali oni
ne mogu ukloniti kamenu prasinu s lica nekadasnje komsSini-
ce, ne mogu pored tijela staviti otrgnuti ud, ne osjecaju gr¢ u
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stomaku od pogleda na lokvu krvi. Sve to oni zamiSljaju, oni
cak gotovo sigurno znaju da se to upravo tako dogada i izgleda,
ali nemaju neposredno osjetilno saznanje svega toga, pa im
zato manjka i stvarna konkretna emotivna reakcija na stvari i
dogadaje. Njima, najkrace receno, manjka pateticko saznanje
svega onoga Sto prozivljavaju njihovi dojucerasnji sugradani
u Zadru. Naime stvarno, konkretno emotivno saznanje otkri-
va nam i ¢uva neponovljivu pojedinacnost svakog dogadaja
i svakog bica, ono nas podsjeca na cinjenicu da se stvarnost i
zivot sastoje od samih unikata, jer se ni jedno bice i ni jedan
dogadaj nece ponoviti. Znanje koje nekadasnji Zadrani ima-
ju, naprotiv, uopcava i apstrahira, ono je racionalno, logicko,
matematicko, ono nas nastoji uvjeriti da je sve zamjenljivo,
viSekratno i opce.

Ne znam kako da jasno izrazim ovaj element Zivotne situ-
acije Desnicinih Zadrana u Smiljevcima, jer je najociglednije
stvari gotovo nemoguce jasno izraziti. Jasno je da svaki od njih
tuguje za stradalom komSinicom, ili osjeca bol, bijes, o¢ajanje,
Sta ved, ali je njegovu emociju izazvalo, dozvalo, njegovo zna-
nje o stvarima, a ne neposredno osjetilno suocenje sa samom
stvari u njezinoj punoj konkretnosti i neponovljivosti. Kad bi
on bio u Zadru i pokuSao, recimo, ukloniti kamenu prasinu s
mrtvog lica svoje komSinice, njegova emocija bi bila proizve-
dena neposrednim osjetilnim saznanjem i iskustvom, ona bi
imala nesto tjelesno jer bi bila izazvana tjelesnim senzacija-
ma, a kao posljedica toga bi i njegovo pateticko saznanje bilo
konkretnije i u izvjesnom smislu vrjednije. Njemu bi u tom
slucaju emocija bila nametnuta, izazvana snaznim osjetilnim
dozivljajem, pa bi i pateticko saznanje dogadaja ili bica koje
on saznaje bilo cjelovitije i jaCe vezano za sam dogadaj od-
nosno bice, dakle to bi bilo pateticko saznanje vanjskog svi-
jeta, koje ga vezuje za taj svijet ili ga bar priblizava njemu.
Ovako, dok je on u Smiljevcima, njegova tuga, bol ili ocajanje
zbog necega Sto se dogodilo u Zadru, dolaze iz njega, potaknu-
ti njegovim znanjem, imaginacijom ili kojom ve¢ duhovnom
sposobnoscu. Njegova je emocija nuzno opcenita, jer nije iza-
zvana neposrednim pogledom na mrtvo lice i gréem u Zelucu
od pogleda na krv koja se grusa, nego je dozvana iz njega, pro-
izvedena radom njegovoga duhovnog bica. Zato ga ta emocija
ne vezuje za vanjski stvarni svijet, nego ga dodatno udaljava
od njega. A njihovo pateticko saznanje zivota koji se odvija u
Zadru onakvo je kakvo se stic¢e kroz staklenu pregradu: ono je
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viSe od puke informacije, ali je manje od Zivota, jer su sadrZaji
tog saznanja potekli iz njihovih bica, a ne iz svijeta koji treba
saznati.

Stvari stoje obrnuto simetricno sa svijetom sela Smiljevaca
u koji su oni dospjeli. Dijelove toga svijeta oni osjetilno doziv-
ljavaju, ali te doZivljaje ne razumiju, ne reflektiraju, i zato ih ne
mogu pretvoriti u duhovne sadrzaje. Mali ljudi, koje su upo-
znali na selu, jedva da su pokazivali nesto zajednicko s djecom,
kakvu su imali prilike upoznati u Zadru. Okus mlijeka se nije
mogao povezati s kravom, ni nakon Sto su vidjeli kako njihove
domacice muzu krave i dobivaju mlijeko. Cak ni smrt i zaljenje
za mrtvim, stvari koje bi trebale biti univerzalne i za sve ljude
jednake, na selu nije imalo nicega zajednickog sa smrcu i tu-
govanjem kakvo su oni poznavali iz grada (“Ali to uopce nije
plakanje, to nije zaljenje, to ne slici ni na Sto! Jesi li primijetila
...kad seljaci za nekim zale, po njihovom Zzaljenju nikako ne
moze$ razumjeti ni ko je umro... ni u kom im je stepenu srod-
stva, ni da li im je uopce u rodu; kukaju sve onako bez reda,
neumjereno, obilato, pretjerano”, govori Anita u 19. poglavlju
romana). Stvarno selo, u koje su dospjeli nakon bijega iz Za-
dra, nije izbrisalo, ¢ak nije dovelo u pitanje, slike, predrasude i
uvjerenja o selu, s kojima su oni zivjeli u gradu. Svaki od njih
imao je, naravno, svoje predrasude, koje na neki nacin odgo-
varaju njegovom karakteru (kakav Covijek, takve i predrasude),
tako da je za mladu majku Lizetu “selo bilo mjesto gdje ima
izobilja pilica, purana, prSuta, vina, i gdje se pred Uskrs ovce
dadu na posao da nakote dovoljno janjaca a kokosi da snesu
dovoljno jaja. Na selu, dakle, ima obilno svega, ali nadasve
mlijeka, mlijeka!”, dok je za njezinog muza, berberina Ernesta,
selo prije svega ambijent u kojem se za skupe pare prodaje loSe
vino dodatno pokvareno bojom i Secerom. Te slike se, kazem,
boravkom na selu nisu potvrdile, ali nisu ni nestale, mozda
nisu bile jake kao prije dolaska na selo, ali su bile jos uvijek
dovoljno jake da zadarske izbjeglice ne usvoje kao svoju pre-
dodzbu sela ono §to su tu, u Smiljevcima, vidjeli i dozivjeli.

Tako su oni, kako rekoh, boravili u srediStu paradoksa.
Namjerno ne kazem “Zivjeli”, ne zato $to knjiZzevni junaci ne
zive, nego zato Sto je srediSte paradoksa mjesto na kojem se
ne moze zivjeti, mozda zato $to je prazno, a mozda zato Sto je
nama ljudima nemoguce podnijeti intenzitet s kojim se Istina
objavljuje u, naizgled praznome, srediStu paradoksa. Ono S$to
vide i razumiju, oni ne mogu dodirnuti i omirisati, a ono §to
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dodiruju i gledaju svojim ocima, ne mogu razumijeti i usvojiti
duhom. Oni nisu dio svijeta u kojem se odvija njihov duhovni
zivot, tako da ustvari ne sudjeluju u svom zivotu; a jednako
malo su dio svijeta u kojem tjelesno borave, jer od tog svijeta
oni niti Sta razumiju, niti Sta mogu zadrzati u svom duhu. Oni
kao da su okruZeni staklenim pregradama, kao da su zatoceni
unutar ogledala.

Ogledalo ovdje ne treba shvatiti kao metaforu ili kao us-
poredbu kojom se Zeli ilustrirati odnosno pojasniti Zivotna
situacija Desnicinih junaka. Treba ga shvatiti doslovno, jer
ogledalo je ocigledno temelj romaneskne forme. Tako roman
obrce, onako kako bi to ucinilo ogledalo, i srediSnji pripovije-
dacki motiv: socijalnog stranca, junaka koji je dospio u njemu
strani ambijent, knjiZevna tradicija je u pravilu predstavljala
kao seljaka u gradu, gotovo redovno kao komicni lik, koji iza-
ziva smijeh nesporazumima u koje stalno upada (zato mora
biti stranac, u evropskoj knjizevnosti komicni likovi moraju
biti stranci, da bismo se mogli smijati poniZenjima kojima su
izvrgnuti ili nevoljama koje ih stizu); u “Zimskom ljetovanju”,
suprotno tome, socijalni stranci su stanovnici grada koji su
dospijeli na selo, a u tome “stranstvovanju” oni nisu komicni
nego tragicni.

2.

Na davno procitani (i u meduvremenu uvelike zaboravljeni)
roman Vladana Desnice podsjetio me je jedan razgovor s prija-
teljem Draganom T. Vec¢ sedamnaest godina Dragan zivi u Van-
couveru, pa nam je telefon jedina mogucnost neposredne ko-
munikacije. Prije godinu-dvije nazvao me je i pitao kako sam,
pa je bio prisiljen Cuti litaniju koju odslusa svaki blizak covjek,
koji neoprezno prevali to pitanje preko usana. Objasnio sam
mu da nema nista novo, $to je najbolja vijest za covjeka u mo-
jim godinama, ali da se ipak moram zaliti, jer premalo radim, a
i to malo Sto uradim nije dobro, jer ostaje nejasno, nedovrSeno
i Cesto proturjecno; strasno je to Sto sve viSe razumijem i sve
manje zivim, jer svijet kao da se udaljava od mene, ili ja od nje-
ga, uporno mi ostaje dalek i nedohvatan, nikako da mi se ot-
krije i pokaze, ili da nekako drugacije odgovori na moj trud da
ga dozivim. Dragan me dobro poznaje, zato je precuo veci dio
moje Zalopojke i osvrnuo se jedino na onaj dio u kojem kukam



da premalo i loSe radim, te me pokuSao utjesiti primjedbom da
se na vrucinama, koje vladaju u Sarajevu, ustvari ne moze do-
bro raditi; na to sam ga ja, naravno, zbunjeno upitao otkud on
zna da u Sarajevu vladaju nepodnosljive vrucine. Objasnio mi
je da on svako jutro, odmah nakon jutarnje toalete, na interne-
tu pogleda kakvo je vrijeme u Sarajevu, a tek onda se otiskuje u
dan koji je pred njim. To mu je postalo sastavni dio jutra, kao
pranje zuba i dorucak, kao da mu dan ne moze stvarno poceti
ako ne zna kakvo je vrijeme i $ta je novo u Sarajevu.

Kasnije sam se sjetio njegovoga cudnog ponasanja prili-
kom rijetkih posjeta Sarajevu, prije svega nacina na koji je
govorio o svom gradu. On nije primijetio niti jednu od brojnih
promjena: ulice i trgove nazivao je njihovim starim imenima,
nove lokale, otvorene na mjestu nekog od starih, nazivao je
imenom staroga, pored novih zgrada podignutih u staroj grad-
skoj jezgri, koje vrijedaju oci a pogotovo ukus, prolazio je kao
da ih nema (on kao da ih zaista nije vidio!), nije opazao da
na nekim Cesmama, na kojima smo svojevremeno obavezno
zastajali, viSe ne teCe voda... On je mijenjao novac u “Borovu”,
dakle u banci otvorenoj u nekadasnjoj prodavaonici obuce
“Borovo”, kupio je krznenu kapu u “Velefarmaciji”, a cevape
je i dalje redovno jeo “kod Haseta rahmetli”. Svoje Sarajevo,
ono upamceno, ono koje postoji jos jedino u njegovom duhu,
on nije napustao prilikom boravaka ovdje, kao §to iz njega nije
odlazio dok je u Vancouveru zaradivao hljeb nasu$ni; a ovo
novo, stvarno, Sarajevo koje materijalno postoji u vanjskom
svijetu, on nije vidio niSta bolje tokom kratkih ljetnih bora-
vaka ovdje, nego Sto ga je vidio tokom dugih mjeseci i godina
tamo. Ne bi se on mogao vratiti da Zivi ovamo, to smo vise
puta zakljucili u razgovorima na tu temu, neizbjeznu u svakom
razgovoru sa svakim iseljenikom, predugo on zivi tamo i navi-
kao se na forme ponasanja i strukture drustva u Canadi, u Van-
couveru se sasvim dobro snaSao i zasnovao familiju, navikao se
na visok standard i pogodnosti koje nudi grad na obali mora sa
skijaskim terenima u pozadini; ali jo§ manje moZe otici iz onog
Sarajeva u kojem je prozivio mladost i koje je jednom zauvijek
postalo njegov svijet.

Tako se moj prijatelj nalazi u bizarnoj situaciji da, takoreci
neprekidno, boravi u dva grada, a ne zivi stvarno ni u jednom
od njih. On bolje od mene zna kakvo je vrijeme u Sarajevu i
kakve su cijene na auto-pijaci na Stupu, ali Sarajevo koje posto-
ji u vanjskom svijetu on ne dodiruje i ne miriSe, ne sudjeluje

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

67



SARAJEVSKE siisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerearcn
SARAJEV O norsoox

68

u njegovom Zivotu i ne opaza procese koji se u njemu odvija-
ju. On o svom gradu ima gotovo sve informacije, ali malo ili
nimalo osjetilnih dozivljaja toga grada, predmeta koji ga Cine
i dogadaja koji se u njemu odvijaju, vjetrova i kisa koji se na
njega obaraju, ljudi koji taj grad brane i prljaju, trude se da ga
ucine jo$ gorim ili kroz njega ravnodusno prolaze, gledajuci
kako da ga napuste, to jest kamo da se sklone iz njega, kako bi
oni rekli. On istovremeno zivi, sasvim lijepo nota bene, u Van-
couveru, ali se njegovo pateticko bice, pogotovo njegovo emo-
tivno pamcenje, u tom gradu ne moze osjetiti kod kuce - on u
Vancouveru ima emotivno pamcenje petnaestogodiSnjaka, Sto
je prilicno malo, ustvari nepodnosljivo, za ¢ovjeka starog pede-
set i neSto godina. Duhovnu i materijalnu stranu svog Zivota,
emotivni i razumni kompleks svoga duhovnog bica, proslost i
sadasnjost koje su mu dosudene, on ne moze pomiriti i dovesti
u sklad. On zna ali ne Zivi, ono $to razumije on ne osjeca, a
ono S$to osjeca ne povezuje ga sa svijetom izvan njega, jer se
odnosi na stvari kojih u vanjskom svijetu viSe nema.

Upravo kao junaci Vladana Desnice iz romana “Zimsko
ljetovanje”.

3.

Poznajem ja Draganovo i stanje Desnicinih junaka iz vlastitog
iskustva, vec jako dugo i, nazalost, suviSe dobro. Ali razumije-
vanje tog stanja ne dugujem samo iskustvu, nego i literaturi: ja
sam negdje procitao tacan i iscrpan opis toga stanja, takoreci
njegovu dijagnozu, to gotovo sigurno znam jo$ od onog razgo-
vora s Draganom T. Mislim da sam vec tada, dok sam razmisljao
o Draganovoj duhovnoj i egzistencijalnoj situaciji, neposredno
nakon telefonskog razgovora s njim, negdje u malom mozgu
znao da sam procitao opis te situacije i da svoje suosjecanje s
prijateljem dugujem toj lektiri koliko i svojim iskustvima. Ko-
Stalo me je mnogo truda i vremena da se sjetim gdje sam to
procitao, a onda sam, sasvim slucajno, zahvaljujuci navici da
uvijek iznova Citam iste autore, naiSao na mjesto koje opisuje
moja iskustva i duhovno stanje mog prijatelja.

“...ja nikad nisam bio covjek: jo§ od rodenja je to bila moja
nesreca; a ta nesreca je, zbog mog odgoja, postala bas prava. Ako
si dijete — a druga djeca se igraju, Sale, ili Sta vec drugo rade; ah,
ili ako si mladic¢ — a drugi mladici ljube, plesu ili Sta drugo oni



¢ine: tu biti duh, iako si dijete ili mladic - to je strahovita mukal
jos strasnija ako, uz pomoc svoje fantazije, uspijevas izgledati
kao da si najmladi od svih mladica! Ta nesreca je, medutim, u
Cetrdesetoj godini ve¢ neSto manja, a u vjecnosti nije vise sa-
drZzana. Ja nisam iskusio neposrednost i zato nisam, jednostav-
no ljudski receno, nikada Zzivio; ja sam s refleksijom poceo, a
nisam tek kasnije, viemenom, sabrao neSto malo refleksija; ja
sam ustvari refleksija od pocetka do kraja. U dvama periodima
neposrednosti, kao dijete i kao mladic¢, nisam imao problema da
nadem izlaz, kao $to ih refleksija nikad nema, pa sam se vadio iz
neprilike oponasajuci mladenastvo i tako sam, nesvjestan dara
koji sam dobio, propatio bol §to nisam kao drugi” (StajaliSte za
moje djelovanje kao pisca). Tako svoju Zivotnu muku izrazava
Soren Kierkegaard, opisujuci istovremeno duhovno stanje Dra-
ganovo, moje i sve veceg broja nasih suvremenika. Ta¢nije bi,
ustvari, bilo reci da on to stanje dijagnosticira i daje mu pravo
ime. On ga zove melankolija.

Melankolija je, kako su stari ucili, stanje duha proisteklo
iz nekog poremecaja u kolicini ili temperaturi crne Zuci sadrza-
ne u tijelu. Naprimjer u spisu “Problem XXX, 1” iz 4. stoljeca
stare ere, koji se dugo pripisivao Aristotelu, a vjerovatno ga je
napisao njegov ucenik Teofrast, iscrpno se i sistemati¢no objas-
njava utjecaj crne zuci na ljudski karakter i ponaSanje, to jest
Klasificiraju se i tumace razliCiti tipovi melankolije. Razlikuje se
izmedu crne Zuci s kojom je Covjek roden i koju njegovo tijelo
proizvodi takoreci prirodno, u skladu sa sebi urodenim osobi-
nama i formama djelovanja, na jednoj strani, i one crne zuci
koju ¢ovjek unosi sa hranom ili je njegovo tijelo proizvodi pod
utjecajem vanjskih faktora (recimo straha, napora, onoga $to
bi se danas nazvalo stresom, i sl.). ViSak ili manjak ove druge
“vrste” crne Zuci nije bolest, nego stanje, i rjeSava se dijetom
i promjenom nacina zivota, dok ona prva “vrsta” prouzrokuje
bolesnu melankoliju ako je ima previSe ili premalo, tako da se
i Heraklovi epilepti¢ni napadi tumace kao melankolija izazva-
na viskom crne zudi. (Inace je ovaj spis svojevrsno heroizira-
nje melankolije, on i pocinje pitanjem “Zasto su svi istaknuti
ljudi, da li filozofi, drzavnici, pjesnici ili umjetnici, ocigledno
bili melankolici?”, da bi u drugom dijelu melankoli¢no stanje
gotovo identificirao s platonovskim “bozanskim ludilom”.)
Manjak “urodene” crne zuci izaziva melankoli¢na stanja koja
bi se mogla nazvati bijegom od svijeta - strah, potrebu za sa-
mocom, tupost i emotivnu blokiranost, manjak energije i opcu
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nesposobnost za djelovanje, dok viSak crne Zuci covjeka cini
“hiperaktivnim”, agresivnim, otvorenim i druzeljubivim...Tre-
ba li napominjati da su to dvije forme jednog stanja, koje se
takoreci ogledavaju jedna u drugoj?

Drugi faktor koji odreduje tip melankolije od koje ce patiti
neki covjek, pored koli¢ine crne Zudi, je njezina temperatura.
Ako se crna Zuc u tijelu jednog ¢ovjeka zagrijava iznad normal-
ne (da ne kazem prosjecne) temperature, ona tog covjeka do-
vodi u stanja oduSevljenja, mahnite hrabrosti, kristalno jasnog
videnja i misljenja, gotovo prorocke sposobnosti da nasluti i
cak jasno vidi buducnost, dovodi ga, najkrace re¢eno, u ono
stanje koje je Platon zvao “mania”, a spis “Problem XXX, 1”
ga poredi s pijanstvom od vina ili neke druge droge. Ohladena
crna zu¢, nasuprot tome, covjeka dovodi u stanje tuposti, do-
slovno tjelesne obamrlosti u kojoj tijelo mnogo slabije osjeca
vanjske podrazaje, straha i bezvoljnosti, nesposobnosti da se
jasno vidi i odlucuje, u stanje u kojem se ni jedna Zelja ne do-
vrSava i ne pretvara u jasan osjecaj.

Ne treba, naravno, napominjati da je ucenje o crnoj zuci,
odnosno o Cetiri temeljna tjelesna soka, iako je nastalo u ra-
nom helenizmu, zapravo pitagorejsko. Za pitagorejce je kva-
drat bio forma dovrSenosti, zaokruZenosti, cjeline, kao S$to
je broj Cetiri bio aritmeticki ekvivalent tih osobina. Cetiri je
jednako zbiru, kvadratu i proizvodu svoje polovine, Cetiri je
prvi broj koji je djeljiv s drugim brojem (dva i tri su djeljivi
jedino sa sobom), s brojem cetiri se dovrSava prva desetica u
nizu prirodnih brojeva (sabrano s brojevima koji mu pretho-
de, cetiri daje deset). Cetiri su strane svijeta, Cetiri su godi$nja
doba, cCetiri su gradivna elementa svijeta (vatra, zemlja, zrak i
voda), pa su Cetiri i temeljna soka u ljudskom tijelu (krv, Zuta
zu¢, crna zud i flegma). Tokom treceg i drugog stoljeca stare
ere nastalo je mnogo spisa, utemeljenih na uvjerenju da se co-
vjek i kosmos odrazavaju jedan u drugome, kao mikrokosmos
u makrokosmosu, koji su dalje razvijali ucenje o Cetiri tjelesna
soka, vazda u kvadrati¢nim odnosno cCetveroclanim formula-
ma. Tako se u jednome od tih spisa (“O gradi univerzuma i
¢ovijeka”, nepoznatog autora) pojedini tjelesni sokovi vezuju
za njima odgovarajuce organe, godiSnja doba, zivotne perio-
de... Svaki gradivni element, kako svijeta tako i ¢ovjeka, dakle
kako makrokosmosa tako i mikrokosmosa, ima sebi odgovara-
juci sok, pa se krv, kao tjelesni sok, vezuje za zrak, crna zuc¢ za
zemlju, Zuta zuc za vatru, a flegma za vodu; svaki od tih sokova



ima i svoje godiSnje doba, to jest dio godine u kojem on vlada,
pa u proljece prevladava krv, flegma u zimu, crna Zuc u jesen,
a zuta zuc u ljeto, odnosno krv prevladava u djetinjstvu, crna
zu¢ u muzevnom dobu, flegma u starosti a zuta zu¢ u mlado-
sti. Pojedini sokovi se vezuju i za njima odgovarajuce organe
(krv, naprimjer, boravi u srcu, a crna zuc¢ u jetri), odnosno tje-
lesne otvore kroz koje izlazi i objavljuje se, tj. postaje vidljiva
(krv kroz nos, flegma kroz usta, crna zuc¢ kroz oci, a Zuta kroz
usi). Vec u kasnoj antici je nastalo i ucenje koje svakome od
tjelesnih sokova pripisuje odgovarajuci temperament, tako da
bi ¢ovjek u cijem tijelu krv prevladava nad ostalim sokovima
bio sangvinik, crnoj zuci bi odgovarao melankolik, Zutoj zZuci
kolerik, a flegmi flegmatik. Nekoliko stoljeca kasnije, kad je
evropska kultura, preko islamske, dobila osnovna astroloska
znanja i predodzbe, svaki tjelesni sok je dobio “svoju” planetu
odnosno zvijezdu, svoj odsjecak zvjezdanog neba i godiSnjeg
ciklusa, svoj “horoskopski znak”, reklo bi se danas. Tada su me-
lankolici postali Saturnova djeca, odnosno djeca Kronosa.

4.

Nije nevazno da je astrologija melankolike vezala za Kronosa,
odnosno Saturna, njegovu rimsku inacicu. Kronos je, naime,
prvi buntovnik, onaj koji se pobunio protiv oca i skrivio us-
postavljanje tradicije, pamcenja, sistema pravila koja odre-
duju odnose medu ziteljima svijeta i odnos tih zitelja prema
postojanju samom (iz krvi, koja je iz odsjecenog spolnog uda
Kronosovog oca Urana, pala na Majku Zemlju, rodile su se
Erinije, boZice koje kaznjavaju ubistvo roditelja i krivoklet-
stvo). Osim toga, Kronos je vladao svijetom u zlatno doba, to
jest onda kad je svijet nastanjivala zlatna ljudska rasa. To bi
znacilo da se melankolici prema tradiciji odnose strastvenije
od ostalih ljudi, bilo da se bune protiv nje (kao $to se Kronos
pobunio protiv oca), bilo da je ¢uvaju strasnije od drugih, jer
su bolje od drugih svjesni njezine vrijednosti. A to $to su u
doba Kronosove vladavine na svijetu zivjeli ljudi zlatne rase,
upucuje na to da su melankolici, ljudi koji na svijetu borave
u znaku Saturna, predisponirani da pamte zlatno doba, jedno
bolje vrijeme i podnosljiviji nac¢in postojanja. Ili da se teze od
ostalih ljudi mire s postojanjem na koje su osudeni u ovom
svijetu.
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Mislim da je na tu dimenziju melankolije mislio Romano
Guardini, kad je ustvrdio da Covjeka melankoli¢nog senzibili-
teta ranjava nemilosrdnost postojanja. “I to je upravo nepore-
civost ono $to ranjava; posvemasnja patnja; patnja nemocnih
i slabih; patnja zivotinja i nijemih stvorenja... U krajnjoj liniji
tu se niSta ne da promijeniti. To je neopozivo. To je tako i tako
ostaje. A upravo to je teSko. Ranjava jadnost postojanja; ra-
njava Sto je ono tako ruzno, tako plitko... Praznina u svemu
tome. Covijek bi poZelio reci: metafizicka praznina. To je tac-
ka u kojoj se melankolija povezuje s dosadom. I to s jednom
odredenom vrstom dosade, kakvu dozivljavaju samo odredene
prirode. Ona ne znaci da ¢ovjek ne radi niSta ozbiljno, da se
vuce besposlen. Ona se moze provlaciti kroz cijeli jedan Zivot
ispunjen radom”, kaze Guardini (“Vom Sinn der Schwermut”).
A sve to pogotovo ranjava, ako se covjekova dusa sjeca zlatnog
doba, dakle postojanja koje nije bilo nemilosrdno i plitko —ili
se barem nije dozivljavalo kao takvo, jer su ga dozivljavali ljudi
zlatne rase.

S ovim korespondira ono $to o melankoliji i Saturnovoj
djeci, u 60. poglavlju prve knjige svoga monumentalnog dje-
la o tajnoj filozofiji (“De occulta philosophia”), kaze Heinrich
Cornelius Agrippa von Nettesheim: “Buduci da je sam Saturn
hladan i suh, upravo kao melankoli¢ni sok, on svakodnevno
uliva odusSevljenje, odrzava ga i uvecava. A kako je on, osim
toga, uzrok promatranja u tisini, okrenut od svih javnih stvari i
najvisi medu planetama, on ne poziva dusu samo na okretanje
od vanjskih prema unutrasnjim poslovima, nego je i uzdize od
zemaljskih stvari, penjudi je do najviSih i darujuci joj znanje
i sposobnost da vidi unaprijed. Na to misli Aristoteles, kad u
svom spisu o Problemima kaZe: na temelju svoje melankolic-
ne prirode neki su postali upravo bozanski ljudi i proricali su
buducnost”.

Neke konstante se u opisima melankolije i u razmisljanjima
0 njoj primjecuju, bez obzira na perspektivu i nacin misljenja
pojedinih autora. Svi oni naglasavaju “sveobuhvatnost” melan-
kolije, to jest izrazavaju uvjerenje da ona odreduje stanje cijelo-
ga ljudskog bica, zajedno sa svim elementima i sposobnostima
covjeka, kao i njegov odnos sa svijetom izvan njega. Veliki per-
zijski lijecnik al-Razi, a onda i njegov veliki ucenik Ibn Sina, na-
glaSavali su da melankolija pogada obje funkcije mozga, naime
i misljenje i imaginaciju, sposobnost uocavanja prisutnih stvari
i razumijevanja njihovih odnosa, kao i sposobnost dozivanja



odsutnih stvari, rad pojmovima kao i rad slikama. Ali ona isto
tako odreduje to kako covjek osjeca vlastito tijelo, ponaSanje
tog tijela i njegove reakcije na svijet koji ga okruzuje i na po-
drazaje iz tog svijeta. Ona odreduje ¢ovjekov odnos prema sebi,
koliko i njegov odnos prema drugim ljudima, prema stvarima i
pojavama oko njega, prema prisutnome i odsutnome (zbog cega
al-Razi i njegov veliki ucenik naglaSavaju i misljenje, i imagi-
naciju). Pri tom je za melankoli¢no stanje karakteristicno, bez
obzira na tip melankolije i njezine uzroke (manjak ili viSak crne
zuci, poviSena ili snizena temperatura toga tjelesnog soka), to
da je melankolican Covjek odvojen od svijeta a njegov doZivljaj
svijeta, pa Cak i sebe samoga, liSen neposrednosti. Euforican ili
depresivan, obdaren kristalno jasnim misljenjem ili uronjen u
nejasne slike i slutnje, melankolik je odvojen od svijeta - on se
od svijeta krije ili ga napada, on mu nudi premalo ili previse, on
je, kako Romano Guardini lijepo recCe, nesposoban da pristane
na postojanje onakvo kakvo jeste.

Mozda je medu konstantama u razmisljanjima o melanko-
liji najociglednije uvjerenje gotovo svih autora da melankoliju
prati poremecen odnos prema vremenu. Jedan tip melankolika
je sav okrenut buducnosti, sposoban da vidi unaprijed, neka-
da obdaren (proklet?) cak i prorockim sposobnostima, dok je
drugi uronjen u proslost, koju ne pristaje diferencirati. Melan-
kolik koiji ljeti posjeti Veneziju ne moZe stvarno uzivati, jer je
u njegovom duhu sve vrijeme prisutno novembarsko stanje
Grada, kojega vlaga izjeda u srzi, u dubini zidova, u kostima
njegovih stanovnika; on ne moze uzivati ni u pogledu na lje-
potu djevojke, osim mozda u pogledu na onu koja ce biti lijepa
starica (jer on staricu vidi neSto bolje nego djevojku koja stoji
pred njim); on bi mozda mogao uZivati u strahotama zime, kad
bi se pristojan melankolik mogao radovati vrevi proljeca, koju
jasno sluti u zimskom pejsazu... Nasuprot njemu stoji onaj tip
melankolika koji je sav okrenut proSlosti, onaj koji stvarnije i
konkretnije osjeca Sokratove nego li probleme svoga komsije,
koji vec¢ u njeznoj dobi od pedeset godina shvati $ta ga je mu-
¢ilo u petnaestoj, koji svu proslost, svoju i tudu, dozivljenu i
zamisljenu, nastoji saCuvati u njezinoj ukupnosti i u “sinkre-
ticnoj cjelovitosti” neposrednog zivota. On sasvim konkretno
i stvarno osjeca da je prosSlost uvjet i temelj sadasnjosti, da nje-
govu kucu nastanjuju mrtvi preci koliko i on, njemu sofisti,
koji su nervirali Aristofana i Platona, idu na nerve mnogo jace
nego suvremeni sofisti, koji zagaduju javne medije njegovoga
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grada. Pri tom je vazno naglasiti da melankolik ovog tipa nije
Konzervativac u uobicajenom smislu te rijeci. Konzervativac
se, naime, raduje svakoj promjeni koju je sprijecio i uziva u
svemu $to je sacuvao, dok se melankolik ne raduje - njemu je
proslost, doduse, bliza i stvarnija od sadasnjosti, ali ni s njom
on nema neposredan odnos, pa joj se ne moze ni radovati.

Najkrace receno, melankolik ne Zivi. Njemu je znanje odu-
zelo zivot, razumijevanje mu je pojelo osjetilni dozivljaj i samu
sposobnost za njega, njegova osjecanja dolaze iz njega, pa ne
mogu uspostaviti vezu izmedu njega i svijeta koji ga okruzuje,
ona ga, naprotiv, samo jo$ viSe odvajaju od svijeta. Aristotel je
vjerovao da sadaSnjosti nema jer je trenutak, koji je do mene
doSao iz buducnosti na svom putu u proslost, postao proslost
prije nego Sto sam ja uspio pomisliti “s” od “sada”. Zato po-
stoje, logicki gledano, samo buducnost i proslost, sadasnjosti
nema, ali je mi mozemo misliti jer je logicki moguca. A Zzivot
se odvija upravo u onoj jedinici vremena koja, logicki gleda-
no, ne postoji, naime u sadas$njosti. Nerazmrsivi i neizbrojivi
splet mojih relacija sa svijetom oko mene, bezbroj emocional-
nih, senzualnih i racionalnih interakcija mog bica s vanjskom
stvarnoScu, materijalni, emotivni, intelektualni, imaginativni
i svi drugi sadrzaji koje moje bice razmjenjuje sa svijetom — sve
to uspostavlja i jeste sadaSnjost. Ona se, naravno, uspostav-
lja, ona je moguca, samo u neposrednosti koja je onako bolno
nedostajala Kierkegaardu — nema kontakta i nema razmjene
izmedu unutrasnjeg i vanjskog svijeta bica koje je uronjeno
u refleksiju, to bice nema neposrednog dozivljaja svijeta, pa
nema ni sada$njost u kojoj se odvija njegov Zivot.

S.

Po tome je melankolik zaista Saturnovo dijete, jer stari su vje-
rovali da planet Saturn usporava, odgada, “razvlaci” svaki po-
duhvat koji stoji u nekoj vezi s njim. A melankolija je, kako
slijedi iz gornjih redova, stanje u kojem se zna, uvida i osjeca
vlastita odvojenost od svijeta i od Zivota. To jest uvida se, zna
i osjeca da do Covjeka njegov vlastiti zivot i svijet dolaze “po-
sredno”, naknadno, tek onda kad ih je Saturn “propustio”. U
predgovoru njemackom izdanju dragocjene knjige “Saturn und
Melancholie” kaze Raymond Klibansky da je za Kierkegaarda
melankolija, i to ta¢no odredeni tip melankolije koji je on zvao



“Tungsind” (potiStenost, sjeta), najdublji egzistencijalni uvjet
covjeka, koji pati zbog svoje udaljenosti od Boga. Ne znam ko-
liko je to muka cCovjeka “udaljenog od Boga”, pretpostavljam
da rijetki sretnici tu muku na trenutke ublaze ili zaborave do-
vodeci povremeno sebe u stanje ekstaze, a inace je svi ljudi sve
vrijeme dok su zivi imaju. Ili nemaju. Prije bih rekao da je kod
melankolije problem nedostupnost svijeta koji je tu, uskrace-
nost za neposredno iskustvo ili nesto slicno — mnogo znanja
a malo ili nimalo dozivljaja, obilje refleksije a malo ili nimalo
osjetilnog iskustva, nesrazmjerno mudra glava i nesrazmjerno
glupa ruka, noga, cijelo tijelo.

Melankolik boravi u srediStu paradoksa, jer je odvojen od
svijeta od kojeg nije udaljen, koji je tu, nadohvat ruke. On svi-
jet ne moze previdjeti i njegove prisutnosti se ne moze oslobo-
diti, jer je za svijet vezan mnogostruko i neraskidivo, iako se
ne moze osloboditi osjecanja da nije uistinu njegov dio - niti
moze svijetu oko sebe pripasti, niti moze od njega otici. Na
brojne veze svakog Covjeka sa svijetom upucuje vec ucenje o
¢ovjeku kao mikrokosmosu u kojem se odrazava svijet kao ma-
krokosmos , jer su svijet i Covjek gradeni od istih elemenata,
te uredeni prema slicnim ili ¢ak identi¢nim nacelima - sve Sto
postoiji ili je moguce u velikom svijetu, sadrzano je u svakom
pojedinac¢nom c¢ovjeku, od minerala i tekucina, preko Zivotinj-
skih nagona i stanja, do andeoskih osobina i teznji. To uc¢enje
je astrologija uzela jako ozbiljno i razvila ga u jedan komplici-
rani sistem. Svaka ljudska osobina i svaka cinjenica ljudskog
bica ima svoje ekvivalente u dijelovima (elementima) i oso-
binama vanjskog svijeta, a jedno i drugo imaju svoje uzroke i
ekvivalente u rasporedu, osobinama i konstelacijama nebeskih
zvan Paracelsus tvrdio je, naprimjer, da ozbiljan lije¢nik nece
lijeciti ni zubobolju, a kamo li neku ozbiljnu bolest, prije nego
$to napravi horoskop svog pacijenta i uspostavi nekakvu har-
moniju medu stanjem i osobinama pacijentovog bica sa sta-
njem i konstelacijama nebeskih tijela, na jednoj strani, te sa
osobinama i djelovanjem pojedinih medikamenata i medicin-
skih intervencija, na drugoj strani. Jedna biljka ili mineral dje-
luju na jednog covjeka kao lijek, a na drugoga kao otrov, pod
utjecajem jedne zvijezde pozitivno a pod utjecajem neke druge
negativno. Lije¢nikova zadaca, prema Paracelsusu, bila bi da-
kle da nade lijekove ili medicinske zahvate koji e na datog
¢ovjeka pod datom konstelacijom nebeskih utjecaja djelovati s
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najviSom mjerom dobrih i najmanjom mjerom losih ucinaka.
Sve je povezano sa svim, a ljudima su dati znanje i duh da te
uzajamnosti prepoznaju, razumiju, te da ih iskoriste za dobro,
svoje i opce.

Veza pojedinih nebeskih tijela i Zivih, odnosno nezivih
bica zemaljskog svijeta, iskazuje se i u obuhvatnim Kklasifika-
cijama koje pojedinim nebeskim tijelima pripisuju minerale,
biljke i zivotinje koje stoje pod neposrednim utjecajem odre-
denog nebeskog tijela i utoliko mu “pripadaju”. Tako Agrippa
von Nettesheim u 25. poglavlju prve knjige svoje “De occulta
philosophia” nabraja sve ono $to stoji pod utjecajem Saturna,
pa kaZe da tom planetu “pripadaju”: od kosmickih elemena-
ta u prvom redu zemlja a u drugom voda; od metala olovo i
zlato, od tjelesnih sokova crna zu¢; od minerala smedi jaspis,
kalcedon, safir i magnet; od trava alrauna, mak, zmijska trava,
kim i sve opojne trave; od drveca i zbunova Saturnu pripadaju
oni $to nemaju ploda ili imaju crne jagodaste plodove poput
kupina i borovnica, ona stabla koja imaju jak miris i crnu sjenu
poput Cempresa, tuzne vrbe, pinije, one biljke koje se simbo-
licki vezuju za podzemni svijet, poput br$ljana i crne smokve;
saturnske Zivotinje su sve one koje puze i zive nocu ili u samo-
¢i, kao $to su krtica, vuk, deva, kornjaca, bazilisk i mazga, a od
ptica su Saturnovi zdralovi, sove i gavranovi.

Treba li napominjati da se ovakvim Kklasifikacijama me-
lankolija “objektivira” i preseljava u vanjski svijet, prestajuci
da bude subjektivno dusSevno stanje jednog cCovjeka i postaju-
¢i “objektivna osobina” drveta, ptice ili minerala? Svijet je u
astrologiji, kao i u alkemiji, visoko integriran i “oduhovljen”,
tako da se osobine Zivih bica ili bar neke manifestacije Zivota
mogu pojaviti i kod nezivih formi postojanja.

Lanac utjecaja u Agrippinoj ljestvici “saturnskih pojava”
sasvim je jasan: nebo sa svojim zvijezdama i planetama odre-
duje sve, pa i to da neki covjek bude melankoli¢an; u bicu ono-
ga kome je to dosudeno javlja se viSak crne zuci, koja prouzro-
kuje melankoli¢no stanje, kao njegov neposredni materijalni
uzrok; kako ¢ovjek, medutim, kao mikrokosmos, korespondira
doslovno sa svim, njegove osobine ili bar neke manifestacije ili
neki “znakovi” tih osobina, mogu se javiti, to jest javljaju se,
kod biljaka, kod Zivotinja, Cak i na nezivim formama postoja-
nja; tako se, naprimjer, melankolija ili bar neki znakovi melan-
koli¢nog stanja javlja kod svega Sto je podredeno Saturnu ili
postoji u znaku te planete. Jednom usporedbom, koja bi htjela



da oponasa Platonove, ovo bi se moglo pojasniti ¢injenicom
da javor ili zaba nisu “sami po sebi” bozanski, ali “oni koji
imaju oci da vide” itekako dobro vide i znaju da se bozanstvo
objavljuje i u njima, tako da i oni sobom upucuju na sveprisut-
no bozanstvo. Analogno tome, gavran sigurno “sam po sebi”
nije melankolican, ali on je sigurno jedan od elemenata, jedan
od znakova, melankolije u svijetu. A melankolija postoji objek-
tivno u svijetu jer je proizvodi Saturnov utjecaj na postojanje,
s tim da se kod razlicitih bica ona razli¢ito manifestira — kod
¢ovjeka se manifestira kao psihicko stanje, kod brsljana kao
simbolicka veza s podzemnim svijetom, kod sove kao neraski-
diva vezanost te ptice za noc.

Vjerujem da se na tome temelje nasi iskazi o melankoliji
jesenjeg pejsaza, melankoliji zalosne vrbe, melankoliji sumra-
ka ili o gavranu kao melankoli¢noj ptici. Svaki oblik postojanja
moze biti melankolican ako se iz njega moze naslutiti Saturno-
vo djelovanje ili ako svojim osobinama upucuje na crnu zuc i
melankoli¢no stanje.

6.

Nazovimo subjektivnom melankolijom stanje jednog covjeka,
a simboli¢cnom melankolijom one elemente vanjskoga, stvar-
nog svijeta u kojima se objavljuje Saturnovo djelovanje. Ade-
kvatno tome mogli bismo historijskom melankolijom nazvati
ono Sto se dogada kad Saturn svojim djelovanjem obiljezi cije-
lu jednu epohu. Mislim da ne treba posebno dokazivati kako
je taj tip melankolije realnost, bez posebnih objasnjenja i bez
bojazni da ¢emo ostati neshvaceni govorimo o “melankoliji
romantizma” ili o “melankolicnom baroku”. Moglo bi se reci
da su to one epohe u kojima je opce osjecanje svijeta i posto-
janja melankoli¢no. I pojedinci koji sami po sebi, po svome
psihofizickom habitusu, nemaju nista s melankolijom postaju
u tim epohama melankolici, jer ih Zivotni uvjeti dovode u eg-
zistencijalnu situaciju koja sobom proizvodi melankoli¢no sta-
nje. To su epohe u kojima se melankoli¢no boravi na svijetu,
tako da su melankolici svi oni koji u tome vremenu jesu.

Moj prijatelj Dragan T., naprimjer, od kojega je ovo razmi-
$ljanje krenulo, jedan je od ljudi koji su sve viSe nego melan-
kolici. Izrazito sportski tip zainteresiran za sve ugodne stvari
ovog svijeta, viSe sklon akciji nego refleksiji, skloniji dobrom
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vicu nego najboljoj lirici - taj ¢ovjek je danas melankolik ko-
liko je to uopce moguce. Ne bih provjeravao zna li on ili ne
zna da je melankolik, znam da on to jeste i da po svojoj volji i
osobinama to ne bi mogao biti. On je i danas onakav kakav je
bio u mladosti, s jednim dodatkom koji se s njim naprosto ne
moze povezati — s upornim, neizbjeZznim osjecanjem besmisla,
uzaludnosti, uskracenosti. Poznajem desetine ljudi koji danas
borave na svijetu na Draganov nacin, koji su dakle vedri i ak-
tivni ljudi od zivota, a postali su melankolici, jer nisu kod kuce
tamo gdje borave i nisu prisutni tamo gdje su nekad Zzivjeli i
gdje bi mozda mogli stvarno Zivjeti. Ako ih ja poznajem dese-
tine, koliko ih tek moraju poznavati ljudi koji su manje asoci-
jalni od mene!?

Upravo zastrasujuci broj “prisilnih melankolika” koji na-
stanjuju svijet danas, dovoljno objasSnjava zaSto sam pozelio
razmiSljati o tom tipu melankolije i zasto sam uopce dosao na
pomisao da bi trebalo govoriti o historijskoj melankoliji. Ot-
kuda tako rasireno osjecanje da se ne Zivi, nego promatra i ra-
zumije? Zasto tako mnogo nasih suvremenika vjeruje da bi se
negdje drugdje mozda i moglo biti kod kuce, ali sigurno ne tu
gdje se sad boravi? Jesu li osobine epohe na koju smo osudeni
stvorili uvjete u kojima se ljudi osjecaju odvojenim od vlastitih
zivota?

Za neke od takozvanih ex-Jugoslavena rasutih po svijetu
mogli bi se neki uvjerljivi odgovori slutiti i bez razmis$ljanja.
Vecina od njih je u zrelim godinama dozivjela prisilan rez u
svojim zivotima, jedan prekid kontinuiteta u toku djela i dana
kakav se teSko ili nikako prevladava. To su ljudi koji zive u zna-
ku ekstremne disharmonije izmedu emotivnog i racionalnog,
unutrasnjeg i vanjskog plana vlastitog bica. Ondje gdje borave,
ti ljudi imaju emotivno pamcenje djece ili mladica, a pri tom
su vec zreli ili ¢ak neSto stariji ljudi. U zrelim godinama oni
su bili prisiljeni mijenjati modele socijalnog ponasanja, jer su
dospijeli u drustva utemeljena na formama socijalizacije bitno
razli¢itim od onih koje su oni upoznali. Zivjeti u gradu u ko-
jem te niko i niSta ne pamti, u gradu u kojem ti nisi dozivio
pa ni upamtio nista za tebe vazno. Zivjeti u drustvu u kojem
je firma mnogo vaznija od porodice i ljubavi, a ti si odrastao
u drustvu u kojem su porodica i ljubav, uz domovinu recimo,
najviSe vrijednosti. U zrelim godinama usvajati osjecanje da
je sloboda imati mnogo novca, a ne imati mnogo vremena za
sebe, kako si u mladosti naucio. Uciti da je kontrola emocija



vazna vrijednost i obaveza, nakon $to si dobar dio zZivota pro-
veo u drustvu koje visoko cijeni iskrenost i pokazivanje emoci-
ja, makar ih u stvarnosti ne bilo. (Da bih izbjegao moguce nes-
porazume, naglaSavam da ne smatram dobrim, pogotovo ne
boljim, ni jedno ni drugo. Ne pitam je li bolji ambijent iz kojeg
su ex-Jugoslaveni protjerani ili onaj u koji su dospijeli, pitam
kako izici na kraj s provalijom koja se otvara izmedu patetic-
kog i racionalnog segmenta u bicu tih ljudi, izmedu proslosti
i sadasnjosti u socijalnom segmentu bica, izmedu miSljenja i
imaginacije.)

Ali se i u vezi s njima otvaraju uzbudljiva pitanja. Da li se,
i kako, ako da, razlikuje melankolija ekonomskog emigranta iz
sredine osamdesetih i ratnog emigranta s pocetka devedesetih?
Razlikuje li se nostalgija prognanika od nostalgije “normalnog
izbjeglice”? Kako za svojom kucom uzdiSe ¢ovjek kojeg su ko-
msSije iz nje otjerale oruzjem, a kako Covjek koji je izbjegao da
bi se spasio od mobilizacije? Jesu li na isti na¢in melankoli¢ni
covijek koji je protjeran, pa se osjeca kao Zrtva, i Covjek koji je
u teSkom trenutku otiSao svojom voljom, pa se mozda osje-
c¢a kao izdajnik? I tako dalje, i tako dalje, pitanja o mogucim
razlikama medu pojedinim grupama ex-Jugoslavena mogla bi
se nizati do u nedogled. (Jo$ jedna napomena u trudu oko ra-
zumijevanja: kad govorim o ex-Jugoslavenima, jugo-nostalgiji
i slicnim stvarima, ne odnosim se ni prema starim ni prema
novim ideoloskim modelima, govorim iskljucivo o patetickom
znanju koje ljudi nose u sebi.)

Za one “prisilne...” ili “historijske melankolike”, koji nisu
ex-Jugoslaveni a jesu vecina u danasSnjem svijetu, neka uvjer-
ljiva objasnjenja daje Richard Sennet kad govori o “fleksibil-
nom c¢ovjeku”. To je tipi¢ni zZitelj naseg vremena, covjek koji je
“fleksibilan” po svojoj neizmjernoj sposobnosti prilagodava-
nja, jedan od modernih nomada koji idu tamo gdje su upravo
potrebni ili gdje se upravo nudi neki posao, tako da mijenja-
ju gradove, firme i poslove, mozda i bracne drugove ili cije-
le familije svako par godina... Moze li taj ¢ovjek uopce imati
emotivno pamcenje? MozZe li dospjeti do toga da svijet i sebe
pocne saznavati pateticki? Emocije su spore, mnogo sporije od
razuma, ne mogu se one razviti i osvijestiti u par godina, koli-
ko “fleksibilnog covjeka” njegova firma treba u jednom gradu.
Za ¢im on moze Ceznuti? Cega se sa sjetom sjecati? Moze li se
biti covjek, to jest kako se bude Covjek ako se nema emotivno
pamcenije i ako se ni za ¢im ne cezne? Sta da ¢ini sa sobom
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emotivni patuljak, i ako je pri tome intelektualni gigant? U
najboljem slucaju, on je cudoviste, a ¢cudoviSta su, bojim se,
osudena na melankoliju.

Vjerujem da bi dobar pocetak za razgovor o ovim pitanji-
ma bila razmi$ljanja Roberta Burtona, jednog od onih auto-
ra koji su argumentirano tvrdili da su melankolicne epohe i
melankoli¢ni regioni realnost. U uvodu svoje “The Anatomy
of Melancholy” kaze, naprimjer, Burton: “Kao $to u ljudskom
tijelu pogreSna smjesa sokova moze izazvati bolesne promje-
ne, tako i u jednoj zajednici nastaju patoloSka stanja nerav-
noteze, koja se moze prepoznati po njihovim karakteristicnim
simptomima”. Neke od oblika neravnotezZe, koji su proizveli
patolosko stanje u danasnjem druStvu, otkrio je Sennet govo-
reci o “fleksibilnom covjeku”, neki se otkrivaju i u sudbinama
ex-Jugoslavena o kojima sam govorio, mnoge bismo otkrili
¢itajuci ponovo Burtona. Mozda bismo tako dosli i do nekih
mogucih lijekova za naSe bolesno melankoli¢no stanje. Pitanje
je samo da li mi to zaista hocemo. (Jasno je da ne mozemo
izlijeciti svoju epohu, s tim smo se valjda pomirili, bilo bi ipak
veliko ako bismo to makar htjeli.) Jer s melankolijom je kao
s vinom, govori Teofrast/Pseudo-Aristotel u ve¢ spominjanom
spisu “Problem XXX, 1” — ne zeli$ ga se odreci, koliko god znao
da ti Skodi. Mislim da je Victor Hugo napisao da je melankolija
radost da se bude tuzan. Bojim se da je imao pravo.



Petar Bojanic i Sanja Milutinovic Bojanic

Nostalgija, Melanholija,
Filopatridomanija

O izlazenju iz rata kao vecnom
vracanju u rat

Ich wil heim, Ich wil heim.

U paragrafu 4, svoje teze Nostalgia oder Heimwehe, odbranjene
22. juna 1688. na medicinskom fakultetu Univerziteta u Bazelu,
Johannes Hofer opisuje teSku povredu i agoniju jedne devojke,
seljancice iz okoline Bazela. Posle pada s visine, ona nekoliko
dana leZi nepomicna i bez svesti, da bi posle upotrebe razlicitih
lekova i hirurgije, u improvizovanoj bolnici, ona lagano dosla k
sebi. Probudivsi se i ugledavsi nepoznate Zene koje su nepresta-
no brinule o njoj, nju najednom obuzima nostalgija [Nostalgia
statim correptal, kaze Hofer, te ona odbija hranu i na sva pitanja
odgovara identi¢no: “Hocu kudi, hocu kudi”. Posto su roditelji
na kraju dozvolili da se ona, raslabljena, vrati svome domu [Tan-
dem ergo a parentibus licet maxime imbecillis domum est delatal’,
njeno stanje se bez ikakvih lekova naglo popravilo. Ovaj slucaj,
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! J. Hofer, Dissertatio
medica De Nostalgia, oder
Heimwehe, Basel, 1688, str.
8; engleski prevod Carolyn
Kiser Anspach, “Medical
Dissertation on Nostalgia
by Johannes Hofer, 1688”,
objavljen je u Bulletin of
the Institute of the History of
Medicine, br. 2, 1934,

str. 376-391.

2 F. Ernst, Vom Heimweh,
Zirich, Fretz & Wasmuth
Verlag, 1949, str. 57.

3 Cf. “Si cui vero magis
arrideat Nostomanias aut
Filopatridomanias appelatio,
perturbatum animum ob
impeditum in Patriam a
qualicunque causa reditum
denotans, per me omnind
licebit”. J. Hofer, u F. Ernst,
Vom Heimweh, str. 62.
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kao i slucaj mladog studenta, iz dobrostojece porodice izloZzen u
istom paragrafu, koji dolazi na studije u Bazel i teSko se razbolje-
va (njegovo stanje ce se naglo popraviti poSto mu se nalozi da se
hitno vrati kuci), pomazu Hoferu da konstruise svoj argument
0 pojavi jedne potpuno nove i ¢udne bolesti, i objasni zasto se
masovno razboljevaju $vajcarski vojnici.

Sta kazem(o) kada kazem(o) “hocu kuci”? Ili, $ta zapravo
kaZe moija, Sta kaze naSa cerka kada kaze “hocu kuci” i/ili “hocu
mamu”? Gde se ona nalazi - nasSa cerka, moja cerka? I kada ona
kaze, Ich wil heim, Je veux maman ili I want mother, kuda ona
stremi i gde se to ona vraca?

Na pocetku, ili pre svakog pocetka, u preambuli jednog
istinskog ucenja o nostalgiji [die Heimweh-Lehre]*> — ovo “uce-
nje” je obelezeno naslovom i podnaslovom koji impliciraju
da je nostalgija u blizini melanholije, ili da je nostalgija vr-
sta melanholije, da je u vezi sa zZestokom ljubavlju prema
domovini® te stoga, da nostalgija jeste uslov prekida rata ali
i uslov novog nasilja i novog rata — evo dva objasnjenja, ili
dva opravdanja, koja bi mozda mogla da Stite okvir ovog
teksta, ili ovoga uvoda u cudesne simulacije povratka kuci,
k sebi, majci:

1. Hofer recju “nostalgija” prvi imenuje nesto $to je svakako
prepoznato davno pre njega i pokusava da nabrajanjem razlici-
tih slucajeva odbrani postojanje jedne bolesti kao i da ukaZe na
vrste terapija uz pomoc Kojih se ona leci. Napor $vajcarskog le-
kara je samo pocetak veoma duge istorije rekonstrukcije ovoga
fenomena. Naznacimo da se do dijagnoze “nostalgija” dolazi
istragom, ili tokom “talking cure”, s pacijentom (Cesto se sasvim
slucajno otkriva da se “stanje” pacijenta menja poSto terape-
ut, ili pacijent, pomenu reci “kuca”, “detinjstvo”, “rodni kraj”,
odnosno da se terapija sastoji od prizivanja proslosti pacijenta/
pacijentkinje, te stoga, da se proces “prisecanja” osobe koja bo-
luje, poklapa s procesom i viemenom “izlecenja” koje se odvija
u didaktickoj formi). Zanimljivo je, takode, da se ova bolest
“pronalazi” kada postoji jo§ neka nevolja (pad s visine i teska
povreda devojke, naporno studiranje u tudini ili veliki fizicki
napor vojnika, itd.); da sve ove nevolje podsticu nekakvo po-
vlacenje, regresiju ili retardiranje, nekakvu Zelju za povratkom
ili vracanjem (“kod sebe”, “kod kuce”, u “svoje”, “u pre”, “kod”
mame, “u toplo”, “unutra”, “u nutrinu”, u “utrobu”...) i izazi-
vaju opSte stanje nesigurnosti, nestalnosti, gubitka ¢vrstog tla



pod nogama. Manifestacija “nostalgije” bi tako mogla da badi
silu, nasilno ponasSanje prema sebi, ali i prema drugome/drugi-
ma jer zahteva pokret unazad. Ova bolest, koja na paradoksal-
ni nacin ujedinjuje vojnike i devojcice, internirane i ekspulsi-
rane, zatvorene i patvorene, izmetnute i odmetnute (“bolest”
je primecena u Svajcarskoj izmedu nekoliko jezika, granica i re-
gija), pretpostavlja postojanje nekih cesto nerazlucivih prepre-
ka i podrazumeva da treba da je “razresi” ili “oslobodi” neko
drugi. Ova bolest (danas je ova “bolest” degradirana u “osecaj”
ili “raspolozenje”) jeste, zapravo, izrazavanje tihog i pasivnog
otpora u vidu neposlusnosti, slepila i nepriznavanja autoriteta:
autoriteta roditelja koji “Salju cerke na prinudni rad” a potom
bi trebalo da dozvole da se devojcica vrati kuci iz tudine, ili au-
toriteta otadzbine, “autoriteta vlasti koju nad pojedincem ima
armija neke drzave ili pseudo drzave”, s kojim se dopusta, ili
uslovljava, povratak vojnog obveznika kuci. Kao otpor prema
nekoj visoj ili snaznijoj instanci ili visoj sili, nostalgija tako po-
staje “navodna” bolest koja sluzi za izbegavanje rata (obaveze,
rada, sluzbe, discipline, zajednice) dok bi terapije ove navodne
bolesti, zapravo, samo simulirale, te time i potvrdivale, posto-
janje iste. Dovoljno je — svedoce razliciti nadrilekari od Hofera
pa do Frojda - da pacijent/kinja samo pomisli, ili izgovori, da
hoce kuci i da mu/joj bude bolje. Dovoljno je, isto tako, istin-
ski se pretvarati i simulirati ovu bolest, da bi se od autoriteta
dobila “dozvola za povratak”. Dovoljno je pisati, neprestano
pisati, da bi(h) se vratio/vratila i da bi(h) stigla/stigao.

2. Ipak, zasto se konstrukcija ili simptom ove navodne bo-
lesti (“bolesti”) manifestuje u iskazu “Hocu kudi” ili “Hocu k
sebi” [Ich wil heim]? Zasto nostalgija podrazumeva registar go-
vora koji je okrenut k sebi/ka svome, i koji je nuzno “iz sebe”,
“iz ja”, iz ovidijevskog vapaja drugome o sebi, iz direktnog ili
navodnog govora, ili govora pod navodnicima, i zaSto se u nje-
mu nagovestava volja za povratkom? Jo$ jedanput:

“Sta kazem(o) kada kazem(o) “hocu kuci”? Ili, $ta zapra-
vo kaze moija, Sta kaze nasSa cerka kada kaze “hocu kudi” i/ili
“hocu mamu”? Gde se ona (kuca, cerka, majka) nalazi i kojim
to jezikom govori — nasa cerka, moja cerka, kada kaze, Ich wil
heim, Je veux maman ili I want mother? Gde se to ona vraca?
Ko je, ustvari, njena “mama” kada kaze “hocu mamu”? Ko je
“moja” mama? Ko je “nasa” mama?

Ono $to dakle ometa nostalgiju, ali i melanholiju, i ono
$to bi u isti mah moglo da svakako bude uslov njene rekon-
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strukcije, jeste ovo nase ne/moguce pisanje “u dvoje”. Kako
govoriti i pisati u dvoje? Ko piSe kada kazemo “mi” ili kako nas
dvoje mozemo da kazemo “ja”, ili da ne kazemo “mi”? Kako
ja, koji/a piSem sada mogu da kazem “mi” i “nas dvoje”? Kako
opravdati ovu “poziciju” (poziciju nas dvoje), u kojem polu i
rodu je tematizovati (“ja sam musko”, “ja sam Zensko” ili nesto
trece) kad je vec nostalgija savrSeno li¢na stvar ili uvek “stvar”
prvoga lica ili “stvar” u prvom licu (“hocu kuci”)? Ili, upravo
pisanje “u dvoje” osigurava i otkriva registar nostalgije jer za-
drzava scenu u kojoj ja mogu tebi ili pred tobom da priznam i
izgovorim nostalgiju? Zar nostalgija nije nuzno “jezicka stvar”,
stvar posebne gramatike “prvoga lica”, a onda i nesto Sto se
nuzno objavljuje drugome, $to se saznaje sa ili pred drugim?
Da bih bio/la nostalgi¢an/na, da li treba da bude$ u nekom tre-
nutku pored mene? Da li je drugi uslov postojanja nostalgije?

Zamislimo, pisSuci u-dvoje i udvojeno, prepolovljeno, u
dva roda i dvostruko (ne)prihvatajuci i (ne)pristajuci na rod i
posledice poroda, na naslede i struku... zamislimo - simulira-
juci istinski kod nostalgije i postavljajuci uslove za postojanje
jedne scene unutar koje je moguce pokazati militantnu ali i
militaristicku prirodu nostalgije — njen zastrasujuci paradoks...
zamislimo prethodno nekoliko nostalgicnih protokola koji bi
mogli da fabuliraju jednu predstavu u kojoj, na kraju ili na po-
Cetku, mora da se izgovori sintagma “hocu kudi”. Zamislimo,
sasvim postujuci i sledeci nostalgi¢ne strategije, da smo nas
dvoje (samo)pozvani, da nas same ali i druge uvedemo “u no-
stalgiju i melanholiju” i da napiSemo tekst na jeziku na kome
skoro da uopste ne Citamo poslednjih decenija, zamislimo da
dugo zivimo na razli¢itim mestima, da u sebi i izmedu sebe
govorimo uglavnom na jednom jeziku, da smo blizu i bliski i
Cesto odvojeni u razli¢itim gradovima i da se dopisujemo na
naSem jeziku, da naSa deca Zzive na razli¢itim mestima, da go-
vore izmedu sebe na dva druga jezika, na kojima su Skolovani,
i da pred nama ponekad govore na nasem jeziku, da su nase
institucije koje potpisujemo pored nasih imena potpuno pri-
vremene i da nemamo “mesto” ili “pripadnost”, da ovaj tekst,
pored nase/nasih napustenih biblioteka, pripremamo u biblio-
tekama Beca, najveceg “jugoslovenskog” grada u kome se sticu
oni koji su preostali nakon raspada Jugoslavije, da smo ga pisa-
li, ili da ga piSemo i sklapamo u Puli, Albahu u Tirolu i Moskvi
koristeci razlicite tekstove na drugim jezicima, da ovaj tekst
piSemo i Saljemo u Beograd i u Sarajevo, da nismo kod kuce, da



nemamo kucu, ali da nismo stranci, da za nekoliko dana pu-
tujemo u Pariz i negde dalje, da dolazimo s razli¢itih mesta ali
da zajedno pamtimo da imamo nesto srpskih, crnogorskih, hr-
vatskih, jevrejskih, albanskih, nemackih, italijanskih, ¢eskih...
crta, da su nam se koreni istroSili u razlici, da smo neizvesni
i izmeSani i zaprljani drugim ali da to ne bi trebalo da smeta
da iznajmljujemo nekoliko stanova i soba i da nigde nemamo
svoj stan/iSte, da nemamo vlasnis$tvo, da ipak nismo u egzilu
ali da nismo ni kod kuce, da nikad nismo bili “bez papira” s
kojima smo uvek mogli negde da odemo ali i da se vratimo, da
je u sve Sto se tice nas i naSega i stranoga i buduceg, umesan
rat — ovaj ili onaj rat — da nismo izbeglice ali ni beskucnici, da
s domacima nismo razmenjivali domacinsko ali ni sa stranci-
ma stranovanje, da nismo domacini koji prokazuju strance ni
stranci koji se zale na domacine, da se ni kao stranci niti kao
domacdini, ni kao Zrtve niti kao dzelati nismo izmestali kako bi
svedocili, ali da smo pozvani, Citajuci o nostalgiji i frikciji (Cla-
usewitz), da kazemo $ta je to Sto gura unazad ili vuce napred,
onda kada se kaze, “hocu kuci”, “hoc¢u mamu”...

Nekoliko zadnjih godina piSem na naSem jeziku jer imam
sve viSe dobrih prijatelja stranaca koji ga prevode na neke dru-
ge jezike. I njima se uvek zahvaljujem javno i privatno, dok
ispravljaju moje tekstove i doteruju moj naglasak. PiSem lose
na naSem, kao Sto piSem loSe na francuskom na kome sam
doktorirao, ili na italijanskom jeziku na kome najduze radim.
Mogao bih da nastavim dalje, da vam govorim o mom nemac-
kom, gr¢kom ili hebrejskom — morate da razumete da vam sve
ovo govorim u ime onih (njih je svakim danom sve viSe) cCija
je pozicija sli¢na jer Zive, rade i putuju izmedu mnogo razlici-
tih jezika. Svi ovi jezici su moji (“moj ruski”, “moj engleski”,
“moj latinski”, “moj hebrejski”...) i nisu moji; neki (jezici) su
mrtvi ili ponovo ozivljeni, ali, vazno je da se nigde ne osecam
kod-sebe [chez moi — chez soi; sich heimlich fiihlen]. Nigde viSe
nisam kod kuce [chez moi; zu Hause sein; at home] i jezik mi nije
nikakav zavicaj (Heimat; obitavaliSte, domovina), niti tome na-
suprot, imam neki jezik, neki svoj jezik koji ¢ini da mi je svaki
drugi jezik stran. Mogao bih da nastavim dalje i da vam sada
kazem koliko imam dozvola za rad i koliko pasosa (pre nekoli-
ko godina, u policiji jedne evropske drzave, tokom procedure
za dobijanje drzavljanstva, pitali su me da li bih branila oruz-
jem svoju buducu domovinu), mogao bih da vam precizno
objasnim trenutak kada su moja deca pocela izmedu sebe da
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govore na nekim drugim jezicima (ne-maternjim, ne-ocinjim)
i gde se trenutno nalaze oni, a gde je njihov otac, njihova maj-
ka, moj muz, moja Zena ili gde su nasi roditelji; ili da pokuSam
da vam tacno kazem gde se sve nalaze delovi moje biblioteke
ili na koja groblja sve odlazim.

Pre nego Sto se pred vama zapitam da li sam dobro opisala
ovu osobu koja je izaSla Ziva iz rata, a da nije ni emigrirala niti
dezertirala, nije bila dobrovoljac niti je bila mobilisana, Zeleo
bih da ukazem da mi je zadatak da uputim na razlicite oblike
“paradoksa” nostalgije, na njenu ratnicku prirodu i objasnim
vezu izmedu nje i reci “frikcije” koju piSem u kurzivu i u mno-
zini. Clausewitz je bio prvi koji je ovu re¢ “proizveo” u pojam
i upotrebljavao je uvek u jednini. Na nemackom i nasem je-
ziku, ona je u zenskom rodu i oznacava trenje. Nostalgija za
Clausewitza (mal du pays ili “mocka no pooune” kako podse-
¢a Vladimir Jankélévitch)*, dakle, jeste jos jedan element koji
dovodi do trenja, ometa ratnu akciju, poziva na dezerterstvo,
prekida rat i donosi mir. I obratno: povratak kuci je povratak
u novi rat. Istorije vracanja od Homera, Vergilija i Dantea, po-
drazumevaju odredeno vrsenje nasilja (Odisej je na svom putu
kudi neprestano koristio prepredenosti, varao je i ubijao, Enej
je bezao od nasilja ali ga to nije sprecilo da ne pocini isto), dok
nas ostajanje u rodnom mestu, u provinciji, lako uvodi u razli-
Cite vizije prepustanja zastiti i sigurnosti, odnosno, navodi nas
na potragu za jos jednim cCuvarem kuce, to jest za suverenom
i gospodarem.

Dok sam pokuSavala da predstavim osobu koja kao da je
zauvek izaSla iz rata, i iz jedne zemlje koja kao da je ratovala (na
primer Srbija, kao jedna alternativna drZava ili entitet nije bila
zvanicno “u ratu”, u poslednjim “jugoslovenskim” ratovima,
nije nikome objavila rat niti je javno mobilisala svoje vojne
obveznike ili kapitulirala, a da su istovremeno Srbi ubijani, da
su ubijali i da se slika Srbije drasticno menjala i srpsko stanov-
nistvo selilo i gubilo svoju vlastitu pripadnost), primetili ste da
u jednom trenutku pokuSavam da izdam svoj vlastiti identitet
i uklonim li¢ni pateti¢ni ton (prethodno sam izdala domovinu
i dom, krenuvsi da govorim u svoje ime) i da pokusSavam da
govorim u ime onih koji zive izmedu granica i jezika i kojih
je sve viSe. Mozda se samo u tom opasnom i neizvesnom tre-
nutku uspeva umaci registru nostalgije i rata, naslucujuci da
zaista postoji jezik izmedu jezika - jezik na kome je moguce
pisati, i jezik s kojim se prelaze granice jezika i drZava. Precizni-



je, radi se o jeziku koji s jedne strane ukida stranost i stranca,
i s druge, instituciju domacina i vlasnistva (“biti svugde kod
kuce”). Usudujem se da insistiram da bi samo na ovom mestu
tilozofija, njena institucija i racionalnost, mogle da budu sacu-
vane s one strane kuce ili izbeglistva. U svakoj drugoj situaciji,
jezik i drugi (“jezik drugih”) vracaju me kudi i prisiljavaju na
brutalne protokole povratka: kada odgovaram i kada vam se
obracam u prvom licu; kada odricem da sam nostalgicna; kada
se izvinjavam Sto ne znam vas jezik i Sto sam stranac; kada
me jedna Ksenija, imenom strankinja, pita “da li bih mogla
da govorim o Jugoslaviji, ili je to isuvise traumati¢no” (trauma
svakako upucuje na to da dogadaje tokom raspada Jugoslavije
nisam uspela da “prihvatim” i “racionalizujem”, da preostaje
neki neizgovoreni sadrzaj koji mi ne dozvoljava da se namirim
i smirim, za razliku od, na primer, dogadaja u Iraku, Avganista-
nu; odnosno, da mi je Jugoslavija bliza, ali da moj govor moz-
da nije stanju da “obrise” i zauvek me “udalji” od Jugoslavije);
kada me u Beogradu pitaju gde sam bila za vreme bombardova-
nja grada 1999. godine; kada u Zagrebu ne trpe moj beogradski
akcenat; kada u Parizu prepoznaju moj slovenski akcenat, ili u
Rimu, Londonu, Moskvi... kada me neko pita u mejlu, “gde si
sada?” ili kada me pitaju “Sta ti kazeS kada kazeS§ ‘hocu kuci’?
Ili, Sta zapravo kaze tvoja, Sta kaZe vasa cerka ili vas sin, kada
kaze, kada kazu, ‘hocu kudi’ i/ili ‘hocu mamu’?”

Mogu li ja da kazem, u ime drugih, u ime svih drugih
“hocu kudi”, i da racunam, da znam da to nije moja prava kuca
niti nasSa prava kuca? Moze 1i moje “hocu kuci” da bude u pro-
lazu i da nema nikakve veze s kucom, da se, na primer, odnosi
na Be¢ a ne na Jugoslaviju, moze li da ponovi onu istu lakocu
i smirenost koje ¢ine da iskaz moje cerke “hocu mamu”, za-
pravo nema nikakve veze sa mnom? Kako da govorim jezikom
drugih i u ime drugih, nagovestavajuci time da postoiji jezik
koji odrice svako vracanje i boraviste? Nije li poreklo — onoga
$to pokuSavam da prikazem kao “paradoks nostalgije” ili kao
“epidemiju nostalgije”’ i njenu militantnost — nastalo, zapra-
vo, usled pokvarenih i nakaznih upotreba gramatike? Nemo-
guce je reci “hocu kudi” u ime ili umesto drugih (za druge), kao
S$to je nemoguce izgovoriti u mnozini — “hocemo kudi” -1 stici
kudj, ili reci — “gubi se kuci” (“marS/natrag kuci” ili “izgubi se
u svojoj kuci”, “gubi se tamo odakle si dosao”, “gubi se u pizdu
materinu”) ili “napolje iz moje kuce”, a da to istovremeno ne
potresa i pravila kuce i pravila gramatike.

5 U grckom jeziku rec
epidemija [epidemos]
oznacava svest o
pripadnosti grckog coveka
njegovoj otadzbini i

svoj pandam ima u reci
apodemija [a-podemos], koja
tome nasuprot, opisuje
stanje onoga koji pati jer je
udaljen iz rodnog mesta.
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6 “Zeleo sam da napravim
film o ruskoj nostalgiji — o
posebnom stanju duse koje
opseda Ruse kada su daleko
od svoje rodne zemlje.
Zeleo sam da film govori

o sudbinskoj vezi Rusa
prema svojim nacionalnim
korenima, svojoj proslosti,
svojoj kulturi, rodnim
mestima, porodicama i
prijateljima”. A. Tarkovskij,
Sculptig in Time. Reflextions
on the Cinema, London,
1989, str. 202.

“Paradoks” nostalgije — kada kazem paradoks racunam da
je oko nostalgije uvek prisutna neka nasilna strategija (zar to
nije priroda svakog ¢vora, zagonetke ili aporije?) — veoma lako
pokazuje Tarkovskij°. Secate se da u naslovu njegovog filma
on dopisuje slovo “H” (Nostalghia) kako bi sprecio italijanskog
gledaoca da procita “po svome”, da je film “natopljen” vodom
koja neprestano curi (negde se neprestano skuplja, odlazi ili
vraca) i da su Andrejevi dijalozi na italijanskom, a unutrasnji
monolozi na ruskom jeziku. Izmedu petnaestog i sedamnae-
stog minuta filma, Andrej insistira da je poeziju, kao ni mu-
ziku, nemoguce prevoditi, odnosno da niko (u ovom slucaju
[talijanka) pojma nema o Rusiji. Kada njegova vlastita prevo-
diteljica Eudenija pokuSava da ublaZi ove re¢i napominjuci da
je prevodilac ruskog pesnika Tarkovskog poznati italijanski
pesnik, da je prevodenje nuzno kako bi se ljudi medusobno
upoznavali, Andrej najpre cinicno primecuje koliko mi “jad-
ni” Rusi uopSte nismo u stanju da razumemo Dantea, Petrarku
i Makijavelija, a onda daje svoj maksimalisticki recept Zivota
zajednice i medusobnog upoznavanja:

“Treba uniStiti granice [distruggere le frontiere]”, “treba uni-
Stiti granice drzave [dello stato]”.

Prvo sam mislila da treba da zaboravim ove dve poslednje
reCenice (“granice” u mnozini, a “drzava” u jednini; “uniStenje”
je iznenadujuce brutalna rec) jer su te reci proizvoljne i naizgled
izreCene bez ikakve dodatne motivacije. Kako povezati i drzati
dva stava — da postoji neSto u meni (na primer nesto “rusko”)
Sto je sasvim “vlastito” i drugima totalno nerazumljivo, i da po-
stoji zahtev da granice i drzave treba da nestanu - jedan pored
drugog? Ako drzava (u jednini) ne bi postojala, da li bismo mi
onda zaista bili zajedno, da li bismo imali jedan zajednicki jezik
i da li bi tako nestala pojedinacna secanja, te konacno, i nostal-
gija? Ili tome nasuprot, da li nostalgiju budi sprecenost povratka
(na primer, pobegao sam i nemam papire da se ponovo vratim)?
Ili, da bih uopste stigao, da li moram da uniStavam sve prepreke
na putu? ReSenje za zbrku u ovom dijalogu Tarkovskog, moglo
bi se pronaci u istorijama konstruisanja diskursa o nostalgiji. Od
Johanesa Hofera i Rusoa, do Jaspersa, Hajdegera ili Frojda, moz-
da je moguce izdvojiti jasno nekoliko trenutaka koji odreduju
figuru nostalgije. Evo nekih od njih:

a) Nostalgia (kao i alergija, homeopatija, itd.) izmiSljena
je grcka rec i velika etimoloska konstrukcija (das Heim-weh je
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takode nova nemacka rec), koju u disertaciji, napisanoj na kra-
ju 17. veka, oblikuje Hofer suprotstavljajuci je, takode, fran-
cuskoj sintagmi Maladie du Pays. Hofer, i ne samo Hofer, zivi
u Alpima, izmedu italijanskog, nemackog i francuskog jezika,
piSe tezu na latinskom jeziku, a konstruiSe “svoju” bolest na
grckom jeziku: nostos jeste Reditum in Patriam (u nemackom
prevodu iz 1779. die Riickkehr ins Vaterland), dok je algios na
latinskom dolorem aut tristitiam [Schmerz oder Betriibnis] ili weh
iz re¢i das Heim-weh’. “Domovina”, “povratak u domovinu” i
“bol” tri su prva i osnovna cinioca nostalgije.

b) Nostalgija je prvo bolest, pa osecaj®, zatim stanje ili
raspolozenje duse [Heimwehverstimmung] za Jaspersa, i na kra-
ju, jezicki ili diskurzivni proizvod [Diskurs-Produkt]’; dakle,
nostalgija se prvo odnosi na domovinu ili otadzbinu (Potho-
patridalgija i Filopatridomanija su kovanice Zwingera i Hofe-
ral?), a ubrzo oznacava vapaj za povratkom svome domu (Ich
wil heim; “Hocu kuci”), roditeljima, bliznjima, detinjstvu, itd.
Na kraju, Frojd govori o prenatalnoj separaciji... ¢injenica da
Zenski polni organ [das weibliche Genitale] ima neSto Unheimli-
che za “neuroticne ljude”, otkriva ulaz u drevni zavicaj [alte
Heimat] kome celokupan ljudski rod teZi. Liebe ist Heimweh!!,
nastavlja Frojd u istom odlomku, citirajuci narodnu izreku
koja objasnjava prirodu nesvesnog, kao i susret sa onim S$to
je un-heimlich'.

¢) Od ove bolesti boluju prvo Svajcarci koji sluze vojsku
(ratuju) u Francuskoj, ili u nekoj drugoj vojsci. Kasnije, sve do
kasnog 19. veka (Jaspersova disertacija je poslednji veliki si-
stematski pokusaj istrazivanja nostalgije u kontekstu zloc¢ina i
nasilja)'?, egzemplarni pacijenti su devojcice koje roditelji Salju
u razliCite internate, ili ih uposljavaju po tudim kucama, kao
guvernante ili sluSkinje. One ubijaju decu koju ¢uvaju, i pod-
mecu pozare u kucama u kojima sluze, ne bi li izdejstvovale da
ih vrate njihovim kucama.

d) Muzika, ili razlicite patriotske arije podstic¢u velike epi-
demije nostalgije medu vojnicima, o ¢emu svedoce vojni lekari
i generali. Jean-Baptiste Du Bos — svedoci 1719. — da je za manje
od tri meseca umrlo Sest hiljada ljudi u jednom gradu. Ruso,
u pismu marSalu Charles-Francgois Frédéricu, od 20. januara
1763. pise o pesmi ranz-des-vaches, te pominje bolest koju ona

7 F. Ernst, Vom Heimweh,

str. 62-63. Najpreciznija
etimoloSka obrada reci
nostalgija i nemacke reci
Heimweh nalazi se u knjizi
Klausa Brunnerta, Nostalgie
in der Geschichte der Medizin
(Disseldorf, Triltsch Druck
und Verlag, 1984, str. 29-43).
U uvodu, Brunnert pronalazi
da jos pre Hofera postoje
dva traga gde je nostalgija
prepoznata kao bolest, ili kao
fenomen, koji se tice bolesti:
u tridesetogodiSnjem ratu,

u Spanskoj armiji, izmedu
1634. 1 1644. Sest vojnika

je proglaSeno da boluju od
el mal de corazon ili estar

roto, dok re¢ Heimweh 1569.
godine prvi put upotrebljava
Ludwig Pfyffer von
Altishofen.

8 R. Bernet, “Heimweh und
Nostalgie”, u Utopie. Heimat,
M. Heinze, D. Quadflieg, M.
Biihrig, (ur.), Berlin, Parodos
Verlag, 2006, str. 87.

9 Cf. S. Bunke, Heimweh.
Studien zur Kultur- und
Literaturgeschichte einer
todlichen Krankheit, Freiburg,
Berlin, Wien, Rombach
Verlag, 20009, str. 25.

10 Hofer, autor spisa De
Hydrope uteri [Plodova voda],
pravi kovanicu sastavljenu
od filia, patria i mania,

dok Zwinger preStampava
Hoferovu disertaciju 1710.
pod drugim imenom,

De Pothopatridalgia, vom
Heimwehe, sistematski
zamenjujucdi rec nostalgia

s pothopatridalgia (potos,
patris, algos). A. Prete (ur.),
Nostalgia. Storia di un
sentimento, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 1992, str. 60.
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1S, Freud, Das Unheimliche
und andere Texte, nemacko-
francusko izdanje, Paris,
Gallimard, 2001, str. 112-113.

12 Frojd daje prednost
Selingovom objasnjenju
ove neprevodive reci...
“ovom recju se imenuje
ono §to je trebalo da ostane
u tajni, u skrivenosti [im
Verborgenen)... ali se ipak
pojavilo [hervorgetreten]”.
Ibid, str. 46-47. Cf. ].-C.
Goddard, “Schelling ou
Fichte. L'étre comme
angoisse ou I'étre comme
bonheur”, A. Schnell (ur.),
Le Bonheur, Paris, Vrin, 2006.

13 K. Jaspers, Heimweh und
Verbrechen. Diss. Med.
(1909), u Gesammelte

Schriften zur Psychopathologie,
Berlin-Gottingen-
Heildelberg, Springer

Verlag, 1963, str. 1-84. U
svojoj tezi, Jaspers analizira
dvadeset slucajeva teskih
zloc¢ina u ¢ijem osnovu je
Zelja da se prekine egzil i
prisilno sprovede povratak u
roditeljski dom.

147, J. Rousseau, “Lettre a
Charles-Francois-Frédéric
de Montmorency-
Luxembourg, maréchal-
duc de Luxembourg”, u
Correnspondance complete de
J. J. Rousseau, Oxfordshire,
1972, t. 15, str. 52

(pismo broj 2440).

15 “Video sam tu boljku
nekoliko puta, i mogu

da govorim o njoj sa
sigurnoscu. To je melanholija
uzrokovana straSnom

Zeljom da se ponovo vide
roditelji...” Cf. E Ernst, Vom
Heimweh, str.116-117.
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izaziva i koja se zove Hemvé'. Razliciti knezovi i komandanti
osudivali su na smrt one Koji pevaju ove pesme.

e) “Nostalgija je oblik melanholije podstaknuta nelagodom
[ennui] da se bude sa strancima koji nas ne vole”. “Ucinilo mi se
da sam otkrio”, piSe 1777. u Dictionnaires des Sciences, des Arts et
des Métiers, Albrecht von Haller, “da jedan od razloga nostalgije
lei u politickom uredenju Svajcarske. Ovde dolazi malo stranaca
i skoro niko ne uspeva da ostane jer je pravo na boravak u njoj [le
droit d’y vivre] vezano za rodenje i krv. [...] porodice iz istoga me-
sta (u Alpima) vencavaju se izmedu sebe, skoro bez ikakvog me-
Sanja s tudom krvlju”®s. Podrazumevajuca, ali i nikada dovoljno
obrazloZena veza nostalgije i melanholije, obi¢no se potkreplju-
je nekim “trecim” elementom koji bi mogao da bude zajednicki
i melanholiji i nostalgiji: “Zalost zbog gubitka voljene osobe ili
neke apstrakcije kao $to su domovina, sloboda” (Frojd)¢, “izgu-
bljeni objekat” (Agamben)', “svest o neCemu drugom, svest o
daljini [conscience d’un ailleurs], svest kontrasta izmedu proslog i
sada, izmedu proslosti i buducnosti” (Jankélévitch)!8, hipohon-
drija, ili histerija (“melanholija i nostalgija najcesci su simptomi
histeri¢nog stanja ovih momaka”)".

f) Jedini lek za ovu bolest povratak je u domovinu, u dom.
Razliciti slucajevi iz 18. 1 19. veka pokazuju da je za bolje raspo-
loZenje, ili ozdravljenje, dovoljna i sama pomisao na povratak
(ili tek polazak na put kuci)®.

g) Istorija nostalgije je istorija “slucajeva”, svedocenja, ali i
ispovesti. U § 30 Antropologije, Kant kaze da mu je neki iskusni
general pric¢ao o nostalgiji Svajcaraca. Kada se kona¢no vrate u
svoje uglavnom siromasne predele, u svoju otadzbinu, tamo
ipak nikada ne pronalaze vreme svoga detinjstva.

h) Nostalgija je Cista fikcija (Nostalgie feinte [nostalgia simu-
lata®'], kako je nazivaju Meyserey, ili de Sauvages 1763. godine
ili kasnije Starobinski) i iskljuivo simptom postojanja neke
sasvim druge bolesti. Nostalgija se simulira da bi vojnici izbegli
svoju sluzbu, a “zarazna” je, jer se prenosi jezikom (diskursom,
diskusijom, pricom, rec¢ju)?*.

Ova dva poslednja primera, koja konstruisu veliku istoriju
figure nostalgije, trebalo bi da se misle pre svih ostalih ali uvek
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zajedno i uvek istovremeno ¢im Andrej (Tarkovskij) izgovori
reci: “Niko mene (nas) ne razume”, ili “Treba unistiti granice”.
Postoji neSto nameSteno i pateticno, neSto “hipokrizicno” u
nostalgi¢nim protokolima. Ipak, uopste nece biti dovoljno da
nostalgiju, kao moc uobrazilje, naprosto premestimo u knji-
Zevnost ili u puki fantazam. PokuSaj Kanta da nostalgiju oslo-
bodi od njene prostorne dimenzije, da je ekonomski odredi i
pripiSe siromasnima, te sasvim udalji od domovine (ne samo
S$to vracanje otadzbini, vodi u smrt — Qui Patriam quarit, Mortem
invenit?®, nego je domovina tamo gde je dobro [patria ubi bene);
Kant se tako suprotstavlja devetnaestovekovnoj ideji o vred-
nom Evropljaninu Zeljnom zlata, koji radi na drugom konti-
nentu i jedva ¢eka da se vrati u svoj rodni kraj**), fatalno je
degradiran kod Martina Hajdegera, kod njegovih razlic¢itih uce-
nika i kroz uticaje koje je hermeneutika imala na ponovno ci-
tanje starih tekstova. Ne radi se samo o Hajdegerovoj redukciji
svega na nostalgiju, i o pronalasku skrivene nostalgije [verbor-
gene Heimweh], ili ponovnom striktnom povezivanju Heimweh
za Heimat (za tlo, kucu ili koren), vec o forsiranju znacaja “bli-
zine” i “vlastitosti”, a onda i o histerichom ponavljanju, ni-
kada dekonstruisane Humboltove ideje o neodvojivosti jezika
[Sprache] i domovine [Heimat]. Cini mi se da bi se Humboldto-
va slavna recenica iz pisma Sarloti iz 1827. “Die wahre Heimath
ist eigentlich die Sprache”?®, sa svim razli¢itim njenim verzijama
i ponavljanjima od Hane Arent do Deride ili Gadamera, veo-
ma dobro nastavljala u Hajdegerovom govoru povodom 700.
godina njegovog rodnog grada Meskirha: “Unsere Sprache nennt
den Zug zur Heimat das Heimweh”?°. U snazi jezika, u snazi naseg
jezika da imenuje recju “nostalgija” nase vlastito stremljenje
(Zug je trzaj, nagli jaki iznenadni trzaj) ka domovini, treba da
prepoznamo strast s kojom Andrej istovremeno iskljucuje dru-
ge jezike i Stiti svoj unutrasnji ruski jezik. To je ista snaga koja
poziva na ruSenje granica.

Zelela bih da argumentujem i da insistiram da ovo Hajde-
gerovo “vracanje” iz Alpa u Alpe, u Svarcvald (u pesmi “Heim-
kunft” koju Heidegger detaljno analizira, Helderlin, privatni
ucitelj, vraca se 1801. iz Svajcarske u svoj rodni kraj), uvek po-
drazumeva povratak zavicajnih obeleZja a onda i uniformi, to
jest da nostalgija obnavlja mucninu i ratnu neizvesnost. Osim
toga, Cini mi se da nekoliko najvaznijih preokretanja Hajdege-
rovog govora o Heimat, i dalje ostaju u registrima nostalgije i
proizvode, ili podrazumevaju nasilje. Naime, Hajdegerovo, ili

16 S. Freud, “Zalost i
melanholija”, u Delo, br.
8-9, Beograd, Nolit, 1985,
str. 120.

7 G. Agamben, Stanze. La
parola e il fantasma nella
cultura occidentale, Torino,
Einaudi, 2006, poglavlje 11i 2.

18V, Jankélévitch,
L'irréversible et la nostalgie,
str. 280-281.

19 Radi se o medicinskom
izve$taju o stanju nekih
pitomaca prve godine
“Mornaricke akademije”

u Anapolisu. Cf. S. Bunke,
Heimweh. Studien zur Kultur-
und Literaturgeschichte einer
todlichen Krankheit, str. 240.

20 “Uzrok ovog ocaja

nije bilo teSko razotkriti.
KaZem razotkriti, jer je
bilo gotovo nemoguce
iSCupati priznanje iz te vrste
bolesnika, nijedan od njih
nije hteo da prizna ono

Sto je prezivljavao. Bilo ih
je takoreci stid da govore

o boli koju su osecali, iako
ih je izdavala radost koja
bi zablistala u njihovim
oc¢ima na pomen obecanog
odsustva”. 1z izveStaja
Denis Guerbois, vojnog
hirurga i nosioca prve teze
o nostalgiji odbranjene na
francuskom jeziku 1803.
godine. Navod je preuzet
iz teksta A. Bolzinger,

“Il y a deux cents ans,
premiéres these parisienne
sur la nostalgie”, L'évolution
psychiatrique, br. 68, 2003,
str. 101.
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21 S, Bunke, Heimweh.
Studien zur Kultur- und
Literaturgeschichte einer
todlichen Krankheit, str.
116-117. E B. de Sauvages
razlikuje tri vrste nostalgije:
prostu [simple], koja je

Cesta medu vojnicima i
moze se potisnuti u drugi
plan, ukoliko se vojnici
neprestano zabavljaju,
zagovaraju ili ukoliko im se
ponekad pruZi ono $to traze;
sloZzenu [compliquée], koju ne
lece nikakvi lekovi, a izleCiva
je ukoliko vojnici zaista
dezertiraju, ili se vrate kuci,
ilaznu [feinte], simuliranu

i umisljenu da bi se izbegla
sluzba. Cf. F. Ernst, Vom
Heimweh, str. 96-100.

22 Cf. Dva slavna teksta
Starobinskog nastoje da
pokazu fiktivnu strukturu
nostalgije. J. Starobinski,
“The Idea of Nostalgia”,
Diogenes, god. 14, br. 81,
1966, str. 81-103 i “Sur
la nostalgie. La mémoire
tourmentée”, Cliniques
méditerrainéennes, br. 67,
2003, str. 191-202.

% U svojoj najiscrpnijoj
analizi nostalgije do sada,
Simon Bunke tumaci
ovaj stav Bernandina
Ramazzinia iz 1700. godine,
na stranicama 90-92.

Cf. S. Bunke, Heimweh.
Studien zur Kultur- und
Literaturgeschichte einer
todlichen Krankheit, pogl.
“Heimweh und Militar”,
str. 89-135.

24 P. Pinel, “Encyclopédie
Méthodique. Médicine”
(1821), Nostalgia. Storia di
un sentimento, ur. Antonio
Prete, str. 70.
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Andrejevo, insistiranje na neprevodivosti jezika i na “privat-
nom jeziku”, na negovanom dijalektu i na snazi idioma (da-
kle, na rodnom kraju), u harmoniji je s razli¢itim teorijama
0 “neponovljivosti” drugog, odnosno s teorijama stranca kod
Lyotarda, Levinasa ili kod Deleuzea. Kada Deleuze pokazuje,
da se nijedan pisac ne oseca u svom jeziku kod kuce, da mu
je svaki jezik, pa i maternji, potpuno stran, on paradoksal-
no ponavlja i Hajdegerov i Andrejev stav da postoji nesto u
nama Sto je isklju¢ivo “nase” (neprevodivo, neponovoljivo,
nedeljivo s drugima, nerazumljivo drugima, nekomunikativno
i nepredstavivo). Biti stranac, ili biti drugi, podrazumeva po-
stojanje zaviCaja (na primer, postojanje Izraela kod Levinasa,
ili postojanje neke vlastite imaginarne teritorije izvan drzavne
teritorije) — cak i kada se objavljuje da je vreme kuce zauvek
proslo (Adorno, Minima moralia, 1944. § 18). Kao Sto reCenica
“Niko mene (nas) ne razume” (ovaj stav podrazumeva receni-
cu “Hocu kudi”), proizvodi nesvodivu razliku i strance, preci-
znije, kao $to stranac nuzno proizvodi oko sebe strance, tako
reCenica “Treba uniStiti granice” (i ona moze da podrazumeva
sintagmu “Hocu kuci”, ukratko, “necu nikakve prepreke na po-
vratku kuci”) podrazumeva da svet treba da bude jedna velika
kuca, a mi uvek kod sebe i kod kuce. Filozofi ili u¢enjaci (ta-
kozvani intelektualci) — to je uvek nalog i preliminarni zaklju-
cak — treba da pretvaraju svet u kucu jer “filozofija je istinska
nostalgija, Zudnja da se bude svugde kod kuce” [Die Philosophie
ist eigentlich Hiemweh, ein Trieb, iiberall zu Hause zu sein| (Haj-
deger analizira ovaj Novalisov stav u § 2, na pocetku zimskog
seminara 1929. godine?®).

Cini nam se da, ukoliko bi institucija filozofije u buduc-
nosti htela i mogla da se oslobodi ovakvih monstruoznih
konstrukcija — kako bi svoj vlastiti prostor ponovo pronasla
izmedu kuca, i na ulicama - da nije dovoljno samo slediti i po-
novo aktuelizovati Kantove otreznjujuce stavove o istinskom
filozofiranju koje nas $titi od bolesti uma, od ¢eznje [Sehnsucht]
za drugim svetovima ali i od nostalgije [Heimweh]?. Nuzno je
da institucija filozofije neprestano otkriva i priznaje svoje ek-
splicitne i implicitne odgovornosti za razlicite ratove i nasilja
tokom istorije.

Dakle, zaSto mi je potrebno Clauzewitzovo “trenje” [Frik-
tion] da bih opisao funkcionisanje nostalgije? Clausewitz prvi
put pominje re¢ Friktion u pismu buducoj Zeni (29. septembar
1806.). On tada govori o problemima u komandovanju Pru-
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skom armijom, koje je imao jedan od komandanata, Scharn-
horst, a koga Clausewitz izdvaja kao najdarovitijeg. Koman-
dant je bio totalno paralizovan i pasiviziran pred neprestanom
frikcijom drugih ili drugacijih miSljenja, kaze Clausewitz. Sc-
harnhorst ne moze da se odupre frikciji koju “emituju” razli-
¢iti savetodavci u Stabu, ili u njegovom kabinetu, ne moZe da
donese odluku i da pokrene “masinu rata”. Ovaj primer Cla-
uzewitzu dozvoljava da zamisli grandioznog vojskovodu koji
bi snagom svoje volje trebalo da pobeduje sve §to mu se su-
protstavlja, a to je upravo trenje mnoStva razlicitih elemena-
ta. Dakle, sve ono §to zaustavlja “kretanje” rata, sve prepreke
i problemi koji ometaju ratno dejstvo paradoksalno smetaju
komandanta, prekidaju rat, a onda verovatno donose i mir. U
sedmom poglavlju “Frikcija u ratu” [Friktion im Kriege] svoje
knjige o ratu, Clausewitz piSe:

“Trenje je jedinstveni pojam koji na najuopsteniji nacin ra-
zlikuje istinski rat od rata na papiru [was den wirklichen Krieg
von dem auf dem Papier unterscheidet]. Vojna masina [mili-
tdarische Maschine] — armija i sve ono Sto se na nju odnosi —u
osnovi je veoma jednostavna, te izgleda da je njome veoma
lako upravljati. Ali treba da se prisetimo da nijedan njen
deo nije sastavljen od jednog jedinog komada, vec da je ona
u potpunosti sastavljena od razlicitih jedinica [Individuen]
koje se taru o sve oko sebe”.

Suprotno od Clausewitza, ali zahvaljujuci njemu - ako ho-
¢emo nekako da prekinemo rat ili da ga onemogucimo, izgleda
da moramo da $to viSe usloznjavamo stvari i dodajemo uvek
nove elemente u igru, na scenu ili na videlo. Takode bi treba-
lo da posebno obratimo paznju na ono $to Clauzewitz naziva
“ratom na papiru”.

Nostalgija je svakako jedna od najvaznijih frikcija i ona
ometa i privtemeno ukida napadacki rat, otvarajuci time pro-
stor za odbranu. Vojnici sanjare o svojim domovima, i zamisli-
mo ih kako se lagano vracaju svojoj otadzbini i svojim kucama.
Ali, zar postojanje vlastite kuce ve¢ ne podrazumeva spremnost
da se kuca S§titi — da se Stiti ideja vlasniStva i kuce, osigura i utre
put koji vodi kuci, da se uniStavaju prepreke i granice na tom
putu, da se brani (zajedno, s drugima) “princip kuce” od ma-
nje nostalgi¢nih napadaca? Postojanje vlastite kuce, odnosno
jedna uvek latentna “nostalgija na papiru”, implicira uvek i
postojanje jedne kuce koja je prestala da to bude, kuce u kojoj

25 W. von Humboldt, “Brief
an Charlotte vom 21.
August 1827”, u Briefe von
Wilhelm von Humboldt an
eine Freundin, deo 1, Leipzig,
1848, str. 322.

26 M. Heidegger, “700

Jahre Messkirch”, Reden

und andere Zeugnisse eines
Lebensweges 1910-1976,

GA 16, Frankfurt am Main,
Vittorio Klostermann, 2000,
str. 578.

27 M. Heidegger, Die
Grundbegriffe der Metaphysik.
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit,
GA 29/30, Frankfurt

am Main, Vittorio
Klostermann, 1983, §

2b “Das Heimweh als

die Grundstimmung des
Philosophierens und

die Fragen nach Welt,
Endlichkeit, Vereinzelung”,
str. 7-10. Interpretacije

i transformacije ove
Novalisove “izreke” svakako
bi trebalo pratiti kasnije
kod Lukacsa, u knjizi
Teorija romana i kod Adorna
i Horcheimera u knjizi
Dijalektika prosvetiteljstva,
Sarajevo, Veselin Maslesa,
1974, str. 90-91.

28 Cf. “Der Kritik der reinen
Vernunft ist ein Prdservativ fiir
eine Krankheit der Vernunft,
welche ihren Keim in unserer
Natur hat. Sie [diese Krankheit;
dodatak Erdmanna] ist das
Gegenteil von der Neigung, die
uns an unser Vaterland fesselt
(Heimweh). Eine Sehnsucht,
uns ausser unserm Kreise zu
verlieren und andere Welten
zu beziehen”. Beleska 5073.
napisana je izmedju 1776. i
1778. 1. Kant, Kants
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gesammelte Schriften, tom  se odvija neprestani sukob [stasis] ideja, pola, roda, poroda,
18, Kants handschriftlicher — gopneracija... kuce u ¢ije ime je nemoguce ratovati i za koju je
Nachlass 3, 5, Berlin, Walter ‘e boriti To i 1 sto Cl it int
de Grunter & Co,, 1928, str. 80, lemoguce boriti se. To je razlog zasto Clauzewitzova sintagma
“rat na papiru”, paradoksalno, kao fantazija i fikcija Cistog rata
R, Burton, “Love of — K40 frlkcga - moze da obus,tavl]a I:E'It‘, daizaziva i reguhsg mir.
Learning, or Overmuch Ipak, ne mislim da je moguce spreciti rat ako se rat idealizuje,
Study. With a Digression neprestano konstruiSe i planira, ili ako se neprestano pise o
of the Misery of Schollers, raty, “Rat na papiru”, pre svega treba da evocira da je poreklo
and Why the Muses Are .. crh s .. ..
Melancholy”, The Anathomy nostalgije u melanholiji i u bedi intelektualaca (ucenih) [mysery
of Melancizoly, New York, Of schollers]*® i da postoji neraskidiv odnos izmedu nostalgi¢nih
1927 (1621), str. 259-261.  vojnika i stru¢njaka za opravdanje prava na rat i na ubijanje.
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© PHOTO BY TENA SNAJDER

Slobodan Snajder

“Sunt enim quattour
humores in homine...”

skica

Njemacki izdavac¢ i trgovac SezdesetosmaSkom nostalgijom,
kultni Zweitausendeins, 2009. godine stao je reklamirati novo
izdanje Kierkegaardova spisa Strah i drhtanje. U proljece 2010.
pokusao sam ga naci u Berlinu, ali to viSe nije bilo moguce.
Kierkegaardov naslov, taj horror tilozofije, bijase rasprodan! Ki-
erkegaard, taj velicanstveni mracnjak, kao best-seller na kraju
prvog desetljeca XXI. vijeka? Izgleda da je tako.

U godini izdanja Reclamove antologijice jednostavna na-
slova Melancholie (Leipzig, 1999.), autor njezina predgovora
izbrojao je preko 300 novih knjiga na temu depresija samo u
Njemackoj. Ne zaboravimo da je u Njemackoj, “privrednim cu-
dom”, uspjeSno potisnuta provala melankolije masa, do koje
bi sigurno doslo ¢im su zloc¢ini nacista, o kojima su na potisnu-
ti nacin svi sve znali, postali javnom stvari. Takoder, godina
1999. jos je daleko od recesijskih ugroza.
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Strah i drhtanje zbog uzroka koji su ili nejasni ili bezrazloz-
ni, a koji ipak covjeka bacaju u ocaj i depresiju, premda mozda
ne postoje — to bi mogla biti jedna od “puckih” definicija melan-
kolije, iako se vise radi o njezinu opisu. Cini se ¢ak da je melan-
koliju lakSe potisnuti, pa i izlijeciti, kad su njezini uzroci jasni,
ali da je ona “neizljeciva”, kad su uzroci daleki, nejasni ili nepo-
stojeci; otprilike kao $to se ne mozZe naci ono §to ne postoji. Ovo
zvudi kao banalni truizam: da se ne moze naci nepostojece. A
ipak, u ovom sklopu leze neke teskoce s pojmom melankolije.

Melankolija davno je nestala iz rje¢nika kojim se sastavljaju
medicinske dijagnoze, iako se neko vrijeme, sub titulo depresiv-
na melankolija, sasvim dobro drZala. Tako je naprimjer hrvatsko-
njemackoj glumici Gemmi Boic¢ godine 1914. u Bec¢u utvrdena
“depresivna melankolija” kao razlog zbog kojeg je ona uzela go-
lemu dozu veronala i otiSla s ovoga svijeta. (Usp. moju dramu
Nevjesta od vjetra, u: Neka gospodica B., Prometej, Zagreb 2007.)
No zasto je ona bila depresivno-melankoli¢na dijagnoza ne kaze.
Gemma se ubila jer je bila “depresivno-melankoli¢na”, a bila
je “depresivno-melankoli¢na” zato Sto se ubila: circulus vitiosus,
da ga jasnijeg ne bismo mogli smisliti. Gemma podlegla je svo-
joj melankoliji, kazat ¢e dalje lijecnici koji su zakasnili u ovom
slucaju, zato $to je samu sebe podvrgla krivom tretmanu. Taj
je “tretman” doduSe dugo smisljala, s obzirom da je veronal,
u malim i dopuStenim dozama, skupljala gotovo Sest mjeseci.
Tijekom tih Sest mjeseci, strasan rat koji danas zovemo prvim,
posve nesigurni dokle cemo morati brojati, bio je poceo i jako se
zahuktao: svibanj 1914. mozemo joS$ smatrati idili¢cnim finalom
jednog srazmjerno dugog razdoblja stabilnosti, mira i prosperi-
teta u Evropi. No prosinac te iste godine moramo smatrati apo-
kalipsom koja se ve¢ odmakla od prvog ¢ina: Valja samo vidjeti
duge spiskove gubitaka, imena tiskana non-pareillom, u ono-
dobnom beckom tisku. U takvom je stanju svijeta koji se urusa-
vao u pogrebnoj zvonjavi, glumica Gemma Boic povela kemij-
ski rat protiv jezgre vlastite osobe; po miSljenju onih koji su u
njezin iznajmljeni becki stan prispjeli prekasno da bi je spasili,
povela ga je krivim sredstvima. Napose danas, kad se takvi sluca-
jevi lijece cijelim spektrom medikamenata, njezini bi izgledi bili
bolji; jer njezina je boljka davno medikalizirana i velika je radost
farmaceutskoj industriji: depresivna stanja nasih suvremenika
njoj su vredniji od crnog zlata. Od crnoga zlata vrednija je na
burzi crna zuc¢! To je znao i njemacki izdavac, inace tako teske,
dosadne i nepronicne Kierkegaardove knjige.



Pogledajmo sada kako bi Gemmina okolina, lai¢ka i struc-
na, dozivljavala njezino stanje kroz minula stoljeca. Naravno,
tako isto ili slicno i ona bi dozivljavala ono kroz $to je sama
prolazila. Njezini pokuSaji samostilizacije, njezini “razgovori”
s vlastitom boljkom, i sami bi bili povijesno uvjetovani.

Neki misle da je Aristotel prvi nobilirao melankoliju i za-
pravo je uzdigao iznad statusa koji imaju “obi¢ne” bolesti; za-
pravo, on ju je priblizio bozanskom. Tzv. Problemata XXX., spis
u kojem je sacuvano mjesto o posebnosti melankolije, Cini se
da ipak nije Aristotelov, vec ga je srocio njegov zet i akolit Teo-
frast, ali to je manje vazno. Vaznije je Sto taj spis vec sadrzi jez-
gru nauka o Cetirima sokovima ¢iji omjeri odreduju stanje duse.
Prevlast crne Zuci u ovom humoralnom nadigravanju obiljeza-
va karaktere ¢vrstih i znamenitih muZeva. Cak $tovise, tvrdnja
se dokraja radikalizira stavom da su svi muZzevi Koji su pocinila
velika djela (ali i nedjela) u stvari bili melankolici. Podjednako
se ovdje radi o ljudima teorije (u grckom smislu: promatranija,
promisljanja, dakle, mudraci), ali i o ljudima c¢ina: otud ispada
da je Heraklo uzeo Cistiti Augijevu $talu iz Cisto melankoli¢nih
pobuda. Melankolici su, dakle, neki izuzetni pojedinci, a ma-
nje je vazno Sto su kao takvi ucinili: spis, drzavu, mitsko djelo;
nevazno je i kako su zavrsili svoj zemaljski zivot. Jesu li popili
otrov, kao Sokrat i Gemma Boic, ili su skocili u grotlo vulkana,
kao filozof, koji je tom prilikom zaboravio svoje sandale (kazu,
od mjedi; u novije doba te je sandale pronasao hrvatski pjesnik
Vlado Gotovac: zajedno s verigama). Nevazno je nadalje jesu
li oni, kao polubogovi, podignuti do zvijezda, ili su pogrebeni
u jo$ neraskr¢enom dijelu grobisSta odredenom za siromasne i
bezimene, kao Gemma Boic, u prosincu 1914: No to je danas
vec jako “naseljeni” dio SrediSnjeg groblja u Becu.

Da, u nekoj tipologiji melankolije to bi mozda moglo biti
nevazno. Ipak, u starini, glumica Gemma Boi¢ nikako se ne
bi uklopila u Aristotelovu/Teofrastovu definiciju melankolije
koja bi po njima bila naprosto neka osobita povlastica izuzet-
nih pojedinaca. Zene u starini nisu smjele glumiti. Smjele su, u
pratnji, gledati tragedije, ali vec¢ su komedije bile odvec lasciv-
ne, pa su i one bile strogo zaprijecene. Nijedna od znamenitih
grckih hetera (Boiceva bila je daleko od toga da bi bila hetera)
isto se tako ne bi mogla uklopiti u gornju odredbu o melanko-
liji. Status “istaknutog melankolika” mogli su ponijeti jedino
muskarci, i to slobodni gradani polisa. Melankolija je otud pri-
li¢no politicka kategorija, gotovo pa klasna i spolna privilegija.
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Kao i za svaku “druStvenu utakmicu”, i za nju je bilo nuzno
kvalificirati se. Ipak, ne bi se moglo reci da je starina provela
“rodno razlikovanje melankolije” (gendering), jer to ne bi bila
istina. Bice koje utjelovljuje oba spola prije no Sto se ljudski
rod raspao na muskarce i Zene, a zove se hermafrodit, nije mo-
glo biti jako melankoli¢no. Ako je melankolik onaj koji nije u
stanju preusmjeriti libido na nov objekt Zelje, i tako nadokna-
diti gubitak voljene osobe (malo adaptirana, to bi imala biti
Freudova odredba), onda hermafrodit nije imao $to i na koga
usmjeravati. Ne, starina nije u tom smislu donosila nikakve
odluke: polovica onog dijela poznatog svijeta koja je starina
drzala civiliziranim, kao suprotnost svijetu barbara, naprosto
nije dolazila u obzir za melankoliju, iako su Zene imale sleze-
nu, pa otud i crnu Zu¢. Ifigenija, Antigona nisu melankolicne;
nije melankoli¢na ¢ak ni Hekuba, unatoc straSnim i nenado-
knadivim gubicima njezina materinstva. Ali su zato melanko-
licni surovi ratnici kova Ajaksa ili Ahila — potonji tuzi i preko
groba, u Hadu. Oni su nobilirani po onome $to su po/cinili;
teSko je naime zamisliti da je Olimp, gdje se mjere zasluge,
mogao imati ikakvih sli¢nosti s HaaSkim tribunalom. Odise-
ju pak melankolija bi bila samo jedan izazov njegovoj silnoj
lukavosti. Cudno nam se danas moze ¢initi da su veliki likovi
anticke starine melankolici, iako su ljudi ¢ina koji se nisu dali
lako prestrasiti i ni od ¢ega nisu prezali. U nasoj je predodzbi,
koja pripada modernijem dobu, melankolija povezana s pro-
matralackim stavom, s oklijevajuc¢im promisljanjem koji me-
lankolika cesto onesposobljuje za bilo kakvu akciju: Oblomov
nije, dakako, tek puka lijencina. Uistinu, to bi bilo blize grckoj
ideji uzitka u teoriji, u bestrasnom promatranju, makar i jedne
muhe, u ¢emu je svoj uzitak naSao rimski stoik koji je pisao
grcki — Lukijan. Od takvoga promatranja sama grcka rije¢ the-
oria nije daleko, i ona ne znaci mnogo vise, ¢ak i kad se radilo
o Bitku ili Prvom Pokretacu, a ne o pohvali jednom kukcu.
Naravno, po Aristotelu/Teofrastu, veliki melankolici su i Em-
pedoklo i Platon, ali to je mozda zato $to su bili veliki filozofi.
Napokon, Platon se dopao ropstva na Siciliji kad je odjednom
ushtio ozbiljiti svoju “zlatnu drzavu” Politeju, uz pomoc sira-
kuskog tiranina koji ga je, dakako, krivo razumio, a onda htio
prodati kao roba. A i za to da bi netko skocio u Etnu hoce se
stav prema zivotu koji je, premda nihilisticki, prilicno aktivan.
Kako god okrenes, ova vrlo Siroka odredba iz Problemata odre-
duje velike ljude kao melankolike, prije nego melankolike kao



velike ljude: Njihova je veli¢ina, u bilo ¢emu da se ona ocito-
vala, sadrzavala uzrok melankolije, a ne obratno.

Ni po jednom od ovih kvalifikativa naSa Gemma Boic ne
bi se bila kvalificirala za dijagnozu koju je ipak, post mortem
doduse, dobila crno na bijelo: depresivna melankolija. Gemma
je rodena u Zagrebu 1883. godine. To je godina smrti Richarda
Wagnera, bijesnog umjetnika koji je cijelo svoje doba ispunio
svojim preglasnim konvulzijama; ali to je i godina rodenja no-
voga Mesije melankolije, Franza Kafke. Taj se Mesija nije svoje-
mu narodu objavio onako kako to propisuje zidovska tradicija,
vec se objavio u knjizevnosti, pa otud nije prepoznat. Osim
toga, pisao je na njemackom, kao praski Zidov; to je genet-
ska kombinacija koja pocetkom XX. vijeka nije jo$ bila tako
smrtonosna kao $to je postala u kasnijim desetlje¢cima. Katka
izbjegao je usud mnogog neobjavljenog Mesije tako $to je na-
vrijeme umro; sve tri Kafkine sestre zavrSile su, medutim, u
Auschwitzu, i jedan novi Cehov da to opise jos nije na vidiku.
Kafka otud nikoga nije mogao spasiti, ve¢ donekle sebe, ako i
to. I jedan raniji veliki melankolik, besmrtni Robert Burton,
izrijekom je priznao da je svoju golemu Anatomiju melankolije
(prvotisak 1621, usred TridesetgodiSnjeg vjerskog rata u srcu
Evrope), pisao da se spasi od vlastite melankolije. Wagnerove
tube u Bayreuthu vec su najavljivale novu apokalipsu kojoj je
prvi rat bio samo preludij; Kafka, ne znajudi to, vec je pisao o
Auschwitzu (naprimjer, KaZnjenicka kolonija. 1li je to bio Bu-
chenwald gdje je nacisticka vjeStica Elze Koch dala raditi za-
slone svjetiljaka od ljudske koze?) Wagnerov antisemitizam tu
je manje “znakovit” od neceg muklog i prijeteceg, istodobno
opojnog i zavodnickog, u njegovoj glazbi: mitski kliSeji, stvar-
ni ili izmiSljeni, koji pripadaju ili ne pripadaju povijesti, ali
jamacno ne spadaju u Wagnerovu sadasnjost, njegovom se
glazbom najavljuju kao BUDUCI epohalni dogadaji: kao Hei-
deggerov “nadolazak Bitka” u liku austrougarskog kaplara koji
¢e napokon otkriti tajnu vje¢noga Graala.

Gemmu Boi¢ mogao je, medutim, uoci prvoga rata kurirati
slavni psihijatar doktor Kraepelin (u mojoj drami on je prilicno
prozirno Sifriran kao doktor Kraekelin, onaj doktor koji prouca-
va Gemmine simptome i propisuje joj vrucu kupku u jednom
sanatoriju “u juznoj Bavarskoj”, kamo se ona bila sklonila na-
kon prvog “ziv€anog sloma”). ReCeni je doktor Kraepelin autor
klju¢nog psihijatrijskog udZbenika koji je do 1913. imao osam
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izdanja, i po njemu se tada ucilo i lijecilo sve $to je spadalo u
domenu “dusevnih oboljenja”. No upravo s Kraepelinom i nje-
govom dobi zavrSava medicinska karijera pojma melankolija,
koiji je danas prognan iz medicinske nomenklature.

Zna se da je teorija o suigri Cetiriju sokova davno pala u
vodu, zna se da je nevino optuZena slezena davno abolirana
od svake krivnje za melankoliju, i zna se da se ono §to se ne-
Koc zvalo melankolijom raspalo na cijeli niz novih boljki koje
imaju nova i zastraSujuca imena, kako bi se opravdali sve novi
i novi medikamenti takoder vrlo tajanstvenog nazivlja. Zakoni
duple Monarhije uoci prvoga rata nalagali su izvrSnim vlasti-
ma da se tijelo samoubojice ima secirati, i da se o tome ima
saciniti zapisnik. Ne vjerujem ba$ da se ovo odnosilo i na sve
one becke sluskinjice, bile one goetheovske Gretice ili ne, koje
su se, s punim ili praznim trbuhom, bacale u jedan dunavski
rukavac uz koji danas lezi sigurno jedno od najcudnijih (ako je
to prava rijec!) grobisSta u Evropi: Becko groblje samoubojical
Ne vjerujem zato Sto je sekcija leSa imala za cilj da se utvrdi
uzrok samoubojstva, taj ¢in slobode koji je onda kao i danas
ugrozavao sve osnove gradanskog druStva i morala; a u sluca-
ju reCenih sluskinjica bilo je malo druStvenog interesa da se
stvar samoubojstva razrijeSi i objasni, pogotovo da se ukaze
na eventualnog krivca. Eventualna sekcija bila je samo vjezba
iz anatomije. Mnogo poglavlje skandalozne kronike carskoga
Beca zavrsilo je na ovom mjestu, tako da je zakopano, bez od-
viSe svjedoka, daleko od znatizeljnika i odbljesaka Krausove
“Baklje” (ime Casopisa koji si je Krleza, za svoje potrebe, preveo
kao “Plamen”). Konac¢no, iako je svaka odluka za taj ¢in (Nije-
mac kaze: Freitod, $to c¢e reci: slobodna smrt) individualna i ne-
svodiva, svi su kriZzevi na Beckom groblju samoubojica (uzgred
budi receno, nije ga ba$ lako naci, i teSko da ga pokazuju ja-
panskim turistima) potpuno identi¢ni: sivo raspelo, neveliko,
na crnom krizu, iste visine, poput vojnika u stroju. To je jedno
turobno mjesto koje nesvodivost stotina posve individuiranih
odluka “disciplinira” u jednu “kohortu” pod istom oznakom.

Sekcija Gemmina tijela doduse je obuhvatila i slezenu, koja
je, jadna, dvije tisuce godina stajala pod teSkom optuzbom da
s jedne strane potice strahove bez ikakva povoda i razloga, a
s druge joj se strane upisivalo u zaslugu da proizvodi genije
i odlu¢ne muzeve; valjalo je zaci duboko u novovjekovlje da
se ova “zasluga” ponisti kao zasluga, to jest da melankolija s
visina genija padne u turobnu stvarnost sanatorija za bogate,



i azila, za ludake koji su, kao psi, pokupljeni na ulici; da ne
kaZem da padne u uZas onoga Sto se u Parizu zvalo Hotel-Dieu,
a u Londonu Bedlam, kod nas naprosto ludnica, “Vrapce” ili
“Stenjevac”; da se snizi i ponizi u status duSevne bolesti. Sva-
kako, godine 1914. nista od slavne povijesti melankolije viSe
se nije brojalo. Teorija o Cetiri soka nije viSe dolazila u obzir u
ozbiljnoj znanstvenoj raspravi, pogotovo ne u klinickoj praksi.
Takoder je izaSlo na vidjelo da ogromna vecina onih koji su
ocitovali simptome melankolije nikako ne spadaju u genije.
(Crnu) zu¢ moglo se naprosto operirati, premda ne i melanko-
liju. Kamo je ona zamakla? U koju vrstu nevidljivosti?

Gemma je nekako, premda post mortem, ipak izborila pra-
vo da se njezina boljka nazove imenom depresivna melankolija.
Kazem, izborila, kao Sto je za Zivota bila izborila svoje velike
uloge — Lady Macbeth, Juditu, Sestru Beatrix (Maeterlinck) itsl.
Oni koji su je gledali, pa su o njoj pisali, osjetili su u njezinoj
glumi nesSto Zalobno, neko tuzZenje, koje im je bilo daleko, a
onda, zahvaljujuci njoj, odjednom blisko: bila je to najcistija
melankolija. Gemmu ubilo je isto ono sto je od nje ucinilo
glumicu: Zivot i smrt crpili su s istog izvora: iz bolesti. Ne zove
li se jedna novija studija o Nietzscheu - “Bolesni genije”? Ge-
mmina je melankolija bila — umjetnicka. Ne zaboravimo da je
Diirer svoj slavni bakrotisak nazvao Melencolia 1., dakle, “prva
melankolija”, jer ih je u njegovom doZivljajnom svijetu bilo
nekoliko: bas je ta prva vjerojatno melankolija umjetnika: za-
misljeni andeo zdvaja nad beskrajem koji se ne moze izmjeriti
svim onim silnim spravama u prvom planu, ali sve one na-
prosto zovu na mjerenje. Svaki pravi umjetnik kani izmjeriti
neizmjerno, i niSta manje od toga nije vrijedno spomena.

Planet tuznih geometara bijase Saturn, dobri starac koji je,
kao Kronos, ipak posmicao svoj titanski porod. Arapski zvjez-
doznanci, koji su u astronomiji i astrologiji otisli dalje od GrKka,
“dodjijelili” su melankoliju Saturnu: oni su mislili da je ta gole-
ma kugla plina onaj nebesnik koji nadgleda rodenje svakog svog
djeteta. Uistinu, odonda su svi melankolici Saturnijanci, kao $to
su oni koje vuce Luna i tjera ih da planinare po krovovima mje-
secari — na engleskom lunatic nije daleko od izraza ludak.

Nesretna i pametna Susan Sontag, kad je otkrila da je i
sama Saturnovo dijete, o tome je napisala knjigu. Sreo sam je
osamdesetih u Zagrebu. “Tesko sam bolesna,”, rekla mi je, “ali
dobro su me lijecili.” Melankolija je, unatoc¢ svim onim silnim
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terapijama koje preporucuje cCestiti Burton, neizljeciva; rak
ponekad. Susan Sontag pronasla je u pojmu camp ono Sto je
nekoc bio spleen;pronasla je novu vrstu dandy-zma, te je tako
jako inovirala stari pojam melankolije.

Arapi su, kao S$to je poznato, zasluzni Sto je blago grckih
rukopisa uopce dospjelo na Zapad. Cim je kricanstvo postalo
drzavna religija, ono se okomilo na pantheon starih bogova,
grckih i rimskih, i “stari svijet” utonuo je u mrak. Zapad je pre-
sjekao svoje duhovne korijene, i da nije bilo arapskih trgovaca
ne bi se na tom Zapadu imalo $to preporoditi. U stvari, blize
je istini da se grcko nasljede ponovno rodilo nego $to se nesto
preporodilo. Na svaki nacin, Marcilio Ficino promice melanko-
lika u “saturnski karakter”; ne radi se viSe samo o tome da tuZni
starac bdije nad svojim potomstvom, vec to potomstvo dijeli
jedan te isti karakter koji mu je rodenjem unaprijed upisan kao
sudbina. Melankolija se povlaci u unutrasnjost, postaje endo-
gena. Jos uvijek nismo daleko odmakli od u¢enja o Cetirima so-
kovima. Ovaj nauk tumaci melankoliju kao suigru endogenih
i egzogenih uvjeta.

Takoder, u renesansi melankolija dobija spol! Pocinje njezina
genderizacija, s tim $to je u muskoj verziji priznata kao obiljezje
genija, dok je, kad spopadne Zenu, sve prije nego to. “Zenska”
melankolija sve je blize onome §to je novije doba krstilo kao “hi-
steriju”, izvodeci, na ovaj ili onaj nacin, ovu bolest iz maternice.
Ne zaboravimo, polovica CovjeCanstva, zenska, joS je uvijek go-
tovo nevidljiva u druStvenom bitku, ¢ak i ako se nekima svira
lutnjom pod prozorima cijele noci. Trubaduri i minnesdngeri bili
su vrlo izdrzljivi svirci, gotovo kao cvr¢ci Mediterana, tako isto
petrarkisti. Na ovaj ili onaj nacin, “Laura” se morala dati vidjeti,
ali bolje preko vela, najbolje u crkvi, sa smjernim pogledom na
ispovjedaonicu. Balkon (pod Kkojim se dalo udarati u lutnju, a ta-
koder skloniti od kiSe) bio je vazniji od Laure, od Julije. Hamletu
je melankolija atestirana i priznata; ali Ofelija se predaje vodi, i ne
pomaze joj “trava nedjeljne milosti”.

Kao $to su u evropskoj povijesti bila vazna rodoslovlja,
bilo je nadasve vazno roditi se u pravom znaku. Predaja kaze
da su slavni muzevi fiorentinskoga kruga — Ficino, Pico della
Mirandola i Lorenzo Velicajni bili pijani od srece kad su otkrili
da je Platon, skupa s njima, roden u Saturnovu znaku.

Dakle, iako hipohondrija, histerija i melankolija spadaju
skupa, zna se dobro tko od ¢ega mozZe oboljeti. Melankolija no-



bilira muskarca, napose ako se bas ne radi o siromasnoj ludi s
prasnjavih cesta, sa sjenika, iz Stala i gnojnica; melankolija, na-
protiv, ponizava Zenu, pa bila ona i kci dvorjanika (Polonija).

Ova je podjela sve to jasnija. MoZe se pratiti kako se ona
produbljuje paralelno sa sve odlucnijim pokusSajima Zena da
stupe u drustveni zZivot, da izadu iza vela, iz nevidljivosti; ovo
se pogotovo odnosi na one Laure koje nisu htjele biti Laure
(kao ona gospodica koju je Petrarca sreo u crkvi u Avignonu),
pak su izrodile hrpu djecice.

Doduse, u doba baroknih ratova i baroknih strahova (baro-
cco —mozda je potekao iz gotovo infantilnog straha od praznog
prostora kao znamena niStavila i smrti: kao da je cijela civi-
lizacija koja se predavala baroku patila od nocnih strahova),
melankolija se odjednom $iri na mase. Odjednom cijeli narodi,
pa onda utoliko i Zene tih naroda, mogu postati melankolic-
ni, a poneke skupine i “stalezi” gotovo u pravilu. Melanko-
licni mogu postati i cijeli pejsazi, Cak i zemlje. Svijetlo aticko
nebo nije moglo postati melankoli¢no, te su se Grci zadovoljili
time da melankoli¢an mozZe biti ovaj ili onaj mineral. No sad
se odjednom pocinje govoriti o melankoliji kao o “engleskoj
boljci”, dakako u Francuskoj. Englezi naprotiv uzvracaju tvrd-
njom da je melankolija malaise francuska. Doduse, u doba kad
Evropom pustoSe maroderske bande na repu bitaka velikog
vjerskog rata (1616 — 1636), bolest koja se zove morbus francia
ipak je sifilis. Neopisive strahove TridesetgodiSnjeg rata, koje
je, baS zato $to su neopisivi uzeo opisivati Grimmelslhausen,
sigurno nisu mogli biti uspjeSan remedium protiv melankolije.

Ovom podrustvljenju melankolije Wolf Lepenies posvetio
je cijelu knjigu (Melancholie und Gesellschaft, suhrkamp tasche-
nbuch wissenschaft sv. 969, prvo izdanje 1969.) Onaj tko hoce
otkriti kako to cijele nacije, klase, staleZi, napose elite, mogu
postati melankolic¢ni, naci ce obavijesti o tome u ovoj knjizi.
Sli¢nosti melankolije elita, odbacenih nakon Fronde od stra-
ne francuskih kraljeva, i melankolije nasSih “tranzicijskih” eli-
ta mogle bi jako obogatiti Lepeniesova istrazivanja, dakako u
smislu potvrde njegovih uvida. No vec je Marcel Proust pisao o
“razocarenju od ispunjenja”. Oni koji su dozivjeli “ispunjenje
svojih snova” znaju biti melankoli¢ni, ako prije toga ne uteknu
u neki sretno nadeni rezervat (uvijek su bili neki rezervati!)
cini¢ne rezignacije (Gehlen). Niz koji Cine satira-salon-Fronda,
dakle pobuna (La Rochefoucauld), pa onda pad u melankoliju,
u kontekstu apsolutne monarhije francuskih Louisova mogao
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bi se u stopu pratiti na hrvatskom primjeru od ranih sedam-
desetih do negdje kraja naSe verzije “baroknog rata” Sto pada
u sredinu devedesetih; pri ¢emu bismo naravno apsolutizam
Versaillesa morali zamijeniti apsolutizmom Titova “dvora”, pa
onda “dvora” Tudmanova i njegovih “pretorijanaca”.

Melankolija u Hrvatskoj: Kakva tema!

Ali Zelim se vratiti Gemmi Boi¢. Zelim uteci od “hrvatske
melankolije”.

Kada je Gemmi Boic¢ u prosincu 1914. nalijepljena dija-
gnoza “depresivna melankolija”, nakon $to je podlegla dozi
otrova koju je sama sracunala, melankolija kod Zene defini-
tivno je bila izdvojena u posebnu bolest koja glumicu teSko
da je mogla nobilirati. Nepobitno je utvrdeno da ta bolest ima
svoj uzrok (za¢udo i sve §to puze po zemlji u obli¢ju Covjeka
izlazi na ista vrata!) u hysteri, to jest maternici. No osim svoje
vlastite smrti, i osamdesetak pozornickih utvara (popis koji je
svojerucno otipkala za upravu Kraljevskog zemaljskog kazali-
Sta, danas HNK u Zagrebu, sadrzi 88 uloga!), Gemma Boic nije
rodila nikoga. Bez sumnje, ona je bila Saturnova kdi. Ispunila
je kletvu krScanske misticarke iz XII. vijeka.

U XIX. vijeku medicinska “sudbina” melankolije ¢vrsto je
zapecacena, i to prema najavama te krScanske misticarke, Hilde-
gard von Bingen, koje su, premda dolaze od Zene, Zenama malo
pomogle, a meni zvuce gotovo kao kletve. Ona je pisala da Zzene
koje pogodi melankolija obilno krvare u vrijeme menstruacije, i
da je za njih najbolje da se povuku iz drustva, jer da zbog odvec
uske maternice ionako nisu providenjem odredene za radanje!

Mozda da bi obranio melankoliju od svakog prodora “Zen-
skog principa”, Burton je u svojoj Anatomiji Cuje musSkarcem, i
kaze — “melancholy.... he....” To je dodusSe jedino meni pozna-
to mjesto gdje je melankolija, gramaticki, muSkoga roda.

XIX. je vijek onu tvrdnju misticarke von Bingen uzeo kao
medicinski kanon: Melankolija je sada histerija, a to je bolest
“neudatih Zena i pobunjenih kceri”. Gemma ispunjava oba ova
uvjeta. “Neudate zZene i pobunjene kceri” bile su Cesto feminis-
tkinje. Otud se histerija (o melankoliji se manje govori) odsad
povezuje s feminizmom, pa ova dijagnoza, kao toliko puta u
ljudskoj povijesti, sluzi da se signaliziraju pozicije neprijatelja.



Tesko mi je Gemmu zamisliti kao borbenu feministkinju.
Ona je za tako neSto bila odve¢ — melankoli¢na. Ali s druge
strane, ona je, ¢im se otisnula iz malenog i pospanog Zagreba,
slijedila jak nagon da bude slobodna; u neslobodnom svijetu,
konacno o tome i samo o tome govori i Lepenies piSuci o melan-
koliji masa, klasa i elita, taj nagon za slobodom, kad se razbije o
hrid drusStvenih uvjeta, gotovo sigurno dovodi do melankolije.

Rodena je, dakle, u znaku Saturna. Svijet u koji je rodena
obavijestio ju je da je cijena slobode za kojom je Zudjela jako
visoka; da je pitanje hoce 1i Sto u svijetu od nje ostati kad tu
cijenu plati. Ja sam u drami Nevjesta od vjetra krenuo od toga
da je njezin konacni slom prouzrocio nesvodiv, nenadokna-
div gubitak voljenog ¢ovijeka. Ne zaboravimo: Rat je, u Becu
se stalno pokapa, pogrebna zvona stalno zvone, nekih drugih
niti nema. To je Bec¢ apokalipse, koja teSko da je mogla biti u
i¢emu radosna. Krenuo sam, dakle, od pretpostavke $to poma-
lo podsjeca na Freudove uvide o melankoliji koja nastaje zbog
nemogucnosti “preusmijeravanja libida” na nov objekt: to je
suhlja formulacija nesrece zbog gubitka voljene osobe.

Rat je milijune pogodio kao izvanjska nesreca koju su bili
prisiljeni interiorizirati, ushitom, glumljenim ili stvarnim. To je
sjajan teren i velik trenutak za melankoliju masa. Tu melanko-
liju progone sve utopije, a najviSe one “ozbiljene”: i nacizam
i staljinizam zapravo su sustavi “naredene srece”. Orwell je to
znao: godine 1984. nema viSe melankolije, ona je zajedno s
drugim nepozeljnim sastojcima isprana iz mozgova podanika.

Doduse, godina 1984. davno je iza nas. Melankolija je pre-
zivjela sve utopijske nacrte.

“Jesu naime Cetiri soka u covjeku... koji podrazavaju Cetiri
elementa...”, stoji u anonimnom spisu s naslovom De mundi
constitutione, dakle, o spisu kozmoloskom, takvom koji se bavi
ustrojem cijeloga svijeta. Datira se u XII. vijek, sigurno ima
neki grcki predlozak.

Suvremena medicina i s njom ¢ovjek u njegovom danas-
njem liku ismijali su ovo tako “so¢no” ucenje. ISCezao je i sam
pojam melankolije, i on danas figurira samo u u¢enim raspra-
vama novih sholastika (kao $to su naprimjer Klibansky i Panof-
sky u svojoj znamenitoj knjizi Saturn i melankolija). Melankoli-
ja raspala se do danas na niz bolesti koje se gada “ciljano” sve
novim i novim medikamentima. Terapija “melankolije” slici

kemijskom ratu protiv “Stetocina”.
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Time se izgubilo nesto od starog znanja o nasoj vrsti koje
je, medutim, imalo viSe Sansi za jedno integralno objasnjenje
melankolije $to bi bilo blize stvarnom stanju stvari.

Gemma Boic pokusala je ostvariti umjetnicku karijeru u
Monarhiji i Njemackoj, u stranom svijetu, na tudem jeziku.
To joj je prilicno poslo za rukom, ali nije bilo dovoljno za is-
punjenje zivota kako si ga je sama zadala. Imala je i problem
“dvostruke lojalnosti”, a to zbog velikog rata koji je Monarhija
povela protiv “njezinih suplemenika”. Neki uvidavni becki pri-
jatelji to su joj priznavali, ne odricuci joj istodobno politicku
lojalnost Austro-Ugarskoj. Ali u osnovi, ove je dvije lojalno-
sti, “plemensku”, kako se onda govorilo, i drZzavnu, teSko bilo
pomiriti. Sve bi to bili egzogeni, transeuntni, uzroci njezine
melankolije.

Ali ona je bila i Saturnova kci. Rodenjem, konstitutivno,
po Marciliju Ficinu - “prema osobinama karaktera”, ona je bila
melankoli¢na Zena (doduSe, po fiorentinskim platonistima,
ona bi bila nemoguce bice). To bi bili endogeni, imanentni
uvjeti njezine boljke koju nije prezivjela, a pitanje je da li ju je
uopce htjela prezivjeti.

Stari nauk o Cetirima sokovima poStovao je ovo dvojstvo
uzroka melankolije. Mjereno danas$njim parcijalnim, “specija-
listickim” pristupima, taj je anticki, grcki, potom arapski nauk,
u svojemu holizmu, bio mozda bliZe istini.

Pojam melankolija valja rehabilitirati. Valja ga razmotriti u
njegovoj povijesnosti i u njegovu danasnjem vazenju. Jer povi-
jest, pa ni povijest melankolije, niukoliko nisu prestale. Goto-
vo da bez Burtonove Anatomije mi nismo u stanju razumjeti Sto
se uistinu dogada u Hrvatskoj, a onda i u drugim tranzicijskim
zemljama; S$to se dogada u pojedincima pogodenim nenado-
knadivim gubicima skrivljenim u jednom nepotrebnom ratu;
Sto se uopce zbiva s nama, na planu izvanjskom i na planu
onom najunutrasnjijem. Nema bez toga nikakvog, ma i najma-
njeg priblizavanja odgovoru na pitanje: Sto muci ljude?

“Covijek je najnesretnija i najmelankoli¢nija Zivotinja.”
(Nietzsche)

Njegov je strah, njegovo je drhtanje (Kierkegaard), i njego-
va je melankolija. Mozda ne onako kao S$to su njegovi slezena
i zu¢, ali ipak je ona njegova na dosad ispitane,ali i jo$ neispi-
tane nacine.



Predrag Lucic

VESELA SVESKA
— Melankolija Mediterana

PRELUDIJ
L.

Snijeg pada na Sarajevo
Kao vrane da stresaju ludost

Ferhadijom korak po korak
Berti Goldstein mi prica © PHOTO BY SINISA SUNARA

Ludaci

Kaze

Ludaci

Oni su svjetlost svijeta
Mi gledamo

A oni vide

Mi se smijemo

Oni su smijeh

Njihova ludost nam
Otvara vrata

Iz ludnice

Koju zovemo

Svijet

II.

Pa izadite
Slobodno
Cuvari

Ludost
Raspuhuije sjever
Ludost

Obasjava jug

Mozete kamo vam drago

Ako vam pamet ne smeta
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RASPALATHOS

Nemoj pjevati o svom gradu, ostavi ga na miru.
Carlos Drummond de Andrade

ARTHUR KINSKY
L.

Zbog neke ljubavi
Splitom kaznjen
[zgonom samim u sebi

U Splitu gradu
Gdje Ceznu

Za Zudnjama tudim
Da zude

Gdje pate

Za imenom patnje
Sto skriva ga

Taj ceski grof

II.

Kad ga napiju
U svemu $to kaze
Njezino nacuju ime

Poslije se svadaju
Tko toc¢nije pamti
To Sto nikad ne izusti on

II1.

Stan mu je
Pricaju

Prepun slika
Zena iz casopisa
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Splicani znaju
Bas svaka od njih
To gresna je
Njegova ta

I znaju

Kroz zid kad gleda
Koju

Pogledom razodijeva

I znaju

Gdje naprsne kamen
Pala je

Srcana kap

Iv.

Njihovu djecu
Konte

Jezicima uci

Na kojima sam se
Nasmijati ne zna

Njemacki
Francuski
Engleski
Grceki
Matematicki
Latinski

Gradom ide
Za njim pas i podsmijeh
Talijanski i hrvatski uglas

Kucdi kad dode
Njegovu Sutnju
Macke predu
Ponavlja papagaj
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V.

Pisma kad Salje

Svi znaju

Da se na svakoj adresi
I za svakim imenom
Makar i muskim

Krije ta

Njegova ta

Ta njegova

Zbog koje sav Split se
Izgnanim osjeca u se
Ta tuga

Zbog koje se grofu
Smije i Sustipan

Gdje ce za njegovim lijesom
Napokon stici i ona

Da se upozna sa gradom

Sto sve o njoj odavno zna

Da ona je grofova ljubav
Zamisli rodena sestra

Da je smantala i kralja dinamita
Novcem rata da kupuje mir

VI

[ dok ta Bertha

Koju citav sjajni pogreb
Rosom

Elsom

Elvirom je zvao
Wilhelminom

Brendom

Hildegardom

Brata svoga ispraca u grob

Nobelovom nagradom
Za nemir grofa Kinskog
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Vjencat ce je
Ludi bratac Split

Ludo zaljubljen
U voljenja ludost
Sto smijehom zali
Sve lude za njom

Za tom dalekom

Sto pod crnim velom
Doci ce

Kad zbog nje

Umre grad

ANTE SAMPLAN

Ante Samplan

Svoju sliku gleda

Na vratima svake
Vinarije splitske

Ostarije konobe kr¢me
Tratorije birtije

Na svim splitskim
Vratima zedi

Za kojima Anti Samplanu
Redarstvo zabranjuje strogo
Da itko nalije kap

Njemu koji uskace u more
Oficiru kad upadne sablja
Popu kriz

Majci Mare

Ribaru kaseta srdela

Njemu koji vadi Slipca Begu
Svaki put kad mulci ga navuku
Da hoda po moru u portu

Dok bigotno pucanstvo na Rivi
Ismijava coravog Isusa
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Njemu koji pod morem dise
Jer mu gore ni zraka ne bi dali
Da se taj zrak u ba¢vama cuva
I da se toci u kvartirima

Njemu kazu za njegovo dobro

Ne daju da dobro mu bude

A dobro je samo kad vino

U glavi mu pokrene val

Iz kojeg izranja slike i boje

U kakve grad nitko ne zna potopit
Ni garbinada ni noc ni zla zora
Cak ni $jor Vidovi¢ Emanuel

Njime Sto je vadio morske sirene
Ciketima ribarskim raznesene
Oni plase svoje jezicave Zene

U Zmul vina da utopit ¢e ih on

Njega Antu Bozica Samplana
Koji kazu dupla pluca ima

U Sibensku odvode ludnicu
Cim mu vino dupli dade dah

Ante Samplan

Svoju sliku trga

Na vratima kr¢me na Sperunu
[znutra ga objesen na zidu
Blijedo gleda

Aleksandar

Kralj

Jebem ti drzavu

Vase Velicanstvo

I jebem ti zakone njene
Koji Samplanu i kralju
Ne daju zivit ni pit

Evo i tvoju cu iskidat sliku
I narucit svakom po kvartir
Pa nek nas skupa

Moj kralju

Gone u Sibenik
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STIPE BALA

Stipu Balu rec¢enoga Igru
Zaigraju na Marjanu vile

On im mjesec sa Cempresa skida
One skidaju haljine

Stipi Bali recenome Igri

Vile uzmu sedam-osam slova
Ako prica nitko da ne dozna
Cega su se igrale

Stipi Bali reCenome Igri

Prica grad da uzele su pamet
Vile koje Split kad ljubav placa
Sanja da kupuje

Stipi Bali recenome Igri

Grad se smije Sto god da izusti
Vabeci ga da iz gaca pusti
Vilinsku igracku

Stipe Bala ne zna reci Igra

Ne zna reci Grad Crkva ni Kurva
Ne zna reci Kurac Novac Kruna
NiSta Sto trazi Split

Stipe Bala da ne kvari Igru
Gradu Sto ga dosada zabavlja
Na svaciji nagovor ponavlja
Tlenta tle tlenta tle

Stipe Bala ne prekida Igru

Da za tajnu Sto ga muci pita
Tko je ovaj mjesec iznad Splita
Na nebo vratio
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KARUZO
L.

Bio je drvodjelac

Kao i onaj u Nazaretu

A onda su mu prenijeli pricu
Zupnika Svetoga Kriza

Dobri Bog da je

Splitskom marangunu

Jos ne zna se kojem

Svoj poslao glas

Pa ako je on taj koji jest
Samo da otvori usta
I Svetome dopusti Duhu
Da iz njega zapjeva

Nije tu andela bilo

Samo Cunfo, Raspe i Kljako
Marangun Marin to shvatio je tako
Da Bog sad nema drugih glumaca

Pa da ne smeta Svetome Duhu
Da vraga na vrat ne navuce

I Crkvu

Pustio je glas

Neumilan zvonast

Kakvim ga je podario Bog

II.

Za Cunfom, RaSpom i Kljakom
Ta Tri kralja bez kralja bastoni
Krenuli su ljudi hodocastit

U maranguniju kao u operu

Koji glas!

Ma che bella voce!

Nije blanja za takvog pjevacal
Caruso ti moze nosit brokve!

3

£
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Patinat postole!

Nemojte
Ljudi
Tako
O Carusu
Nemojte
Nemojte

Sta nemojte?!

Suti i pjevaj

Kad Bog je dao da pjevas!
Boga slavi i puk mu zabavi!
Da te ¢ujemo, Marine!

I Marin pjeva
Mi-mi-mi
Mi-mi
Mi-mi-mi
Mi-mi-mi-mi

Ovo je Miserere nobis!
Ovo je pravi Te Deum!
Ovo je Jebemte Deum!
Ovo je Caruso nas!

Ma nemojte
Ljudi

Tako

Jedan je Caruso
Jedan

Marine, suti i pjevaj!
Suti i pjevaj, Karuzo nas!
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II1.

Muziku Karuzo nosi

Po gradu kad Bog mu je dao
Da viSe ne pravi krizeve i kapse
Da muzika bude mu kriz

Gdje pusti zvuke rasiri ruke
Caste ga vinom i smijehom
Hrabre ga da svojim ce glasom
Oboriti Cehinje sve

Te Cehinje pred kojima kleci
U kavani Troccoli i pjeva

To da nisu Cehinje prave
Nije za njih muzika

Prave Cehinje

Umne i lijepe

U Milanu da Cekaju ga
Glavnom gradu

Svih Cehinja svijeta
Cehinja i muzike

Samo ugovor
Karuzo

Potpisi

Za nastup

U milanskoj Scali
Evo ovdje

I evo ovdje

Tu ispod pecata

Na Kandeloru

Toc¢no u podne

S kuferima

Na gat putnicki dodi
Obavezno ugovor ponesi
Za Milano cekat ce te brod
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IV.

Na Kandeloru
Toc¢no u podne
Sav Split je tu
Samo broda nema

Znas

Karuzo

Iz Milana brod ce poslat
Ali nisu jos izgradili porat
Cekaju da im dode more
Javit ce ¢im ga dobiju

Ma znam

Ljudi

Nisam ni ja pizda

I ja znam da Ce$ka nema more
Pa kako ce onda more imat

Taj Milano prepun Cehinja

Nego dajte

Grlo mi je suho

Kao more u milanskom portu
Politar

Kad Bog je tako dao

Da mi Scala danas bude Split

Nego dajte

Kad imate vina

To §to danas nemate daljina
Nije razlog da vam ne zapjevam
Milanezi moji

Mi-mi-mi
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V.

Karuzo je grdelin $to pjeva

U kavezu njihovoga smijeha

Boji se da ne pobjegne mu pjesma
Ako otvore krletku

Karuzovoj tuzi

Kad se smiju

I on se nasmije

Da olaksa

Smijeh kojim se hrane
Kad ga rane

Jer on cCuje

Taj smijeh da je samo
Njihove tuge muzika

Karuza daljinama

Kad mame

I prate ga

Na put kojeg nema

On kufere uvijek nosi prazne
Da se u njih smjesti

Citav grad

VI.

Godina je Cetrdeset osma
Tko putuje

Za toga se ne zna

Samo Karuza

Na daleku plovidbu
Ispraca sav njegov Split

U portu je brod za Nev Jork
U dzepu ugovor

S Metropolitanom

U kuferima vjecito niSta
Sto pjesmom postaje sve
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Splicani masu
Zbogom, Karuzo!
Proslavi se

Pa nam se vrati!

I ¢ekaju brod

Sa svjetskim pjevacem
Da zamakne

Za Sustipan

Onda trce

U Sjevernu luku

Da Karuzu prirede docek
Kakav svijetski zasluzuje pjevac
Na dokovima Nev Jorka

Ugljenom farbaju lica

S furbastim osmijesima
Tako malo ljudima treba
Da postanu daleki svijet

VIL

Karuzo silazi s broda
Crnci mu ugljeni pljescu
Na izmiSljenom jeziku
Pozdravni govor mu drzi
Gradonacelnik Nev Jorka

Na istom jeziku

Svjetski pjevac

Zahvaljuje na doceku toplom
Sta ste rekli, Mister Karuzo?
Uskace prevodilac

Cudi me

Da pucanstvo Nev Jorka

Ne razumije vlastiti jezik

AKo vam je lakSe na splitskom
Ja ¢u tako

A vi po nevjorski
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Zahvalite dragom pucanstvu
Na ovoj dirljivoj paznji

Ali ja sam doSao operu pjevat
A ovo je

Vidim

Opereta

Pa bih se
Ako ne smeta
Vratio doma u Split

VIIL

Ali Karuzo

Ovo je Split!

A mi smo Splicani tvojil

Pa ne bismo mi Karuza naseg
U Nev Jork pustili!

Samo smo Zzeljeli vidjet
Bi li ti otiSao od nas?

Bi li tvoje prepuklo srce
Svoj kada ostavi$ Split?

Dragi moji

Srce bi mi puklo

Da nije vase dobrote
Kojom ste od Splita stigli
Grad Nev Jork napravit

Karuzo, jel se to rugas?
Karuzo, jel se to ljutis?
Karuzo, pa znas$ nas valjda!
Samo smo se Salili!

Ja kad sam sanjao

Obale druge

Ceznuo sam samo za ¢eZnjom
Da obala na kojoj sanjam
Bude mi ta druga obala
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Karuzo, $ta to govoris?
Koji si ti to SufiStik?
Karuzo, Suti i pjevaj!
Suti i pjevaj, Karuzo!

Zahvaljujem Bogu i pucanstvu
Sto Split oplovih

Da u Nev Jork stignem

Ne bih rado u ova vremena
Gdje vas nema

Da moj stigne brod

Hvala vam Sto donijeli mi niste
Da potpiSem ugovor za Boljsoj
Godina je Cetrdeset osma
Hiljadu devetsto

Karuzo, Suti i pjevaj!
Suti i pjevaj, Karuzo!

IX.

Karuza Splicani prate

Na posljednje putovanje

Kavez njihova smijeha je prazan
Kao njegova kufera dva

Tko ih pronade
Hoce 1i znati
Da je otkrio
Izgubljeni grad?
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POSLIJE KARUZA

Kucu u kojoj zivim
Sagradio je covjek

Koji toliko voli ptice
Da ih ne pusta da lete
Od straha da ne padnu

Zatvara ih u krletke
Pred koje sjedne

I natoci maraschino
O letu mi pjevajte
Ptice

O letu mi pjevajte

Taj covjek
Sagradio je kucu

U kojoj zivim

I pjevam



KAVAFIJE
ITAKA DALJE

Mediteranci
Meditiraju

O Mediteranu
Kakvog

Kazu

VisSe nema

Kao da

I jutros nije

Od neslaganja svojih
Sav slozen

Kao da

Pomiren nije

Sa svojom

Svadati se pomirenoScu

Pa zato

I ne trazi druge
Do one

Sto stalno ga gube
Jer

Kako ces

Gdje ces se
Kome

Zasto se
Pronaci

Kad

Kad Itaka
Uvijek je dalje
Itaka dalje
Itaka dalje

Ali nikad
Ni blizu
Daleka
Koliko
Odisej sam
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SPLITTING IMAGE

Ruseci zida on grad
Samo da ruSevnost sama
Sva trajnost njegova bude

Ruseci zida on grad
Nikada dozidan
Nikada doruSen

Ruseci zida on grad
Tukidid gradom $to zove
Sto ljudi su

Ponavlja

Grad

Ljudi grad

Ne zidine

Ruseci zida on grad
Za ljude-ruSevine

ULICA JULIJA NEPOTA

Hvali se

Turisticki vodic

Ovdje smo zatukli
Posljednjeg rimskog cara

Pa smo
Od propasti Carstva
Napravili Carstvo propasti
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SJEVERNI PROZOR

Na prvi pogled

Tu vidi$ malo Rima
Izvan sebe

I malo Venecije
Izvan sebe

Sta je tu slavensko
Htjela bi vidjeti
Ima li imalo nas
Izvan nas

Vidis tamo

Onaj poluotvoreni prozor
Kroz sjeverni izdubljen bedem
Pred njim sparoge u pitaru

I ruzinavi tiramol

E vidis

Taj naizgled besmislen prozor
SluZi da na vrijeme se vidi
Kada ka Vratima zlatnim
Nagrnu novi barbari

Pa da ih pitamo

Gdje su do sada

Kako im je bilo na putu

Da im kaZzemo gdje se $to nalazi
Glavni ventil

Razvodna kutija

Plin

Pa da i mi odemo negdje
Gdje izvan sebe se ide
Da se odmorimo

Od naSeg barbarstva

Od naSeg gospodstva

Od nas
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CRKVA SVETOG MIKULE NA STAGN]JI

Pred nju kad dode$ da dodes
Kao s daleka da stigao si puta

I sveca nikad nisi zatekao doma
I pita$ se zivi li on uopce tu

A Sveti ti Mikula kaze

Ti koji hodas koji plovis

Ti bi bar morao znati

Da jedini moj dom nije dom

Da moj dom je

Taj put s kojega stize$
Taj na koji odlazis§
Put

JUZINE
DESTINACIJA

Procitala u Zdravom Zivotu
Mediteranski smijeh
Da je zarazan

L eno je
Zive i zdrave
Mrtve ozbiljne

Dosla mrijeti
Ne zna oboljeti

O njoj ce pisati
Zdrava smrt
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TURISTICKI VODIC

Juznjak ne laze tebe
On sebe vara

Pise Alphonse Daudet
Pisma iz svog Nimesa

Pa ako istinu trazis
Sebe

S juZznjakom
Prevari ti

FRISKINA

Srdele

Srdele

Srdele

Vicu peSkaruse
Na sva usta

I hvale se

Da ribe su nocas
Otete od tiSine
Da mrtva im usta
Samo $to ne progovore
Ljudi

Ljudi

Ljudi

OKTOBARSKA REMINISCENCIA

Kad odu turisti kupaci
Ja u odijelu

I cipelama

U more ulazim

I cekam

Da me odnese

Taj veliki val

Ali nikada nista od mene
Ni broda
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Ni brodolomca
Nikada me nigdje
Do ovdje

Preko glave

Do koljena

Obilan i obalan takav
Dosadio Bogu i Ciganima
Koji kad pobjegne more
Vide Sto je ostalo od mene

Evo ga
Opet on
PopiSan
Pantalon

TUGA I TOLERA
L.

Misli$ 1i ti

Moj DeSpero dobri
Misli$ li da

Vlaj

Vlah

Bosnjo

Dodljo

Da tko nije
Nasega nam roda

I da itko

Tko se Mi ne zove
Moze znati $to je to samoca

II.

Tuga ti je
Moj Sangvino dragi

Sto nas covjek samo moze znati

Sto je nasa lijepa stara tuga
Spram ovoj Zalosti



MALENKOLIJE
MAKSIM GORKI: MATI

Majka me pokazuje ocu
Kroz prozor splitskog rodilista

U $to ja gledam?

U covjeka u balon-mantilu
Kad me prvi put odvede
Tu preko puta

Na Hajdukov plac?

U balun

Sto ga je netko

Napucao preko stadionskog zida
Gdje ce me lomljeno staklo u betonu
Nauciti da odrastanje ranjava?

I1i

U jednu od ovih djevoijcica

Sto vec hodaju Ulicom Maksima Gorkog
I koja nit me gleda nit vidi

Kome ce roditi sina i kcer?
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DIOKLECIJANOV BRIJAC

Mog oca

Segrta u brijac¢nici

Preko puta Srebrnih vrata

Plase pricom o Dioklecijanu

Koiji je ubijao svoje brijace

Da se ne zna kako ruzan bjese car

Pazi, mali, Sta radi$ s tom britvom!
Da ti ruka zadrhtala nije!

Dobro je, bit ce od tebe barbir!
Sta kazes, kako izgledam?

Vidite i sami
Kaze moj stari
Pravi ste car

Pravi car

BLOKETARA U DUJMOVACI

Moj dida
Bloketaru drzi
Kraj crkvice u Dujmovaci

Nikada nikog

Da u tu crkvu ude
U njoj se od ljudi
Odmara Bog

Mozda cita Vajata Erpa

Ako mu ne smeta $to nema slika
Mozda igra sportsku prognozu
Mozda pusi i gleda u strop

Na bloketari moga dida
Bog se nikad odmorio ne bi
Da pomaze radnicima

Ne bi mu dali
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Ni po bloketama
Da skace
Nes, ne!

Umorili bi ga govoreci:
Ne diraj to!

Ne smetaj!

Past ces!

Ne diraj to!
Bogatitvogal
Bozeoprosti!

Ma ne bi Bog!

Ni Bogu oprostili ne bi

Da upita

Ej dida dida

Je li ona kuca na selu

Zbog koje ne govoris s bratom
Jeliiona

Od ovih tvojih

Tvojcatih bloketa?

Ne bi mu kupili
Drvene kocke

Da se igra bloketare
Ni brata mu

Kupili ne bi

Da se igra na velike

Pa ako Bog

Sve ovo Cuje

Sto mu Sapcem

Kroz rupu od kljuca

Za$to ne uradi nesto

Po pitanju drvenih kocaka?

Hoce li on

Da ja pitam baku

Koja se u njega

Najbolje razumije

Je li od bloketa Bozjih
Stvoren ovaj svadljivi svijet?
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SVE TUZNIJU UTVARAM KNJIGU
(VENEZIA - KREFELD)

Od sve viSe nenapisanih pjesama
Sve tuzniju utvaram knjigu
Dnevnik svoj Cije bih dane

Cije dane bih zaturiti htio

U potkrovlju kuce bez stuba

Bez krovne grede

Bez krova

U suterenu pod kojim

Izmakla se zemlja

Knjiga pocinje pjesmom o meni

Ili o nekome drugom

U potonuli grad sam uplovio jutrom
A mozda i nisam

Sjecam se

Lile su grappe

I Pad se slijevao s Neba

Na mostu je SeSirnati covjek
Prodavao uzdisaje

Posljednju ne volim pjesmu
Ne volim stud ni sjever

Ni Boga

Sto na mog se oca

Bacao snijegom

U izbi $to putovala je stalno
I1i to su vlakovi stajali vje¢no
Tamo ka jugu

Gdje suza

Vise se obori nego dazda

Posljednje da nema pjesme
Hej puste bilo bi srece
Mramornim dolom ne bismo
Brat mojija

Nit bismo

Hodali morem ko grobljem
Ne bismo

Trazeci gdje otac je nas
Zaskakali ponorne vode
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Sad sklopljena je neispisana knjiga
I zemljani svod je sklopljen

Na hrptu je poboden kriz

Od samotnog drva lomljen

Sve teze razaznajem rijeci
Zastale negdje u grlu

Sve teze svoj grumen pakla
Survavam u tiSine

KALAFAT BRODA “EUGENIO MONTALE”

MaliSan pravi ladu

Od novina u kojima pise
Da sve su potonule lade
I daje

Brodogradiliste propalo
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Ilina Jakimovska

“NAPRIJED JE BILO BOLJE”:
_APOLOGIJA
NOSTALGICNOG GENA

Anywhere I lay my head,
that’s my home.
Tom Waits

Samo jedno mjesto na svijetu
se zove dom.
Jura Stubli¢

U casopisu “Njujorker”, u broju od 19. aprila ove godine, moze
se naci reportaza posvecena restoranu Ciya Sofrasi, jednom ma-
lom i gotovo neprimjetnom mestu u azijskom dijelu Istanbu-
la, ¢iji glavni kuvar, ujedno i vlasnik, Musa Dadzdeviren vodi
ambiciozan projekat dokumentovanja i obnavljanja turske
gastronomske tradicije. Opisan kao “etnografski muzej” i kao
“vrt izgubljenih kultura”, ovaj restoran Cesto postaje popriste
katarzic¢nih izliva nostalgije. Nepripremljeni za emocionalni
udarac prouzrokovan ukusima kojih se sjecaju iz djetinjstva
(topli kim, kandirani plavi paradajz, ekstrakt nara, gorka Zzal-
fija i korijander), stariji gosti usred obroka pocinju da placu.
“Ovo je jelo koje pravila moja baka”, kroz suze izvikuje jed-
na osamdesetpetogodiSnja starica, izazivajuci pri tom lancanu
reakciju i za drugim stolovima. Za Musu ozivljavanje starih
recepata predstavlja kritiku stereotipnog turskog alimetarnog
identiteta, koji je sveden na doner, industrijski simit i lokum.
Tako njegov stav od “prehrambenog” postaje ideoloski: rijec je
o apologiji hedonizma koja nema veze s navodnom orijental-
nom nezauzdano$cu; o manifestu koji se suprotstavlja dugoj
ruci globalizacije, koja opet, sa svoje strane, potiskuje lokalna
znanja i resurse; o promociji autenti¢nosti nasuprot snobizmu.
Ipak, kad je rije¢ o onoj rasplakanoj starici, u pitanju je jedno-
stavno - njen zivot.

prevod s makedonskog:
Nenad Vujadinovic

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

135



SARAJEVSKE siisec
SARAJEVSKEsweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

136

Damir, unuk poznatog pjevaca sevdalinki Zaima Imamovi-
ca, zajedno s ¢lanovima svog muzickog trija, pokuSava da odrzi
u zivotu tradiciju sevdaha. “Iz duSe pjevas. Osjecas$ se kao da
si gladan. Pjevas da bi se najeo”, kaze jedna od njegovih sago-
vornica u dokumentarnom filmu “Sevdah”. Na sjedenkama na
kojima se pjevaju sevdalinke ljudi piju, jedu, pjevaju —1i placu.
U elegi¢noj atmosferi (ni u kom slucaju u pateticnoj) Sibaju se
pjesmom kao bicem. Osjecanja gubitka, neutjeSnosti i usamlje-
nosti, koja su stalni motivi u sevdalinkama, narocito pogadaju
izbjegle i raseljene: u tudini se miris jorgovana i klepetanje na-
nulama po drvenom tremu jo$ intenzivnije dozivljavaju. Kao i
u zZivotu, i u sevdalinkama Eros aSikuje s Tanatosom. Pa se otud
od sevdaha, ne samo u Bosni, i umrijeti moze.

Etnografsku autenti¢nost hrani moc¢ ovakvih anegdota.
Poput dobro obucenog kung-fu majstora, anegdote brzopote-
zno (ali i odlu¢no) zadaju epistemoloski udarac, kojem se tes-
ko moze parirati bilo kakvom teorijom. Sto je zapravo antro-
pologija, ako nije jedna sistematska anegdota — zbir naracija
koje u svojoj kaleidoskopskoj igri medusobnog preklapanja i
permanentnog rasijavanja formiraju svojevrsnu “klizajucu”
sliku realnosti. Anegdote nisu samo “interesantne price”, one
su ubjedljiv metodoloski alat, narocito ako se uklapaju, odno-
sno ako se nadovezuju na ono Sto vec predstavlja dio naSeg
iskustva ili pak necega Sto intuitivno (kao ljudi i kao istrazi-
vaci) samo naslucujemo. Saosjecamo s rasplakanom staricom
i s Jjubiteljima sevdalinki, ne samo zato $to smo culi nesto o
tome, vec i zato $to znamo da nas mirisi, ukusi i zvuci mogu
katapultirati u vremena i na mjesta koja su duboko zakopana
u nama samima, poput sjemena neke vocke, koja jedva ceka
povoljnu klimu i dovoljno vlage da pusti svoj lastar, a zatim i
da se rasko$no rascvjeta.

Culni podrazaji su trigger za odredenu emocionalnu reak-
ciju, koju u navedenim primjerima dijagnostifikujemo kao no-
stalgiju. Djecje ili mladalacko tijelo je, u stvari, dom koji smo,
stareci, napustili: saznanje o bioloSkoj prolaznosti odreduje
molski, “sjetni” ton nostalgije, koji na trenutke dobija i obrise
tragi¢nog. Otud nikakvo ¢udo ne predstavlja to Sto su nostal-
gi¢ni najcesce stariji ljudi. Iako na prvi pogled djeluje kao ti-
poloski razlic¢ita, njihova nostalgija za odredenim druStvenim
sistemom najceSce je samo glazura Zelje da se opet bude mlad.
Nostalgija je osjecanje koje se ne pripisuje sasvim maloj djeci
— ¢ovjek, navodno, treba da ima dovoljno tjelesne i istorijske



memorije, kao i izgraden koncept “buducnosti”, da bi mogao
napraviti razliku izmedu nesavrSene sadasnjosti i (umisljene ili
realne) bolje proslosti. Drugim rijecima, nostalgija ne bi treba-
lo da podrazumijeva samo interno analiziranje koncepta o jed-
nosmjernoj “strijeli vremena”, vec i svijest o vlastitom mjestu
na toj (u individualnim okvirima konacnoj) osi. Upravo zbog
svega ovoga, nostalgija bi trebalo da bude steceno, hronicno
mentalno stanje, differentia specifica odredenog senzibiliteta
ili svjetonazora, sklonog introspekciji i bavljenjem “velikim
pitanjima”. Pa, ipak, zar nije ta¢no to da i beba, ta nostalgic-
ka tabula rasa, ¢im napusti matericu, odmah poZeli da se opet
tamo vrati? Ocigledno nas priroda (drustvo joS i manje) nije
opremila dovoljno efikasnim mehanizmima koji bi nam omo-
gudili da od nostalgije napravimo rudimentarnu, kompletno
beznacajnu emociju (ravnu slijepom crijevu) koja moze biti
opasna samo kad se upali. Mnogo prije nego nekakva kulturna
konstrukcija, nostalgija je mozda urodena sklonost — nas zivot-
ni, fetalni polozaj.

“Prednji je srednji, ako iza njega ima pozadi.”
(Olovka pise srcem)

U saglasnosti s autorefleksivnom antropologijom, koja
kao svojevrsne “anegdote” nudi Cak i najintimnije doZivljaje
istrazivaca, bavljenje kulturnom nespecificnoScu nostalgije za-
pocet cu jednim — snom. Dok sam stajala nasred velike livade,
negdje u sumrak, noge su pocele da mi se odljepljuju od ze-
mlje. Veoma sporo, ali bez prekida, pocela sam da se penjem
ka nebu, stalno okrenuta prema naprijed, prema onome §to je
dolje ostajalo — prema svojoj porodici, prijateljima, scenama iz
proslosti, sebi kad sam bila mala. Bez najmanje uznemirenosti,
ali i s velikom radoznaloScu, okrenula sam se u jednom tre-
nutku ka suprotnom pravcu, pogledavsi unazad. NiSta — samo
ogromna crna povrsina s ponekom zvijezdom i tiha, bozan-
stvena muzika. Sjecam se da sam se probudila s divnim osjeca-
njem, ravnim prosvjetljenju. Ipak, pravo znacenje sna dugo mi
je izmicalo. Sve do jednog naizgled rutinskog istrazivanja.

“Koliko vas je bilo kad ti je nevjesta dosla u kucu?”, posta-
vila sam uobicajeno uvodno pitanje jednoj informatorki iz sela
u zapadnoj Makedoniji, interesujuci se tom prilikom za status
mlade snahe u nekadasnjoj seoskoj zajednici. “Naprijed nas je
bilo vise, poslije su se raselili”, odgovorila je ona, a zatim je po-
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novila ovo “naprijed” kad god bi opisivala nekakvu situaciju iz
proslosti o kojoj je bila upitana. Ovaj izraz cula sam, naravno,
i ranije prilikom etnoloskih istrazivanja po svojoj domovini,
ali nikad mi nije tako snazno zazvucao kao tad kad je ona i nas
razgovor zaokruzila reCenicom: “Naprijed je bilo bolje.” Njeno
poimanje vremena (rezultat istovjetnog koncepta, koji se done-
davno Cesto mogao sresti u ruralnim makedonskim sredinama)
na osnovu kojeg je proslost nesto prema cemu je covjek gotovo
fizicki, licem u lice, okrenut — u kompletnoj je suprotnosti s do-
minantnim savremenim poimanjem, na osnovu kojeg je pros-
lost nesto Sto je “pozadi”, nesto Sto predstavlja zbir dogadaja
koji su minuli ili odavno prosli i koji otud (u metaforickom, ali
i u prostornom smislu) ostaju iza nas; a buducnost postaje ono
u $to imamo uvid, ono ¢emu pripadamo i ono Sto Cak, na neki
nacin, istovremeno pripada nama.

Moija potraga za analognim poimanjem vremena u blizem
susjedstvu nije urodila plodom - kolege iz Srbije, Hrvatske i
Slovenije nisu nista slicno ¢uli u svojim sredinama, iako su
znali za neke druge izraze Sto konotiraju vremenske odrednice
preko termina koji se inicijalno koriste za druge fizicke velici-
ne. Je li moguce da su makedonski dijalekti jedini u kojima je
proslost nesto $to je naprijed? Je li moj san daleka reminiscen-
cija ovakvog poimanja vremena mojih predaka?

Sar-planina i Andi

Na osnovu onoga o ¢emu se govori u savremenim kognitiv-
nim naukama, ¢injenica da se kompletno znanje, logicko ra-
sudivanje i moc¢ konceptualizacije tipicno povezuju s nasom
mentalnom ili racionalnom dimenzijom, dok se percepcija,
imaginacija i osjecanja vezuju uz nase tijelo (koje je hijerar-
hijski podredeno umu), posljedica je dugorocne dominacije
objektivizma u okviru drustvenih i prirodnih nauka, koja se
osjeca i danas. Objektivizam ignoriSe tijelo buduci da njego-
vi pobornici smatraju kako ono unosi subjektivne elemente u
proces rasudivanja, elemente koji, ne samo S$to su irelevantni
kad je rije¢ o spomenutom procesu, vec su i u stanju da zasme-
taju njegovom adekvatnom sprovodenju. Akumulirani dokazi,
narocito oni kojima raspolaze kognitivna lingvistika, sugerisu
upravo nesto suprotno tome — misao je otjelovljena, odnosno
na$i mentalni koncepti izviru iz tjelesnog iskustva, a njihova



suStina je direktno povezana s percepcijom i s dozivljajima fi-
ziCkog karaktera. S druge strane, oni koncepti koji su direktno
zasnovani na iskustvu ukljuc¢uju metafore, metonimije i men-
talnu imaginaciju, $to znaci da idu iznad i izvan bukvalnog od-
slikavanja spoljasnje realnosti. Upravo ova sposobnost omogu-
cuje nam da o imaginaciji razmisljamo “apstraktno”.

Ako je uopste nekako moguce stepenovati koncepte u po-
gledu apstraktnosti, onda bi, svakako, onaj koji se odnosi na
vrijeme trebalo da spada medu koncepte s prefiksom naj. Mi
nikako ne mozemo konceptualisati vrijeme “samo po sebi”, jer
najveci dio naSeg razumijevanja ovog bazicnog fenomena uop-
Ste nema veze s temporalnosScu, ve¢ predstavlja metaforicku
verziju nasSeg poimanja kretanja u prostoru. “U fizici se”, kako
kazu Lakof i DZonson u svojoj knjizi Philosophy in the Flesh: The
Embodied Mind and Its Challenges to Western Thought (1999),
“vrijeme smatra primitivnijim konceptom od kretanja, a kre-
tanje se definiSe kao mijenjanje lokacije u okviru odredenog
vremenskog perioda. Ipak, u kognitivhom smislu, situacija je
obrnuta — kretanje je primarno, a vrijeme je metaforicki kon-
ceptualizovano u odnosu na njega.”

Analiziraju¢i metaforicko mapiranje vremena u engle-
skom jeziku, oni izvode sljedecu strukturu: postoji posmatrac
u sadasnjosti koji je okrenut ka buducnosti, a pri tom je pros-
lost iza njega (isto je i u savremenom makedonskom jeziku). U
lingvisticke izraze koji predstavljaju direktan rezultat ovakvog
koncipiranja vremena spadaju i oni nama poznati tipa: “ostavi-
mo to za sobom”, “mlad je, buducnost je pred njim” itd. “Ipak,
u nekim jezicima proslost je postavljena ispred posmatraca, a
buducnost iza. Takav je ajmara, Cileanski jezik s Anda”, kaze se
u daljem dijelu teksta. Mayra pacha na ajmarskom znaci proslo
vrijeme — pri tom je mayra rije¢ koja znaci oko, pacha znaci
vrijeme. 11i, u bukvalnom prevodu: proslost je ono sto mozes okom
vidjeti, ono Sto se nalazi pred tobom.

Lakof i DZonson vjerovatno bi bili oduSevljeni da cuju da
je, osim na Andima, proSlost “naprijed” i na makedonskim
planinama (naravno, i oko njih). Radi li se ovdje o jednoj ar-
hai¢noj koncepciji vremena, prisutnoj u jezicima i dijalektima
koji su istorijski i geografski bili izolovani, pa su otud, na neki
nacin, i bili u stanju da ovakvu koncepciju konzerviSu? Jesu li
mozda promjenu u koncipiranju vremena inicirali nostalgicni
pecalbari, koji su u svoju domovinu donijeli i prve mehanicke
casovnike, na kojima su se pak strelice uvijek kretale naprijed,
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a za koje se moglo reci da su “nazad” samo ako bi kasnili ili ako
ne bi radili? U kojem je trenutku makedonski seljak poceo da
okrece pogled ka buducnosti, sa zZeljom da se sretne oc¢i u oci s
dotad nepoznatim, i da pri tom proglasi apsolviranim ono $to
je za sobom ostavljao? Mozda su Makedonci i Cileanci duhov-
na braca (i sestre) — posljednji pravi hegelijanci, koji znaju da
Minervina sova $iri svoja krila tek poSto padne mrak, odnosno
da filozofija pocinje da razumijeva odredenu istorijsku situaci-
ju samo onda kad ova postane proslost — tj. posto se vec desi.
Sjedeci okrenuta ledima lokomotivi koja vuce voz istorije, mu-
drost (nezainteresovana za krajnji cilj putovanja) uci na osno-
vu predenog puta. Jesmo li, promijenivsi “nazad” u “naprijed”,
postali manje mudri? Je li zaista naprijed bilo bolje?

Nostalgija i DZordz Bus$

U kontekstu postavljene teme, kao mnogo vaznije (od pukog
konstatovanja postojecih razlika u mapiranju vremena u okvi-
ru razli¢itih kultura i jezika) namece se pitanje: Da li reCene
razlike impliciraju i razli¢it odnos prema nostalgi¢noj ceznji?
Koliko nam je poznato, ne postoji sistematsko uporedno istra-
zivanje fenomena nostalgije, koje bi moglo imati u vidu pol,
uzrast i etnicku pripadnost “subjekata” i uz pomoc kojeg bi
se moglo eksperimentalno (pa i brojevima) potvrditi da li su
zaista neke grupe ljudi ili neki narodi nostalgi¢niji od drugih.
Uprkos tome, ova sklonost stereotipno se ¢eSce pripisuje slo-
venskim, balkanskim i mediteranskim narodima, nego, na pri-
mjer, nedomorodnim Amerikancima. Mozda upravo zato $to
asocira na nekakvu “usidrenost” u proslosti, na svojevrsnu pa-
ralizu koja je kriva i za odsustvo napretka, nostalgija se u broj-
nim on-line rjeCnicima engleskog jezika sinonimno povezuje
sa sentimentalizmom, s melodramati¢noscu, defetizmom i pa-
teticnosScu, dok se kao njeni antonimi navode zadovoljstvo,
samopouzdanje i usmjerenost ka buducnosti. Ispada nekako
da, kad uspije$ da se oslobodi$ nostalgije, automatski postajes
srecan i cool. E pa, kako bi sad trebalo da izgleda taj nenostal-
gi¢ni ¢ovjek? Da li bi to trebalo da bude neko bez ¢ula i bez
proslosti, psiholoski ali i fizicki (usljed nekakvog okoStavanja
ki¢me ili blokiranja o¢ne jabucice) predodreden da gleda samo
prema naprijed? U poredenju s drugim sisarima, covjek ima
relativno malo vizuelno polje — on, osim ako prethodno ne



promijeni poziciju, u fizickom smislu ni ne moze da pogleda
unazad. Kao takav, Covjek je hiljadama godina bio lak plijen
predatorima, koji su mu se mogli lako prikrasti s leda. Praktic-
no Citava njegova evolutivna istorija sastojala se u spravljanju
s onim Sto se nalazilo iza njega. Nostalgija je mozda bas$ jedan
takav evoluirani mehanizam koji sluZi za obracun s psiholos-
kim “nazad”, s neasimiliranom prosloscu, koja nas neocekiva-
no moze zaskociti iza nekog coSka poput razjarenog lava. Ako
je tako, onda bi, umjesto defetizma i regresa, nostalgija trebalo
da ukazuje na jo$ uvijek Zivu povezanost s (makar i zamislje-
nim) proSlim “ja”, s naSim “prostorom iskustva”, koji se cini
znacajnim izvorom aktuelnog identiteta. Opisujuci Odisejeve
dozivljaje tokom njegovog povratka na Itaku, Grejvs istice epi-
zodu u kojoj su se ¢lanovi izvidnice, koju je on poslao na ko-
pno negdje na Libijskom rtu, najeli voca slicnog lotusu (boje
Safrana i velicCine graSka, bez sjemenki), koje je imalo moc da
one S$to su ga probali natjera da “zaborave na svoju zemlju”.
Nasavsi ih, Odisej je shvatio da se nisu vratili na brod jer su
zaboravili zbog ¢ega su uopste dosli na kopno, pa je potom
okovao dezertere i otplovio bez mnogo daljnjeg zadrzavanja.
Ljudi oslobodeni nostalgije njemu nisu bili potrebni.

Antonim “nostalgiji”, u ovom slucaju, bio bi nekakva so-
cijalna amnezija, gubitak osjecanja pripadnosti — Sto se pak
tumaci kao opasnije u druStvenom smislu od bilo kakve sen-
timentalne ¢eznje. “Nikad nisam imao nostalgiju za samim
sobom / ja sam samo trenutak koji prepoznaje svoj pad”, pise
francuski pjesnik Alen Boske u svojoj Autopsiji niStavnosti, pro-
glaSavajuci odsustvo nostalgije uzrokom vlastitog diskonti-
nuiteta i ljudskog “pada”. Za jednog zdravog pojedinca i za
zdravo drustvo u mnogo vecoj mjeri (od insistiranja na samo
jednom ljudskom aspektu: nostalgicnom ili “progresivnom”)
vazna je suptilna, dijalekticka ravnoteza izmedu stabilnosti i
zelje za promjenom. Imati dom, ali i biti spreman (ako zatreba)
glavom se osloniti i na nepoznati jastuk. Posjedovati kreativni
mentalitet izgnanika sraslog s mati¢nim podnebljem. Ostati na
nogama kad osjeti§ miris slatkog od dunja s karanfil¢icem iz
starog, davno neotvaranog, Sifonjera; ali istovremeno gledati
na to i kao na skupocjen poklon — pamtis, dakle, bio si, a po-
stojis i sad. Upravo u trenucima intenzivne nostalgije ¢ulni po-
drazaji i duSevni poriv spajaju se u jedno. Kad je nostalgicno,
naSe “ja” postaje zaokruzeno i Citavo: zna gdje je bilo, gdje je
sad i gdje Zeli da bude.
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Tokom pisanja ovog teksta, provela sam jedan dio vreme-
na u bolnici. Nas nekoliko zena s odjeljenja, iscrpljene opera-
cijama, danima smo, pomazuci jedna drugoj, jedva uspijevale
da stignemo do bolnickog hodnika. Ipak, bilo je velike razlike
kad je rijec o brzini oporavka — one Zene koje su, poput mene,
kod kuce ostavile malu djecu za ¢ijim su zagrljajem ceznule
ili koje su iz nekog drugog razloga osjecale snaZan poriv da se
vrate kuci, veoma su brzo to i ucinile. One koje u ovom smislu
nisu bile nostalgi¢ne, zapadale su u melanholiju i vazdan su le-
zale, odlazuci povratak. Mozda bi se, osim tipoloSke podjele na
“restaurativnu” i “refleksivnu” koju predlaze Svetlana Bojm,
nostalgija mogla podijeliti i na “podsticajnu” i “autodestruk-
tivnu”. Ova prva je mocan izvor motivacije i onoga $to Ber-
Stajn u svojoj Filozofiji tijela naziva “plotskim znanjem”: “Svoja
osnovna znanja o svijetu nisam stekao baveci se naukom vec
samim sobom. Nikakvoj nauci nije dato da ude u moju kozu,
da je obuzmu moji Zmarci, da pokrece moju ruku, da mi otva-
ra ocne kapke, da zavoli moje bliznje. Ono $to mi je dato i
Sto je zajednicko svim Zivim bicima - to svojstvo da budem
ja — mogu saznati jedino od sebe samog. Valjati se u postelji,
dugo opipavati sebe, zaranjati u slike iz svojih uspomena, oziv-
ljavajudi svoju kozu Zeljom i svijeScu — sve to nije manji izvor
spoznaje od Citanja Dekarta ili Darvina.”

Grlim svog sina. I zavr§avam ovaj tekst.

Dobro je.
Kod kuce sam.



Tvrtko Kulenovic

Melanholija Sibicarenja

Nostalgija je Ceznja za necim $to smo imali pa izgubili, a Sto
nam izgleda puno vrednije od onoga Sto sada imamo: da je bila
u pitanju nostalgija mozda bi kod nas sve bilo manje krvavo,
ali nije. Bila je melanholija, grcko melaina chole, crna zuc, koja
nije uvijek pozitivno crna, mozda nikada nije.

Melanholija je, u naSem kontekstu, ljutnja zbog toga Sto
nemamo zube da zagrizemo, nemamo prste da se propnemo,
¢eznja za necim Sto nikad nismo imali i $to ne zasluzujemo,
$to ne mozemo dosegnuti, nesto $to u osnovi ne postoji, ali
mi ga hocemo. Za sve nase neuspjehe okrivljujemo druge, a svi
uspjesi koje postizemo su isklju¢ivo nasi. Ima razloga da tim
drugima zavrnemo S$iju, da ne kvare nasu svecanu zabavu.

Prica o Sibicarenju pocinje u vrijeme najnovije. Doktor K.
na sudenju pokusava ubijediti sud i javnost da je ‘muslimanska
vojska’ u opkoljenom Sarajevu pucala na narod ne bi li provo-
cirala vojnu intervenciju Zapada ili bar zaustavila pregovore
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koji joj ne odgovaraju. Posebno se osvrce na zloglasnu granatu
koja je pogodila sarajevsku glavnu pijacu Markale 05. februara
1994. a fotografije njenog ucinka spadaju medu najuzasnije
koje se u fototeci svjetskog uzasa nalaze. Obraca se svjedoku
koiji je visoki svjetski vojni stru¢njak i kaze mu mi smo imali
svjedoke koji su isto tako visoki svjetski vojni stru¢njaci kao
Sto ste vi, i koji su odmah po eksploziji granate otisli da ispitaju
njenu putanju i odmah posvjedocili da ona nije mogla doci sa
srpskih polozaja. I potura mu neku kolor fotografiju kao dokaz.
Vi sigurno poznajete ovog gospodina. Svjedok je pogledao: Da,
poznajem toga gospodina, ali granata je pala 0S. februara, a
na fotografiji je Covjek u kosulji kratkih rukava u punom sjaju
ljeta. Ah, da, to je to, zamena, kaZe doktor.

Docekat ¢e Markale zaista i svoju drugu, ljetnu, granatu, sa
istim mnoS$tvom stra$nih prizora, ali ova prva, ‘nasa’, kao da je
bila namijenjena svecanom otvaranju Festivala Sarajevo — Sa-
rajevska zima. Pala je u vrijeme dok se u kinu Radnik prikazivao
poetsko-dokumentarni film Smrt u Sarajevu, koji je rezirao Ha-
ris Proli¢, a ja sam bio scenarist i narator. Poslije premijere fil-
ma sjedili smo na klupi sa Zenom kojoj je sin nedavno poginuo
od granatiranja, a ljudi su dolazili i govorili: Vi ste mi danas
mozda sacuvali zivot. Da nisam bio u kinu lako bih mogao biti
na Markalama.

Sa naSe strane let granate je ispitao Sergio Vieira de Mello,
komandant civilnog sektora UNPROFOR-a, koji je upravo bio
dobio premjestaj u Zagreb, ali je ostao jedan dan duZe u Sara-
jevu da vidi film. OtiSao je iz kina okruzen cetvoricom vojnika
koji su oko njega formirali zastitni kvadrat. Kasnije je poslan
na Kosovo, kazu da je stalno iSao putevima koji mu nisu bili
planom predodredeni. Poginuo je u Bagdadu kad je hotel u
kojem je stanovao dignut u zrak. Haris i ja posjetili smo njegov
grob u Zenevi i utvrdili da se nalazi nedaleko od groba velikog
pisca Borgesa. Znao je po mene poslati blindirani auto, ali jed-
nom u vrijeme te blindirane voznje zapocelo je granatiranje,
pa je ona izgledala kao surfanje na visokim talasima.

Mi koji smo rat proveli u Sarajevu susretali smo se, pipali
pamet jedni drugima i bili zadovoljni $to je ostala cCitava, ali
kad su mladi ljudi poceli umirati susretali smo se, pipali pamet
jedni drugima i govorili: Tijelo pamti.

Na Gazimestanu pristaje pjesniku u njegovo doba, ne pristaje
politi¢aru ni u koje doba. Svako ce vam reci da je politika oblast
realnog, ovo je ovlast melanholijskog, vodi u krvoprolice, u pro-



duZenje politike drugim sredstvima. Kosovski boj, Vidovdan je-
ste veliki mit, borba s nekrstom, poraz, petstogodiSnja vladavina
nekrsta. Ali nekrst je otiSao prije sto godina, izdogadale su se
krupne i straSne stvari, zar nema niceg drugog Sto bi se moglo
slaviti? Joj, covjece! Cak i ako se hoce poraz, Prvi svjetski rat je
bio poraz sve do proboja Solunskog fronta, ali se dnevna zapo-
vijest braniocima Beograda 1915. uc¢i na vojnima akademijama
Sirom svijeta: “Vojnici, vi viSe ne morate brinuti za svoje Zivote
jer je vchovna komanda brisala na$ puk iz svoga sastava.” Drugi
svjetski rat je bio poraz ali je poceo 27. marta 1941.: u gradu od
300.000 stanovnika preko 100.000 je izaslo na ulice da skandira:
“Bolje rat nego pakt, bolje grob nego rob.” A ako hocemo pobje-
du imamo svoju, a ne one iz ofanziva: proboj Solunskog fronta.
Taj datum se slavio, sve manje i manje, a beogradska ilustrova-
na revija Duga propratila ga je na neobican nacin. Ta ista Duga
“proslavila se” napadom na najveceg srpskog pisca, Danila Kisa,
optuzujudi ga da je sa knjigom Grobnica za Borisa Davidovica po-
stao prepisivac. Rastrzale su ga razne prozdrljive pticurine, medu
njima jedan golub. Spominjao se Karlo Stajner, Borges, a nije se
spominjao jedan mocan Savez. U Zagrebu je i dalje slavljen ali
je receno: od Beograda do Zagreba 400 kilometara. Branili smo
ga, a najbolje se sam obranio sa knjigom Cas anatomije. Ali sad
mislim o njemu i na drugi nacin sjecajuci se da “tijelo pamti”.
Bio je preosjetljiv, umro je mlad, u 55-0j godini. Je li njegovo
tijelo prejako reagovalo na bijes kojem je bio izlozen?

Dakle obiljezavala se godi$njica proboja Solunskog fron-
ta i bila je vjerovatno posljednja prilika da prezivjeli ucesnici
posjete bratsku Francusku. Novinar Duge je lijepo propratio
njihov boravak tamo, poentirajuci svoj ¢lanak pricom o tome
kako je dobre starce na kraju ugostio, u svom dvorcu izvan
Pariza, imucni PariZzanin, visoki duZznosnik Francuske republi-
ke, ugledni aristokrata (kako mu i samo ime kaze) gospodin
Poali d*Orian. Slavlje je velicanstveno opisano uz samo jedan
problem: Poali d"Orian, Poilus d”Orient nije ljudsko ime. Po
rjecniku Meriam Webster, poilu (dlakav, muZevan) je naziv za
francuskog vojnika pjeSadinca u prvom svjetskom ratu, a po-
tice iz Napoleonovih vremena. Poilus d Orient, (Poali dorian)
je francuska vojska na istoku koja je ucestvovala u proboju So-
lunskog fronta.

Ne znam Sta je pjesnik htio da kaze kad je napisao “Stojte,
galije carske”, ali postoji jasnija i popularnija pjesma “Krece se
lada francuska”. Galije nisu carske nego pripadaju Francuskoj
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republici, one su desetkovanu i izmucenu srpsku vojsku doce-
kale na obali, odvezle na otok Krf, gdje su joj poilus pomogli da
se povrati i ojaca, i da se pripremi za zajednicki boj.

Ne tice nas se kako je do ove zamjene doSlo jer ona u za-
kljucku znaci uvredu, omalovazavanje onih koji su zajedno s
nama ginuli i patili, pili i pjevali proslavljajuci pobjedu. Ne
samo da su drugi krivi za naSe poraze, nego oni ne mogu uce-
stvovati u naSim pobjedama, mi moramo biti ‘Cisti’ u svim vr-
stama dogadaja.

Sanela Jenkins, izbjeglica iz Sarajeva, bogato se udala i jo§
je stekla vlastito bogatstvo u Londonu, ali po nacinu na koji
tuguje za bratom koji joj je u ratu poginuo, po nacinu na koji
misli o njemu, reklo bi se da nikad nije odavde otiSla. Meni je
rat uzeo dvoje ili troje (Tijelo pamti) najdrazih, biljezio sam
njihovo prisustvo i odsustvo u svojim romanima i pricama, ali
ona djeluje u stvarnom svijetu, u najstvarnijem od svih svje-
tova: navodno je spasila mocnu Barclay's banku, kad je svoga
muza, jednog od funkcionera banke i sveuciliSnog profesora
povezala sa nekim arapskim financijerima.

Ali to nije naSa tema. NaSa tema je fotografija na kojoj su
se ona i glumac, Irac Sean Penn slikali na Haitiju. Otputovali
su u srce zemljotresa da bi pomogli ljudima kojima “globalna”
pomoc stize polako i na etape. Obucena je u terensku odjecu
punu raznih dzepova, a oci joj isijavaju svjetlost kao i uvijek.
Koli¢ina novca koju su tamo ponijeli i predali za obi¢ne smrt-
nike je nepojmljiva.

Kad je Ejup Ganic uhapsSen u Londonu ponudila je kauciju
od 350.000 funti, da bi mogao da se brani sa slobode. Jedan
beogradski novinar je tada napisao: znamo mi kako je Sanela
DzZenkins stekla svoje bogatstvo, na ledima, vjerovatno i na
koljenima.

Kao i ranije u ovom eseju, besmisleno bi bilo istrazivati
korijene i razloge ovakvog pisanja; njegova bijeda na prvi po-
gled je ocita. Ali to pisanje govori o svijetu u kojem je nastalo:
svijetu lakih romana, usijanih iluzija, u svijetu ljudi koji lete u
nebo lepecudi prozirnim krilima. Kurva mozZe obrlatiti profeso-
ra univerziteta u svijetu u kojem se vec odavno lo$ pisaci ostar-
jeli ¢ica imenuje za predsjednika drzave. Republike kojoj je
osnovno znamenje kraljevski grb. Kao $to je dva puta porazena
i ponizena Njemacka i dalje nosila naslov Njemacko carstvo,
Deutsches Reich. U posljednje dvije godine ¢ak i Grofideutsches
Reich, velikonjemacko carstvo.
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I krupan kriminalac, suocen sa argumentom od 350.000
funti, povukao bi se, moZzda bi sebi u bradu promrmljao: vidjet
demo se mi jos! Sibicar ne, za njega je i suvise visok i lopovski
moral. On nije ni kockar: i taj domet Casti mu je stran. Na kraju
filma Cudo u Milanu ljudi lete u nebo zato §to su sirotinja i ne-
maju kud. Ovdje ljudi masu krilima na poziv carstva nebeskog
i nebeskog naroda. Na tom putu izgubio se onaj seljak $to sma-
tra da je par volova bolji od jednog vola. Melanholija.

Ponosna Srbija, rekao je ministar. MoZze biti Bosna — pono-
sna zbog rime, a Srbija u vrijeme kad je imala pravo da se na-
zove ponosnom, zvala se junacka. Junacka Srbija, tako se zove
slika Dorda Vasica koja je kasnije reprodukovana na postanskoj
razglednici. Nije velika umjetnost, ali je vrlo “pismena” slika,
uradena rukom profesionalnog slikara. Na njoj je srpski vojnik
uperio svoj bajonet na dva bajoneta, njemacki i austrijski, lica
njihovih vlasnika su groteskna. Iza leda mu sa krivim nozem
prilazi podli Bugarin, a sa strane sa palcima zataknutim u po-
jas gdje mu stoji oruzZje smjeSka se Arnaut, Arbanas, Albanac.
Druga generacija Vasica je Pavle, koji se nevjerovatno dugo
odrzao na mjestu likovnog kriticara Politike poSto mu vlast nije
bila naklonjena, i on je bio slikar. Trecu generaciju predstavlja
Rastko, istoriCar umjetnosti i pisac prica iz oblasti slikarstva.
Vjerovatno najbolja pri¢a mu je Povratak sa Marinjana, gdje go-
vori o slici Ferdinanda Hodlera na kojoj je prikazan prvi poraz
Svajcarske vojske 1515. godine. Smatrana je za najbolju vojsku
Evrope ali je to bio njen posljednji rat. Hrabrost, organizova-
nost i ratna vjesStina su uvijek bile njene vrline koje nisu niSta
vrijedile pred 300 topova koje je doveo francuski kralj Francois
I. Pa ipak je njegov vojskovoda, marsal Trivulce rekao: “Ovo je
bio sukob divova.” U prici se kaze: “Oni odlaze iz bitke dosto-
janstveno i mirno, korac¢aju odmereno, bez straha ili hitanja sa
topovima u sredini, ranjenicima na ramenima, sa razvijenim
zastavama svojim i zaplijenjenim. Na licima im se ne cita bes
zbog poraza nego neka ¢udna uvredenost i zacudenost $to im
bog rata nije bio jo§ jedanput naklonjen, $to ih je ratna sreca
napustila i okrenula im leda.” Na kraju kolone i po njenim
bokovima postavljeni su najjaci i najkrupniji borci sa tri metra
dugim halebardama da obore s konja francuske crne vitezove
koji se zalijecu da napadnu kolonu u povlacenju. A kod nas:
“O, prokleti Vuce Brankovicu!” Da bi za njim kasnije dosla i
prokleta Jerina. Da bi se knez promovisao u cara. Melanholija.
A ima i obi¢nog Sibicarenja: jedne nezavisne novine u rubrici
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Na danasnji dan kazu: “Srpske snage, koje su odnijele pobjedu,
predvodio je knez Lazar i medu njima su bile snage njegovih
srodnika i saveznika, dok se na celu otomanske vojske nalazio
sultan Murat [ sa sinovima Jakubom i Bajazitom.” Kosovski boj
je svetinja onakav kakav je, ali Sibicar je u stanju popljuvati i
vlastiti mit kad mu se ¢ini da moZe nekome nesto podvaliti.

Mi imamo svoju sliku, “Kosovku devojku” Paje Jovano-
vica, ljepSu od Vasiceve slike, mekSu od Hodlerove, ali se sva
skupila od suza koje su nad njom prolivene.

Ima jedan sarajevski vic, mjesto radnje mu je stara kafana
na izlazu iz grada, kod Vratnicke kapije, vrijeme radnje mu je
1946. godina. Puna je ljudi, nista se ne vidi od dima cigareta i
lula, ali vlada apsolutna tiSina. Samo se Cuje: tap, tap, tap, igra
se tavla, tabla, dama, mica. Onda to ce jedan glas reci:

— “BijaSe tursko pet stotina godina”, a drugi glas ¢e mu
nakon duze pauze odgovoriti:

— “Jah, valal”

Tap, tap, tap, opet ce prvi glas:

- “Bio Svabo 70 godina.”

Opet ce drugi glas:

— “Jah, valal”

- “Bila Jugoslavija 20 godina.”

— “Jah, valal”

— “Bila Hrvatska cetiri godine.”

- “Ma to u tebe sve neSto minje i minje”, kaze drugi glas.



Ilma Rakusa

DRUGA MOJA MELANKOLIJA

Vjerovatno nije slucajnost to Sto se u mojoj biblioteci nalazi
na desetine djela o melankoliji, na koncu, doktorirala sam na
Motivu usamljenosti u ruskoj knjiZevnosti. Posebno mi se dopao
Jewgenij Abramovitsch Baratynskij, PuSkinov suvremenik, ko-
jem je njegova mracna zvijezda diktirala vizionarske pjesme.
“Mada ode na pogresnu stazu / I prenuta ne nasavsi putanju /
Zvijezda nebesa otiCe u bezdan; / Samo druga zamijenit ce nju;
/ Nece zemlja bit’ na velikoj Steti, / I pada njenog daleki krik
/ Do uha svijeta nece ni doprijeti, / Kao Sto u visinama etera
/ Sestre njene svjetlo novorodeno / Ta nebesa pozdravlja odu-
Sevljeno...” (Jesen, 1836/37.) MjeSavina La Rochefoucaulda i Sc-
hopenhauera, pritom pjesnik po pozivu i profesiji, Baratynskij
je znao za dijalektiku razuma i srca, ideala i stvarnosti, a prije
svega i za sicuSnost i prolaznost ljudskog postojanja u odnosu
na “beskrajna prostranstva” Univerzuma. Romanticar u njemu
insistirao je na besmrtnosti, iskusni covjek razuma uhvatio se
u koStac sa otreznjavajucom realnoscu indiferentnog svijeta.
Cinjenica da je on iz tog svog unutrasnjeg razdora iznjedrio
velike pjesme umjesto da propadne u beskrajno duboku rezi-
gnaciju, mora da je tjeSila tog melankolicara. A melankolicar je
bio od glave do pete.

prijevod: Naser Secerovic
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Moja biblioteka melankolije u sustini izgleda ovako: Ana-
tomija melankolije Roberta Burtona stoji pored Ishaq ibn Imra-
novog Ogleda o melankoliji, standardno djelo Erwina Panofskog
(koje je napisao zajedno sa Klibanskim i Saxlom) o Saturnu i
melankoliji pored Melankolije u ogledalu Jeana Starobinskog,
Crno sunce. Depresija i melankolija Julije Kristeve pored Svije-
ta bez carolije. Melankolicni duh moderne Ludgera Heidbrinka,
Melankolija i drustvo Wolfa Lepeniesa pored Melankolije, opu-
sa magnuma Laszla Foldényija, koji svom predmetu prilazi sa
tako akribi¢cnom sistematikom da ispunjava sva ocekivanja.
Foldényi melankoliju ispituje po svim pravilima umjetnosti:
pojmovno, historijski, medicinski, filozofski. On govori o Hi-
pokratovom ucenju o temperamentima i tjelesnim tekucinama
(po kojem melankoliju uzrokuje “crna zuc”), bavi se pitanjem
za$to melankolija spopada bas posebne li¢nosti, ispituje odnos
saturnovaca prema umjetnosti, ljubavi i smrti, pojaSnjava nje-
gov odnos prema beskucnis$tvu, ambivalentnosti, potiStenosti
i praznini. Saznajemo za viSe varijanti melankolije: za nostal-
gicnu i ekstaticnu, za melankoliju punu straha i destruktivnu,
saznajemo i o uzrocima poput osjecaja gubitka, nedostatka,
¢eznje, otudenosti. Kao svjedoke susrecemo kako Crkvene oce
tako i Novalisa, Kleista, Caspara Davida Friedricha ili Shakespe-
arovog Hamleta. [ naravno spominju se i opasnosti melankoli-
je i mogucnosti njene terapije. Naime, melankolicar ne boluje
toliko zbog Zalosti koliko zbog gubitka smisla. A tamo gdje se
ne pojavljuje smisao, prijeti zjapece nistavilo.

To je u svom ¢lanku Melankolija o$troumno istaknuo Péter
Nadas:

“Melankolija je sjecanje. Ako je bila oluja, bice opet oluja.

AKko je oseka, doci ce i plima. Melankolic¢ar ne obraca paznju

na ono $to upravo jeste nego Ceka na ono $to upravo nije.

Njegov razum se grcevito drzi predvidivog, no sjecanje na

nepredvidivo poljuljalo je njegovo povjerenje u zdrav ljud-

ski razum; strah ga je onoga Sto nije, pa se tako boji i dola-

ska onih stvari koje iS¢ekuje. [...] Ocekivati neSto nema smi-

sla, ne ocekivati niSta takoder. Tako melankolicar dospijeva

izvan onoga gdje se nalazi. Tako njemu postaje besmisleno

ono $to bi jo§ moglo imati neku vrijednost.”

Ova analiza je precizna ali ona iskljucuje to da je melanko-
licar — za razliku od depresivne osobe — itekako u stanju da pri-
zna “visi” smisao (u umjetnosti ili religiji), pa €ak i da iz svog
stanja izvuce nesto pozitivno. Béla Hamvas, jo$ jedan madarski
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strucnjak za melankoliju (Madari su, prema E. M. Cioranu, pre-
dodredeni za melankoliju), u svom je clanku Melankolija kasnih
djela sa gotovo himni¢nim zanosom to opisao ovako:

“Melankolija nema nikakve veze sa raspolozenjem, ona nije
osjecanje, nije duSevno stanje, niti bolest. Melankolija je za-
dnja stanica prolaznosti, zadnji, ama bas zadnji med u Zivotu.
Zadnji uzitak i ama ba$ zadnje znanje. Ta slatka tuga zadnji je
izazov zivota i zadnje Covjekovo ushicenje, zadnja sigurnost
i zadnja opasnost. Za opce shvatanje je strana i zastraSujuca,
za nauku je patoloska, a za umjetnost sakralno c¢udo. Ali za
sve troje nedokuciva. Melankolija ima svoj jezik, najsuptilniji
medu jezicima, svoje slikarstvo i svoju muziku, od sveg sli-
karstva to je ono koje se najmanje da naslikati i komponirati.
Ona ima svoje vizije, svoje snove, svoju potresenost, usamlje-
nost, bespomocnost, strah, svoju tajnu, svoje povjerenje, svo-
ju ranu i radost i svoju propast. Cijeli zivot umocen u zadnju
kap meda. Znas, viSe nema, to je zadnje. To nasmrt sigurno
znanje da je zadnje, to je melankolija.”

Definicija koja ocarava svojom paradoksalnoscu, duboko-
umna i utjeSna u isto vrijeme.

Moja licna melankolija oscilira izmedu sjete, ¢eznje i neke
neodredene, njezne tuge. Ono $to ona ne poznaje jeste otu-
pljenost ili prezasicenost, ono $to Francuzi nazivaju ennui. Ne,
niposto nisam zasicena zivotom, samo cesto imam osjecaj da
vidim svoj zZivot kako prolazi pored mene, a da ja ne ucestvu-
jem u njemu. Cudan je osjecaj nalaziti se u ulozi posmatraca:
lucidnost opazanja boli jednako kao i pasivnost stanja. Ne pri-
padas tu, Sapuce nesto u meni, i dok razmisljas o tome, prolazi
vrijeme, prolazi jedini Zivot koji si dobila na poklon.

U mojoj knjizi ViSe mora nalazi se nekoliko scena koje opi-
suju taj osjecaj. Kao naprimjer ova voznja vozom:

“Prozorska stakla su prljava, hladan dim visi u kupeima. Sla-

basno svjetlo se gasi pa opet pali, slijedeci neki nepoznati

hir. Napolju prolijecu polja. Livade sa mrSavim bijelim kra-

vama. Usamljeni pas Sepa iz sela. A kada se voz najednom

zaustavi, na nasipu pruge se pojavljuje Copor cigancadi,
glasno gestikulirajudi, sa licima smedim poput zemlje i na-
smijana. Jo$ prije nego $to im uzvratim mahanje, stigao nas

je oprostaj. Uvijek ide dalje, u taktu pragova. I ¢udno, to

dalje, ako samo sebi nije dovoljno, nije usmjereno ka sti-

zanju nego se meni ¢ini poput niza oprostaja. Seljanka sa
drvenom kantom Kkoja stoji u lijehi povrca koje joj je do
koljena — vec prosla. Maleni konjic za rasplesanom grivom
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— prosao. Zvonik sa ogromnom kupolom - prosao. Vijugavi
dim iz dimnjaka iskrivljene kolibe — prosao. ProSao mladi
par koji, drZeci se za ruke, stoji iza rampe, zajedno ¢ekajuci.
Proslo i jezero koje je bljesnulo usred brezove Sume, proslo.
Ja gledam, ¢itam natpise na madarskom, slovackom, litvan-
skom, i kondukteri mijenjaju jezik. A kada sam se nagledala
i nasluSala, prepustam se snu. On me pouzdano nosi kroz
prostore i vremena, topli sveZanj iz kojeg cu se protezuci bu-
diti. U Kaunasu, KoSicama ili Pecuhu, nakon ostrog zvizdu-
ka koji me katapultira u uspavanu sadasnjost. Sta trazim?”

To pitanje ostaje otvoreno. Odgovor bi mogao biti dolazak
ili domovina ili pripadnost, ili: kraj rastanaka.

Vec kao dijete bila sam suocena sa selidbama i rastancima,
viSe nego Sto je to odgovaralo mojim godinama ili mojoj maloj
dusi. Rastanci su dolazili brZze od navikavanja $to je uzrokovalo
osjecaj da sam uvijek “vani”, uvijek strana.

Istovremeno su me promjene mjesta Cinile osjetljivijom za
relativnost stvari: Sto danas jeste, sutra ve¢ mozda i nije. Vezati
se i nadati se pouzdanosti, pod tim okolnostima ne samo da je
bilo rizicno, vec skoro nemoguce. I tako sam ucila gramatiku ra-
stanka i ¢eznula za nekim protusvijetom u kojem vladaju druk-
Ciji zakoni. Tako sam pronasla knjige, a jednog dana i pisanje.

Danilo Ki$ u svom romanu Basta, pepeo opisuje kako je od
njega pisca napravila njegova vec u djecijim godinama napro-
sto bolesno izrazena senzibilnost za prolaznost stvari:

“Moija je masta brzo pretvarala sve u uspomenu, ¢ak suvise

brzo; katkada je bio dovoljan jedan dan, razmak od nekoliko

sati, obi¢na promena mjesta, pa da jedan svakidasnji dogadaj,

¢iju lirsku vrednost nisam osecao sve dok sam Ziveo s njim,

postane odjednom ovencan sjajnim ehom, kakvim se kru-

niSu samo uspomene koje su dugo godina stajale u snaznom
fiksiru lirskog zaborava. Kod mene se [...] taj proces galvano-

stegije, pri kojemu stvari i lica zadobijaju tanak sloj pozlate i

plemenitu ¢ad patine, odvijao u nekom bolesnom intenzite-

tu, i jucerasnji bi izlet, ukoliko bi neka objektivna okolnost

ukazivala na njegovu konacnost, na ¢injenicu da se on nece i

ne moze ponoviti, postajao za mene, vec sutradan, izvor me-

lanholi¢nih i jo§ nejasnih meditacija. Dva dana, u mom slu-

¢aju, bila su dovoljna da stvari zadobiju milost uspomene.”

Sklonost ka elegicnosti i “lirska razdrazljivost” ne idu samo
kod Kisa jedna uz drugu. I ja svoj spisateljski impuls zahvaljujem
Zelji da zadrZim sve ono $to je prebrzo proslo, ono prolazno. Uz



to se javlja i komplementarna Zelja da ono $to (jo$) ne postoji,
za Cim se Cezne, pretocim u jezik. Pisanje je, dakle, tugovanje i
uklanjanje nedostataka, memento i imaginacija. I u toj kombi-
naciji bas ono pravo za moj melankoli¢ni temperament.

Ozbiljno: Da 1i bih bez svoje — urodene ili kroz rastanke
steknute — melankolije uopce postala spisateljica? Sumnjam u
to, pri Cemu sam imala i druge opcije (muzicarka, filozofkinja,
Casna sestra). Fiktivni svijet knjizevnosti, doduSe, ne nadomje-
Sta realni zivot (koji ponekad tako bolno nedostaje), ali on do-
zvoljava jednu vrstu slobode i intenziteta Sto ih melankolicar
koji prema zivotu osjeca bojazan zna optimalno iskoristiti. Ne
na zadnjem mjestu, i intenzitet izmisljanja, stvaralackog pro-
cesa vodi ka iskustvu cjelovitosti: ukinute su granice izmedu
miSljenja i osjecanja, izmedu unutrasnjeg i vanjskog, izmedu
Ja i svijeta, izmedu proslosti, sadasnjosti i buducnosti. Osim
toga u umjetnickom cinu lezi i iskra transcendentnosti.

Kroz melankoliju se, kao i kroz umjetnost, nazire transcen-
dentnost, moZda je ona zapravo sjecanje na posljednje stvari.
To se odnosi i na mjesta i scenarije melankolije: mjesta bez
ljudske duse na Zarkom podnevnom suncu (kao na “metafizic-
kim” slikama De Chirica), puste morske plaZe (a la Caspar Da-
vid Friedrich), pustinjski pejzazi, mrtva priroda. Mrtva priroda
(na francuskom nature-morte) u sebi, ovisno od aranzmana,
nosi vanitas-misao, ali upravo zbog svog memento mori karakte-
ra otvara onostrane horizonte. Kao i ova poeti¢na “Mrtva pri-
roda sa ribom” Danila KiSa: “Rentgenski snimak svece: rebra.
/ Svecnjak: katedrala od srebra. // Na porcelanu drhturi krvav
komad jetre. / Posoljenih rana izdiSu jesetre. // Limuna Zuta,
miriSljava koza. / Beli zev tanjira. Odsjaj noza. // Ko te¢ni kau-
¢uk cedi se sir. / Rujnih jabuka biblijski mir. // U ogledalu soba-
dvojnik trepti. / Na plamen svece slece nocni leptir.”

Pjesma puna sjete Koja balansira izmedu prolaznosti i lje-
pote. Ovom ljubavnom vezom bavi se svaki umjetnik, a naro-
¢ito onaj melankoli¢ni. Naime, ljepota uvijek mami, pitanje je
samo Sta budi vecu melankoliju: to $to je Cesto isuviSe prolazna
ili to $to — u trenutacnom savrSenstvu — nudi slutnju transcen-
dentnog koje nam je trajno uskraceno. Umjetnicki lijepo i pri-
rodno lijepo (poput zalaska sunca) mogu nas po tom pitanju
Sokirati: nepodnosljiva je njihova perfekcija. “Metafizicka Zzi-
votinja” u nama zapada u ¢eznju kojoj nije sudeno spasenje.

To vazi i za trenutke srece koji — samo Sto su prosli — za
sobom ostavljaju prazninu, kao da smo upravo protjerani iz
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raja (“Post coitum animal triste est”, glasi jedna poznata an-
ticka izreka). Sreca, kao $to je poznato, nije trajno stanje, ali
je teznja ka osjecanju srece jednostavno prejaka. Unato¢ uro-
denoj deziluzioniranosti, i melankolicar traga za intenzitetom
srece, no on ce joj vecu Sansu pruziti na podrucju sublimnog
odnosno sublimacije, naprimjer u umjetnosti. On prvenstveno
kao aktivni umjetnik koji stvara uspijeva pobjeci iz zamisljene
pasivnosti i postati onaj koji oblikuje egzistencijalne ambiva-
lentnosti. Stvaralacki proces je pritom kako put tako i cilj, a
uspjeh (unatoc svojoj relativnosti) utjeha.

Ti$ina, no¢. Cujem samo zujanje mog rac¢unara i njez-
no pisStanje grijanja. No, ja zapravo osluSkujem sebe. Zato $to
tamo nesto Zubori, trazeci put da se izrazi. Ne bih mogla reci
o ¢emu se tacno radi. Jo$ uvijek se ne ocrtava ni drvo ni figura
ili cak neka scena. Ali vec postoji jedna rijec¢ i zacCetak ritma:
“Dosadna nedjelja... la 14 la 14...” Ono $to znam jeste to da
Ce postati pjesma. Prolazna tvorevina o prolaznom trenutku.
I dok se predajem onom Sada, redovi rastu, kao da dolaze iz
vrtloga tiSine. Zvukovi, rijeci, reCenice. Za neke od njih ne
marim, druge odbacujem kako bih dala Sansu novim zvu-
kovima. Sli¢ni zvukovi se privlace, stvarajuci male muzicke
skupine. I dalje. Pauze izmedu toga su duge. Mrmljam pred
sebe, ponavljam $to sam napisala, ¢ekam. I racunar ¢eka nova
naredenja, zujeci. U meduvremenu se ocrtava kuda rijeci Zele
- i kako. Radi se o melankoliji jedne septembarske nedjelje
u vidu komprimirane slike raspolozenja. Jedanaest redova,
ni jedan viSe, ni jedan manje. Gledam, ¢udim se. Tvorevina
izgleda ovako:

Dosadna nedjelja. Linija Suti.

I snijezni zrak u baStama. Hladan.
Deveti mjesec stari li stari

fatalno i bez boja. Vec je

kasno. Prekasno mozda. I tmurno.
Na oskorusi se zrna

ne brane od ptica. Stablo

breze bez djetlica. LiSajevi
svugdje. Grablje. Skup stolica u basti,
mlitav i blijed. Uzaludan je

sto. Blizi se praznina. Zapovijed.

Ako pogledamo kako treba, radi se o abecedi melankoli-
je. Sve je tu: prolaznost vremena, hladnoca, praznina, Sutnja,
samoca, uzaludnost. To je prikazano na predmetima i na pri-



rodi koja postaje nature-morte. Vlada ukocCenost, nepokretnost,
izdvojenost. I reCenice stoje nepovezane jedna pored druge,
sazete do krajnosti (odustaje se prije svega od zivahnih glagola
ali ne i od asonanci i unutras$nje rime). Dakle, nevesela pjesma,
ali preciznog iskaza i forme. U tome se sastoji njen moral, nje-
na poetika.

Ne vjerujem da su melankolicari skloni varanju. Oni su na
svoj nacin tacni, StaviSe rigorozni, jer shvataju sebe i tok stvari.
Cak i kada traZe nesrecu, oni to ¢ine sa uvjerenom nepokole-
bljivosc¢u, otvorenih ociju. Bojim se da njihova nepodmitlji-
vost ponekad djeluje i zastrasujuce.

No, estetski se tu ne moze nista prigovoriti. Stavise: jasno-
ca bez iluzije u sebi ima nesto utjeSno.

Dakle, tu sam i ne mogu drukcije. Niti iz svoje koze, niti iz
kucista moje druge, umjetnicke egzistencije. Prostor knjiZzevno-
sti nudi sigurnost, ali i dovoljno Sirine kako bi zadovoljio moju
metafiziCku potrebu. To da bi me moj unutarnji glas mogao
ostaviti na cjedilu, ne usudujem se ni zamisliti. Ali i s takvom
nesrecom bi se moglo racunati. A onda? Onda bi mi ostao
samo on, melankoli¢ni ¢ovjek-bog koji je na raspelu uzviknuo:
“Moj Boze, moj Boze, zasto si me napustio?” U Bachovoj mu-
zickoj obradi (“Muke po Mateju”) to je jedna od najdirljivijih
recenica svih vremena.

U kr$canskom shvatanju mi sa svojom melankolijom (koja
katkad moze graniciti sa o¢ajom) nismo sami. Neko Drugi, Veci
svu je patnju preuzeo na sebe i pretvorio je u radost, pobijedio
je smrt svojim uskrsnucem. No, u tu tajnu vjere se mora vje-
rovati. Racionalno se ne moze dokuciti. Kao ni askezom ili re-
ligijskim duhovnim vjezbama. No, ipak svijest o jednoj takvoj
mogucnosti ublazava egzistencijalnu nelagodu, melankoliji
oduzima Zalac. Njoj biva dodijeljeno njeno mjesto: kao plodni,
bolno-slatki izazov.

Dok sam pisala ove zadnje redove, odjednom se pokrenula
gomila knjiga na mom radnom stolu i Féldényova Melankolija
ne samo da je pala na pod, nego niz stepenice, sve do ispred
ulaznih vrata. Da to nije neki znak da se trebam baviti drugim
stvarima? Melankolija, koja se u srednjem vijeku smatrala vari-
jantom acedia (lijenost), doduse ve¢ odavno ne spada u smrtne
grijehe ali se protivi devizi “positive thinking” naSeg ekono-
miziranog globalizacijskog druStva. Kao melankolicaru, u da-
nasnje vrijeme nije ti lako; teretu koji si sam sebi, pridruzuje
se i teret neprihvacenosti od strane druStva. No, to te ne smije
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omesti. Melankolija ne samo da nije bolest, ona ima i svoje
prednosti. Kao na primjer tu da mi osvjeStava tezinu egzisten-
cije. Da, melankolija — $to izrazava i naziv potiStenost — ima
veze sa tezinom. Ona ukazuje na tezinu zemlje, na sporost i
istrajnost. I to danas, u jednom vremenu koje se odalo beste-
zinskom stanju i tempu, treba da bude od znacaja? Apsolutno.
Naime, za razliku od lakoce, teZzina ne obmanjuje. Ona stoji
iza onog napornog Sto katkad moze voditi i do neuspjeha. Me-
dutim, bez osjecanja da imamo tlo pod nogama — pa makar
to dno bilo i u najtamnijoj dubini — mi negiramo cinjenice
postojanja. Cinjenica je da smo krhka bica koja svoje teznje ka
visinama cCesto placaju padovima. Dobro postupamo ukoliko
sjedimo na ¢vrstom. U malom i konkretnom, to moze znaci-
ti da vjeCitom nemiru (putovanja, posla, virtualnog surfanja)
suprotstavimo trenutke svjesnog prekida: sjedim u fotelji, ne
radim niSta, ja sam. Osjecam svoju tezinu, tezinu svojih udova,
tiSinu oko sebe. Vidim kako se sicu$ni komarac spusta na na-
slon za ruku. Sada je. Stvarno vrijeme neposrednog bitka, a ne
stvarno vrijeme neke medijalne interaktivnosti negdje i nigdje
na ovome svijetu. I spopadne li me sumnja da li ¢inim pravu
stvar, moram je podnijeti. Onda c¢e se ona mozda pretvoriti u
kratko, sretno odobrenje.

Nema, dakle, potrebe buniti se protiv melankolije. Naj-
njeznosti prijaju svakoj vezi. Miluj svoju potistenost, ona ce te
nagraditi. Razgovaraj s njom. Nisi sam. Misli na svoje najblize
prijatelje, i oni su njeni prijatelji. Sve je, dakle, gotovo u redu.
A beskraj svemira, raskorak izmedu vremena Zivota i vremena
svijeta samo je upola prijeteci.



Andrea Lesic

O PRIRODI NOSTALGIJE

Trauma, intimna sjecanja,
problem autenti¢nosti i fotografije
Milomira Kovacevica

Sarajevo dans le coeur de Paris

Fotografski projekat Milomira Kovacevica Sarajevo dans le co-
eur de Paris (Sarajevo u srcu Pariza), 2008. godine objavljen u
monografiji istog naslova, za svoju temu ima intimna sjecanja
predratnog Zivota Sarajlija koji zive u Parizu, kroz “portrete”
predmeta koji predstavljaju vezu sa bivSim zivotom. Svaka od
fotografija na jednostavnoj pozadini uokviruje jedan takav
predmet, propracen kratkim tekstom (rukom pisanim, na fran-
cuskom, grafitnom olovkom) koji objasnjava znacaj i znacenje
tog predmeta za njegovog vlasnika, i prirodu njegove veze sa
sarajevskom prosloScu i pariSkom sadasnjoscu.

Kovaceviceva namjera je bila da predstavi jedno drugo Sa-
rajevo od onog koga je rat bacio na naslovne stranice i televi-
zijske ekrane stranih medija poCetkom zadnje decenije proslog
vijeka: ono Sarajevo, urbano i kultivisano, s historijom koja
se ne ponavlja kroz krv, meduetnicke sukobe i patnju, vec se
odvija kroz razvoj umjetnosti i susrete kultura, i ¢ija se proslost
preko intimnih predmeta pamti po voljenim ljudima i lijepim
trenucima ljudske bliskosti. Fotografije koje su nastale kao re-
zultat te namjere duboko su dirljive, a kratki tekstovi koji ih
prate Cesto izuzetno evokativni, minijaturni eseji o prirodi no-
stalgije, proslosti i intimnoj historiji.

Medutim, ove su fotografije i tekstovi, odnosno igra koja
se odvija u prostoru izmedu njih, i neSto drugo: ilustracija me-
morijskih pukotina, procjepa kroz koje je moguce nazrijeti da
autenticna priroda pamcenja (kao procesa kodiranja proslosti,
njenog mentalnog pohranjivanja) i sjecanja (kao procesa nje-
nog dekodiranja, uvijek Zanrovski i situaciono uokvirenog),!
odnosno memorijskih procesa uopce, zapravo lezi u njihovoj
znacenjskoj plasti¢nosti, nepouzdanosti i cestom pokoravanju

! Svjesna sam da ovim
definicijama (koje duguju
svoj sadrzaj konceptualnim
podjelama koje postoje

u engleskom jeziku)
odstupam od dosadasnje
ovdadnje prakse razdvajanja
ova dva pojma, koja je
definisala pamcenje kao
kulturalni proces koji se tice
kolektivnog oblikovanja
proslosti i identiteta,

a sjecanje kao proces
biljezenja li¢nih iskustava i
njihovog interpersonalnog
prenosenja. Kao $to ce se
vidjeti u ostatku teksta,

ja ne pravim ovu vrstu
distinkcije upravo zbog
toga $to smatram da su oba
ova procesa, i kolektivni i
individualni, i kulturalni

i intimni, podredeni istim
modelima kulturalnog
znacenja i narativne
logike. Duboko sam
zahvalna Enveru Kazazu
na razgovoru koji mi je
pomogao da iskristaliSem
sopstveno shvatanje ovih
pojmova.
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snazi stereotipa i kliSeja. Prostor, pukotina koja se otvara u me-
dusobnom odnosu izmedu fotografije predmeta, propratnog
teksta i asocijacije koja se u gledaocu fotografije budi, a u ci-
taocu teksta artikuliSe, koriguje i mijenja, otvara istovremeno
mogucnost refleksije o kompleksnim, problemati¢nim proce-
sima memorije u kojima je jedina pouzdanost i autenti¢nost
omogucena upravo svijeSc¢u o nepouzdanosti i neautenticnosti.
U potrazi za sopstvenom proustovskom madelaine i u zelji da
fokusiraju mogucnost sjecanja na nekadasnje Sarajevo, proslo
vrijeme i nacin zivota u koji viSe povratka nema, Kovaceviceve
fotografije i tekstovi njegovih subjekata zajednicki pokazuju
nesigurnost pamcenja, ovisnost sjecanja o znacenjskim struk-
turama koje garantuju cjelovitost smisla ali samim tim i naru-
Savaju autenticnost zapamcenog, i njihovu zajednicku borbu
protiv one narocito pogubne vrste cjelovite smislenosti koju
nude strukturalna jednostavnost stereotipa i kliseja.

Teoretsko-lirski intermezzo

Naime, svi smo mi ovisnici o smislu. Znacenje nam je po-
trebno gotovo koliko i voda, i hrana, i zrak. Cjelokupna nasa
mentalna aktivnost usmjerena je na zadovoljavanje potrebe
da se od haoti¢nosti neposrednog iskustva stvori smislena
slika svijeta i naSeg mjesta u njemu. Svi oni zvuci koji dopiru
do nas u bu¢nom kafeu bivaju filtrirani i priguSeni i mi svje-
sno sluSamo samo glas osobe s kojom razgovaramo. U moru
lica na ulici u stanju smo prepoznati bas lice voljene osobe
koju ¢ekamo, a da nam do svijesti ne dode oblik nijednog
drugog lica koje je proslo pored nas. U stihiji svakodnev-
nog deSavanja u stanju smo izdvojiti dogadaje (ili njihove
aspekte) koji mogu imati vedi ili manji uticaj na nas zivot, i
obratiti paznju na ono Sto stvara nove tokove kojima nas zi-
vot moze krenuti (neko novo prijateljstvo, neka nova ljubav,
neka nova tema za razmiSljanje, novi grad koji bi nam mo-
gao postati dom, novi Zivotni poziv). Mi stvaramo smisao
dok prolazimo kroz Zivot; medutim, ¢esto upravo u onim
Klju¢nim trenucima velikih Zivotnih prekretnica, a naroci-
to kada su one rezultat vanjskih okolnosti a ne naseg svje-
snog izbora, svijet odjednom pokaze svu svoju slozenost;
nasa sposobnost filtriranja klju¢nih informacija zakaze, a
sposobnost oblikovanja smisla od haosa se pokaze nedovolj-



nom. Traumatska iskustva (kakva su upravo iskustva koja
leze u pozadini Kovacevicevih fotografija) upravo su takvi
momenti, kada osnovni mehanizmi poimanja svijeta izgube
svoju moc da od haosa stvore smisao, a onaj se bazi¢ni afek-
tivno-kognitivni okvir od koga polazimo naprosto raspadne.
“Svijet je sigurno mjesto”; “ljudi koji me okruZuju me vole
i zasluZzuju moju ljubav”; “mogu imati povjerenja u njih”;
“nece me izdati niti povrijediti”: ovo bi mogle biti osnovne
su postavke naseg pocetnog shvatanja svijeta (bez njih ni-
smo mogli biti niti mozemo odgajati zdravu i veselu djecu),
a proces odrastanja se sastoji od modifikacije tih postavki
(“da, ali, neke stvari su opasne”; “da, ali ima i ljudi kojima
ne mogu vijerovati”; “da, ali neki ljudi bi me mogli povrije-
diti, i moram ih se Cuvati”), po mogucnosti bez napustanja
pozitivne ocjene postavki samih. Ali traumatska iskustva
nasilja, izdaje onih kojima smo najviSe vjerovali, propasti
strukture svijeta u koju smo ugradili na$ identitet, radikalno
dovode ove postavke u pitanje. I onda je potrebno radikal-
no reorganizovati shvatanje svijeta, i uzeti pri tome u obzir
kompleksnost mnogo vecu od one koja nam se u predtrau-
matskom periodu cinila spoznajno relevantnom. I tako se
nasa sposobnost stvaranja smisla, i potreba za njim, zna naci
u sukobu sa autenti¢noScu dozivljaja haoticnog, nepredvid-
ljivog, ne viSe apsolutno pa c¢ak ni relativno benevolentnog
svijeta. Proces osmi$ljavanja, u svijetu koji se bas u klju¢nim
traumatic¢nim trenucima naseg zivota zna ¢initi uporno, per-
verzno besmislenim, ¢esto nas dovodi do konstrukcije smi-
saonih struktura, do stvaranja rigidno koherentnih Zivotnih
prica i individualnih identiteta (ili nacionalnih historija i
kolektivnih identiteta), koje maskiraju izvornu haoti¢nost
dozivljaja svijeta i projektuju na njega jednostavna, rigidna
znacenja (inace poznata pod imenom “stereotip” i “kliSe”)
zbog kojih mozda mislimo da znamo ko smo i odakle smo
dosli, ali zbog kojih je isto tako teSko znati kuda ici dalje.
Jer svijet u odnosu na te nove rigidne strukture (bas kao i
u odnosu prema onim starim, infantilnim strukturama be-
nevolentnog svijeta) nastavlja da bude uporno, perverzno
besmislen, i to sve upornije i perverznije besmisleniji Sto su
nasa ocekivanja njegove uredenosti i kontrolisane smisle-
nosti veca. Stereotip i kliSe su samo spoznajne precice koje
nam omogucavaju brzo djelovanje na kratke staze. Na duze
staze i u dugom trajanju, svijet se usloZnjava, ljudske reak-
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cije postaju kompleksnije i nepredvidljivije, a aktivna masta
i kognitivna elasticnost su ono Sto postaje neophodno za
razumijevanje mogucnosti svijeta i njegove slozenosti. Koli-
ko se iz kratkih tekstova koji prate Kovaceviceve fotografije
da naslutiti, mnogi od ljudi cije je sjecanje na Sarajevo i
predratni Zivot Kovacevic Zelio prikazati preko slika njima
dragih predmeta po svoj su prilici dozZivjeli traumu rata i
napuSstanja rodnog grada ba$ u periodu odrastanja, i morali
su se suociti ne samo sa normalnim procesom usloznjavanja
svijeta koji taj period zivota donosi, vec¢ istovremeno i sa
zahtjevima koje je donio rat kao traumatsko iskustvo. I ono
$to je posebno i dirljivo i ohrabrujuce u ovim fotografijama
je to da su se oni uspjeli oduprijeti iskuSenju pojednostav-
ljivanja i rigidizacije i svojih Zivotnih prica i slike o svom
rodnom gradu. Ali da bih objasnila Sta pod time podrazu-
mijevam preko primjera nekoliko fotografija, potrebno je da
prvo detaljnije predstavim teoretski okvir ovog rada.

Prica i pamcenje

Haos koji se metaforicki podrazumijevao u gornjem odjeljku
nije onaj arhai¢ni haos kao potpuno odsustvo oblika i pravi-
la, ve¢ “haos” u onom smislu koji mu je dala “teorija haosa”:
kao kompleksnost sistema cije je ponaSanje teSko predvidlji-
vo (kao Sto su to vremenske prilike ili ekonomski razvoj). Ako
vecina savremenih pristupa proucavanju spoznaje i pamcenja
ili polazi ili dolazi do onoga $to bismo mogli nazvati neo-kan-
tijanskom pretpostavkom, odnosno do ideje da svijet postaje
razumljiv samo kroz aktivno djelovanje naSeg uma, koje ha-
oti¢nosti direktnog iskustva daje struktuisan, smislen oblik
(Toliver, 1974: 9 i 66; White, 1996; Kreiswirth, 2000: 299),
meni najzanimljivije medu njima “haos” podrazumijevaju
upravo u tom znacenju. Tako se svijet shvata kao komplek-
san, dinamican sistem sistema u medusobnom proZimanju;
naSe razumijevanje i djelovanje u toj kompleksnosti reguliSu
mentalne operacije koje nam omogucavaju da od obilja in-
formacija izdvojimo oblike predmeta i njihovih medusobnih
odnosa koji imaju znacenje za na$ ljudski zivot. U tom kon-
tekstu, narativ se u savremenoj kognitivnoj nauci smatra jed-
nim od najosnovnijih mentalnih procesa produkcije smisla; i
ono $to sam ustvrdila u prethodnoj recenici je zapravo saze-



tak osnovne ideje Marka Turnera (1996) da je mala prostorna
prica (odnosno prica o odnosu ljudskog tijela i predmeta koji
ga okruzuju) osnova ljudske spoznaje. Ideja da je prica jedan
od postupaka kojim se nemjerljiva kompleksnost svijeta svo-
di (ili uzdize, kako ve¢ odlu¢imo misliti o tome)? na ljudski
nivo, i osmiSljava, bazi¢na je teza ovog rada. Vodit cu se, da-
kle, ne onim banaliziranim postmodernim shvacanjem da je
“sve tekst”, da “nema niceg izvan teksta”, i da je bespredmet-
no govoriti 0 odnosu stvarnog svijeta i nasih pri¢a o njemu,
jer naSa spoznaja uvijek prati iskljucivo sopstvenu formalnu
logiku (i logiku naSe kulture ili interpretativnih zajednica),
vec idejom da je prica mehanizam razumijevanja svijeta, her-
meneuticki angaziran i uronjen u prostorne odnose ljudskog
tijela. U tom smislu se naslanjam (evo nam joS§ jedne meta-
foricki shvacene male spacijalne price) na Freemana (1998,
27-28) koji posmatra pricu, ne kao formalnu impoziciju na
zivot i svijet, kao konstrukciju ili fikciju koja prati iskljuc¢ivo
sopstvenu logiku i ignoriSe Cisti besmisao i bezobli¢nost svi-
jeta samog po sebi, ve¢ kao utkanu u sam zivotni materijal
(i u tom smislu se onda ipak moze reci da se ljudski svijet
moze shvatiti kao tekst, u njegovom izvornom znacenju kao
“tkanje”). Freeman smatra da je koncept shvatljive ljudske re-
alnosti moguce rehabilitirati u ovim postmodernim vremeni-
ma ako ga razumijemo kao uvijek vec prisutan dio subjekto-
vog hermeneutickog angazmana, a ne ako polazimo od ideje
svijeta kao neceg u suStini besmislenog ¢emu ljudska spozna-
ja prilazi izvana i tek ga kasnije osmisljava kroz naknadnu
interpretaciju (Freeman 1998 i 2003). U ovome je Freeman
blizak Ricoeuru (1984, 57) i njegovom stavu da je uopce mo-
guce pricati price o ljudskom djelovanju upravo zato jer je
to djelovanje po svojoj prirodi od pocetka regulisano kultur-
nim znakovima, i narativnim pravilima i normama. Razlika
medu njima je S$to Ricoeur postavlja mogucnost stvaranja
smisla ljudskog ponasanja u domen kulture kojoj pripadamo,
a Freeman ga zadrzava u signifikacijskoj moci individualnog
ljudskog subjekta. Kako pokazuje Olney (1998, 20), ovakav
hermeneuticki model memorije bi mogao biti star koliko je
stara i knjizevnost pamcenja u evropskoj tradiciji, buduci da
joS sveti Augustin u svojim Ispovijestima koristi koncepte me-
morije kao skladiSta i memorije kao tkanja, razumijevajuci
ovaj drugi kao proces koji stvara uvijek nove memorijske kon-
figuracije i nove oblike “jastva”. lako je tesko odrzati uvjere-

2 A treba primijetiti da je
mala prostorna prica koja
podrazumijeva agenta
koji podize ili spusta neki
predmet u pozadini ovog
metaforickog shvatanja
pojmova “gore” i “dolje”
kao “bolje” i “losije”.
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nje o fikcionalnoj prirodi memorijskih pri¢a ako one govore
o Klju¢nim trenucima naSeg zivota, moguce je ustvrditi da ih
memorijski procesi oblikuju po pravilima narativne koheren-
tnosti i kulturalnih ocekivanja, kao i s ciljem da ublazZe bol
koje one mozda nose sa sobom.

Pored distinkcije koja se moze napraviti izmedu razlici-
tih koncepcija odnosa stvarnosti i prica koje pricamo o njoj,
postoji i distinkcija izmedu koncepta price kao kognitivnog
alata koji je dio naSeg bazi¢nog programa (Turner, 1996,
Abbott, 2000, Herman, 2003a i 2003b) i koncepta narativ-
nosti kao uglavnom kulturalno naucenog kognitivnog pro-
cesa (Nelson, 1998 i 2003; King, 2000, 5; Fireman i Flanagan,
2003, 5; Mattingly i Garro, 2000). Kao Sto se moglo vidjeti iz
moje prezentacije, Turnerove ideje o maloj prostornoj prici
kao kamenu temeljcu ljudske spoznaje, u principu prihvatam
koncept price kao osnovnog dijela naseg bazi¢nog programa.
Medutim, mislim da teSkoce koje se pojavljuju u procesima
narativne memorije imaju svoj uzrok u meduigri kulturalno
naucenih narativnih modela i traume. Prije nego Sto ovo de-
taljnije objasnim, Zelim se prvo osvrnuti na rezultate istra-
zivanja Kkoja se bave konsekvencama veze izmedu narativa i
memorije.

U onim disciplinama (kao $to su, na primjer, historiogra-
fija, psihobiografija, psihoanaliza i psihoterapija, razvojna i
kognitivna psihologija) koje se bave memorijskim procesima
i istrazuju reprezentaciju proslih dogadaja, sve jasnija veza
izmedu memorije i price je donijela i specificnu problema-
tiku. Jedan od najociglednijih primjera za ovo je usmena hi-
stvaranja pamcenja, artikulacije sjecanja i interpretacije pros-
losti doveo do radikalnog preispitivanja osnovnih postavki te
discipline same. Od njenih pocetaka kao ljevicarskog progra-
ma sedamdesetih godina, koji je historijskim “gubitnicima”
(onim iz nizih slojeva, neprivilegovanim, tradicionalno bez
moci i bez sopstvenog historijskog glasa) davao mogucnost
da ispricaju sopstvenu pricu, a histori¢aru da kroz nju stekne
autenti¢niju sliku o proslosti, neumrljanu diskursima moci
i njihovim semantickim distorcijama (Thompson, 1988: 6),
usmena historija je vec¢ kroz prvih deset godina svog rada
dosla do zakljucka da i gubitnici imaju sopstvene mitove i
sopstvene narativne modele koji, mozda jednako koliko i
narativni modeli pobjednika, oblikuju proslost i sjecanje na



nju po nekim unutra$njim pravilima samog modela i po psi-
holoskim potrebama onoga ko se tim modelom sluzi. Koje
god bile permutacije metodoloskih i institucionalnih odno-
sa izmedu historije i memorije od kraja osamdesetih godina
(Samuel, 1996; Radstone, 2000a), u proucavanjima i tradici-
onalne i usmene historije, mit, samoopravdavanje i Zelja da
prica ima smisla i da posjeduje narativnu koherentnost ulaze
u diskusiju kao izuzetno vazni faktori u procesu konstrukcije
price o proslosti. Raphael Samuel za memoriju tvrdi da je ona
“daleko od toga da bude pasivna posuda ili skladi$ni sistem,
neka vrsta banke slika proSlosti”; naprotiv, ona je “dinamic-
koliko i ono $to pamti, i koja je “u dijalektickom odnosu sa
historijskom mislju, a ne neka vrsta njene negacije.” “Me-
morija je,” naglasava on, “historijski oblikovana, mijenjajuci
boju i oblik u zavisnosti od potreba datog trenutka” (Samuel,
1996: x; svi prijevodi su moji). Pored toga, Feuchtwang sma-
tra da se interpersonalno prenosenje sjecanja odvija “situa-
ciono, i u Zanrovima od onih koji su se razvili u porodi¢noj
mitologiji do standardnih repertoara za biljezenje i transmisi-
ju sjecanja, obracajuci paznju na to Sta se cijeni a Sta osuduje.
Ma koliko formulai¢no bilo, svako novo ispisivanje mijenja
ono Sto ispisuje” (Feuchtwang, 2000: 65). Ovakvo shvatanje
memorijskog teksta kao Zanrovski omedenog i odredenog
(uz napomenu da i situacija pricanja oblikuje nesto od onog
ispricanog), dodatno pojasSnjava Radstone kada primjecuje
da je proucavanje memorije “odredeno akutnom svijescu o
statusu memorije kao reprezentacije”, Sto prisiljava usmene
historicare da analiziraju “strukturu zapleta, Zanrove i trope
specificnih sjecanja, proizvodeci analize koje stoje nasuprot
tvrdnji da bilo historija bilo memorija mozZe prenijeti “isti-
nu”, i umjesto toga stavljaju u prvi plan analiticke metode
koje se fokusiraju na proces kojim memorija proizvodi svoje
reprezentacije proSlosti” (Radstone, 2000b: 84-85 ).

Ovakvo shvatanje statusa memorije kao reprezentacije,
mimesisa, i kao Zanrovski odredene vrste pripovijedanja, neke
je proucavaoce memorije navelo da se odreknu vjere u Zivot-
ne price svojih ispitanika do te mjere da se tim pricama ne
daje ni mogucnost da budu ispricane. Frigga Haug, na primjer,
navodi svoje ispitanike u kratkom vremenu napiSu tekstove
na zadatu temu (na primjer: “jedan trenutak anksioznosti”),
dozvoljavajuci da odredena epizoda dode do svijesti ali ne i da
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bude oblikovana u Sirem kontekstu Zivotne price, ni u svijesti
istrazivaca, ni u svijesti (bar bi to bio cilj) samog ispitanika. Ta-
kvi kratki, epizodni tekstovi se onda analiziraju kao anonimni
zapisi izvadeni iz Sireg konteksta jednog Zivota, ali shvaceni
kao dio Sireg konteksta jedne kulture; Haug ovu metodu objas-
njava na sljedeci nacin:

Pitanje iskustva pretpostavlja da se bavimo stvarima koje su
ideoloski determinisane, proizvodima Koji su se integrisali u
dominantne strukture, procesom kojemu je pridato znace-
nje, koji je zagladen, osloboden protivurjecnosti i osposo-
bljen za Zivot. Slijedi, dakle, da su kao izvor znanja iskustva
krajnje deceptivna. Ona sama su proizvod, nedovr$en po-
sao, nista “autenticno” ili “validno” samo po sebi. Sa druge
strane, ne postoji alternativni pouzdani izvor tog procesa
proizvodnje koji konstituiSe historijsko “ja” i njegov identi-
tet, osim iskustava samog pojedinca. Iskustva su i Zivi pije-
sak na kome ne moZemo nista izgraditi i materijal kojim se
sluzimo u gradnji. (Haug, 2000, 156; prijevod je moj)

U svom uvodu u knjigu simptomati¢nog naslova The Myt-
hs We Live By (“Mitovi po kojima zivimo”), Paul Thompson i
Raphael Samuel se odmicu od koncepta usmene historije kao
pristupa razumijevanju iskustva historijskih gubitnika i ute-
meljuju koncept usmene historije kao proucavanja mitskog
misljenja i njegovog uticaja na zivotne price i reprezentaciju
iskustva (Samuel i Thompson, 1990, 4-5). Ovo je takoder zna-
¢ilo da su se usmeni historicari nasli u istom polju istrazivanja
sa folkloristima i antropolozima:

Svaka Zivotna prica, usmena ili pisana, manje ili viSe dra-
matizovana, u jednom je smislu licna mitologija i samoo-
pravdanje. I sve one prihvataju i ilustruju odredene idealne
ljudske karaktere. [...] U usmenom narativu pogotovo dola-
zimo u dodir sa tradicionalnom popularnom mitologijom
u izraZavanju moralnih vrijednosti kroz pripovijedanje do-
gadaja. [...] Mi stalno slusamo istu pricu - ili njene prepo-
znatljive lokalne varijante — koje pricaju razliciti ljudi u ra-
zli¢itim dijelovima zemlje, govoreci o razli¢itim trenucima:
stereotipni incidenti koji se mogu bolje razumjeti u odnosu
prema narativitetu nego u odnosu na neku empiricisticku
ideju istine. (Samuel i Thompson, 1990, 10)



Ako pri tome uzmemo u obzir argument Tonkinove za
narativisticki pristup proucavanju i memorije i historije, koji
podrazumijeva da suijedna i druga “reprezentacija proslosti”,
“nizovi rijeci, pisani ili usmeni, slozeni u diskurzivne sheme
koje predstavljaju dogadaje” (Tonkin, 1990, 27), onda dobija-
mo sliku jednog radikalnog metodoloSkog preokreta, koji se
odrekao vjere u autenti¢nost sjecanja (nasuprot distorzijama
zvanicne pisane historije) u ime problematiziranja vjerodo-
stojnosti i historije i sjecanja, i njihovog zajednickog postav-
ljanja u kontekst mita i shematizirane narativnosti. Primjer
usmene historije pokazuje koliko fenomen narativne memo-
rije, kao vjerovatno najvazniji oblik organizovanja proslosti,
radikalno problematizuje tvrdnju o apsolutnoj autenticnosti
takve vrste sjecanja.

Price destrukcije i price distorcije

Medutim, primjer usmene historije pokazuje jos jedan vrlo
vazan segment odnosa izmedu memorije i traume, a to je da po
svoj prilici postoji veza izmedu koherentnosti koju posjeduju
narativna sjecanja i procesa lijecenja i zacjeljivanja u najSirem
smislu, od stvarnog fizickog oporavka bolesnog tijela, do psi-
holoskog izljeCenja, i do politickog oporavka i postizanja neke
historijske pravde. Kako su ova dva problema, autenti¢nost i
oporavak od traume, povezana, problem narativne memorije
raste, a mi se nalazimo pred pitanjem kako da razrijeSimo ovaj
izuzetno kompleksni ¢vor.

Postmodernisticki odgovor se u sustini sastojao od od-
bacivanja problema autenti¢nosti kao irelevantnog, i od
izjednacavanja fikcije i stvarnosti na zajednickom nivou
simulakruma. Pored toga, strukturalisticko, poststruktura-
listicko i postmoderno raSclanjivanje i odbacivanje ideje
subjekta, i nepovjerljivost prema ideji licnog iskustva, u
prakticnom smislu je znacilo nedostatak stvarnog interesa
za patnju koju bi subjekat mogao osjecati (o ovome, vidjeti:
Frie, 2003). Ali takvo rjeSenje nam ne pomaze kod pristupa
tekstovima (i knjizevnim i neknjizevnim, ali i likovnim dje-
lima, kao Sto su Kovaceviceve fotografije) koji se eksplicitno
bave problemom autenti¢nosti sjecanja i koji ispituju vezu
izmedu sjecanja i traume, i bola koji donosi suocavanje i sa
istinom i sa lazima.
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Naime, $ta je to dovelo do tako radikalne promjene osnov-
nih postavki usmene historije? U pocetku, usmena historija je
namjeravala da iskoristi price historijskih “statista” i gubitnika
kako bi stvorila slozeniju i puniju sliku neke historijske epohe,
ali je uskoro zatim otkrila da “Zivote price” imaju vise veze sa
drugim terminom koji ¢ini ovu sintagmu, nego sa prvim (od-
nosno, vise sa pricama a manje sa zivotom). U velikoj mjeri
ovo ima veze sa ponovnim otkricem narativa kao neke vrste
temporalnog Gestalta (kazem “ponovnim”, jer su za ovo znali
mnogi teoreticCari, od Aristotela do strukturalista), i tu se svakako
osjeca veliko intelektualno uzbudenje zbog ovako prakti¢no i
konkretno utemeljenog otkrica. Medutim, ono $to je izuzetno
vazan aspekt izucavanja koja provode usmeni historicari je to
da se oni bave subjektima koji su, onako kako ih sam projekat
primarno definiSe (“nizi slojevi, neprivilegovani, i pobijedeni”)
historijsko iskustvo dozivjeli prvenstveno kao traumu. Rekla bih
da se usmena historija, u susretu sa tolikim li¢nim pricama o
traumatskim iskustvima, odmakla od Zelje da sazna vise o hi-
storijskoj istini i primakla potrebi da spozna kako ljudska bica
mogu podnijeti bol koji im je ta historija zadala. Zato nije pre-
viSe iznenadujuce Sto Samuel i Thompson u svoju zbirku eseja
ukljucuju i razgovor sa porodi¢nim psihoterapeutom, koji uvo-
di, za ovu raspravu kljuc¢ni, pojam “onemogucavajuce legende”
(“disabling legend”) (Byng-Hall, 1990: 224). Byng-Hall taj po-
jam definiSe kroz kontrast izmedu prica koje pacijenti artikuliSu
na pocetku terapije i na njenom kraju. Za razliku od pocetnih
prica, ove zavr$ne su “manje moralizatorske, manje rigidne, ma-
nje sklone da ljude dijele na dobre i loSe. [Umjesto toga dobi-
vamo] realniju sliku ljudi i sa vrlinama i sa slabostima. U neku
ruku, legenda postaje manje mitoloska” (Byng-Hall, 1990: 224)
Po ovome, ono §to je potrebno za prevazilazenje traume i dalje
je koherentna prica, ali ona koja dopusta slozeniju sliku svijeta
i Jjudskih odnosa. Ovaj stav se poklapa sa Bernsteinovim kada
opisuje terapiju kao proces kojim se “uopStena biografija pretva-
ra u specifi¢nu autobiografsku pricu” (Bernstein, 1990: 56), koja
pretpostavlja spremnost da se stvori integrisana cjelina ne samo
dogadaja u sopstvenom zivotu, nego i ciljeva, Zelja i vrijednosti,
stavljenih u aktivan odnos prema zahtjevima vanjskog svijeta
(Bernstein 1990: 68).

Ovdje dakle postoje dvije klju¢ne stvari koje su medusob-
no povezane, ali koje Cesto znaju doci u medusobni sukob.
Jedna je naSa ljudska potreba za smislom i koherentnoscu u
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zivotu, i ako traumatska iskustva naruSe cjelovitost nase Zzi-
votne price, mi ¢emo teziti tome da pronademo novu rav-
notezu i nove price. Po nekim proucavaocima, traumatske
memorije su Cesto nejezicke prirode (Scott, 1996); kako ih je
teSko verbalno artikulisati, teSko ih je i razumjeti, ali se taj
otpor razumijevanju moze savladati ako se prave rijeci prona-
du i prica isprica (Klein, 2003, Kirmayer, 2000, Haidt, 2006).
Sam proces pricanja price o proslosti i stvaranja koherentne
cjeline izmedu osjecaja samog sebe i svog Zivota moze biti od
terapeutske koristi.

Druga stvar je to da kada uspijemo da postignemo nara-
tivnu koherenciju u kontekstu historijske traume, taj uspjeh
je Cesto rezultat primjene autobigrafskih narativnih shema
koje nam nudi naSa kultura. To je ono S$to ¢ini veliki broj
ispitanika usmene historije: prica, mozda po prvi put, price
o sebi kao o zrtvi, o svom razocarenju i zbunjenosti historij-
skim nepravdama, uoblicene kao lako prepoznatljivi mitovi
i legende. Sam bi proces pri¢anja za mnoge od njih trebao
biti blagotvoran; medutim, kao $to pokazuju neki drasti¢ni-
ji primjeri koje nudi usmena historija, nisu sve kulturalno
odredene narativne sheme pozitivne, a neke mogu donijeti
i direktnu Stetu.

Dat ¢u samo jedan primjer (neutralan, jer se ne odnosi
na nas, ali, kako to pokazuju eseji Dubavke Ugresic¢ u njenoj
knjizi Kultura laZi, moguce je navesti i primjere iz mnogo
blizeg konteksta): primjer stanovnika grada Vladimir, koje
su intervjuisali Hubova, Ivankieva i Sarova u svojoj studiji o
zivotnim pricama u Rusiji poslije glasnosti. Hubova i njene
kolege su, naime, razgovarali sa istim ljudima u vremenu i
prije i poslije promjena koje je donijela Gorbacovljeva gla-
snost, fokusirajuci se na zloglasni sovjetski politicki zatvor
koji je postojao u njihovom gradu. I razlika izmedu ova dva
perioda bila je tolika da su je troje historicara opisali kao
“promjenu kompletne historijske svijesti”. Naime, “veliki
broj [ispitanika] — mada su na srecu neki bili pouzdaniji -
sada su u svoje price ukljucivali ne samo sjecanja na stvarna
licna iskustva nego i “sjecanja” koja su ocito pokupili iz me-
dija [...]. Tako su neki, koji prethodno navodno nisu ni zna-
li za postojanje zatvora, sada govorili o sebi kao o Zrtvama
represije.” lako su Hubova i njene kolege ovo protumacili
kao potrebu ispitanika da osmisle Zivote koje su politicke
promjene ucinile nekoherentnim (Khubova, Ivankiev i Sha-
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3 Na primjer, Wiersma,
1988. o “izvitoperenom
jeziku” i “slomljenim
simbolima” Zenskih pric¢a o
karijeri, i Ochberg, 1988. o
muskim pricama o Karijeri;
o narativnim modelima
zivotnih prica vidjeti:
Carlson. 1988.

* Na taj nacin, i u kontekstu
diskusije o sjecanjima
vezanim za holokaust,
Hirsch (1996) govori o
mogucnosti koje fotografija
pruza za rekonstrukciju
nestalog svijeta i Sirenje
kruga postmemorije
(odnosno sjecanja na
holokaust onih koji ga

nisu licno iskusili, ali koji
su imali pristup direktnim
sjecanjima preZivjelih kroz
porodic¢ne price).
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rova, 1992: 95-96), tesko je vjerovati da ikakvo dobro, bilo
kognitivno, bilo politicko, takva vrsta imaginarnog statusa
zrtve moze donijeti. Klju¢na je primjedba ovo troje histo-
ricara da su price dosle preko medija, i da su one zapravo
dio jedne nove kulturalne sheme zivotnih prica. Kao Sto su
ukazali i drugi,® nisu sve kulturom sankcionisane price ko-
risne: one koje pruZaju previse rigidnu vrstu koherencije i
previSe pojednostavljujuce jedinstvo, mogu donijeti Cak vise
Stete od jednostavnog nedostatka smisla, jer nude glatku se-
manticku fasadu koja skriva mnogo dublji reljef nerijeSenog
unutrasnjeg sukoba i moralne kompleksnosti.

Povratak Sarajevu u srcu Pariza

Nasuprot problematic¢nosti i potencijalnoj (i vjerovatnoj) nea-
utenti¢nosti koju nude narativna sjecanja, ¢ovjek bi ocekivao
da fotografija pruza daleko direktniji pristup proslosti. U tom
smislu, Kovaceviceve fotografije bi se mogle na prvi pogled
razumjeti kao izvor autenti¢nih punih sjecanja i mogucnost
rekonstrukcije Zivotnih prica.*

Medutim, od 138 fotografija koliko je skupljeno u mono-
grafiji Sarajevo dans le coeur de Paris, njih 27 su zapravo foto-
grafije fotografija (a ja ovdje nisam uracunala fotografije koje
biljeZe drugu vrstu slika ili predmeta koji na fotografiji djeluju
kao da im je suStinska informacija sadrZzana na dvodimenzio-
nalnoj povrsini, kao $to su korice albuma i knjiga, posteri, cr-
tezi i umjetnicke slike). Ovakva vrsta dvostrukog fotografskog
kodiranja, koje za kljuc sjecanja na proslost uzima bas fotogra-
fiju, tu, kako je vjerovao Walter Benjamin (a apropos Prousta),
navodno mehanicku posudu za proslost koja moze provocirati
samo informacijsko, potpuno artikulisano te zato neautentic-
no (odnosno lazno) sjecanje (Benjamin, 1992: 182-183), za-
pravo pokazuje koliko i potencijalnu problemati¢nost sjecanja
koja se ovim fotografijama evociraju toliko i problematic¢nost
Benjaminovog stava o prirodi fotografije. Benjamin, kako to
jasno sumira Kincaid (2005: 20-21):



... dijeli savremeni Zivot na dva dijela: onaj laZni koji sve vise
zivimo, i onaj potencijalno autenticni, koji je teSko postici.
LaZna sjecanja su voljna sjecanja, proslost koja se moze pri-
zvati tehnoloskim sredstvima kao Sto je fotografija, novine,
i film. [Voljno sjecanje] nam nudi informaciju bez iskustva i
dubine. Nevoljna se sjecanja, s druge strane, sastoje od “Cesto
nesvjesnih podataka” koji se akumuliraju i sklapaju u sjeca-
nju. Ali zbog njegove duboke i mutne prirode, samo ga rijetko
mozemo prizvati. Nevoljna sjecanja su nekad bila pristupacna
kroz rituale i festivale ruralne Evrope, mijesajuci individualno
sjecanje sa kolektivhom prosloscu, ali kako je moderno drus-
tvo eruptiralo u nizu prekida i dislokacija, nevoljno nam je sje-
canje sve manje i manje dostupno. (Kincaid, 2005: 20-21).

Kako to formuliSe Haverkamp (1993: 258), fotografija,
upravo svojom sposobnoscu da sacuva pojedine trenutke jed-
nog zivota kao najrealisti¢nija moguca reprezentacija proslosti
koja nam je dostupna, omogucava i nadomjestak sjecanja, pa
i samog stvarnog zivota ne¢im $to mozda nikad nije ni bilo,
osim kao dio fotografije same. Mnogih prijateljskih zagrljaja
koje vidimo na fotografijama ne bi bilo, i ne takvih, niti u tom
trenutku, da nije bilo fotoaparata da ih snimi; svaka pozirana
fotografija (a vecina fotografija koje sluze kao dio arhiva jed-
nog privatnog Zivota su takve), zapravo fiksira trenutak koji je
kao takav postojao samo zbog fotografije same. Kako je veliki
broj fotografija koje se pojavljuju na Kovacevicevim fotografi-
jama upravo te vrste (pozirane porodic¢ne fotografije), njihovo
ukljucivanje u skup predmeta koji ¢uvaju sjecanje na proslost
zapravo je u neku ruku ironicno, jer je trenutak koji je njima
saCuvan zapravo neka vrsta benigno neautenticnog trenutka,
premda ipak dirljivo prepoznatljivog u onoj vrsti nelagode
koja prati poziranje pred amaterskim objektivom porodic¢nog
fotografa. Lazna proslost sa fotografije postala je zamjena za
stvarno sjecanje na prosli zivot, a Kovaceviceva fotografija te
vrste fotografije samo ukazuje na procjep koji postoji izmedu
proslog zivota i sjecanja na njega.

Medutim, jedna od fotografija koje Kovacevic fotografiSe
igra i neSto drugaciju ulogu.
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Ova fotografija Vijecnice je, kako objaSnjava proprat-
ni tekst njenog vlasnika, zapravo razglednica s pocetka dva-
desetog vijeka, dio, po svoj prilici, ljubavne korespondencije
izmedu jednog austrijskog vojnika i jedne PariZzanke (ali ovo
je samo moja pretpostavka, i u tom smislu ilustracija onoga
o ¢emu sam govorila: potrebe za koherentnom pric¢om). Ona
je, u sustini, dio necije tude, zaboravljene proslosti i intimne
historije. Njen ju je sadasnji vlasnik nasao na jednoj od pa-
riSkih buvljih pijaca, i ona sad predstavlja proslost koju on s
dolaskom u Pariz u toku rata nije imao drugog izbora nego da
ostavi iza sebe, jer je stigao praznih ruku u novi grad i novi



se zivot morao poceti graditi ni iz ¢ega. Medutim, ova foto-
grafija Vijecnice, slucajno nadena na mjestu gdje bi to covjek
najmanje ocekivao, i u kontekstu koji predstavlja neciju tudu
proslost (i to, pretpostavljam, upravo trenutak razdvojenosti i
¢eznje), odjednom ga je podsjetila na vlastite studentske dane
i na sate provedene u biblioteci; i tako je razglednica koja je
dio tudeg napustenog porodi¢nog arhiva postala simbol jedne
sarajevske intimne proslosti.

Ono Sto primjer ove fotografije ilustruje je zapravo tre-
nutak u percepciji fotografije koji je Roland Barthes nazvao
punctum. Prepoznajuci u fotografiji potencijalnu moc stvar-
nog kodiranja proslosti koju joj je Benjamin odricao, Barthes
recepciju fotografije dijeli na dvije vrste procesa. Prvi naziva
studium, i definiSe ga kao smirenu aplikaciju jednog opceljud-
skog, u kulturi utemeljenog, interesovanja na fotografiju i in-
formaciju koju ona nosi. A drugi proces zapravo razara prvi;
Barthes ga naziva punctum, i definiSe kao razbijanje, razaranje
studiuma, kao ranjavanje subjekta koji posmatra fotografiju
nekom vrstom neocekivanog novog saznanja ili iznenadnog
prepoznavanja (Barthes, 1980: 1126). Kako to primjecuje Ha-
verkamp (1993: 265), Barthesov punctum je zapravo latinski
prijevod grckog pojma traume (koji takoder oznacava ranu, ili
procjep, pukotinu u tijelu).® Punctum je trenutak ciste referen-
cijalnosti, prepoznavanija ili spoznaje proslog trenutka, i u tom
smislu on je onaj trenutak nevoljnog dubokog sjecanja koje
Benjamin nije vjerovao da je fotografija sposobna izazvati. On
je trenutak potpunog povratka proslosti i uskrsnuca mrtvih,
trenutak kada fotografija neocekivano prizove proslost u svoj
njenoj punoci. Kovaceviceva fotografija fotografije Vijecnice je
zapravo fiksiranje fotografije koja je njenom vlasniku donijela
trenutak te vrste potpunog prepoznavanja; ona je fotografija
punctuma, spoznajne traume, rane koju donosi nevoljno, du-
binsko sjecanje na proslost.

Postoji i dodatni element koji igra vaznu ulogu u nasoj
percepciji ove fotografije, i stvara joS jedan procjep u konstruk-
ciji njenog znacenja, ovog puta lociranog u odnosu izmedu fo-
tografije, teksta i gledaoca/Citaoca. Vijecnica je, naime, kao Sto
znamo, ikonografski snazno markirana, kao simbol urbanog,
kultivisanog Sarajeva naspram brdanskog, primitivnog duha
koji ju je razorio. Uz taj simbol je, naravno, vezana i prica o
Sekspirologu koji uniStava biblioteku, koja ima sama po sebi
izuzetno duboku narativno-mitolosku podlogu snazne binarne

> Ova dva termina su
ekvivalentna onoj
distinkciji koju je Barthes
stvorio dijeleci knjizevne
tekstove na tekstove
zadovoljstva i tekstove
naslade u Le plaisir du texte.
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strukture i unutra$nje protivurjecnosti. Slika Vijecnice u ono-
me ko zna Sta se desilo, automatski priziva sliku biblioteke u
plamenu (sa svojim simbolickim znacenjem namjernog unista-
vanja jedne gradske kulture i njenog kolektivnog pamcenja na
kompleksnu viSedimenzionalnu historiju i identitet) i ironij-
sko-tragi¢nu pri¢u o tom uniStenju. Medutim, propratni tekst
ove fotografije razglednice tu pric¢u ne prica (iako to onaj ko je
zna automatski ocekuje da ta prica bude ispri¢ana, pogotovo u
kontekstu koji je, kao ove fotografije, namijenjen djelimi¢no
i ne-Sarajlijama), i naSa percepcija onoga Sto jeste prikazano
i ispricano je snazno odredena onim §to nije prikazano (pla-
menovi na Vijecnici) i nije ispri¢ano (prica o biblioteci i Sek-
spirologu). Tako se odnos ove fotografije i njenog propratnog
teksta konstituiSe preko dva velika procjepa: jedan Kkoji artiku-
liSe traumu izgubljenih li¢nih sjecanja (prizvanih kroz punctum
susreta sa tudom proSloScu zabiljezenom kroz razglednicu) i
drugi koji evocira narativna ocekivanja vezana za ikonografiju
jednog urbanog identiteta, a zatim odbija da ih ispuni.

Ovo nije jedina fotografija koja evocira odredenu pricu, a
zatim odbija da isprica evocirano. Fotografija starinskog telefo-
na takoder svojom prvobitnom asocijacijom upucuje na jednu
snaznu mitoloSku pric¢u da bi zatim artikulisala nesto sasvim
drugo. Telefon je u kontekstu sjecanja na opsadu Sarajeva (i za
one koji su u toj opsadi bi, i za one koji nisu) jos jedna snaz-
no markirana ikona tog perioda. Nedostatak telefonskih veza
izmedu onih koji su u Sarajevu bili za vrijeme opsade i onih
je dio ratne traume (sjetimo se one scene kod radioamatera sa
kraja Jergovicevog romana Mama Leone); slika telefona evocira
to vrijeme i tu traumu, ali prica koja je ispriCana propratnim
tekstom iznevjerava to narativno ocekivanje. Umjesto toga,
imamo pric¢u o telefonu kupljenom u Italiji (a ne o nekom po-
rodi¢cnom nasljedstvu, kako bi narativna logika mogla zahti-
jevati), o nekome ko je puno putovao i ko se selio, i o zvuku
telefonskog zvona koji je jedina stvar, i sada, i u predratnom
zivotu, koja evocira osjecaj doma. Zvuk telefona podsjeca na
dom i daje iluziju da ga se nije ni napustalo; ali taj je dom kon-
stituisan prvenstveno preko tog istog zvuka telefonskog zvona.
U cirkularnoj logici ove slike postoji praznina gdje bi dom tre-
bao biti; a opet, ta je slika istovremeno ispunjena, natopljena
osjecajem nostalgije i ¢eznje koji evocira slika starinskog tele-
fona i neispricana prica o prekinutim vezama.



Slican procjep i istovremenu prazninu i punocu tog pro-
cjepa struktuiSe i fotografija kofera. Jo$ jedan mitski predmet,
kofer koji ocekujemo da vidimo je kofer koji napuSta Sarajevo
i nosi sjecanja sa sobom u Pariz. Umjesto toga, dobivamo sliku
kofera koji nije napustio Sarajevo, ve¢ u njemu ostao, cuvajuci
(donekle misteriozno, na nespecifiranom mjestu i na nespeci-
firani nacin) arhiv jedne porodi¢ne proslosti, dok je sve drugo
nestalo. Gdje je kofer bio i kako to da je jedino on ostao ako je
sve drugo nestalo, nije receno. Da li su ljudi cije je predmete
kofer sacuvao (muz i djeca), medu onim S$to je nestalo, nije
receno, ali, sa uzasom, slutimo da jesu. Da li su stvari koje je sa-
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¢uvao i dalje u njemu, i da li su bile u njemu kad je fotografija
nastala, ne znamo, ali slutimo da nisu (jer bi inace kofer vjero-
vatno bio prikazan poloZen i otvoren, a ne uspravan i zatvo-
ren). Kroz jedan nepotpun narativ i (vjerovatno prazan) kofer
evocirana je jedna neizrecivo tuZna intimna prica, koja, upra-
vo nas tjerajuci da se interpretativno aktiviramo kao gledaoci
fotografije i ¢itaoci teksta i popunimo narativnu i ikonografsku
prazninu, zaziva nestalu proslost.

Barthesova teorija fotografije je upravo i zasnovana na
ideji fotografije kao sredstva koje, fiksirajuci svjetlo koje se
odbija od subjekta kojeg fotografiSe, u neku ruku fiksira sam



=

trenutak, i daje apsolutnu potvrdu da se “ovo desilo”, “ovo je
bilo”. I u tom smislu je za njega fotografija (barem fotografi-
ja punctuma) stvar apsolutne referencijalnosti, a ne kulturne
kodiranosti; ili stvar “magije, a ne vjeStine”. (Barthes, 1980:
1170) I dalje: in potentio, fotografija ima sposobnost da sacuva
duse i uskrsne mrtve, ali ne kroz fotografski portret, vec kroz
oCuvanje predmeta ili situacija koje mogu probuditi duboka
sjecanja kroz igru ¢ulnih asocijacija i maste. (Calhoon, 1998:
614) Barthesova majka, nakon cije smrti je i nastala Barthe-
sova knjiga o fotografiji, ponovo oZivljava za njenog sina,
u trenutku punctuma, na jednoj fotografiji na kojoj ona kao
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dijete stoji u zimskom vrtu. To je naravno majka kakvu on
nije znao, ali upravo zbog tog procjepa u kome je moguce da
masta aktivira duboko sjecanje, Barthes dozivljava trenutak
potpunog i direktnog prepoznavanja u kome je moguce reci:
da, to je bila ona!

Tu magi¢nu funkciju fotografije evocira, ponovno kroz
dvostruko kodiranje, i igru Culnih sjecanja i maste, i Kovacevi-
ceva fotografija pod nazivom “Ogledalo”.

Ona se pojavljuje se propracena tekstom koji objasSnjava
da je ogledalo na slici spaSeno iz ruSevina sarajevskog stana i
sacuvano zato Sto Cuva u sebi sve ono $to je nekad odrazavalo,
sve drage ljude i nekad voljene predmete iz jednog intimnog
zivota. Tako predstavljeno, ogledalo se pojavljuje kao magicni
predmet koji su sebi sadrzi kompletan album fotografija svakog
trenutka proslog zivota. Za razliku od magicnih ogledala iz tra-
dicionalnih mitologija, koja su uglavnom sluzila za proricanje
ili kao prozor u druge svjetove ili alternativne i potencijalne do-
gadaje (Cook, 1986: 90-93; Fry, 1980: 53-54), ovo ogledalo za-
pravo svoju funkciju duguje upravo funkciji kamere, odnosno
ideji apsolutno vjernog biljezenja dogadaja i njihovog trajnog
ocCuvanja. Kao magicni predmet, ogledalo u svojoj mitologiji
takoder nosi i reputaciju da ima sposobnost da ukrade ili o¢uva
duSe, i u tom smislu je slicno fotografskom aparatu i njegovoj
magicnoj funkciji kako je koncipira Barthes. Fotografija ogle-
dala bi, prema tome, trebala biti dvostruko magican predmet,
njegova primarna magija oCuvanja proslosti ponovljena i po-
tencijalno duplirana u fotografiji na kojoj se pojavljuje. Narav-
no, mozda nam se moze ipak uciniti da je ta magija, u stvari,
fotografijom ponistena; jer, kao $to vidimo, ogledalo koje se
nalazi na fotografiji je zapravo prazno, ono u trenutku kada
je fotografija nastala nije odrazavalo nista (pa cak ni fotografa
i njegov aparat, Sto bi se, s obzirom na ugao slikanja, moglo
ocekivati). Kao takvo, ono se Cini viSe kao platno za projekciju,
prazan prostor koji dopusta da se sjecanja beskrajno i uvijek
iznova obnavljaju i sklapaju u razlicite konfiguracije; medu-
tim, upravo u tome i jeste suStina dubinskog, hermeneuticki
angazovanog pamcenja, koje ne predstavlja puko mehanicko
ocCuvanje proSlih trenutaka, nego ih uvijek iznova osmisljava
u kontekstu sadasnjeg trenutka i buduceg potencijala. Tako se
pamcenje odrzava i njegova veza sa sadasnjosScu ¢uva, mozda
naustrb autenti¢ne proslosti, ali zato u korist oCuvanja integri-
sane, aktivne, smisaone li¢nosti.



Da apsolutna autenti¢nost ne mora biti vrlina jednog
identiteta ukoliko je uslov kompleksne smisaonosti na druge
nacine zadovoljen, pokazuje i fotografija sa nazivom “Irish
souvenir”. Ovaj znacajni memorijski predmet Sarajlije u Pa-
rizu plasti¢ni je irski suvenir za ¢iji oblik nije jasno Sta bi
tacno trebao predstavljati (ali je i po djetelini i po otrcanom
sloganu jasno da je u pitanju nesto irsko). Objasnjenje ovog
predmeta je da je on poklon od prijateljice u vremenu kada
je, uglavnom zbog Jamesa Joycea i grupe The Pogues, njegov
vlasnik u svom predratnom zivotu bio opsjednut Irskom; a
sada je on simbol zZivotnog perioda kada je Zivot bio u Sara-
jevu, ali su snovi bili o Zivotu negdje drugdje (a sada je Zivot
negdje, drugdje, ali snovi su o Sarajevu). Ve¢ samo po sebi
ovo je dovoljno kompleksna slika jednog podijeljenog iden-
titeta (narocito ako se uzme u obzir da je ovo jedini tekst
napisan na engleskom jeziku, dok su svi drugi na — uglavnom
izvrsnom - francuskom; ovaj Sarajlija u Parizu ima i dodatnu
komplikaciju da mu je poratni identitet konstruisan na engle-
skom jeziku, te da je njegov pariski Zivot vjerovatno sli¢niji
zivotu odredenog tipa Amerikanca u Parizu, a ne sarajevskog
naturaliziranog PariZzanina).

Medutim, ova se slika dodatno usloZnjava, kada uzme-
mo u obzir i prirodu njegovog simbola Zudnje za Irskom, kao
i povod toj Zudnji. Ovaj irski suvenir nije cak ni atraktivni-
ja turisticka mamipara, ve¢ nesto $to eventualno kupuju oni
koji pri povratku kuci na dablinskom aerodromu, dok cekaju
avion, shvate da su nekome zaboravili kupiti poklon, pa od
ocaja kupe ovakvu neku falSericu. Da je moguce ovoliko smisla
unijeti u nesto toliko banalno, dovoljan je dokaz knjizevnih
sposobnosti njegovog vlasnika.® A ni njegova inspiracija za op-
sesiju Irskom nije bitno autenti¢nija. James Joyce mozda i jeste
najznacajniji irski pisac, ali on je istovremeno i najznacajniji
irski emigrant i sin razbludni, i viSe simbol ambivalentnosti
(ako ne i prezira) prema provincijalnosti i zatucanosti tadasnje
Irske, nego nedvosmislene ljubavi prema irskoj nacionalnoj
kulturi; on ni u kojem slucaju nije izvor vjere u snagu irskog
Sarma i Samroka sa plasticnog suvenira. A ni The Pogues (mada
ih volim i ja) nisu zapravo izvorni irski band; njih ¢ine lon-
donski irski emigranti (za koje je u samoj Irskoj pogrdni na-
ziv, koje li koincidencije, “plasti¢ni Padiji”), koji kroz muziku i
tekstove koji evociraju irski folklor, iz svog londonskog Zivota
tuguju za vrstom Irske koja vec¢ odavno ne postoji (ako je ika-

6 Radi se, kao s§to vidimo, o
Aleksandru Hemonu.
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da i postojala van neke nacionalne mitologije za koju bi irski
Sarm i Samrok bili relevantna referentna tacka). Ova fotografija
narocite vrste Zudnje za predratnim Sarajevom zapravo je foto-
grafija Ciste identifikacijske praznine; ona ne referencira ni Sa-
rajevo ni sadasnju pariSku stvarnost, ve¢ Zudnju za nekakvom
kombinacijom laZzne, nepostojece Irske s plasticnog suvenira i
Irske koja je objekat ambivalentne samokriticne zudnje irskih
emigranata. Ova fotografija za svog referenta ima upravo onaj
zivi pijesak o kojem je pisala Frigga Haug: i nemoguci materijal
od kog se sjecanja grade i nemoguce tlo na kom ih je nemo-
guce izgraditi. I upravo je ta nemogucnost ono $to daje ovoj



fotografiji specificnu auru autenticnog sjecanja: takvo $to se
ne bi moglo izmisliti, niti bi nam totalizirajuca kultura tu vrstu
identifikacije mogla nametnuti i odrzati. Ovo je autenti¢no lic-
no sjecanje u svojoj punoci, ambivalentnosti i praznini.

Koherentnost, kompleksnost i posttraumatski rast

U psiholoskoj literaturi, posttraumatski stresni sindrom se de-
finiSe kao nemogucnost subjekta da se suoci sa buducim kon-
fliktnim i stresnim situacijama bez prisustva panike i sa vje-
rom u sopstvenu sposobnost da savlada prepreke. Nasuprot
tome, prili¢no nov koncept posttraumatskog rasta se definise
kao pozitivna reevaluacija sopstvenih sposobnosti i vjera da
“ja mogu ovo nadvladati” (Haidt, 2006: 135-149). Mozda bi-
smo mogli povezati ove dvije reakcije sa moje dvije osnovne
teze: potrebom za koherentnos$cu i narativnim smislom sa
jedne strane i, sa druge, mogucnoscu da kulturalno nametnu-
te smisaone strukture i autobiografski modeli ponekad mogu
prijevremeno zatvoriti proces osmisljavanja svojim deceptiv-
nim objasSnjenjima koja sprjecavaju autenti¢nu reintegraciju
subjektiviteta, u kojem slucaju memorijska ambivalentnost
i igra sjecanja i maSte postaju jedini prozor u kakvu-takvu
autenticnu proslost.

Zanrovski i situaciono odredena i omedena, i kulturno
sankcionisana sa jedne strane, a sa druge suocena sa uzasnom
tiSinom historijske i licne traume, nasa sjecanja su krhka kao
malo $ta drugo, i ne samo zato Sto nalazimo takvu satisfakciju
u narativnoj koherentnosti. Jo$ je krhkiji subjekat koji se sjeca,
rastrzan izmedu historije koja ga ranjava i kulture koja zavija
nezalijeCene rane u lazni smisao, a mucen Zzudnjom za smislom
i koherentnoscu i cjelinom da bi mogao da zivi dalje.

Jer “ja” trazi smisao, i u vremenu mira, u vremenu svaki-
dasnjice i obi¢ne svakida$nje srece ili nesrece, koherentnost je
lako stvoriti i sacuvati, a kulturalni modeli koji nam za to slu-
Ze, barem naizgled, odgovaraju svojoj svrsi. U vremenu traume
i patnje, bilo intimne bilo historijske, ne samo da je osjecaj
sopstvenog “ja” naruSen, nego Cesto, kao $to je to slucaj u vre-
menima historijskih i kulturnih promjena, ni kulturalni mo-
deli identiteta i Zivotnih prica viSe ne funkcionisu kako treba;
i tada subjekt reaguje tako Sto ih ili pogreSno primjenjuje na
svoju trenutnu situaciju, ili tako $to ih se oslobada da bi mo-
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gao da stvori novi osjecaj sopstvenog identiteta. Ovo radikalno
napustanje lake utjehe kulturalnih identifikacijskih modela i
konstrukcija novih, zbog svoje kompleksnosti bolje integrisa-
nih i konstantno hermeneuticki angazovanih koncepcija Zivo-
ta i sopstvenog “ja”, slicno je ideji ostranenia Viktora Sklovskog
(1990/1917), a jos slicnije njegovoj kasnijoj ideji “energije
zablude”, definisanoj kao neprestano promjenjiva potraga za
istinom u kretanju Zivota (2007/1985). U svom zadnjem djelu
upravo tog naslova, Sklovski je pisao o “uobicajenim stazama,
stazama neizbjeznosti,” na kojima se “obic¢ni ljudi” cesto izgu-
be; a zatim je rekao, onim svojim prepoznatljivim, fragmentar-
nim, aforisti¢nim stilom:
Neophodno je otkinuti se od doma, od ocekivanja sutras-
njeg dana i dana nakon njega, i odletjeti, za sebe, tjeran ne-
kom unutra$njom potrebom, ne kao ptica, one lete starim
putevima, vec kao Sto samo covjek koji radi zna letjeti, kao
neko ko poznaje ritam mogucnosti. (Shklovsky, 2007: 64)

Koncept umjetnosti i knjizevnosti kao sredstava traZenja
smisla kod Sklovskog je odreden njegovim ubjedenjem da su
one gotovo jedinstvene po svojoj sposobnosti da nam misao
oslobode okova stereotipa i kliSeja, ogranicenja koje uobicajeni
kulturalni kognitivni modeli namecu naSem razumijevanju sa-
mih sebe, drugih, i svijeta koji nam je zajednicki. Ono $to nudi
primjer umjetnickog djela, kakve su ove fotografije Milomira
Kovacevica, model je puno otvorenije i kompleksnije znacenj-
ske strukture, koja priziva autenti¢na sjecanja pokazujuci upra-
vo njihovu ambivalentnost i problematicnost, koja angazira i
gledaoca i Citaoca i autora i subjekta fotografije u zajednickom
procesu stvaranja kompleksnog, fleksibilnog smisla, u zajed-
nickom cinu Zala za proSlim i zajednickom gradenju novih
identiteta i vjere u buducnost.
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Sinan Gudzevic

LJUBAVNA MELANHOLIJA
KAO BOLEST NA BOLEST

(rasuta grada o melanholiji)

MELANHOLIJA U TOSKANI

O melanholiji je jo$ prije dvije i po hiljade godina zapisano da
je bolest, i zapisano je da je teSka i da moze biti smrtonosna.
Zapisano je i da moze biti izazvana ljubavlju i da tada moze
imati najstrasniji tok. Spisak onih koji su potvrdivali ozbiljnost
bolesti i neizvjesnost u pogledu izljeCenja dug je, i na njemu
je dosta imena s kojima se teSko moze sporiti. Samu rijec me-
lanholija naprije biljezi medicina, pa onda filozofija, potom je
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preuzima proza, a najkasnije ulazi u stihove. Primjer za pro-
zodijsku i metricku podesnost melanholije dao je i toskanski
pjesnik iz Siene, Cecco Angiolieri (oko 1260. — oko 1312.) u
sonetu koji u nevelikoj pjesnikovoj ostavstini, zavisno od izda-
vaca, nosi broj 7 ili 10:

La mia malinconia ¢ tanta e tale,

ch’i’ non discredo che, s’egli ’l sapesse
un che mi fosse nemico mortale,

che di me di pietade non piangesse.
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale;
che mi potrebbe, sed ella volesse,

guarir 'n un punto di tutto ’l mie male,
sed ella pur: — I’ t'odio — mi dicesse.

Ma quest’e la risposta c’ho da lei:

ched ella non mi vol né mal né bene,

e ched i’ vad’a far li fatti mei;

ch’ella non cura s'i’” ho gioi’ o pene,

men ch’una paglia che le va tra’ piei:
Mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diéne.

Jedva dva prevodioca su nacinila metricku verziju ovog so-
neta na nas$ jezik i oba su “melanholiju” prevela “tugom”, sto
je svakako nedostatno. Neka za ovu priliku prozni prevod ima
prednost nad metrickim:

Moija je melanholija takva i tolika / da ja ne sumjam u to da, kad bi
je samo znao, / i moj smrtni duSmanin/ iz sazaljenja za mnom ne
bi zaplakao. / Ona, zbog koje mi je (melanholija) dosla, i ne briga
se/ Sto bi mogla, kad bi samo htjela, / u jednom trenu lisiti me svih
muka, / ¢ak i kad bi mi samo “mrzim te” rekla; / No ovo je odgovor
koji od nje imam: / da me niti voli niti mrzi, / i da se nosim kamo
me noge nose; / da je nije briga da | se radujem ili se muc¢im, / manji
sam za nju no slama $to je nogom gazi: / Proklet neka je Amor, koji
me predao njoj.

Cecco Angiolieri nikad nije bio miljenik italijanskog knji-
zevnog kanona. Ni danas ne zauzima neko visoko mjesto medu
pjesnicima trinaestoga stoljeca. FiloloSki seminari ga broje u
satiricno-realisticne pjesnike, u zaigrane vickaste pretece no-
vovjekovnih boema. Za Zivota je viSe spiskao no stekao, a ni
sa knjizevnom slavom ne stoji bolje. Zna se da je imao oca
koiji ga je zlostavljao, iako je s njime iSao i u ratne pohode, zna
se da je imao i Zenu u koju je bio opsesivno zaljubljen, ime
joj je bilo Bechina, i zna se da je zbog njene ravnodu$nosti ili
svojeglavosti padao u stanja o kojima svjedoci i sonet o mela-
nholiji. O svojoj patnji i o¢ajanju zbog te zZene napisao je dva-



desetak soneta, Sto Cini Sestinu njegove pjesnickog ostavstine.
Cecco nije stilnovista, njegov amor nije cortese, vec je, za svoje
vrijeme, malo izvan svijeta, i jo$ viSe izvan mode. U sonetu s
melanholijom u prvom stihu, ne vidimo ni historiju bolesti ni
simptome, vidimo samo da se pjesnik muci, kao $to vidimo da
se muci Katul kad ¢itamo ¢uveni distih:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio, et excrucior.

(Mrzim a volim. A kako i zaSto upitaces moZda.
Ne znam, a tako da jest osecam i raspet sam sav.)

Za naSu temu, medutim, Cecco je zanimljiv ne samo zato
Sto je jedan od prvih koji melanholiju uvodi u stihove, vec i radi
toga, Sto je jedan od posljednjih koji melanholiju smatra samo
bolescu. Ima jos: pjesnik proklinje i Amora koji ga je izrucio ta-
kvoj Zeni. Pjesnikova je melanholija teSka, jer joj je uzrok ljubav,
a taj uzrok ne jamci dobru prognozu za izljecenje.

Vec Ceccov savremenik Guido Cavalcanti u jednom sati-
ricnom sonetu poziva svoga prijatelja Manetta, brata Danteove
Beatrice, koji je inace “involto di malinconia”, da baci pogled
na ruznu grbavu Zenu, te da je zamisli kako se sva ulickana
pojavljuje u drustvu ljupke neke dame: to bi ga, veli, toliko na-
smijalo da bi ili umro ili pobjegao. Cavalcantijeva je malinconia
viSe “raspoloZenje” nego bolest. Ono $to je grcka medicina na-
zvala i stoljecima zvala bolescu, Cini se da na italskom tlu, moz-
da bas izmedu Angiolierija i Cavalcantija, presudno “labavi” u
stanje koje nije nuzno i samo bolesno. Podrobnije istrazivanje
te bifurkacije neka ostane za drugu priliku. Moglo bi se reci da
je Cavalcanti zacCetnik proSirenja znacenja rijeci melanholije u
italijanskom pjesnistvu.

I sam “vulgarni” lik malinconia latiniziranoga grckog lika
melancholia ve¢ pokazuje semanticko udaljavanje od “crne
zuci”: u malinconia prevlast ima mal (bol, boljka, zlo) a ne me-
lan (crno). U trinaestom stoljecu u Italiji su u opticaju i likovi
melanconia te melenconia, maninconia i menconia.

Ovaj posljednji upotrebljavaju Nicolo de’ Rossi, parodijski
imitator Danteova soneta Un di si venne a me Malinconia (broj
235 iz zbirke Rime), i nepoznati autor tzv. Canzone del fi’ Aldo-
brandino. U ovim dvijema pjesmama, kao i u Danteovu sonetu,
melanholija je personificirana, i razgovara s pjesnicima. De’
Rossijev sonet je jos i invokacija gospe Melanholije: Melenco-
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nia, tu se’ la ben venuta. Na pitanje, gdje je dosad bila, odgo-
vara da upravo dolazi od zene koju je pjesnik izgubio, te ga
izvjeStava da ona ima drugog ljubavnika. Pjesnik ne skriva da
mu vijest zadaje bol, no kaze i da mu ona dokida svako posto-
vanje prema izgubljenoj dragoj. Gospa Melanholija mu onda
odgovara da je on bio taj koji je Zenu ostavio i da nema nicega
novog u tome $to se “donna lassata” ponijela tako. Pjesnika
oslovljava danteovskim dolce fratello, sintagmom preuzetom iz
Cistilista, 1X, 3.

Parodijski predlozak De’ Rossijev, Danteov sonet, naravno,
mnogo je dramaticniji. U pratnji gospe Melanholije su Bol i Sr-
dzba (Dolore e Ira), a pojavljuje se jo§ i Amor, obucen u korotno,
crno ruho i s kapom na glavi. Dok su dvije pratilje Sutljive, na
Danteovo pitanje, zaSto je tako obucen, Amor odgovara da do-
nosi zalosnu vijest o skoroj smrti ljubljene Zene, oslovljavajuci
pjesnika sa “slatki brate” (ché nostra donna mor, dolce fratello).
Dante, osim u ovom sonetu, o svojoj melanholiji govoriiu 23.
poglavlju knjige Vita nova, no tamo nema susreta ni razgovora
s gospom od crne zuci: on pada u postelju, lezi devet dana,
slomljen mislima o lomnosti i prolaznosti ljudskog Zzivljenja.
U Cetvrtom paragrafu opisuje svoj delirij: ukazuju mu se Zene
bez glava, uz njih i razlicita strahotna lica ljudska, a za njima
apokalipticna predskazanja koja kao da su preuzeta iz biblij-
skog repertoara uoci Isusove smrti: sunce tamni, zvijezde placu
i s placa mijenjaju boju, ptice umiru u letu, a zemlju pogadaju
veliki potresi. Sve je to uvod u vijest koju mu donosi prijatelj, a
i ovaj je jedno od prividenja u frenetickom stanju pjesnikovu:
Beatrice je otiSla s ovoga svijeta. Na taj glas pjesniku se ukazuje
mnostvo andela kako se diZze u nebo i pred tim mnostvom je-
dan bijeli oblaci¢ u kojem je dusa ljubljene Zene. Pjesnikov plac
upotpunjuje Zudnja za vlastitom preslatkom smrcu, dolcissima
morte. Ovo poglavlje, sastavljeno od proze i od kancone Donna
pietosa e di novella etate, skupa sa gore spomenutim sonetom,
daje kompleksnu sliku statusa melanholije kod Dantea. Nje-
gova gospa Melanholija nije ona mucaljiva Zena sa Sestarom u
ruci i sveZznjem kljuceva oko pojasa s Diirerova bakroreza, ova
je govorljiva i saosjeca s pjesnikom u bolu gubitka. Danteova
je melanholija kao uzeta iz traktata O snovima (De somniis) Bo-
ecija Danca: nepomicnost vodi u snove ili u prividenja, koje
bolesnik dozivljava kao nesumnjivo istinite. Po Aviceni, (koji o
melanholicima piSe i da ih ima i takvih koji se boje da im nebo
ne padne na glavu ili da ih ne proguta zemlja) Danteova bi me-

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKEwecxe
SARAJEVSKI ez

CAPAEBCKH rerercn

SARAJEVQ norsoox

186



lanholija bila cista melanholija, jer je prati plac: “ qui plorant, et
proprie quorum melancolia est melancholia pura”.

Boccaccio nece imati prividenja niti cuti glasove cantantes
et psallentes, ali ¢e melanholiju imati i u latinskim i u italijan-
skim djelima. Ljubavne melanholije ima u ranim stihovima,
ima je i Ninfale fiesolano i Filocolo i Fiammetta. Boccacciova je
melanholija i teSka ali i svedena samo na gravezza di pensieri
kao pratiteljica kakva drugog bola, koja se, u pravilu, dade oda-
gnati, nekada pjevanjem ili ¢itanjem neke novele, kako stoji u
proemiju Dekamerona. Kompleksnost melanholije Boccacciove
je u pravilu negativna, kod njega je Saturn “mrska i okaljana
zvijezda”, zbog njegove hladne, suhe, gorke, crne mucne, na-
silne i opore prirode. Klibansky, Panofsky i Saxl u nenadma-
Senoj melanholijskoj studiji Saturn i melanholija pokazuju da
Saturnove epitete Boccaccio preuzima od Arapina Ab(it Ma’Sara,
koji je zivio u 9. stoljecu.

Petrarca nema nigdje rije¢ malinconia, a latinsku melancho-
lia biljezi samo dvaput, oba puta u latinskim djelima, jednom
u De remediis utriusque fortunae, drugi put u dvadesetoj knji-
zi Familiares. Uprkos ovoj leksickoj oskudici, Petrarca se moze
smatrati preteCom pa i profetom one vrste evropskog literata
koga se odreduje kao homo melancholicus. Melanholija se kod
njega po italijanski zove accidia, ona “zlokobna kuga duha”
(funesta pestis animi) ista koju su pjesnikovi savremenici teolozi
smatrali jednim od sedam smrtnih grijehova. Njen je latinski
sinonim fristitia. To je ona aegritudo animi, Cijega se i spomi-
njanja pjesnik stravi i ¢iji podroban opis podastire svetom Au-
gustinu u latinskom djelu Secretum. To je ona potiStenost koja
pjesniku odaljava i ne Cini dragim niSta Sto je njegovo, a i nista
$to je tude, jer ga je, ne sa jednog, vec sa bezbrojnih uzroka
(non unam quidem sed innumeras) Fortuna kaznila da i najskro-
mnije svoje Zelje mora ostvarivati uz najvece napore i tegobe.
Kako je god Petrarca zvao, njegova je accidia niSta drugo do
sama melanholija. U pozadini stanja, u kojem se pjesnik hrani
suzama i bolom, nalazi se neka “mracna pozuda” od koje se
ne moze odvojiti. Ta atra voluptas i jeste Petrarkina junktura
za “crnu zu¢”, onu koju je klasi¢ni i srednjovjekovni latinitet
zvao atra bilis.

U jednom od duzih i kompleksnijih dijaloga nekada slavne
(tridesetak izdanja i preko pedeset prevoda u tri stoljeca nakon
objavljivanja) latinske knjige De remediis utriusque fortunae (O
lijekovima za srecu i zlosrecu) personificirani Bol (Dolor) Zali se
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Razumu (Ratio) da je tuzan i da ga takvim c¢ini gre$ni postanak
covjeka, lomnost ljudske prirode, nezasitost ljudska, nedostat-
nosti, huda sreca ljudska, kratkoca zivljenja i neizvjesnost o
kraju zivota. Na to mu Razum prigovara da je sve te razloge sa-
brao e da bi mu tuga bila deblja. I napominje da u ¢ovjeku ima
“jedna vrsta radovanja bolu” (dolendi voluptas quaedam) Koja
dusu vodi u potiStenost (quae moestam animam facit). Onda
iznosi Bolu razne Cudesne stvari koje je ¢ovjek, iako je stvoren
go, uz pomoc svoga duha, stvorio sebi za ruho i nakit kako bi
umakao nevoljama koje ga snalaze: ako izgubi nogu, smislio
je nogu od drveta, ako ruku izgubi, nacinice ruku od gvozda,
za izgubljeni nos ima nos od voska. Priroda, nastavlja svoju
utjehu Razum, zapodijeva s covjekom ¢udnovatu igru u kojoj
je slicna majci kad svom sincicu jednom rukom nesto uzme, a
drugom mu daje nesto u naknadu za ono $to mu je uzela, te ga
tako tjesi za zalost koju mu nanosi.

S Petrarkom zapocinje onaj kompleksni Zivotni nespokoj
koji c¢e u Toskani 15. stoljeca misticki hriScanski neoplatonicar
Marsilio Ficino dovesti do filozofske doktrine. U djelu De vita
ovaj ¢e “melanholicar i Saturnov sin” (Klibansky/Panofsky/Saxl)
elaborirati teoriju zdravlja pisaca poSavsi od Aristotelove (ili Teo-
frastove) tvrdnje da su svi ingeniozni ljudi melanholicari. Ficino
preporucuje knjizevnicima da se klone svih ogranicenja u pogle-
du najvece paznje koju treba da posvecuju mozgu, srcu, stoma-
ku i narocito duhu (koji je “para ciste krvi, one najtinije, tople
i svijetle”, one koja prolazi kroz srce, gdje se stvaraju pare koje
se penju u mozak). Neka knjizevnici, dalje, nemaju ogranicenja
u njegovanju triju moci kojima su podvrgnuti: naturalnoj, vi-
talnoj i animalnoj. Odatle su i tri razloga zbog kojih knjizevnici
bivaju melanholi¢ni: prvi je nebeski poredak, drugi je prirodni
poredak, a treci je poredak ljudski. Nebeski je poredak vezan za
Saturna (koji je je odgovoran za naSu ustrajnost u traganju za
znanjem i za ¢uvanjem ste¢enog znanja) i vezan je za Merkurija
(koji daje impuls za istrazivanje). Obje su planete hladne i une-
koliko suhe, narocito je suh Merkur jer je bliz Suncu. A hladni su
i suhi i melanholici, a medu njima posebno knjiZzevnici. Njima
Merkurije daje oStroumnost, kreativnost, rjecitost, a Saturn im
daje postojanost duha, dubinu misli, strogost, ali i pohlepnost,
osvetoljubivost, nasilnost. Prirodni je poredak uzrok melanholi-
je zato $to je Covjekov duh prisiljen da se u naukovanju udaljava
od vanjskoga a priblizava unutraSnjem, kao od kruznice kruga
da ide prema srediStu, te da se u ovome zadrzava sve dok svoju



misaonost ne dovede do izraza. U srediStu toga udaljavanja i
priblizavanja je zemlja, a crna zZuc je nalicna zemlji. Saturn je
bog koji bdi nad kontemplativnim duhovima, nad prirodama
sli¢nim crnoj zuci. Drugim rije¢ima, melanholija vodi u misao-
nost, misaonost vodi u melanholiju. Ljudski uzrok melanholije
je ovakav: buducdi da Cesta i jaka misaona aktivnost jako isuSuje
mozak, a kako je vlaga izvor prirodne toplote, onda dolazi do
hladenja i suSenja mozdane tvari, $to je suStinska zemna i mela-
nholi¢na osobina.

Neoplatonicar Ficino ce potpuno preuzeti aristotelovsku
tezu o crnoj zZuci. Ova postaje patoloSka ako se neumereno
ugrije. Grijanje moZe biti uzrokovano kretanjem ili tijela ili
duha, a posljedica moZze biti i da se tjelesni sok Zuc usija kao $to
se zlato usija kad se grijanjem dovede u stanje da mijenja boju
u crvenkastu i purpurnu, i da se onda iz srediSta usijanog ko-
mada krenu pojavljivati boje kao kod duge. Dakle, pregrijana
zuc pocinje da isparava kao $to isparava voda ili, bolje kazano
“voda zivota” ili “ZeZena voda”, ona koja se dobiva destilaci-
jom vina s pomocu propisanog postupka. A grijanje isusSuje, te
se firentinski filozof prisjeca Heraklita i njegove izreke “suha
dusSa je najmudrija i najbolja”, tako Sto je navodi u Plutarho-
voj verziji: “Suha svjetlost — duSa najmudrija”. Isparenja duha,
spiritus spiriti, posve su u skladu s Merkurijem i Saturnom: ovaj
drugi, buducdi da je planeta na najviSoj visini, uzdiZze melan-
holi¢ne duhove do najuzviSenijih i najdubljih (latinski altus,
“visok” i “dubok”) ¢ula i osjecaja. Ficino podsjeca da je crni sok
melanholije poZeljan kad je “optimiran”, dakle, kad nije pre-
tjerano ugrijan, a da je nepoZzeljan kad jeste. Tada moze uzro-
kovati strasne stvari, te je u pravu, Jovan iz Damaska (a Avicena
se s njime slaze) kad kaZe da je melanholija neSto demonsko,
aliquid ex demonio.

U pjesniStvu ¢e dogmatika Ficina svojim Canzoniere slije-
diti njegov prijatelj i poStovalac Lorenzo de’ Medici. Lorenzo
¢e Amora smatrati opasnim lazovom, a petrarkisticka ljubav je
za njega bestijalna, amor ferinus, te e njegov krik Destati, pigro
ingegno da quel sonno (Trgni se, lijena misli, iz tog sna) postati
programatski zov za bijeg iz opasnosti pada na bolest. (Je li
prezir ljubavi, amor contemnendus, iskreno uvjerenje velikoga
pjesnika Lorenza posve je odvojeno pitanje, na kojem su se
najbolji komentatori okusali, a okuSavanje jos traje).

Iz Toskane ce se melanholija prosiriti na jug i na sjever.
Tamo ce, s juga na sjever (Sorrento, Sicilija, Padova, Bologna,
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Ferrara, Bisaccia kod Avellina, Rim) spopadati u jedinstveno
teSkoj formi Torquata Tassa, koji ¢e ne samo stradati od nje,
vec Ce joj se i teorijski posvetiti, kao u tekstu Jedna melanholicna
sumnja (Un dubbio melanconico). Tasso ¢e melanholicnom niti
vezati Demokrita, Belerofonta i Ajanta, te Dantea i Petrarku,
ne zaboravljajuci da u primjere ljubavne melanholije spomene
Vergilijevu zaljubljenu Didonu koja vidi i ¢uje Eneju, iako je
ovaj daleko od nje: Illum absens absentem auditque videtque.

O tezini i jedinstvenosti Tassove melanholije, manije i fre-
nesije mjerodavne rasprave napisali su Montaigne i De Sanctis.
U Ferrari, u bolnici Sant’Anna, i danas ima celija pod imenom
“Tassova”, u njoj je pjesnik bio zatocen sedam godina.

Ovdje zasluzuje da bude spomenut i jedan autor koji je,
mozda se smije reci, zacetnik knjizevne vrste melanholicne
price. To je Napolitanac Tommaso Costo, koji je krajem 16. i
pocetkom 17. stoljeca sastavio zbirku Novellette di melanconici
i umetnuo je u svoju knjigu 1l fuggilozio (Razbidosada). Neka
ovdje bude prevedena ova s naslovom “Kako je jedan ljekar
otmjeno odgovorio jednoj gospodi”:

Jednu je gospodu mucilo melanholi¢no raspolozenje, te je upitala
svoga ljekara, e da nisu mozda zelene Zabe, koje je Cesto i rado jela,
zapravo melanholi¢na hrana.

“Nisu, gospodo”, rece joj ljekar, “zato Sto zelene Zabe, gdje god da
zive, Cuju se kako u svako doba pjevaju.”

Ovim odgovorom ljekar je nasmijao gospodu, zato Sto je ostrouman
a dopadljiv odgovor lijek za melanholiju.

Presudnu gradu za ono Sto ¢e Robert Burton u svojoj cu-
desnoj trotomnoj knjizi Anatomy of Melancholy nazvati bolesScu
stoljeca daje Italija juzna i sjeverna, a narocita ona sredisnja.
Onaj nespokoj koji 16. i 17. stoljece pripisuju rodenju u znaku
Saturna, svoga ce poklonika dobiti i u Goetheu, koji ce reci da
se njezna pjesma, poput duge, moze izviti samo iz tamnog tla,
te da pjesnickom geniju pristaje element melanholije, rimujuci
toga genija s tom melanholijom:

Zart Gedicht, wie Regenbogen,

Wird nur auf dunklem Grund gezogen;
Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie.

Medicinska potraga za fizioloSkom tvari po imenu “crna zuc¢“
nikada nije dala potvrdan rezultat. Pa iako su “literarnu” dijagno-
zu melancholicus imali i neki od najslavnijih likova nase kulture,
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kao Hamlet ili Werther, pobjedu je, ¢ini se, odnijela struja koju za-
stupa ne tragicar ve¢ komediograf Shakespeare, i to njegov Jacqu-
es, iz prve godine 17. stoljeca, a iz Cetvrtog Cina Kako vam drago:

Nema u meni ucenjacke melanholije, koja je puna zavisti; nema ni
muzicarske, ona je bajkovita; ni dvorjanske, ta je otmjena; ni vojnic-
ke, koja je castohlepna; ni advokatske, koja je sracunata; ni Zenske,
koja je sitnicava; ni ljubavnicke, koja je sve ovo skupa; no je moja
melanholija skockana od mnogo sastojaka, od mnogo koje stvari;
ona je zapravo svakovrsna predanost mojim putovanjima, na kojima
me Cesta promjena misli umotava u najnepredvidljivije vrste tuge.

Taj je Jacque, moglo bi biti, preteca onoga Sto ce se ucvr-
stiti u devetnaestom stoljecu kao “melanholik u izgnanstvu”,
naime kao dandy, onaj kome su moda i otvoreni gradski trg
melanholijska pozornica. U istom stoljecu ¢e krenuti i hajka
na “nezasitog melanholika” don juana, nad kojim ce pobjedu
odnijeti lazna monogamija, koja je zapravo dijahronijska poli-
gamija, u naSe doba proglaSena za dobru, a sinhronijska ce biti
ozloglasena. U hajci ce sudjelovati i katolici i protestanti i pape
i kardinali i arhiepiskopi i pravnici i policajci. Don juanismo ce
biti prokazan kao satanska aktivnost usmjerena protiv samog
Boga, a Don Juan Tenorio iz Seville prokazan za prvog predstav-
nika u krajini seksualno poremecenih muskaraca, onih koji su
ludi za Zenama i u neprestanom lovu na njih. Kraj zavodenja.
Tacka. I Baudelaire ce (prevod je Marka VeSovica) ispratiti Don
Juana do Haronova ¢amca u Donjem svijetu:

Quand Don Juan descendit vers I’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, l'ceil fier comme Antisthene,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriére lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Pres de I'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

(Kad Don Zuan side u podzemne vale
I obol Haronu dade, prosjak Sepav —
Antistenski gordo oc¢i su mu sjale —
Osvetnom i jakom rukom vesla $¢epa.

Pod crnim su svodom svijale se Zene,
S grudima Sto vise, otvorenih halja;
Ko golem krd Zrtvi $to su prinesene,
Dugo mukanje se iza njega valja.

Zganarel je placu trazZio, uz smijeh,

Don Luis — pred mrtvim $to po Zalu gredu,
Uzdrhtalim prstom u sina uprije,

Drskog, $to naruzi kosu mu sijedu.

Nevina Elvira, u crnom, smrsala,

Ko da od nevjernog muza, $to joj bjeSe
Ljubavnik, zadnji je osmijeh iskala,
Blagim sjajem prve zakletve uresen.

Prav u svom oklopu, velikan kameni

Crn val sjekao je, uz krmu stojeci,

Miran, nad mac nagnut, s o¢ima na pjeni
Iza broda, drugo nista ne videci.)

OD CRNE ZUCI DO BRISANJA IZ SPISKA BOLESTI

Melanholija, umijece podupiranja pokunjene glave rukom,
vec je stoljecima u modi, dakako, kako to s modom biva, ne
kao neizljec¢iva boljka, ve¢ kao ona laka depresivnost duha,
ona slatkasta sjeta, zacinjena blagom potonulo$cu, plodotvor-
na sanjivost. Svako zna Sta je, i svaka su je puna usta. Koga
krilom takne, toga lice odmah poprimi sanjalacki izraz, a iz
ograde mu zubne odmah krenu izlijetati neobicnosti. Svi bi
da budu melanholi¢ni, jakako i umjetnicki produktivni, da ta-
kvi hodaju svijetom, jakako bez tezih posljedica. Melanholija
postoji dvije i po hiljade godina, a od toga je barem hiljadu
i po godina bila rije¢ koja zadaje i strah i brigu, da bi danas
bila medu najpozeljnijim elementima duha, onih bez kojih su
nezamisliva i genijalnost i Sarm genija. TeSko bi se u kultur-
noj historiji covjecanstva mogla naci rijec da se s melanholijom
moze mijeriti bilo po upotrebi, bilo po nestabilnosti statusa.



Danas joj je znacenje uze nego u antici, a pogotovu od onoga
u srednjem vijeku. Melanholija je u naSe vrijeme oznaka za
viSe-manje neodredeno stanje, Cas za kakve teSke misli, Cas za
neku blagu i ¢ak pozeljnu potonulost duhom, za neko stanje u
kojem- uvjerenje je takvo — stvaralacki dio bica najbolje radi.
Nemali broj pjesnika smatra je boZjim darom, drugima je sino-
nim za elegi¢nu sklonost bica, trecima za nostalgiju, ¢etvrtima
za prolaznu i Sarmantnu resignaciju.

Stara humoralna medicina ju je tematizirala u patolosku
odrednicu, jedinu u ucenju o cCetiri soka: kolerici, flegmatici,
sangvinici nisu patoloski slucajevi, melanholici jesu. Ne postoje
antologije flegmaticne poezije, nema ni onih sangvini¢ne, niti
ima koleri¢nih pjesama ni pjesnika. (U slucaju princa melanho-
lije, Demokrita iz Abdere, dopustena je upotreba junkture “san-
gvini¢ni melanholik”). Ali ima antologija melanholi¢ne poezije,
ima u svim jezicima, jedna od njih ima naslov Dodi, o slatka me-
lanholijo, naslovljena po invokaciji mladog Johanna Jakoba Gu-
otha, koja je je, po nekim misljenjima, dala moto poeziji doba
Goethea i Schillera. U Slavena melanholija je legitimna pratilja
pjesnicke duSe, do programa ju je uzdigao Ljermontov:

U cxyuno u epycmno, u nekomy pyky nooams
B muHymy 0yuiegHotl Heg3200bL...

Kenanws! ... umo nonwbsvl HanpacHo u eeyHo dcenamn? ...
A 20061 npoxodsim - 6ce yywue 200bt!

JTobume... 1o Ko2o Jce? ... na epems - ne cmoum mpyod,
A seuno nodums Hego3IMONUCHO.

B cebs au 3aenanéun? -- Tam npownioco Hem u cieda:
U padocmu, u MyKu, u 6¢€ mam HUYMONCHO. ..

Ymo cmpacmu? -- 6e0b pano uib NO30HO UX CIAOKULL Hedy2
Hcuesnem npu cnoge paccyoka,

U srcusnp, Kak nosMompuutb ¢ Xo100HbIM GHUMAHbEM BOKDYS -~
Taxas nycmas u enynas wymxa...

(I ¢amno i tuzno, i ruku nikom da pruzi§
U casu dusevnih nevolja...

Zelje? Zalud i viecno Zeljet - cemu to sluzi?
A ljeta idu - ljeta najbolja!

Voljeti... al koga?... nakratko.... truda ne vrijedi...
A vjecno - zar iko volio je?

U se zagleda$? Tamo od proslog — ni trag blijedi:
NiSta su radost i muke tvoje.

A strasti? Tu slatku bolest, prije il kasnije,
Rije¢ je uma razagnala;

I Zivot, s hladnom paZnjom kad gledas ukrug, nije
Do prazna i glupa Sala...

Prev. Marko VeSovic)
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Za ljubavnu melanholiju u slavenskih pjesnika bilo bi
umjesno osnovati istrazivacki institut. Puskinova je ljubavna
melanholija mocka mo6eu. Cudesna fonemska slicnost ruskog
fonema mocka s italijanskom rije¢ju foscana, slucajna je, jer je
prva srodna s glagolom mecnums, “stiskati”, “stijesniti”, odakle
je izvedeno mwcka, koja je svojta i s naSom rijecju “tjeskoba” i
“tiSnja”. Neka se ovdje podsjetimo Tatjanine ljubavne melanho-
lije iz trece glave Jevgenija Onjegina, u prevodu Ivana Slamniga:

Tocka nobeu Tamwvsny conum,

U 6 cad udem ona epycmums,

U 80pye HeOBUINCHbI OYU KILOHUM,
U nens et danee cmynumo.
Ipunoousnacs epyos, 1anumvl
Menogennvim niamenem noKpuimol,
Hvixanve 3amepno 6 ycmax,

U 6 cryxe wym, u bneck 6 ouax...
Hacmanem nouwv,; 1yHa 00xo0um
Jlozopom danvhulil c600 Hebec,
U conoseii 6o mene opesec
Hanesuwi 36yunvie 3a600um.
Tamvsana 6 memnome ne chum

U muxo ¢ uane 2cosopum:

(Ljubavni jadi Tanju gone,

I odlazi u vrt tugovat,

Kad pogled ukoceno klone,
Iznemoglost je neka skova.
Grudi se nadimlju, a lice
Obuze plamen strelimice,

Ne moze ni do daha dodi,

Usi joj gluhe, slijepe oci...
No¢ pade; mjesec vec se mace
Ophodit svod ko strazar strog,
Slavuj iz gaja maglenog
Napjeve zvucne svoje zace.

U mrklom mraku Tanja bdi

I njanji tiho govori...)

Instituti za knjizevnu melanholiju ne bi bili suvisni ni na
prostorima njemackoga jezika. Ondje je broj pjesama s mela-
nholijom u naslovu ili u tijelu pjesme mozda i najveci u svi-
jetu. Gottfried August Biirger ¢e u baladi Heloise Abelardu reci
da “svuda lebdi melanholija” (so schwebt iiberall Melancholie),
a Karl Salomo Zachariae von Lingenthal, pjesnik koji pecinu
smatra prikladnim boraviStem usmaljenika i melanholika, a
kleku zove melanholi¢nim zbunom, opominje “Ne pokrivaj se
melanholijom” (Hiille dich nicht in Melancholey!).



Valja reci da je i niko manji no Friedrich Nietzsche spje-
vao melanholiji pohvalnu pjesmu, cija prva Cetiri stiha vrijedi
navesti:

Verarge mir es nicht, Melancholie,

Dapfs ich die Feder, dich zu preisen, spitze,

Und daf$ ich nicht, den Kopf gebeugt zum Knie,
Einsiedlerisch auf einem Baumstumpf sitze...

Nije lako naredati pjesnike zabavljene melanholijom. Iz
golemog spiska evo jo$ trojice: Nikolas Lenau (An die Melan-
cholie), Georg Trakl (Melancholie des Abends), Reiner Maria Ril-
ke (Mddchenmelancholie, i u njoj stih: Auch starben viele an der
Melancholie).

Dvadeseto stoljece ce se obracunati s dijagnostickim statu-
som melanholije i, ¢ini se, konacno je preselitu u stanja a izba-
citi iz bolesti. Periodi¢ne poplave knjige i antologija s naslovima
tipa O sreci da se bude nesretan ili Umijece potiStenosti uspjele su da
istrgnu melanholiju ¢ak i iz jedne knjige u kojoj je imala status
ozbiljne dijagnoze: od 1987. cuveni Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders (DSM) koju izdaje American Psychiatric
Association viSe ne sadrzi Melancholy. Oni rijetki medu nama
koji su poznavali nekoga s tom dijagnozom moraju se pomiriti s
¢injenicom da takav neko viSe nece dobivati novo drustvo.

BOLEST ILI ZDRAVLJE

Na melanholiji su se raziSle medicina i artes liberales. Prva ju je
opisala kao ozbiljnu muku, kao boljku, koja oboljeloga moze
odvesti u tromost bica, u neproduktivnost, u maniju, u ludilo,
u smrt, a druge su joj dopisale bozanske osobine, stvaralacku
Stedrost i proglasile je za obavezan sastojak genijalnog duha.

Razlaz se desio na istom imenu, na Hipokratu sa ostrva
Kosa. On i danas vaZi za otjelotvorenje idealnog ljekara, struc-
nog u svom umijecu, a eticki savrSenog u svom pozivu. U sed-
moj knjizi Palatinske antologije, pod brojem 135, nalazi se epi-
taf nepoznatoga pjesnika Hipokratu. Ta dva elegijska distiha
zasluzuju da budu prevedena:

Ovde Tesalija krije Hipokrata s Kosa poreklom,
Predak mu bio je Fojb, onaj vekovecni bog.
Higijskim orudem on je nebrojive tukao boljke:
Svetski nije mu glas donela sreca, vec rad.
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Hipokrat je, u posljednjoj trecini petog stoljeca prije nase
ere, prvi upotrebio rije¢ melanholija (nehoryyoio) u spisu O vaz-
duhu, vodi i mjestima. Tacno receno, upotrebio je rije¢ u mno-
Zini pelayyoAial, i napisao da su to bolesti koje mogu zadesiti
takozvani “Zucni tip” ljudi. Na grckom se ovi posljednji zovu
cholodes (yoh®ong) i u imenu nemaju ni traga od “crnozucja“
niti od “crne zuci” (uéhova yoAn). Sintagmu Hipokrat ne po-
znaje, a ni za melanholiju nema opisa. Jedino $to nudi jeste
uzrok bolesti: zadebljanje zuci i isuSenje njenih vodnjavih i
vlaznih sastojaka. Iz opisa Hipokratova nema sumnje u to da
boljka melanholija spopada tijelo, no se ne vidi se da li uzroku-
je i duSevne smetnje. Filologija je razjasnila da “crna zuc¢” u Hi-
pokratovim spisima ne postoji, ve¢ Zuc jetrena, u okolnostima
Koje prethode patoloSkom stanju, postaje crna, te se crnilo zZuc-
ne tvari vidi u urinu, stolici ili u onome $to bolesnik povrati.
Da crna zuc kao stalan sastojak tjelesne tvari ne postoji, jasno
je i iz 30. glave Aristotelovih Problemata (a ovoj je, najvjero-
vatnije autor Aristotelov ucenik Teofrast). U tome tekstu je i
¢uvena recenica: “Zasto su svi izvanredni ljudi, filozofi, politi-
¢ari, umjetnici ili knjiZzevnici - melanholici?”. Od primjera koji
se potom navode isticu se dvije grupe od po tri: Belerofont,
Ajant i Agamemnon medu mitskim herojima, te Empedokle,
Platon i Sokrat, medu misliocima, no ni u njihovu slucaju, niti
u slucaju “mnogih drugih” (kako u spisu stoji) nema nikakva
podrobnijeg opisa simptoma bolesti. I inace Aristotel ne piSe o
bolestima, ve¢ samo o bolesnicima. Tek ¢e Lukijan, u Razgovori-
ma mrtvaca, kao razlog za Empedoklov skok u zdrijelo vulkana
Etne navesti “nekakvu melanholiju” (tig peiayyoiia).

U Aristotelovu (ili Teofrastovu) problemu broj 30 prvi put
je spomenuta veza melanholije s genijalnoscu, i ta ce ideja u
kasnijim stoljecima, a posebno u Renesansi biti elaborirana do
takozvane plemenite melanholije, melancholia generosa.

Cetiri stoljeca nakon Hipokrata, u drugoj polovini prvoga
stoljeca prije naSe ere, vec je u opticaju knjizevni dokument
koiji se pripisuje Hipokratu, a nije njegov. Radi se o tzv. Hipokra-
tovim pismima, skupini od 26 numerisanih tekstova (nazvanih
i roman u pismima) u cijem srediSnjem dijelu se pripovijeda
o teSkocama Koje stanovnici grada Abdere imaju sa svojim
sugradaninom, filozofom Demokritom, na koga se zale da se
osamljuje, odbija da ucestvuje u javnim poslovima te zapo-
stavlja svoju porodicu, zbog Cega ga proglasavaju bolesnim od
melanholije i zovu u pomoc Hipokrata da pomogne u njegovu



ozdravljenju. Hipokrat, ve¢ u odgovor na poziv, izrazava oprez
u pogledu procjene Abdericana o Demokritovoj bolesti. Taj se
oprez pokazuje opravdan, nakon $to Hipokrat dode u Abderu,
te ondje nade Demokrita kako se, Citajuci i praveci biljeSke pri
seciranju zZivotinja, priprema za pisanje spisa o ludilu (navio).
Demokrit je u razgovoru s Hipokratom stalno nasmijan, $to
ljekar razumije kao znak stoicko-kinickog svjetonazora nesu-
denog pacijenta, pa, nakon $to se s njime izrazgovara, osvoji ga
uvjerenje da pred sobom ima mudraca, te Abdericane proglasi
za bolesne, zato Sto mudrost smatraju ludilom.

Ova anegdota, u kojoj nije nesporan ni “dijagnosticki po-
stupak” ljekara s Kosa, imala je presudnu ulogu kao polaziste za
razna tumacenja melanholije kao stanja oscilacije izmedu mu-
drosti i ludila. Stvar ide dotle da se recepcijsko naslijede kvazi-
hipokratske epistolarne kompilacije tako etabliralo da je sama
knjizevna vrsta “roman u pismima” dugo smatrana po definiciji
za melanholican spis, nezavisno od mjesta i vremena radnje.

Da je melanholija bolest privilegiranih smatra i Aulo Gelije
u Atickim nocima: “Melanholije nema u sitnih i niskih duhova,
ona je StaviSe i zapravo herojska patnja; oni koje ona zadesi u
pravilu govore istinu hrabro, ali i nemajuci obzira za vrijeme i
za mjeru”.

MELANCHOLIA AMOROSA

Melanholija ide podruku s ljubavlju kao $to pentametar
s heksametrom cini elegijski distih. Bilo da se ljubav razumije
kao zdravlje, bilo kao bolest (i tu je svijet na pola) melanholija
je njena najpristalija pratilja, pa joj slici i po statusu i kroz svi-
jet i kroz vijek. Pjesnici, i lirski i epski i dramaticari, pa pripo-
vjedaci, historicari i memoaristi, ostavili su naj¢udesniju gradu
o ljubavnoj patnji koja prelazi u melanholiju i razara pogode-
ne na nacine tipicne i na jedinstvene.

Da se ljubav moZe vrgnuti na bolest tvrdnja je anticka,
srednjovjekovna, renesansna, barokna, romanticarska, neo-
klasi¢na, moderna, istocna i zapadna, bjelacka i crnacka, ple-
menska i usamljenicka, monaska i manastirska. Platon u Gozbi
razlikuje pozitivhog od negativnog Erota i to polazeci od ra-
zlike izmedu zdravlja i bolesti. U trecem govoru, onome koji
kazuje Eriksimah, saznajemo da i u prirodi samog tijela postoji
dvostruki Erot, te da su teZnje zdravoga Erota razlicite od onih
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bolesnoga. Odavde ce proizaci tvrdnja da je tjelesna ljubav bo-
lesna, a nebeska da je zdrava; a razlika izmedu njih dvije ne po-
¢iva na moralu, vec na nauci. Stvar ¢e do doktrine dovesti Ari-
stotel svojim aksiomom o osjecaju kao zajednickom podrazaju
duse i tijela. Po njemu su strasti osjetilni afekti putem kojih um
pokrece tijela. Ljubav je za Aristotela Zelja za reprodukcijom, a
fizioloski ona se, kao i srdZba, sastoji u vrenju krvi oko srca.

Pjesnici su slozni u tome da je ljubav neizljeciva boljka.
Sekst Aurelije Propertije je u Rimu medu prvima doveo do izra-
za ono $to su u Grckoj kroz stoljeca prije ucinili elegija, drama
i epigram:

Omnes humanos sanat medicina dolores;
Solus amor morbi non amat artificem.

(Svakoje bolove ljudske lekarije taze i lece:
Jedino ljubavna bol ne voli nikakav lek.)

Propertijev savremenik Publije Ovidije Nason sastavio je,
u 407 elegijskih distiha, udzbenik terapije za ljubavne patnje,
poznat u filologiji kao Lijek od ljubavi (Remedia Amoris). U toj
¢udesnoj pjesmi stradalnicima ljubavi savjetuju se i najrazlici-
tije ljekarije i zanimacije, kao lov mrezama na ptice (odvraca
ih se od lova na krupne zvijeri), propisuje im se rad i pokret, a
zabranjuje dokolica (Da vacuae menti, quo teneatur, opus).

Latinski prethodnik i Propertijev i Ovidijev, Tit Lukretije
Kar, vjerovatno je najslavnija pjesnicka Zrtva ljubavi. O njemu
je stvorena legenda da je poludio nakon Sto je popio ljubavni
napitak (pocula amatoria), a ludilo ga je dovelo do samoubistva.
U vrijeme kad je Zivio, u prvoj polovini prvog stoljeca prije
nase ere, upotreba ljubavnih napitaka nije bila nepoznata. U
cetvrtom pjevanju svoje velike pjesme O prirodi stvari (De re-
rum natura) on u preko dvije stotine heksametara sastavlja veli-
ku dijatribu protiv ljubavi kao patnje i kao bolesti:

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
Absterrere sibi atque alio convertere mentem

Et iacere umorem coniectum in corpora quaeque
Nec retinere semel conversum unius amore

Et servare sibi curam certumgque dolorem.

(No izbegavati valja i privid i ljubav §ta hrani
Gnati od sebe $to dalje i drugde okrenuti misli
Pa nagomilanu vlagu u druga uputiti tela
Niposto ¢uvajuc ovu za jedinu ljubav da sluzi,
Cime se mucenja sebi priskrbljuju samo i brige.)



Srednji vijek ima posebno ime za ljubavno ludilo: amor he-
reos. Junktura se po prvi put srece u spisu (zapravo prevodilac-
koj preradi) Konstantina Afrikanca (1020-1087) pod naslovom
Viaticus. To je latinska verzija arapskoga kratkog priru¢nika sa
savjetima za lijeCenje na putovanjima, autora Ibn al Dzazara.
U njemu se ljubavno ludilo na arapskom naziva “al-'isq” i pre-
vodi: “amor qui dicitur hereos”.

Ovdje se valja prisjetiti latinskog traktata De amore s kraja
12. stoljeca, Ciji je autor Andrea Kapelan. Taj je tekst bio mjero-
davna rasprava o ljubavi: s jedne strane je smatran opomenom
na suzdrZavanje od seksualne ljubavi, a s druge (ovo narocito
u narodnoj knjizevnosti) je bio jako poStovan savjetnik za pita-
nja Casne erotske ljubavi. Ovako se tu opisuje ljubav:

Ljubav je jedna vrsta urodene patnje. Ova nastaje putem gledanja
i pretjerane misaone zaokupljenosti osobom suprotnog spola, a
obadvoje vodi dotle da se viSe od svega Zudi da se ta osoba zagrli
te da se onda s njome u tom zagljaju ispune propisi ljubavi. Da je
ljubav patnja, lako se moze vidjeti. Jer, prije no $to se ostvari ta
ljubav udvoje, nema niSta vece no $to je strepnja onoga koji voli
da njegova ljubav moze ostati nenagradena i da on uzalud nastoji
da je ostvari.

Jos su jasnije rijeci Paladija, ljekara iz Aleksandrije (6. sto-
ljece):

Ljubav je bolest, koja nastane u mozgu i to od zbrke misli, od ¢estih
misli na voljenu osobu i od ¢estog gledanja u nju.

Kad se nekome ko je vec u vlasti Kapelanove passio innata
uskrati pristup zudenoj osobi, onda nastaje patnja na patnju,
passio passionis, nastaje morbus morbi amoris. O njoj je Andalu-
zijac Ibn Hazm zapisao ovo:

Svako onaj ko istinski voli, a kome sjedinjenje s voljenom osobom
bude uskraceno (bilo zbog rastanka, bilo zbog izbjegavanja, bilo
zbog sprecavanja iz bilo kakva razloga) svako takav nuzno biva do-
veden na rub bolesti, pomracenja pameti i mravljenja, pa cak i u
bolesnicki Sator. To se dogada neprekidno i vrlo ¢esto. Znaci ljubav-
ne bolesti se razlikuju od napadaja drugih boljki: no spretan ljekar i
strog fisiognomicar znaju ih prepoznati i razlikovati.

Ljubavna je boljka neizljeCiva, za nju nigdje ne raste lje-
kovita trava, te onaj koji voli umire stalno, a nikako ne umre,
tako poducava Enea Silvio Piccolomini, s latinskim imenom
Aeneas Sylvius, pjesnik, historic¢ar, humanista, koji je u 14. sto-
ljecu cijelih Sest godina bio i rimski papa.
SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice
CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

199



SARAJEVSKE siisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerearcn
SARAJEV O norsoox

200

U moru najcudesnijih primjera ljubavne melanholije kao
posljedice duSevnog stanja koje Arapi zovu al-‘isq , a evropski
latinitet amor hereos, neka bude dopusteno da se ovdje, za kraj
ovoga raStrkanog popisa grade o ljubavnoj melanholiji, prisje-
timo dvaju, koji su u naSem jeziku manje poznati od drugih.
Prvi je slucaj neproduktivne a izljecive melanholije, a drugi je
primjer za onu produktivnu, a neizljecivu, koja vodi u smrt.

Prvi slucaj ima nekoliko obrada, bolje reci dorada, a svi su
nastali na osnovu najranije verzije koja potice od Valerija Mak-
sima, autora slavne knjige Primjeri cuvenih djela i rijeci (Factorum
et dictorum memorabilium exempla) iz prvog stoljeca nase ere. U
petoj knjizi pripovijeda se kako se Antioh, sin kralja Seleuka,
zaljubio u svoju macehu Stratoniku i to toliko da je pomutio
pamecu. Bivajuci, medutim, svjestan sramotnosti takve strasti,
¢inio je sve da je nekako prikrije od drugih. Dugo, dakle, lo-
mljen strahovitom ljubavlju i jakim sramom, padne Antioh na
postelju, nesposoban za bilo kakav rad ili razgovor, i svima oko
njega bude jasno da mu se smrt blizi. O¢i su mladicu upale,
glas jedva Cujan, u licu je blijed, a ima napade placa bez jasna
razloga. Dvorjani svi u strepnji za kraljeva sina jedinca, otac
razoren miSlju o straSnom gubitku koji ce ga zadesiti. Neko
se prisjeti da potrazi pomoc¢ od matematicara Leptina (drugi
kazu da se radi o ljekaru Erasistratu). Ovaj (ili onaj, svejedno)
dode bolesniku, sjedne kraj njegove postelje i motri njegovo
ponasanje. I vidi da se mladicevo lice zarumeni i da mu disanje
biva brze kad god u prostoriju gdje lezi ude njegova maceha,
a da preblijedi i po¢ne uzdisati ¢im ona izide. Potom uzme
mladicevu ruku i opipa mu bilo. Vidi da ono tuce jace kad je
Stratonika pred njegovim ocima, a slabije kad nije. Prisustvo ili
odsustvo drugih osoba u dvoru nema uticaja na bolesnikovo
stanje. Lukijan iz Samosate pripovijest ukraSava “razgovorom
istine” izmedu ljekara i kralja. Prvi izvjeStava drugoga da mu
sin ne boluje ni od kakve “organske” boljke, vec da je sve nje-
govo zlo u tome S§to je zaljubljen i Sto se prepustio bezumnoj
strasti da Zudi za nec¢im Sto nece nikada dobiti. Ljekar tu krene
da iskusa kralja, te mu rekne da mu je sin zaljubljen u njegovu,
ne kraljevu, vec ljekarevu Zenu! Tada kralj krene da moli ljeka-
ra e da, za spas sina jedinca, ucini junacko djelo i prepusti mu
svoju zenu. Na to ga ljekar upita, a da li bi on, kralj, ustupio
sinu svoju Zenu, kad bi, kojim slucajem, ovaj bio tako sablasno
u nju zaljubljen. Kralj odgovori potvrdno. “E vidi§”, rekne mu
ljekar, “tvoj je Antioh zaljubljen upravo u tvoju a ne u moju



zenu, prestani moliti mene za njegov spas, ve¢ mu ustupi svoju
Zzenu!” Trezveni kralj Seleuk, izabere da izgubi suprugu a spa-
si sina, preda mu i kraljevstvo, pa se povuce u Babiloniju, te
ondje sagradi grad Seleukeju, u kojem ostane do kraja Zivota.
Njegov sin Antioh, nakon Zenidbe macehom, ozdravi i cijeli
zivot provede u zdravlju i vladajuci kraljevstvom.

Drugi je slucaj tragi¢na ljubav dvoje Arapa, Lejle i Medz-
nuna. Tu su ljubav opjevali najbolji persijski i turski pjesnici.
Persijski naucnik Ali Asghar Hikmet nabrojio je samo epova o
Lejli i Madznunu cCetrdeset persijskih, a trinaest turskih. Naj-
slavnija pjesma o djevoijci Lejli i mladicu Kaisu (kasnije nazva-
nom medZnun, “mahniti”) svakako je ona Nizamijeva. Da li su
ikada svijetom hodali ta djevojka i taj mladic iz sjevernoarabij-
skog plemena Amera, ne zna se, no nije malo razloga koji bi
mogli i¢i u potvrdu da jesu, i to pola hiljade godina prije no
$to ce im Nizami iz Gandze (1188. godine) podici najtrajniji
spomenik na ovome svijetu.

Zaljube se, dakle, djecak Kais i djevojcica Lejla jedno u dru-
go, i zaljube se tako kako se niko nikada nije zaljubio. Nizami
veli: “u grudima njih dvoje izrasla je ljubav”. Ljubav je njihova
tolika da u Skoli (a idu u Skolu) dok se njihovi vr$njaci predaju
ucenju, njih dvoje, slijepi za ovaj svijet i njegova naukovanija i
uredbe, predaju se njeZznostima, i dok

drugi daci u recenice smjestaju rijeci
njih dvoje piSu sasvim druge rijeci;
drugi daci udiSu znanje s lista papira,
njih dvoje diSu samo dihove ljubavi...

Ali njihov svijet mimosavsvijet e ubrzo pogoditi potres koji
ce ih oboje izgnati iz dZennetske nevinosti i njihovoj ljubavi
dati tragican tok: Lejlin otac ¢e svoju kcerku mimo njene volje
udati za drugoga, za Ibn Salama, Covjeka koji ce je voljeti dubo-
ko no nesretno, jer ona njega nece voljeti. Na vijest o Lejlinoj
udaji Kaisovo srce “najednom ostane bez ravnoteze”, i od Kai-
sa postane MedZznun. Sama rije¢ medZnun jeste particip pasiva
od jinn (dZinn), onaj koji je u vlasti demona po imenu dzinn,
dakle “dzinnut”. (Moglo bi biti da je s njime u srodstvu i na$
particip “Sinut”, u znacenju “caknut”, “pomaknut”). Otac Lejlu
(“svoj mjesec mladi”) tako makne s neba iznad mladica pomah-
nitaloga za njome. Tada, “potoke planinske suza lijuci u svom
bolesnom srcu”, MadZnun pocinje da sastavlja stihove. Dan za
danom MedZnun pjeva potresne pjesme, dok mu sa svih strana
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ljudi dovikuju “medZznun, medznun!”. Dok je bio Kais, nije spje-
vao nista, kad je pomedZznunio iz njega su potekle suze i stihovi.
Stari arapski knjizevnici i filolozi nisu se upustali u obradu tra-
gicne ljubavne povijesti 0 Medznunu i Lejli, vec¢ su nastojali da
skupe i izdaju autenticne MedZznunove stihove. U Nizamijevoj
poemi od preko Cetiri hiljade distiha, nekoliko stotina stihova
izgovara Medznun. U pjesniStvo je uSao kad se morao razdvojiti
s Lejlom, od pjesniStva ce se rastati kad se rastavi i s duSom.

Medznunova je ljubav najbolji primjer onoga Sto Ibn al
Dzazari zove al isq, a stednjevijekovni latinski amor hereos. Sve
zapocinje odbijanjem Lejlina oca da kcer uda za Kaisa. Nesret-
ni Said, otac Kaisov, nakon uzaludnih pokusaja da razgovorom
povrati sina u zdravlje, odlucuje da ga povede u Mekku, u samu
Kaabu, e da ondje sin njegov prouci molitvu za odljubljenje od
Lejle. U Kaabi, naime, ima jedan mihrab, i taj se mihrab zove
“mihrab za odljubljivanje”. Otac i sin krecu s malim karava-
nom na hadz, a kad ondje stignu, pred onim mihrabom, otac
rekne sinu da se ovako pomoli: “Izbavi me, o veliki Allahu,
izbavi me iz ove puste zanesenosti! Budi milostiv prema meni,
podari mi kakvo utociSte, a uzmi iz mene ludilo i vrati me na
pravi put! Pomogni mi, pogledni me kakva sam nesretna zrtva
ljubavi. Oslobodi me zla moje ljubavi!”.

Kad cuje rijeci oCeve, MedZnun najprije zaplace, pa ga po-
tom obuzme smijeh. Onda pride vratima mihraba, podigne
ruke prema njima i dodirnuvsi ih, rekne: “Da, ja sam onaj Sto
danas kuca na ova vrata! Ja, onaj te je zivot prodao ljubavi.
Neka nikad ne prestanem biti rob ljubavi. Svi mi govore da
se rastanem s mojom ljubavlju, jer je, vele, to staza Sto vodi
u ozdravljenje. Ali ja snagu dobivam samo kroz ljubav. Ako u
meni umre ljubayv, i ja ¢u umrijeti. Moja je priroda Sticenica
ljubavi, moja sudbina je niStavna bez ljubavi. Jadno je ono srce
koje je liSeno ljubavi...Zato te, veliki i milostivi Allahu, molim:
tako Ti uzviSenosti Tvoga imena i savrSenstva Tvoje moci, uci-
ni da moja ljubav stalno raste, ucini da traje i da zivi i onda kad
mene viSe ne budel... Govore mi da ugasim u srcu Zudnju za
Lejlom. A ja Tebe, Milostivi, molim da ucini§ da moja Zudnja
za Lejlom raste iz trena u tren! Uzmi od dana moga Zivota, ko-
liko ih je da ih je, pa ih dadni Lejli. A meni nemoj dati da ikada
od nje zahtijevam ama ni vlat kose, ¢ak i da me moja patnja
ucini tankim kao vlat kose...Podari mi, o BozZe, da volim i da
ljubim samo radi ljubavi i ucini moju ljubav stoput vecom no
Sto je bila i no $to sad jestel...”



Na povratku kuci Said (koji je sinovljevu zaljubljenost vec
nazvao bolescu) rodacima ce Kkazati kako je sve ucinio da sina
vrati na pravi put, ali da je ovaj “slijedio sebe i svoju narav, te
da je “sebe prokleo, a Lejlu blagoslovio”.

Medznunov ‘isq je toliki da ce ga odaljiti od svijeta ljudi.
UtociSte ¢e naci u pustinji, u zajednici sa Zivotinjama, umotan
u Sutnju, a bez ikakve odjece. Jedino ce se javljati na spomen
imena Lejla. Ondje ce i saznati za smrt Lejlina muza, ondje
Ce ga zatedi i vijest o Lejlinoj smrti. Ovdje nije mjesto da se
izlaze sadrzaj Ccudesnoga djela Nizamijeva i njegovi misticni
aspekti. Zivot neutjesnog ljubavnika i bozanski nadahnutoga
pjesnika MedZnuna medu gavranovima, antilopama, jelenima
evo vec hiljadu godina ¢eka stru¢njake, Da o njemu i njegovoj
patnji napis$u oni zapadni De melancholia, a oni arapski Magqala
ST [-malihiliya. Takva je knjiga neophodna, jer je melanholija
Medznunova jedinstvena i za nosologiju i za trancendentalnu
filozofiju.

(I povijest srednjovjekovnih bolnica za medznune i mahbu-
le u Isfahanu i Sirazu, u Jerusalemu, Damasku i Antiohiji, u
Bagdadu, Mekki, Medini, u Fezu i u Kairu ¢eka da bude napi-
sana. O njima znamo samo iz zapisa putnika kao onih rabina
Benjamina za njegova boravka u Bagdadu, negdje u vrijeme
kad je Nizami sastavljao svoj genijalni ep. Ovako veli putopi-
sac, godine 1173: “Dar al-Maristan je bolnica na rukavcu Eu-
frata, s mnogo prostorija za zbrinjavanje i lijeCenje bolesnika
povjerenih Sezdesetorici ljekara. To je golema zgrada opremlje-
na da prima osobe koje su poludjele od velike vrucine i u toj
zgradi borave svezane lancima sve dok ne povrate razum; tada
ih otpustaju. Kalif ne pravi nikakvu razliku medu njima, ni u
pogledu njihova porijekla ni zemlje otkuda su, niti u pogledu
bolesti od koje boluju”. Najcuveniji turski putopisac Evlija Ce-
lebija posjetio je, pocetkom 17. stoljeca, cuvenu bolnicu Man-
suri u Kairu: “Ovakve bolnice nema ni u Anadoliji ni u Arabiji
ni u Persiji...ludaci su vezani kao lavovi, lancima oko vratova...
mnogu urlaju kao gromovi, a nalaze se u mracnim celijama,
drugi su mirni i imaju slobodu da se mogu kretati... Kad neko
poludi od vremena, narod za takvoga zahtijeva od namjesnika
smjestaj u bolnici. To moZe samo un uciniti, jer je smjestaj za
obic¢ne ljude jako skup, jedan pijaster. Za moga boravka bilo je
u bolnici oko 300 Sto bolesnika Sto poludjelih”.)

A knjiga o Zuci koja upravlja MedZznunom pred Mihrabom
za odljubljivanje u Kaabi bila bi kljuc i za razumijevanje i go-
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lemog broja drugih medznuna po svijetu i njihovih pjesama.
Kao, primjera radi, za pjesmicu onoga neznanog baroknog
Spanca, koji je nacinio jedinstvenu igru sa zuci i ljubavnom
slaScu. Pjesma je neprevodiva, jer se u prevodu ne moze ostva-
riti igra s imenom Isabel (ime voljene osobe, za potrebe poante
napisane Ysabel) a niti igra sa dvostrukim znacenjem glagola
saber (“znati” i “imati okus”). Ime Ysabel je razdijeljeno na tri
dijela koji, tako u tri rijeci, znace “i on to zna” (na Spanskom je
“on”, zato Sto je “amor” muskog roda). Ingeniozna igra rijeci
“sabe” (zna) i “sabor” (slast) ¢ini poantu katrena: da se u sredi-
Stu pjesnikova srca, to jest zivota, nalazi njegova ljubav Isabel
—1iona zna, Y sabe él — da ona tome srediStu daje i znaci slast,
a da rubovima srca, to jest Zivota pjesnikova daje gorc¢inu i zuc
(iel), pratilju mnoge neuzvracene (a mnogoput proizvod i one
uzvracene) ljubavi:

En un medio esta mi amor
Y-sabe-é1

Que si en medio esta el sabor,
En los extremos la I-el

I ovih devetnaest (ili dvadeset i dvije) rijeci i cijeli Niza-
mijev ep opominju da ljubav i Zuc¢ idu i ¢eSce i duZe zajedno
no $to zajedno idu mnogi Sto se vole pa budu rastavljeni, bilo
smrcu bilo zivotom.



Naser Secerovic

Smrt melankolika

Austrijski pisac Hermann Broch je, ispitujuc¢i mogucnosti i
granice koje nudi moderni roman, napisao dva romana koja
nesumnjivo spadaju medu najzanimljivije eksperimente na
tom polju u 20. stoljecu. Rijec je o trilogiji Mjesecari, njego-
vom prvijencu objavljenom izmedu 1930. i 1932. godine, te o
romanu Vergilijeva smrt, objavljenom 1945. godine, romanu o
kojem ce u ovom tekstu prvenstveno biti rijec.

Povodom 43. rodendana Cezara Augustusa, njegovog pri-
jatelja iz djetinjstva i Covjeka u ciju Cast je napisao svoj veliki
ep Eneida, Vergilije na jednom od brodova carske flote uplov-
ljava u Brundisium, a “znak smrti mu je bio ispisan na celu”.
Vergilijeva sudbina je zapecacena, teSko bolesni pjesnik vise
nece Ziv napustiti Brundisium. Na brodu je usamljen, una-
to¢ masi drugih ljudi koji se nalaze oko njega i iz kojih izbija
“prozdrljiva pohlepa”, ljudi koji su posveceni iskljucivo jelu i
picu. “On, Publius Vergilius Maro, on nije imao niSta zajednic-
ko s njima.” Vergilijeva izdvojenost od ostalih naglaSena je ne
samo njegovim gadenjem prema svemu $to se oko njega deSa-
va nego i njegovim poloZajem: on je iznad svih ostalih buduci
da se nalazi na nosilima. Ta njegova nepremostiva izdvojenost
od ostalih ljudi, posljedica je dakle i njegove bolesti, ali ta bo-
lest ostaje nejasna, ona tokom citavog romana ne dobiva ime.
Cak ni Cezarov ljekar Charondas je ne imenuje, ali daje savjete
kako tu bolest izlijeciti. On Vergiliju predlaze dijetu, predlaze
mu da putuje u brda, tvrdi kako je Vergilije mogao ostati zdrav
da je vodio umjeren Zivot, i zabranjuje mu kupanje. Uporedi-
mo li te savjete sa onima koje u svojoj knjizi De vita triplici nudi
Marsilio Ficino, gotovo da se sam od sebe namece zakljucak da
Vergilije boluje od — melankolije. Ficino, naime, melankolici-
ma, izmedu ostalog, savjetuje sve ono $to Charondas savjetuje
svom bolesniku, sve to kako bi se izlijecila bolest izazvana “cr-
nom zuci” koja se nalazi pod nadleznoscu Saturna, te “hladne
i suhe” planete. Pod utjecajem Saturna se, tvrdi Ficino, nala-
ze ljudi “koiji su izdvojeni od ostalih, bozanski ili Zivotinjski,
sretni ili oni pogodeni najcrnjim cemerom”. Zato Charondas
Vergiliju na jednom mjestu kaze: “U biti, tebi i nije potrebno
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smirenje ve¢ mnogo vise osvjezenje Zivotnih duhova.” (Cak
je i nacin Vergilijevog dolaska u Brundisium usko povezan sa
Saturnom. Uska povezanost tog boga sa vodom vidljiva je, na-
primjer, na djelu Saturn Giulia Campagnole iz 15. vijeka.)

Tu “bolest” je 1514. godine u svom slavnom drvorezu Me-
lencolia I prikazao i Albrecht Diirer, umjetnik kojeg je Broch ve-
oma cijenio, stavljajuci ga u isti niz sa Katkom i Van Goghom,
isticuci pritom narocito njegove eksperimentiranje u vezi sa
perspektivom, njegovo uvodenje “prirodne” perspektive u sli-
karstvo, odnosno primjenu geometrijskih spoznaja u njegovoj
umjetnosti, $to je svoj odraz naslo i u Diirerovom djelu Melen-
colia I. Melankolija se dakle nalazi i na samom pocetku i na
samom kraju moderne, a Brochov Vergilije je potomak Don
Quijotea i Hamleta. Ovdje je nuzno naglasiti da u moderni na-
kon Diirera ne vlada viSe shvatanje melankolije iskljucivo kao
bolesti vec¢ kao stanja duha, kao stvaralacke snage, nesto Sto
je bilo prepoznato vec u 4. stoljecu p.n.e., i to u djelu Problem
XXX, (nazivanog i “Monografija crne Zuci”) koje se prvobitno
pripisivalo Aristotelu, no kasnije i Teofrastu, za kojeg je pozna-
to da je prvi napisao raspravu o melankoliji. To djelo pocinje
rijeCima “ZaSto su svi izvanredni ljudi, bilo filozofi, drzavnici,
pjesnici ili umjetnici, ocito bili melankolici?”

U svom velikom djelu Saturn i melankolija Raymond Kliban-
sky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl iznose vrlo uvjerljivu tvrdnju
da se broj I u naslovu Diirerovog drvoreza zapravo da shvatiti
iskljucivo iz djela De occulta philosophia Agrippe iz Netteshei-
ma, maga koji je bio Diirerov suvremenik i cije je djelo Diirer
poznavao. Naime, Agrippa uc¢i da “humor melancholicus” po-
sjeduje takvu snagu da u tijelo uvlaci odredene demone koji
¢ovjeku, u ovisnosti od polja svog djelovanja, omogucavaju
¢udesne stvari. Tako donji demoni djeluju na “imaginatio”,
omogucujuci Covjeku posebne sposobnosti na podrucju teh-
nickih umjetnosti poput arhitekture ili slikarstva. Srednji de-
moni uti¢u na “ratio” i dodjeljuju mu znanje o prirodnim i
ljudskim stvarima te sposobnosti u prirodnim naukama. Gor-
nji demoni, pak, uvode u znanje o boZjim tajnama i u pozna-
vanje angelologije i moralne teologije te, $to je posebno bitno,
daju covjeku sposobnost da predvidi religijske dogadaje, naro-
¢ito pojavljivanje novih proroka ili nastajanje novih religija.
Postoji dakle imaginativna, racionalna i mentalna melankoli-
ja, a sasvim je jasna hijerarhija koja vlada medu njima. Agrip-
pin sistem “vodi od zemaljskih stvari ka svijetu zvijezda, a od

CAPAEBCKH rerercn

SARAJEVQ norsoox

206



svijeta zvijezda u carstvo religijske istine i misti¢nog videnja.”
Tri autora su misljenja da je Melencolia I prikaz prvog stupnja
melankolije, poznate kao “melancholia imaginativa”, Sto je,
uzevsi u obzir predmete koji se nalaze oko zenske figure prika-
zane na drvorezu, sasvim logi¢no. Naime, svi predmeti koji ne
simboliziraju Saturna ili melankoliju (kao naprimjer vrecica,
kljug, pas ili $iSmiS) pripadaju polju geometrije, usko povezane
sa arhitekturom. Istovremeno, Melencolia I predstavlja prvi stu-
panj uspona koji bi trebao da vodi do djela Melencolia III (“me-
lancholia mentalis”). Melencolia I bi dakle bila “imaginativna
melankolija Cije se miSljenje i djelovanje odvija unutar sfere
prostorno-slikovite predodzbe, od Cisto geometrijske refleksije
sve do djelovanja niZeg zanata; i ako igdje, onda ovdje sticemo
utisak jednog bica kojem se njemu dodijeljeno podrucje cini
nesnosljivo ograniceno — bica cije je misljenje “doslo do grani-
ce””, kaze se u Saturnu i melankoliji.

Melencolia I bi se dakle mogla protumaciti kao umjetnica
svjesna granica svoje umjetnosti, odnosno kao umjetnica koja
sumnja u smisao svoje umjetnosti buduci da joj je u moderni
oduzet onaj smisao Kkoji je imala u srednjem vijeku ili antici,
gdje je ispunjavala tacno odredenu druStvenu funkciju tako da
u tim epohama melankolija nikako nije mogla biti pozeljna
jer je dovodila u pitanje temeljne pretpostavke datog svjeto-
nazora. Naravno da je stoga bila okarakterizirana kao bolest
koju treba lijeciti. Tek humanizam je omogucio da Covjek — u
najboljem slucaju, to jest ukoliko je melankolik — moze bez
ikakvih stega razmiSljati o svojoj sudbini i svom mjestu u svi-
jetu koje mu nije unaprijed predodredeno. Iz navedenog je sa-
svim jasno zaSto Hermann Broch za Vergilijevu smrt kao nacin
pripovijedanja bira upravo unutarnji monolog koji se namece
sam od sebe, pri cemu je Broch miSljenja da je pronasao “novu
metodu” Koja se ne svodi na puki psiholoski, dakle racionali-
sticki unutarnji monolog. On svoj roman oznacava kao “jednu
jedinu lirsku pjesmu”, pri ¢emu je lirsko po njemu kadro da
izade na kraj kako sa kontradikcijama u ljudskoj dusi tako i sa
onim iracionalnim koje se rijeCima nikako ne da izraziti, pa
tako mora biti izraZeno formom: “Pisati znaci putem forme na-
stojati stici do spoznaje, a nova spoznaja se moze crpiti samo iz
nove forme. [...] No, nova forma je uvijek strana za publiku”.
Vjerovatno je to razlog zbog kojeg je Vergilijeva smrt jo$ uvijek
gotovo nepoznat roman, ¢ak i medu takozvanim stru¢njacima.
Takva forma nije uspjela pronaci svoj put do publike.
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Moze se pretpostaviti da ni Brochov put do takve forme
nije bio nimalo jednostavan. Ve¢ u svom prvom romanu Mje-
secari Broch zanr romana dovodi do njegovih granica, on te
granice cCak rusi. Pocevsi u prvom dijelu trilogije sa toboznjim
tradicionalnim sveznajucim pripovjedacem, (ne bas slucajno,
prvi dio trilogije nosi podnaslov Pasenow ili romantizam), u dru-
gom dijelu Broch prelazi na isklju¢ivo unutarnju perspektivu
glavnog lika Escha. Dva prva dijela imaju po Cetiri poglavlja Sto
bi trebalo simbolizirati cjelinu i jedinstvo, ali Broch istovreme-
no sve to ironizira tako $to se oba Cetvrta poglavlje sastoje od
svega par recCenica. Moglo bi se reci da oba dijela samo cekaju
da popucaju po svim Savovima, do Cega zaista dolazi u trecem
dijelu koji se sastoji od nekolicine pri¢a ubacenih jedna pored
druge, ispripovijedanih od strane razlicitih pripovjedaca, od
dramskih, lirskih i esejistickih dijelova, sve to rasporedeno na
88 poglavlja. Treba li uopce naglasavati da je Broch srediStem
i osnovnom temom romana smatrao u treci dio integrirane
eseje pod naslovom Raspad vrijednosti? Raspad svih vrijednosti
nuzno je morao pratiti i raspad forme. A ta fragmentacija je
sama po sebi melankoli¢na, narocito ako se uzme u obzir nasil-
no odrzavanje cjeline u prva dva dijela. Fragmenti su zapravo
nista drugo do artikulirana svijest o tome da cjeline viSe nema
i da je ne moze biti, da je jednostavno cak ne vrijedi ni poku-
Savati pretvoriti u djelo, da je ona jednostavno lazna. Jedino
Sto ostaje jeste covjek i njegova svijest o nedovrSenosti svijeta.

Za svoj drugi roman, objavljen neposredno nakon Mjese-
cara, sam Broch je jednom prilikom rekao da je to jedan “za
mnogo novca napisan, promasen roman — nikada misliti na
njega, nikada pricati o njemu”. Glavni lik je matematicar Ric-
hard Hieck, asketa koji sasvim odudara od onih ljudi oko njega
koji sa Zivotom nemaju nikakvih problema, poput njegovog
Kolege Kapperbrunna, sportiste i zavodnika “koji je svemu
svijetovnome bio tako otvoreno naklonjen” i koji Hiecku na
jednom mjestu kaze: “Vi niste moderan covjek, Hieck.” Koliko
taCna, ta je tvrdnja i pogreSna. Egon Vietta je primijetio da je,
unatoc njegovoj nedovrSenosti koju je i sam Broch naglasavao,
upravo u tom romanu ucinjen “sustinski korak u prevazilaze-
nju Mjesecara”, da se Broch tu nalazi u potrazi za nekom no-
vom objavom “koja ¢ovjeka moze spopasti u prirodnoj jasnoci
kao milost platonovskog prosvijetljenja... To je zastraSujuca si-
gurnost u neki drugi poredak koji se u ljudskom bitku ne moze
shvatiti, jedva naslutiti”. Da li je Broch poznavao Agrippu ili



ne, to se sa sigurnoScu ne moze utvrditi. Ono $to se medutim
sasvim sigurno moze utvrditi jeste da je Richard Hieck upravo
slican onome ono $to bi Diirer naslikao da je ikada naslikao
planirano djelo Melencolia II, naime matematicaru — ili bilo
kojem drugom naucniku - koji naslucuje da mu spoznaja Sto
mu je nudi njegova nauka nije dovoljna, da mu ona ne nudi
cjelinu, da mu ne nudi nikakve vrijednosti. Hieck na taj nacin
spoznaje granice nauke kojom se bavi, $to u njemu budi zelju
da ih prevazide, no on je bez mogucnosti da to doista i uci-
ni. To bi se, receno rijeCima Hartmuta Bohmea, moglo nazva-
ti “kompleksija novovjekovnog intelektualca: biti rascjepkani
subjekt, neko ko zna, ali sa nesretnom svijeScu, otuden, ‘dalek’
na ekscentricnom putu, neko ko nije izbalansiran u mirnoj sre-
dini nego je u stalnom pokretu do ludila, izmedu najtmurnijeg
mozganja i najsvjetlije vizije”. Broch taj roman vjerovatno nije
podnosio upravo zato $to u njemu nova spoznaja do koje do-
lazi Richard Hieck nije izrazena novom formom nego prilicno
tradicionalnim nacinom pripovijedanja. Stoga bi se moglo reci
da je taj roman zavrSen, ali da nije dovrSen. Vjerovatno je to
istovremeno i razlog zbog kojeg je Broch upravo na njemu za-
radio najviSe novca.

Nakon izlaska Nepoznate velicine prolazi dvanaest godina
do objavljivanja Brochovog treceg romana, prolazi Drugi svjet-
ski rat, Broch 1938. godine biva nakratko zatvoren od strane
nacista, uspijeva se spasiti i odlazi u egzil u Sjedinjene Americke
Drzave, odakle se viSe ne vraca. U tom periodu Broch piSe prvu
i fragment druge verzije jednog romana koji je pod naslovom
Necastivi izaSao tek posthumno. Radi se, dakle, o romanu koji
se na neki nacin vrti oko prvog melankolika uopce, prvog bica
koje gubi sve i mora da se nosi s tom svijeScu o gubitku. Tek
1945. godine dolazi treci Brochov roman Vergilijeva smrt, ro-
man koji je po mnogo ¢emu jedinstven. Toliko jedinstven da je
Broch jedno vrijeme, unatoc svojoj sumnji u bilo kakav smisao
“pripovijedanja pricica”, koja ga je stalno nagrizala, planirao
da se ta knjiga dijeli besplatno po Njemackoj kako bi pozitivnho
utjecala na duSevno i duhovno srozani njemacki narod. Ali,
pitanje je kako bi melankolik Vergilije mogao pomoci njemac-
kom narodu? I tu bi nam mozda Charondas mogao biti od
pomoci. Osim vec navedenih stvari, on nalaze da se Vergilije
ocisti, da mu se opere glava i oSiSa kosa, daje mu i da pije mli-
jeko. Na samom pocetku, dok je Vergilije joS na brodu, okru-
Zen masom ljudi koji Zderu, piju i slave, on Cuje pjesmu nekog
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roba koja ga privlaci, koja mu pokazuje put i kojoj se ne moze
oduprijeti, ta “pjesma je pokazivala put”. Ipak, “s vremena na
vrijeme zudio je za tim da se ipak okrene za bu¢nom ljudskom
hordom tamo pozadi, gotovo radoznao da sazna Sta ¢e ona sve
jos$ raditi; no, on to nije ucinio, i bilo je bolje da to ne ucini,
¢ak mu se sve viSe i viSe Cinilo da je takvo okretanje Stavise za-
branjeno.” Svi ovi motivi usko su vezani za Orfeja. Orfej se ne
smije okrenuti u Hadu, inace ce izgubiti Euridiku i nece je moci
izvesti iz Hada, $to on unatoc zabrani ¢ini, gubeci svoju dragu
sve do svoje sopstvene smrti. Orfej svojim pjevanjem privlaci
sve oko sebe, Cak i nakon smrti njegova glava nastavlja pjevati.
I Vergilije, naravno, pjeva jo§ dugo nakon svoje smrti, sve do
danas. I mlijeko koje se u Brochovom romanu pojavljuje ima
veliki znacaj kod orficara, poznatim po tome da su imali stroga
pravila za Cistocu. “Onaj ko je posvecen Orfeju i ko je primio
¢iS¢enje u mlijeku, taj je istupio iz podrucja oneciScenja cula i
uspeo se u steru viecnog bozanskog zivota”, tvrdi Ernesto Bou-
naiuti u svom eseju Spasenje u orfickim misterijama.

No, koji je zapravo znacaj Orfeja, kako u antici tako i u
ovom romanu? Znacenje imena Orfej nije sasvim jasno, no
kao neka od mogucih znacenja navode se “Usamljeni”, “Ta-
mni”, njegov otac zove se Oiagros, “Onaj koji lovi sam”. Orfej
je usko povezan sa pisanom rije¢ju tako da on, kao i Dioniz,
vazi i za donosioca kulture. Ali ono $to je u ovom kontekstu
doista od posebnog znacaja jeste to Sto orficari u helensku kul-
turu unose dualizam. Korijen tog dualizma nalazi se u mitu o
Titanima i djecaku Dionizu. Titani su ljubomorni na Dioniza
jer mu je Zevs dao da vlada gornjim i donjim svijetom. Oni
napadaju Dioniza, rastrgavaju ga i prozdiru. Zevs ih spaljuje,
a iz njihovog pepela nastaje ljudski rod. Walter Wili u Orfic-
kim misterijama i grckom duhu piSe: “Lahko moZemo prepoznati
kako orfika negativno vrednuje titansku prirodu, gotovo sa-
svim suprotno u odnosu na dotadasnje grcko vrednovanje”.
No, ljudski rod nije naslijedio samo titansku prirodu. U pepelu
se nalazi i bozanski djeli¢ Dioniza, koji dospijeva i u covjeka.
“Vrednovanje ¢ovjeka kao zlog i dobrog bica, titanskog i dioni-
zijskog porijekla: to dualisticko vrednovanje klju¢no je u orfici
i upravo se tu po prvi put pronalazi i u Gr¢koj.” Otfici su stoga
misljenja “da se ¢ovjek mora spasiti tako Sto ce pobjeci od svog
titanskog dijela i spasiti dionizijsko u sebi.” Covjek treba, dakle,
prevazici ono titansko u sebi kako bi se uspeo do dionizijskog.
I Orfej je dozivio sudbinu Dioniza, i njega su naime rastrgale



divlje Tracanke. Naravno, i Brochov Vergilije ima svoj susret
sa divljim Zenama, tokom prolaska kroz uski, prljavi, smrdljivi
sokak kroz koji ga vodi njegov mali vodi¢ Lysanias. To je nesto
kroz §to Vergilije mora proci jer je “neizbjezna ljudska sudbina
boga da mora sici, si¢i u zemaljske tamnice, u zlo, u gresno [...]
kako bi se prvo u zemaljskom dovrsio kruzni tok”. A dualizam,
dakle svijest ¢ovjeka o njegovom nematerijalnom, viSem po-
rijeklu, i nada u kruzni tok, dakle ceznja da se Covjek nekada
vrati tom svom izvoristu, melankoli¢ni su sami po sebi. Cak
bi se moglo reci da je orfika uz dualizam u helensku kulturu
uvela i melankoliju koju su smatrali bole$cu, iz prostog razloga
Sto takva melankolija koja odbija ono $to jeste zbog necega Sto
bi moglo biti, prema B6hmeu predstavlja “pukotinu u sistemu
moci”. A bududi da se “svaki poredak odrzava iskljucivanjem
onoga $to vrijedi kao nered”, melankolicar u poretku ima po-
ziciju nekoga ko stoji izvan, ko uopce nije dio tog poretka. I
on to u sustini i ne Zeli biti. Zbog toga je svaki melankolik po
svojoj tendenciji “heretik ili disident. Njegovo misljenje i nje-
gova osjecanja lutaju po zonama tabua, grijeha, nemorala”, jer
melankolik trazi nesto Sto ne spada u onu srecu koju namece
vladajuci poredak. I kao hereza, ili prije kao heretican pogled
na svijet, melankolija se opet priblizava jednom fenomenu koji
je svoj najveci procvat imao kratko nakon smrti Vergilija. Taj
fenomen je gnoza ili gnosticizam. Upravo dualizam i kruzni
tok su kljucni elementi svakog gnostickog mita, Sto ukazuje i
na neposrednu vezu izmedu orfike i gnoze.

Tesko je tacno reci u kojem se odnosu zapravo nalaze gno-
za i orfika bududi da je geneza kako jednog tako i drugog fe-
nomena dosta nejasna i da se oni u velikoj mjeri medusobno
prozimaju. No, ukoliko paZnju obratimo samo na gnosticizam,
dakle na kr$cansku herezu, prvu pravu herezu protiv koje su se
Crkveni oci zestoko borili, onda mozemo reci da je utjecaj or-
tike na gnosticizam doista bio od presudnog znacaja. Najveca
ironija u tome jeste ¢injenica da su spisi Crkvenih otaca u koji-
ma su ovi dosta iscrpno citirali apokrifna gnosticka jevandelja,
zadugo bili jedini izvor tih gnostickih spisa, sve do druge polo-
vine 19. vijeka kada su po prvi put pronadena izvorna gnostic-
ka jevandelja. Uz dosta ironije bi se tako biblioteka Crkvenih
otaca mogla nazvati apokrifnom bibliotekom gnostika. S druge
strane, vjerovatno nismo daleko od istine ukoliko gnozu i or-
tfiku u velikoj mjeri i poistovjetimo, pri cemu je odnos izmedu
gnoze i orfike takav da gnoza obuhvata i orfiku, dakle u sva-
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kom slucaju predstavlja Siri pojam. Osim toga, ako uzmemo u
obzir rijec¢i Jacoba Burckhardta koji Orfeja na jednom mjestu
oznacava kao “praoca svih posvecenja i mistike uopce”, onda
bi se orfika mogla smatrati i zaCetnicom gnoze.

Karl Kerényi u eseju Mitologija i gnoza piSe kako sama ri-
je¢ yvoolg (znanje, spoznaja) na grckom jeziku nuzno mora
biti povezana sa nekim genitivom, a to je “gotovo kao li¢na
moc zamisljena veza: yvooig teo¥. Znanje, dakle, ¢iji je pred-
met bog.” Na istom mjestu Kerényi jo§ dodaje kako gnoza nije
samo spoznaja nego i put ka toj spoznaji, “znanje o putu”,
cak iako se na koncu i ne dostigne cilj. Tako je gnostik prije
svega neko ko trazi. TeSko da se mozZe pronaci ljepsa i tacnija
definicija melankolije. Gotovo da je suviSno uopce i napomi-
njati da Agrippa iz Nettesheima nije mogao misliti niSta drugo
kada je govorio o trecem stupnju melankolije koju on naziva
“melancholia mentis”. A upravo Vergilijeva smrt je roman koji
na fascinantan nacin od svih tih, medusobno tako sli¢nih i
povezanih iako vremenski prilicno udaljenih fenomena, stvara
jednu doista jedinstvenu sintezu. Po tom insistiranju na unu-
traSnjim povezanostima medu stvarima, na stalnom pokuSaju
stvaranja sinteze iz unutra$njeg, Broch je platonista onoliko
koliko se to uopce moze biti.

Na to da Broch nije samo platonista vec i gnostik — Sto se
medusobno niposto ne iskljucuje, cak Stavise — ukazuje jedan
rad Josepha Strelke koji nosi naslov Gnostik Hermann Broch. On
se u tom radu prije svega bavi ve¢ spomenutim romanom Ne-
castivi. Takoder, jedna monografija o Brochu autorice Anje Gra-
bowsky-Hotamanidis Mjesecare izmedu ostalog nastoji tumaciti
pomocu gnostickih motiva i simbola. Vergilijeva smrt je po tom
pitanju ostala do sada nezamijecena iako sam roman vrvi od
gnosticke simbolike, StaviSe on je strukturiran gotovo kao neki
gnosticki mit i pritom imitira gnosticku kosmogoniju. Vec¢ sam
Vergilijev polozaj u odnosu na sve ostale oko njega karakterizira
ga kao stranca, nekoga ko ne pripada tu. On na brodu lezi “uma-
njene svijesti”, dok brod uplovljava u luku, slutec¢i da mu tu nije
mjesto. Sve dok ne ¢uje pjesmu roba koja u njemu budi “slutnju
znanja, slutnju o ulasku, slutnju o putu, nejasnu slutnju nejasne
plovidbe”, u njemu je “zaboravljeno bilo porijeklo glasa”, no
ipak je to bio “glas djecaka-roba koji ga je vodio; pjesma je poka-
zivala put.” Ovo je slika koju u sebi sadrzi gotovo svaki gnosticki
mit. Dio bozanskog prabitka nije svjestan samog sebe, sve dok
ne Cuje poziv od strane samog prabitka. Taj “poziv izvana” koji



je “zapravo bezglasan” jeste taj koji je “fundamentalan za gno-
zu”, kako to u svom epohalnom djelu Gnoza i kasnoanticki duh
tvrdi Hans Jonas, jer upravo taj poziv osvjeStava gnostika, osvje-
Stava mu njegovu poziciju stranca i njegovu izdvojenost, omo-
gucujuci mu da dosegne najvisi stupanj koji je covjeku moguc,
omogucuje mu naime da postane pneumatik, neko u koga je
usla “pneuma”, neko ko vise nije tjelesan. On postaje unutras-
nji, pneumaticki covjek. A taj poziv se, tvrdi Kerényi, “pojavljuje
i kao najcisce svjetlo ili najjednostavniji ton.” U Pjesmi o biseru,
jednom od najljepSih gnostickih mitova, stoji: “I kako me je
svojim glasom probudio iz sna, tako me je vodio svojim svje-
tlom kojim mi je osvjetljavao put, vodio me je svojim glasom.”
Samo pneumatik moze da Cuje taj glas, Sto ga sustinski razdvaja
od drugih ljudi. Kako kaze Hans Leisegang: “Zato istinski, du-
hovni smisao svetih spisa moze otkriti samo pneumatik koji je i
sam sposoban da boravi u carstvu duha. [...] On spise ¢ita o¢ima
drugacijim od ociju tjelesnog covjeka; iz njih mu se otvara visi
smisao koji drugi i ne naslucuju. [...] Sami spisi su tajne koje se
otkrivaju samo upucenima.” Znacenje grcke rijeci “pneuma” je
vjetar, topli zrak koji se krece, a s tim je usko povezano i “orficko
vjerovanje u porijeklo duse koju su “vjetrovi” iz svemira donijeli
u ljudsko tijelo.” U vec¢ spomenutom djelu Problem XXX, i crna
Zu¢ je opisana kao mvevportiyd, Sto znaci da je vazdusne prirode.
Opet, dakle, nailazimo na tu bliskost izmedu gnoze i melankoli-
je. Tako da se Vergilije ukazuje ne samo kao gnostik, nego i kao
melankolik.

No, kakva je to spoznaja do koje Vergilije dolazi, i kao gno-
stik i kao melankolik? Na kraju svog zivota, neposredno pred
samu smrt, Vergilije dolazi do spoznaje da je on neko ko “bez
spoznaje donosi spoznaju onima koji tu spoznaju ne Zele, br-
bljivac koji ce jezikom probuditi nijeme, ¢ovjek koji je zabora-
vio svoju obavezu a obavezuje one koji tu obavezu ne poznaju,
hromi ucitelj teturavih”. On dolazi do spoznaje da je sve bilo
uzalud, da njegova umjetnost nije ispunjavala obavezu koju bi
svaka umjetnost trebala ispunjavati, a to je “obaveza da spozna-
je”, “obaveza pronalaska samospoznajuce istine i iskazivanja
istine”, obaveza da “nepremostive, najdublje i najdalje granice
bitka ipak rasiri do novih stvarnosti”, “do novih sadrzaja stvar-
nosti”, “probijajuci se do neistrazenog bozanskog u svemiru, u
svijetu, u dusi sucovjeka”. Slobodno se moze reci da je ono $to
Vergilije spoznaje kao neispunjeni zadatak svoje umjetnosti,
zapravo isto ono $to i sam Broch ocekuje od svoje.
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Osnovna sli¢nost izmedu vremena u kojem je Zivio Ver-
gilije i onog u kojem je zivio Broch jeste to da se u oba sluca-
ja radi o prelaznim epohama u kojima se trebaju konstituirati
nove vrijednosti, neki novi “centralni sistem vrijednosti” koji
ce nuditi zajednicki temelj za razgovor, a upravo to je ono $to
Broch na neki nac¢in pokusava u ovom svom romanu. Pokazu-
juci “koliko je duboko u ¢ovjeku nagonski ukorijenjena meta-
fizicka potraga za vjerom”, on istovremeno nastoji da prikaze
nesto Cega ustvari jo$ nema, ali neSto $to se moze naslutiti jer
se nalazi duboko u samom covjeku. Lajtmotiv romana glasi
“Noch nicht und doch schon”, dakle Jos ne ali ipak vec. Posezanje
za unutarnjim monologom koji ¢esto prelazi u tok svijesti te li-
rizacijom romana ili “lirskim komentarom”, kako ga jos naziva
Broch, u ovom slucaju sasvim je razumljivo.

Za liriku Broch kaze: “U cudo lirike spada to da ona ono
alogi¢no izmedu rijeci i redova moze ostaviti da lebdi neizre-
¢eno, a time ga upregnuti u logi¢no i razumljivo.” Osim toga:
“Lirsko obuhvata najdublje duSevne realnosti. [...] Ovdje se,
dakle, radi o jedinstvu racionalnog i iracionalnog cija se — to-
boznja — proturjecnost ukida upravo u toj najdubljoj dusevnoj
realnosti”. Tako lirsko nastoji prevazici ono pripovjedacko “Ja”
i seze dublje, u podrucja koja se ne mogu racionalno prikazati,
jednako kao i u slucaju tehnike toka svijesti. Ipak, ovaj roman
je ispripovijedan u trecem, a ne u prvom licu, §to bi za unu-
tarnji monolog i roman toka svijesti bilo uobicajeno. Broch to
objasnjava time da bi u prvom licu umiranje bilo nemoguce
prikazati. To naravno djeluje pomalo naivno, Sto zasigurno i
jeste bila Brochova namjera. Ono $to se stvarno postize pripo-
vijedanjem u er-formi jeste tracak objektivnosti u naviranju
subjektivne spoznaje, nada da ta subjektivna spoznaja koja je
samo Vergilijeva ipak nije samo njegova, nego bi mogla biti
zajednicka svima jer dolazi iz zajednickih slojeva nesvjesnog.
(Broch je itekako poznavao C. G. Junga.) Vjerovatno je zbog
toga Broch tvrdio da mu je Vergilijeva smrt zapravo navirala
u vidu vizija, sama od sebe, svjestan da mit nikada ne moze
biti ispripovijedan od strane jednog covjeka. Trece lice, dakle,
jeste izraz nade da bi njegova melankolija nekako mogla biti
prevazidena.

Medutim, koliko je uopce jedna takva nada opravdana
u vremenu kada svi teze samo ka “prividnoj bezvremenosti
koja je suStina svake opijenosti”? Upravo one opijenosti koja
je tako Cesta slika u gnostickim mitovima i koju Hans Jonas



opisuje kao “sliku orgijastickog i nevjerovatno bucnog slavlja
koje Covjeka treba povuci u svoj besvjesni vir”, kako bi Covjeka
onemogucila da Cuje bilo Sta osim buke, kako bi ¢ovjeka ucini-
la doslovno gluhim? To slavlje je u gnostickim pripovijetkama
trik Demijurga pomocu kojeg on uspavljuje iskre boZanskog,
drzeci ih zarobljenim u materijalnom svijetu, jer mu tek tako
one daju stvarnu vrijednost. U Brochovom romanu to je Cezar
koji je nalozio da se u svim hramovima objese njegove slike i
koji ¢itavom gradu daje da slavi njegov rodendan, stvarajuci
tako “zbijeni, uzavreli ljudski humus koji je formiran i koji po-
staje forma, poplavu uzarenih ociju i uzarenih pogleda” koji
ne prihvata nista Sto “nejasnoj pozudi ne obecava neposredan
uzitak”. I “bez obzira da li su ti dolje trazili brasno i ¢eSnjak
i vino, ili su neki drugi zahtijevali cirkusne igre”, tako da su
“cirkusne igre, vino i brasno jednostavno bili cijena koju je on
(Cezar) morao platiti za njihovu posluSnost”. Naravno da Ce-
zar ne shvata ono $to mu Vergilije nastoji objasniti i ne shvata
za$to on Zeli spaliti svoje Zivotno djelo. Kao politicar, Cezar je
covjek djelovanja, a “svako djelovanje za sobom povlaci zabo-
rav”, kako to kaZe Nietzsche.

Zaborav, opet, za sobom povlaci nestanak vremena. Vri-
jeme neprekidnog djelovanja jeste vrijeme bez vremena, od-
nosno bez svijesti o vremenu. Mozda bi bolje bilo reci da je to
jedno vrijeme koje neprestano i uporno nastoji ignorirati samo
sebe, zaboraviti se. Jer vrijeme nuZno vodi ka smrti. DZevad
Karahasan na jednom mjestu kaze kako je kultura “prije svega
i viSe od svega oblikovanje vremena, sistem predodzbi i rituala
koji daju oblik danu i godini”. Sta jedna kultura koja vrijeme
oblikuje jedino hirurSkim zahvatima uopce moze zapoceti sa
jednim djelom koje o€ajno nastoji prikazati umiranje, koje se
ocajno zeli pribliziti smrti?

Cetvrto poglavlje Vergilijeve smrti predstavlja trenutak umi-
ranja velikog pjesnika. To poglavlje je istovremeno i unatrag
ispripovijedana gnosticka kozmogonija, dakle prica o povratku
duse ka svom izvoriStu. Vergilije zapravo ne umire, on se utapa
u svjetlosti. Neprevodiva njemacka rijeC za to glasi Entwerdung.
Tako Vergilije dolazi do one spoznaje koju je Agrippa bio na-
mijenio melankolicima treceg stupnja, do one vrste spoznaje
koju uzrokuje “melancholia mentis”. Na tom stupnju melan-
kolije, kako je to tvrdio Agrippa, Covjek uspijeva da predvidi i
novog proroka i novu religiju. Dok umire, Vergilije naime vidi
majku i dijete, simbole kr$c¢anstva koje je na pomolu.
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Diirerova se Melencholia I, dakle, nalazi na pocetku moder-
ne, Brochova Vergilijeva smrt je, mozemo reci, dovrSava. Moglo
bi se reci da je i sam Broch svjestan toga. Godine 1950. godine
izlazi njegov treci roman, Neduzni, roman koji je samo silom
prilika postao roman, a nastao je od nekolicine preradenih no-
vela koje je Broch bio napisao tokom prethodne dvije deceni-
je, te od nekoliko poglavlja koja su nastala tim povodom. Ne
moze se bas reci da je Neduzni bas dovrSen roman, sama geneza
upucuje na to da se radi o ne sasvim koherentnom romanu.

Hermann Broch umire u egzilu u New Havenu, SAD, 30.
maja 1951. godine. U jednom od svojih posljednjih pisama,
napisanom deset dana prije smrti, Broch pise: “Sto se tice pje-
snickog, mogucnosti romana kao forme vec su iscrpljene, pa
cak i prekoracene od strane Joycea, a socioloski gledano ‘do-
bra knjiga' je bila ljetna zabava gradanske Zene, dakle ona vise
nema funkcije.” Par reCenica kasnije stoji: “Naravno da cu za
Knopfa ipak dovrsiti ovaj roman (Necastivi)”. To, pak, u njemu
izaziva uzasnu paniku da viSe nece moci dovrsiti svoj “tridese-
togodis$nji rad na polju matematike, spoznajne teorije i psiho-
logije masa.”. Broch doslovno umire onako kako pisac-melan-
kolik kojeg je cijelog zivota nagrizala sumnja u smisao vlastitog
pisanja jedino moze i umrijeti. Umire za radnim stolom, radeci
na trecoj verziji svog prije viSe od 25 godina zapocetog romana
Necastivi, romana koji, medutim, nakon Vergilijeve smrti teSko
da bi uopce mogao i biti dovrSen.
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Ljiliana Sop

NOSTALGIJA 1 KNJIZEVNOST

Gotovo je nemoguce razmisljati o nostalgiji ako se ne zapitate
da li ste i sami, u kojoj meri i na koji nacin, skloni ovom obli-
ku emotivne regresije. Ako nostalgiju razumevamo kao bolest,
a klasi¢na psihologija ju jeste smatrala uzro¢nikom depresije
(usled ¢ega su poduzimana nesigurna pa i smesna leCenja), onda
bi moderno vreme vec moralo smuckati nekakvu pilulu protiv
ove psihopatolosSke reakcije na sadasnjost, na stvarnost koja nas
okruzuje. Ako je, pak, nostalgija samo vrsta ili podvrsta Ceznje,
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jedne od prirodnih ljudskih emocija, onda ljudski rod valja osta-
viti da na miru Cezne za ¢im god mu se prohte, jer od Ceznje
se umire samo u romanticarskoj knjizevnosti, a ova modernom
¢oveku i onako deluje odvec tugaljivo pa i naivno, te se moze
prepisivati kao antidepresiv i realna terapija protiv neuverljive
patnje. Jer sva je potonja knjizevnost dokazala da se Covek stra-
hovito napatio iz mnostva objektivnih razloga, pa mu subjek-
tivni dodu kao luksuz duse prijemcive za patnju, gospodstveno
otudene ili izdignute iznad realnih uzasa Zivota i sveta.

Svi ce recnici, valjda zato $to se retko prave a Cesto prepi-
suju, pod odrednicom nostalgija na prvo (a neretko i jedino)
mesto staviti ceZnju za rodnim krajem, iako je odavno jasno da
je nostalgija u modernim vremenima mnogo $iri pojam pod
Kojim se uglavnom podrazumeva vremenska a ne prostorna Ce-
Znja, te da fluidnost nostalgije obuhvata Citav spektar pojmo-
va, simbola, predmeta, zvukova, mirisa, ukusa koji najavljuju
mogucnost nostalgicnog osecanja kakvo moze, ali sve cesce
i ne mora da ima vezu sa rodnom grudom kao takvom. Po-
jam nostalgije se, po mom osecanju, ne samo pomerio nego
u mnogo ¢emu i sasvim izmestio iz svog prvobitnog znacenja,
oznacavajuci ¢eznju za razliCitim periodima, mestima, duhov-
nim ili materijalnim ¢iniocima odzivljene proslosti koja je, po
sudu nostalgicara, bila intenzivnija, lepsa, bolja, srecnija, sadr-
Zajnija, ili barem podnosljivija od sadasSnjosti. A verovatno nije
bila, samo $to je tada nostalgicar bio mladi, neiskusniji, naiv-
niji i neviniji, snazniji i energicniji, te sada viSe Cezne za so-
bom nekadas$njim nego za konkretnim vremenom (istorijskim
i drustvenim) i prostorom u kojem se zivot za kojim zali i Cezne
odvijao. Nostalgija je potreba za zaustavljanjem vremena, sto-
ga je moze osecati i mlad covek koji zivi u mestu gde je roden,
vec samo stoga Sto se minimalni prostor iz najranijih secanja
prebrzo promenio (park za igru ume da osvane kao bezbojni
stambeni blok u kojem nikoga ne poznajete).

Merna jedinica za nostalgiju ne postoji, jer je ona emocija
koja se mozZe a ne mora pojaviti, Cije se pojavljivanje moze
a ne mora nadvladati, koja se moZe iracionalno bolovati ali
i svesno prizvati kao “umetnicki dojam” koji potom ulanca-
va tude nostalgije, Cak i ako je nastao iz iskrene potrebe da se
objasni sopstvena i tako raskrsti sa “vremenskom bole$c¢u”, ne
samo u sebi nego i u drugima. Pravi problem sa nostalgijom
takoreci i ne postoji kada se ona manifestuje na individualnom
nivou: tada je ona ili izvor kreativnosti ili zanemarljiva licna
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boljka ma koliko mucila vlasnika. Problem sa nostalgijom koja
zahvati grupe, masu, narod, postaje ozbiljan, jer potreba za za-
ustavljanjem vremena ili povratkom u proSlost na tom nivou
nema Sanse za boljitak ili kreaciju. Vecinska anahronost moze
da vodi samo u kolektivnu stagnaciju, a potom u propast. U
istoriji su se ovoga mnogi nagledali, a mi u takav scenario
upravo bespomocno zurimo, sve se nadajuci da ce ga nedefini-
sani kolektivni razum izbeci, kao da je re¢ o refleksu vozaca na
smrtonosnoj Krivini.

U velikoj, ili pak “samo” dobroj knjiZzevnosti nostalgijom
se ne manipuliSe, ona je individualni ¢in nadrastanja bola od
vremena i njegove prolaznosti. U dobroj knjiZevnosti se “pre-
uzima odgovornost za svoje nostalgi¢ne price”, kako je to for-
mulisala u svojoj izuzetnoj knjizi Buducnost nostalgije Svetlana
Bojm, pri tome veoma malo govoreci o nostalgiji u knjizevno-
sti, ili nostalgiji i knjizevnosti, temi koju ja imam na umu. Kada
ustvrdim da su svi ozbiljni pisci pomalo nostalgicari, niposto
ne tvrdim da bi svi ozbiljni pisci zaustavili vreme, niti da ¢eznu
za prosloscu kao za kvalitetnijim vremenom, vec¢ da pronicu u
razli¢ita vremena sa posebnom odgovornoscu i sposobnoscu
paralelnih videnja razliCitih vremena, sa strascu i kriticnoscu
u odnosu na svako od njih. Ozbiljan pisac je retko nostalgicar,
a neretko melanholik.

Da se vratim prvoj recCenici ovog teksta. Naravno da se s
vremena na vreme pitam i preispitujem jesam li nostalgicar.
Restaurativni svakako nisam, a refleksivni ponekad — mada ve-
oma retko — jesam, ako se posluzim tipologijom Bojmove. I u
zivotu i u odnosu prema knjiZzevnosti. S tim Sto u hijerarhiji
vrednosti knjizevno iskustvo stavljam iznad Zivotnog. Nota
bene, niposto ne marim restaurativne nostalgicare u knjizev-
nosti, dok refleksivnim skidam kapu - sumnja u svako vreme,
a ne idealizacija bilo kojeg, rezultira autenticnim i relevantnim
umetnickim istinama.

2.

Nostalgiju kao rec¢ prvi je upotrebio Svajcarski lekar Johanes
Hofer, $to je joS samo jedan od pokazatelja da je ovo osecanje
prvo primeceno i shvaceno kao bolest. Ali posto su netelesne,
nematerijalne bolesti uvek pomalo obavijene velom tajne, ne-
razumevanja i neverice u njihovu prirodu i realno postojanje,

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

219



SARAJEVSKE siisec
SARAJEVSKEsweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

220

prostor za manipulaciju njima uvek je otvoren. Nostalgijom se
najceSce manipuliSe u druStvenom smislu tako $to se o ovom
osecanju govori pojednostavljeno, Sablonski i neretko primi-
tivno kako bi se fenomen doveo u vezu sa poZeljnim oblikom
patriotizma ili restauracije kakvog ideoloskog, politickog, isto-
rijskog koncepta druStvenog (nacionalnog, verskog) Zivota.
Stoga, shvatim li nostalgiju kao anahronost, neprilagodljivost,
slabost, ili kao individualno, pacenicko treperenje duse kojoj
je tesno u svakoj novoj kozi, u oba slucaja necu biti prihvatljiv
tumac nostalgicnih osecanja u patrijarhalnim drustvima koja
zagovaraju “svetle tradicije” i “povratak na staro” (sa otrcanim
repertoarom ognjista, kandila, gusala ili nekog drugog instru-
menta, tradicionalnog jelovnika, idilicne prirode, starovremen-
skog odnosa izmedu polova, generacijskih odnosa itd.), i koja
u promenama sveta, granica, ukusa, ponasanja i u osvajanju
razlicitih individualnih sloboda i ljudskih prava vide “davolju
rabotu”. Na Zalost, banalizacija nostalgije, ma kako je shvatili,
naglaseno je prisutna u savremenom svetu i suprotstavljena
je tzv. globalizaciji kao svetonazor ukorenjenosti “svojega na
svome”. Tako je negda romantic¢na bolest postala izvor realnih
nacionalnih politika koje slave samosvojnost, posebnost, ne-
promenljivost i dabome, svako svoju prednost i izuzetnost nad
ostalima, drugima, drugacijima.

Stoga nostalgija, za razliku od obi¢ne ¢eznje, koja se do-
Zivljava kao univerzalna, moze da bude i biva u zaostalim sre-
dinama izvor razdora. U devedesetim godinama proslog veka
na ovim prostorima su se izmedu ostalog sukobile i razlicite
nostalgije zbog kojih se ginulo, ubijalo, proterivalo sa terito-
rija, zbog kojih su poduzimana, odobravana i kao patriotizam
slavljena bezumna zlodela. Vrhunac raspirivane ili povampire-
ne nostalgije ogledao se, recimo, u dolasku mladih ljudi iz be-
log sveta, rodenih i stasalih u drugacijem miljeu i vrednosnom
sistemu, da oruzjem brane svoj narod, veru, relativne i mutne
granice od drugih naroda, vera i crtaca drugacijih granica.

Nostalgija zapocinje kao naivna i nevina bolest. Smesna i
simpaticna u svojim manifestacijama. Odu ljudi sa sela u grad,
iz drzave u drugu (svojom voljom, pod pritiskom, pobegnu, od-
vedu ih metezna vremena), u potrazi za poslom, boljim zivot-
nim Sansama, srecom u ma kojem obliku je ocekivali, nacine
manje ili viSe nuzan izbor, a onda stanu sa sobom i sebi sli¢ni-
ma raspredati o patnji: traZze namirnice za “bakine recepte”, ne
mogu bez kiselog kupusa, prebranca i ajvara ( u nasem slucaju)



ili bogtepita ¢ega u drugim slucajevima, jure kasete s nepodno-
Sljivom muzikom uz koju ce piti i plakati, teSkoce sa stranim
jezicima pretvore u slavljenje svog iako ga, u vecini slucajeva,
ne znaju dobro a kamoli savrSeno, tude navike i obicaje shvate
kao atak na svoje navike i obicaje, i kola po inerciji krenu niz-
brdo. Sve viSe im se ¢ini da su napustili raj a dospeli u pakao.
Sve dok je fenomen zbir pojedinacnih pojava koje svako resa-
va sam sa sobom ili porodicom, tako Sto ce ostati ili se vratiti,
naciniti konacan izbor i prihvatiti odgovornost za njega pred
sobom i bliskima, nostalgija je bezazlena i individualna, a price
0 njoj smesne, setne, tuzne, zavodljive, banalne, licne i bezopa-
sne, “romanse sa sopstvenom uobraziljom”. ZavrSavaju tako $to
nostalgicar konac¢no shvati ili nikad ne shvati da se zapravo bori
sa “utopijom koja nije usmerena prema buducnosti”. Sa fanto-
mima proslosti, jer i napusteni raj se u meduvremenu kako-tako
menja, brze ili sporije, na bolje ili na gore, tek nije viSe onaj iz
okamenjenog nostalgicarevog sna. Opisujuci ovakav, klasicni i
najcesci oblik i primer nostalgije, zapravo govorim o vidu no-
stalgije koji me najmanje interesuje, i koji u knjiZzevnost dovodi
uglavnom laike, svesne ili nesvesne pateticare skromnog dara
i znanja, srceparateljne lirike i dosadne epike, nacionalne oce-
ve i bracu po peru ogranicenih dometa i slaba$nih, bledunjavih
moci. Ma koliko se uznosili ili samosazaljevali, pisci ovog tipa
nostalgi¢nih osecanja i ideja, svejedno da li stvaraju u svojoj
zemlji ili tzv. emigrantsku (“zagrani¢nu”) knjiZzevnost, uzalud
troSe hartiju, svoje i naSe vreme. Epoha nacionalnih romantiza-
ma naprosto je prosla, a njeni bardovi su predmet istorije knji-
zevnosti bas kao §to su to anticki, srednjovekovni, renesansni,
Klasicisticki, barokni i ini stvaraoci iz proslosti.

3.

Nije uvek lako, ali nije ni nemoguce vrednovati knjizevnost i
sa stanovi$ta restaurativne ili refleksivne nostalgije tamo gde
se nostalgija uopste javlja kao izvor ili element miSljenja i pri-
povedanja. A javlja se ¢eSce nego Sto bismo to ocekivali i u
slozenijem obliku nego Sto na prvi pogled izgleda. U prozi je
njeno prisustvo ociglednije, slojevitije i fluidnije, dominantni-
je nego u poeziji u kojoj se neprihvatanje sadasnjosti pre izra-
zava melanholi¢nim pogledom na svet. Poezija restaurativnu
nostalgiju jednostavno odbacuje kao strano telo, kao zadato
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pevanje. Groblje restaurativno nostalgicnih pesama najlakse se
udomljuje u staromodnim udzbenicima i ¢itankama, u udvo-
rickim antologijama, kamo po svojoj manje ili viSe izrazenoj
prirodi zapravo i pripada. Medutim, refleksivno nostalgicna
pesma (koju melanholija prozima do poslednjeg zvuka a ka-
moli znacenja) moZe biti velika pesma. Ja takvima doZivlja-
vam, racimo, Santa Mariu della Salute ili Lament nad Beogradom,
Klasi¢ne poetske i neklasicno nostalgicarske vrthunce na ovom
jeziku.

U prozi se pitanje suptilno komplikuje. Da li je, recimo,
Borisav Stankovic¢ restaurativno nostalgican, da li je takav u
svom pripovedanju Laza Lazarevic? Mislim da su ih takvima
tumacili ideoloski optereceni kriticari, tragajuci za vrednostima
iz proslosti koje mogu “progutati” pod uslovom da ih prilago-
de svojim, i pri tome properu kroz svoje programirane masine
istorijskih citanki. U vremenima kada je melanholija bila ideo-
loSki prokazana kao neoptimisticko i dekadentno osecanje koje
kvari sliku o novom ¢oveku u novom vremenu, spremnom za
svetlu buducnost, i kada se refleksivna nostalgija dozivljavala
kao klip u tockovima progresa i antirevolucionarni ¢in, Sirenje
defetizma i slicno, svecom je trebalo traziti pisca iz proslosti
koji i u ¢emu odgovara propozicijama “novog vremena”. Ali
kako se bas sve prethodno nije moglo ukinuti i izbrisati, moglo
se tumaciti u duhu novog doba. I na savremenike koji se u pri-
povedanju otisnu u davnu proslost gledano je s podozrenjem.
Sta traze u tom mraku, ne zagovaraju li neke sumnjive ideje,
kako razumeti njihovo cutanje o netom ustolicenom poretku
i pobednickom entuzijazmu, nego kao bekstvo od stvarnosti i
neprihvatanje najboljeg od svih svetova i sistema koji se upra-
vo vaspostavlja (i udarnicki gradi) bez obzira na Zrtve.

Da povratak u proSlost ne mora znaciti nikakvu nostalgi-
ju, vec nacin misljenja koji do neslucenih granica produbljuje
razumevanje sveta i ¢oveka, istorije, tragicnih zabluda, nuzno-
sti i slucajnosti (magijski realizam, kriticko preispitivanje, lirska
evokacija, esejisticko pripovedanje, melanholi¢ni bruj), te da u
ovakvom kljucu i stvaralackom postupku mogu nastati vrhun-
ska dela nacionalnih i svetske knjiZzevnosti, pokazala su i do-
kazala mnoga velika pera dvadesetog veka. Od Jursenarove do
Saramaga, od Bulgakova do Ulicke, od Singera do Pamuka, od
Houpa do Ejmisa, od Andrica i Crnjanskog do Kisa, Pekica, Ko-
vaca, Bore Cosica, Albaharija, Gorana Petrovica, od Selimovica
do Karahasana i Kulenovica, od Dubravke Ugresic do Jergovica.



Medutim, u okvirima svake knjiZzevnosti postoje i tvrdo-
glavi restaurativni nostalgicari. One nedvosmislene lako je i
popisati a jos lakse, barem $to se mene tice, otpisati. U srpskoj
knjizevnosti neki od njih joS uvek se dobro drze i visoko ko-
tiraju, kao i u svim dezorijentisanim druStvima koja tavore u
sadaSnjosti i ne naziru bolju buducnost, a prema raznim pe-
riodima proslosti imaju idolopoklonicki, sentimentalan, ideo-
loski zagrizen ili maglovito popustljiv odnos, olako prihvacen
usled nepoznavanja ili selektivnog polupoznavanja istorije, ili
naprosto zbog zagovaranja unatraznog koncepta boljeg Zivota
i idili¢nih vrednosti. U takvim okolnostima nostalgija mirise
na cvece zla, reciklira se do nepodnosljive patetike i ispraznog
ponavljanja izlizanih matrica (slavni srednji vek i pripadajuce
mu Kolevke, ognjiSta, najskuplje reci i otrcani simboli; potom
seoske i brdanske idile u netaknutoj prirodi i patrijarhalnom
porodi¢nom i bratstvenickom poretku; potom ideologizovane
pravednicke slavopojke i Zalopojke na, ¢ini se, neizbeznoj puta-
nji od komunisticke utopije do hris¢anskog, dabome pravoslav-
nog ideala, gde se skoro sve izuzev veznika, priloga, predloga i
recci misli i piSe velikim slovima; potom ne sasvim odluc¢na, u
razliCita secanja i argumente uvijena jugo-nostalgija). U praksi
dozivljavamo apsurd: jedan vid nostalgicara proglasava dru-
gacije nostalgicare pogreSnim, anahronim, zabludelim, i tako
u krug. I niko za sebe ne misli da je takode anahron, vec da je
vlasnik recepta za leCenje i spas, da je pronasao izlaz iz savre-
menog lavirinta, da mesijanski hoda po velikoj vodi.

4.

Kada bi svaki povratak u proslost imao nostalgiju za razlog i re-
stauraciju kao cilj, valjane knjizevnosti ovakvog opredeljenja ne
bi zapravo ni bilo. Druga je stvar $to neuki i bahati pojedinci i
razularene mase u turbulentnim vremenima mogu i vrhunske
pisce da procitaju i protumace u svetlu vlastitih nostalgija, stra-
hova, kompleksa, nauma i opredeljenja. Tada obicno lete biste
sa trgova i iz parkova, ulice i ustanove menjaju imena, a citan-
ke se kroje po novim parametrima podobnosti i vrednosti. Eto
jednog, ako ne i jedinog, dokaza da svet ne menjaju samo revo-
lucionari, politicari, avanturisti, naucnici, ve¢ da ga menjaju i
pisci, umetnici, zbog ¢ega im sleduje uspon ili pad kada se silom
ili, vrlo retko, milom menjaju drustveni sistemi, politicke i kul-
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turne elite, nacionalni i drZavni programi, ideali i ideje, kao i
postojece granice. NipoSto ne tvrdim da protok vremena obave-
zno donosi sustinski boljitak niti da je svaki progres bogomdani
razlog za kvalitetni pomak u ljudskom zivotu, ali tvrdim da u za-
zivanju proslosti ljudi olako zaboravljaju da je svako proslo vre-
me nosilo svoje breme i posedovalo svoje mane, zla, nepravde,
zlocinstva, gluposti koje nostalgicar svesno potiskuje u zaborav
ili pravda ¢uvenom krilaticom “Sta ceS, bila su takva vremena”.
Idealizovanje bilo koje proslosti mozda jeste oblik bolesti, ali je i
izraz nemoci, neznanja, gluposti, povrSnosti. Takode, nostalgija
neretko u sebi nosi i egoizam, naglaSenu samozivost i ravnodus-
nost prema drugima. Postoje, naime, i nostalgicari koji pate za
najogavnijim vremenima u istoriji Covecanstva jer je tada njima
bilo “dobro”, imali su moc i privilegije, bili su u nomenklaturi,
mogli su nekaznjeno da se iZivljavaju nad drugima i otimaju
tude. A kako se ljudske ideje ciklicno ponavljaju, dolaze nove
generacije samoZivaca indirektno “nostalgi¢nih” za vremenima
mracnih ideologija, lakog i brzog bogacenja, bezakonja ili ko
zna sve kakvih mogucnosti na koje ih inspiriSe istorija. Izreka
da je istorija uciteljica Zivota podrazumeva, na zalost, da istorija
uci i ponavljanju najsramotnijih njenih stranica, i to u situaciji
umnogostrucenih tehnoloskih i inih mogucnosti da se one po-
nove brze, efikasnije i katastrofi¢nije.

Moze mi se zameriti da odvec pesimisticki sagledavam
oblike nostalgije. Sta je sa nostalgicarima koji pate za romantic-
nom ljubavlju umesto seksa na brzaka, netaknutom prirodom,
mirnim gradovima umesto savremenih dzungli na asfaltu, ku-
¢icama u cvecu umesto betonskih blokova, konjima umesto
automobila, odbeglim mirisima i bojama, za zlatnim presekom
i drugim harmoni¢nim pravilima u umetnosti pogubljenim u
apstrakcijama, instalacijama i ve¢ davnim DiSanovim pisoari-
ma, i tako dalje do u beskraj. Ne Citam li i sama neretko radije
ponovo Mana, Hakslija, Cehova, Dostojevskog, Prusta, Bulga-
kova, Vajlda, Crnjanskog, Jursenarovu, Vulfovu, Sekulicevu
(spisak, naravno, nepotpun i trenutacan), nego vecinu autora
tzv. tekuce produkcije? Odgovor je, barem se meni ¢ini, jedno-
stavan: reC je o bezopasnim, pojedina¢nim, povremenim “no-
stalgijama” kojima se ne moze manipulisati, o individualnim
bekstvima u mirnije vode, o izletima ili odlukama da se deo sa-
dasnjeg vremena boravi u svetu drugacijih vrednosti, drugacije
estetike, stila, pa i morala. Jedinka preuzima odgovornost za
svoj nacin misljenja i Zivota: ceka pravu ljubav rizikujuci da je



ne nade, seli se iz velegrada u manja mesta ili neku zabit, ide u
muzeje umesto pred televizor ili internet, iskljucuje se iz buke
i besa, trendova i kuliranja, blejanja i gluvarenja, moda i histe-
rije bivanja u “centru dogadanja”, gradi svoj ukus i bira svoj
svet mimo agresivnih reklama, tendencioznih vesti, medijskog
ispiranja mozga i sl. Ako je nostalgija “utopija koja nije usme-
rena ka buducnosti” onda ovakvo izolovanje i nije nostalgija:
prvo zato $to nije utopija vec izvodiv i moguc nacin Zzivota, a
potom i zato $to jeste usmeren ka buducnosti, makar li¢noj ako
ne vecinskoj. U pitanju je “unutrasnja emigracija” koja nema
veze ni s otadzbinom ni s precizno odredenim vremenom, iz-
bor veltanSaunga a ne realne ili zvani¢ne politike.

S.

U slucajevima kada se nostalgija prihvata, tumaci pa i podrza-
va kao nacionalna politika bezbroj je zamki i pitanja na koja
nema logi¢nog odgovora. Do koje tacke u proSlom vremenu
bi trebalo da dosegne nostalgicarska teznja, potreba, ceznja?
Zasto bas do te, a ne do neke druge? Kako se, i s kojim pravom
jedno autenti¢no unutrasnje ljudsko osecanje moze diktirati,
menjati, Cas rasplamsavati a Cas suzbijati, nagradivati i kaznja-
vati? S obzirom na cudi i zaokrete istorije, Sto zalazi dublje u
proslost nostalgija nailazi na necuvene prepreke, pa ako neko
diktira nostalgicaru istorijski okvir on mu samim tim namece
da “poludi u sadasnjosti” i da postane svetski reprezentativac u
preskakanju veleslalomskih precki ne samo u vis i u dalj, nego
iu stranu i u ambis. Tako postaje moguc sulud obrt koji ljudi s
ovih prostora danas Zive: do juce ih je u istrebljenje odvodila
“srednjovekovna nostalgija”, ili neka nedefinisana i maglovito
zacrtana koja joj prethodi, kao krajnja tacka na Cijem je putu
bilo jo§ mnostvo drugih, istorijski vrlo konkretnih i krvavih,
a vec danas im moze zagorcati zivot obi¢na “jugonostalgija”,
koja je prema onom Metuzalemu naivno nedonosce iz inkuba-
tora. Kako se moze postati nostalgicar vremena o kojima nauka
nije rekla ni sigurnu ni dokazivu rec¢ (pa dokazivati nacionalno
poreklo i starost, dabome kao navodno preimucstvo nad dru-
gima), nikada mi nece biti jasno; verovatno na isti nacin kao i
biti nostalgicar za istorijskim periodom o kojem doti¢ni nista
ne zna ili kobajagi ponesto zna. Svesna sam da je ovo pitanje
ravno onom za$to neki ljudi postaju robovi a drugi vladari s
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bozanskim poreklom i insignijama, ali ako. Tada se zapravo i
zacinjala ova neverovatna i tuzna istorija koju danas zivimo u
veoma sofisticiranom obliku, a sva je prilika da ce je nasi po-
tomci Ziveti u jos sofisticiranijem.

Slava i hvala Ernestu Renanu koji, bogohulno po ovdasnje
i njima slicne pametnjakovice, napisa da su “zaboravljanje... i
pogresno razumevanje sopstvene istorije klju¢ni faktori u stva-
ranju nacije”, te da “stoga razvoj istorijske nauke predstavlja
opasnost za nacionalna osecanja”. Amin.

U prostoru ovako sagledane, diktirane nostalgije, osecanje
se grana u dva pravca: u laZznu nostalgiju iz koristoljublja (¢itaj:
laZzni patriotizam), koja moZe a ne mora biti prepoznata, i u
tragi¢nu nostalgiju kao bukvalno predvorje ili poligon smrti
u ratnim vremenima, i mogucnost otreznjenja i ozdravljenja,
potom. Ako mene pitate, (pre)kasnu mogucnost.

Zanimljivo je da su svi lazni nostalgicari u najnovijem
ratu na jugo-prostorima medu piscima zivi ako ih prirodna
smrt nije (s)nasla u bolnicama ili u svojim krevetima, Sto se
za potencijalne pisce medu tragi¢nim nostalgicarima ne bi
moglo reci. Kao i da su svi politicki kreatori lazne nostalgije
umrli prirodnom smrcu (doma ili u zatvoru), kao krivci za
smrt tragi¢nih nostalgicara i ostalog, nenostalgicarskog, po-
lunostalgicarskog ili prema nostalgiji neodredenog naroda.
Zanimljivo je i da se posle svega pojavila generacija izvrsnih
pisaca koju bih mogla krstiti svakojako i raznorodno, samo
ne nostalgicarima u bilo kojem od predasnjih smislova ovog
ambivalentnog pojma.

Saopstavanju nostalgicnih osecanja u poeziji i prozi preti,
gotovo neizbezno, trivijalnost, sentimentalnost, patetika, ro-
manticarsko ushicenje, a istovremeno nestaje mogucnost hu-
mora, ironije, kriti¢nosti kao bitnih elemenata moderne knji-
zevnosti.

6.

I konacno, tema koja me opseda. Nostalgija putnika i putopi-
saca za razliku od nostalgije onih koji gotovo nikamo ne pu-
tuju. Kada bi nostalgija bila samo CeZnja za rodnim krajem,
onda onaj ko nikamo ne ide jednostavno ne bi poznavao ovo
osecanje. Otkuda onda nostalgija kod ve¢ pomenutog Bore
Stankovica, ili u Santicevim stihovima, recimo, ili kod tolikih



savremenih pisaca koji zive u svom rodnom gradu, ili kod onih
koje niSta ne sprecava da sednu u prvi avion za zavicaj? Zasto
se toliki izuzetni stvaraoci, nakon $to su se stekli uslovi za po-
vratak, ¢ak i kada su tvrdili da to Zele, nikada nisu vratili u svo-
je otadzbine? I zaSto i iz dela povratnika provejava neki novi
nostalgicni ton ili nezadovoljstvo upravo mestom ili predme-
tom dotadasnje CeZnje? Nije li to dokaz da nostalgicar svesno
Cezne za fatamorganom, ili da nostalgiju bira kao stvaralacki
postupak, kao emotivnu precicu, kao oblik kazivanja o patnji,
kao opste mesto koje seze do Odisejeve avanture u kojoj se u
nedogled odlaze ideja o povratku u zavicaj? I nije li pomalo
naivno verovati u iskrenost bas svake nostalgije o kojoj slusa-
mo ili ¢itamo?

Neuporedivo je uverljivija vremenska nostalgija iz koje
onda proizlaze prostorne tacke kao ¢vrsti i konkretni obrisi ko-
jima se Covek moze ili barem Zzeli vratiti kad vec¢ u vremenu
ne moze nikamo do napred, $to u krajnjoj liniji znaci u smrt.
Strah od prolaznosti ipak je u korenu svake prave nostalgije.
Potreba da se zaustavi, okameni, ukine vreme, sprece promene,
da se zaustavi tad i tamo gde se jedinka osecala najbolje i naj-
sigurnije, bez obzira kakvo je to vreme objektivno bilo i koliko
je drugima nevolja donelo.

Poseban oblik nostalgije moze da oseti onaj koga opcini
magija putovanja. S obzirom na sve dosadasnje definicije no-
stalgije, ta snazna CeZnja da se vratite na mnoga, medusobno
vrlo razli¢ita mesta u kojima ste nakratko bili, a da niste imali
ni prilike ni vremena da ih usvojite i osvojite kao svoja, ili cak
snazna ¢eznja za mestima u kojima nikada niste bili a onda vas
stanu proganjati i u snu ina javi kao tacke u kojima bi vas Zivot
imao smisao, za razliku od onog koji utabano zivite, ta ¢eznja
i nije nostalgija u klasicnom smislu. Ali je, opet, po mnogim
karakteristikama najbliza nostalgi¢cnom osecanju koje ja, za
razliku od “patriotske nostalgije”, nazivam “inostranom” ili
“svetskom” nostalgijom, u nedostatku kakvog prikladnijeg ter-
mina. Niko ovu “nepatriotsku” nostalgiju nije u srpskoj knji-
Zevnosti tako uverljivo docarao i tako skupo platio kao Isidora
Sekulic i Milo§ Crnjanski. I nikada se viSe nije vratila i obno-
vila u toj istoj knjizevnosti s takvim zarom i nepatvorenoscu,
iako su kasniji stvaraoci imali mnogo viSe prilika i uslova da
kruze svetom. Valjda su ih ove dve “Zrtve” ucinile obazrivijim
i naucile da obilaze svet pod zastitnickom zastavom “domace
nostalgije”.
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“Svetska nostalgija” se razlikuje od zavicajne na slican na-
¢in na Koji se zebnja razlikuje od straha. Ona ume da bude
apstraktna ili da se locira na nepostojeca i rasplinuta mesta
(Atlantida, Hiperboreja), ba$ kao $to je zebnja strah koji nema
svoje uporiste u opipljivim razlozima i povodima. Ona je be-
zimena ¢eZnja kojoj se izmiSljaju imena, oblici i sadrZaji, ona
je melanholi¢ni uzlet maste, a mozda i san o idealnoj otadzbi-
ni kakva vlastita (bilo koja) nikad nije, niti moze biti. U njoj
ima avanturizma, aktiviteta za razliku od stati¢nosti klasi¢ne
nostalgije, razumevanja razlicitosti i suprotnosti i potrebe za
njima. Biti na Mediteranu nostalgican, ceznucdi za ledenom ti-
Sinom Hiperboreje ili obrnuto, ¢ini mi se prirodnijim stanjem
ljudskog duha, nego iz neke metropole, usred pribavljanja i
eksploatisanja najnovijih tehnoloskih dostignuca, lamentirati
nad kakvom pradedovskom potleusSicom bez struje i kupatila
kao nad izgubljenim rajem.

Kada sam vec kod izgubljenog raja, nostalgija se moze po-
smatrati i kao iskonska ljudska emocija, jedna od najstarijih
i najbolnijih, zapravo valjda prva bolna emocija zaceta onda
kada je prvi ljudski par proteran iz Edenskog vrta zbog zabra-
njenog kuSanja vocke s drveta spoznanja. Sledstveno tome,
nostalgiju izaziva svaki pad u stvarnost, ali je ne leci ni jedan
izmastani raj.



Almir Basovic

SATURNOVA DJECA
I BUCHNEROVA KOPILAD

Ti ljudi nisu umrli mladi, jer su bili pjesnici, nego su
postali pjesnici, jer su imali da umru mladi.

Tin Ujevic

Djeca giljotine

Cini se da postoje izvjesni razlozi zbog kojih bi se moglo tvrditi
kako George Biichner svojim dramama Dantonova smrt, Leonce
i Lena i Woyzeck napisanim izmedu 1835. i 1837. godine do-
vrSava modernu epohu i najavljuje nesto Sto nakon te epohe
dolazi, nesto $to traje i danas a ¢emu jo$ uvijek ne znamo pra-
vog imena. Srednjovjekovna slika svijeta zasnivala se na cen-
tralizaciji koju je garantirala sveprisutnost krScanskog Dobrog
Boga, a moderna epoha pocinje centralizacijom slike svijeta
koja u srediSte stavlja Covjeka. O tome jednako svjedoci cen-
tralna perspektiva u slikarstvu koja sve svodi na ljudsko oko,
Descartesov slavni princip Cogito ergo sum koji u centar stavlja
ljudski razum, kao i Montaigneova upotreba “Ja” u Esejima,
formi koja ¢ovjekov svakodnevni Zivot ¢ini predmetom knji-
Zevnosti i istovremeno naglaSava skepsu prema mogucnosti
sigurnog znanja. U drami, moderna epoha pocinje u trenutku
kada Boga iz srednjovjekovnih dramskih i pozori$nih formi za-
mijeni ljudska historija.

Kako je to u svojoj studiji Hamlet ili Hekuba uvijerljivo po-
kazao Carl Schmitt, u Shakespeareovom Hamletu objektivna
historijska realnost mimo autorove subjektivnosti prodire u
komad izvana. Schmitt piSe o tome da u Hamletu okvir ¢ine
historijski dogadaji koji su bitno doprinijeli ruSenju stabilnog
i uredenog svijeta elizabetanske epohe, epohe koja je srednjo-
vjekovni sistem vrijednosti bila zamijenila novim sistemom.
Komad koji se zasniva na tabuu kralji¢ine krivnje (a uz tabu
se u tragediji uvijek vezivao drugi pol i druga granica ljudskog
drusStva — uzor) i hamletizaciji osvetnika, zavrSava se Hamleto-
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vim davanjem umiruceg glasa Fortinbrasu. Vrijeme se vratilo u
zglob iz kojeg je bilo iskocilo, tako da strazari na kuli Elsinora
mogu strazariti neometani od duha koji trazi osvetu. Na kraju
Biichnerove drame Dantonova smrt izostaje ponovno uspostav-
ljanje struktura koje su na pocetku narusene, $to je povezano
sa referencijskim okvirom u koji se ova drama upisuje ali i sa
nasljedem koje nam Biichner ostavlja.

Pripremajuci se za pisanje Dantonove smrti, Blichner u svom
slavnom pismu vjerenici govori o tome da je proucavao histo-
riju Revolucije i da je smozden uZasnim fatalizmom historije.
Ne pada mi na pamet, dodaje Biichner, da se klanjam pred pa-
radnim konjima i kamenovima-medaSima historije. Moglo bi
se reci da je Dantonova smrt posljednja moderna drama, jer ona
osim historijskog okvira revolucije kao da ukljucuje i refleksiju
o propasti svih revolucija, to je drama koja kao da upozorava na
nemogucnost slobodnog izbora lika u svijetu u kojem fatalizam
historije funkcionira kao zamjena za srednjovjekovnog Boga, to
je drama koja svjedoci o tome da historija viSe nije u stanju po-
sluziti kao okvir u kojem bi djelovali heroji — uzori, medasi.

Dantonova smrt bi se mogla citati kao drama sa dva centra,
oko Dantona i skupine likova okupljenih oko Robespierrea. U
tom slucaju, to bi bila drama koja se gradi kao suocavanje dva-
ju razlicitih perspektiva, dvaju nepomirljivih stavova o stanju
u koje je trenutno zapala Francuska burZoaska revolucija, dakle
to bi bila drama gradena kao dva pogleda na krizu u drustvu
koja je uvijek potencijalno dramaticna. Djelatna energija li-
kova oko Robespierrea pobjeduje djelatnu energiju likova oko
Dantona, a ovi posljednji, ukljucujuci i Dantonovu Zenu Julie,
na kraju drame uglavnom umiru.

Danton i Robespierre se u drami sretnu samo jednom, u
Sestoj sceni prvog cina, u sceni koja niSta znacajno ne promi-
jeni. Ta scena zapravo naglaSava da se odnos Danton — Robes-
pierre u ovom komadu citavo vrijeme posreduje. Dva pogleda
na daljnji tok revolucije, Robespierreov stav o tome da treba
nastaviti sa ubistvima jer revolucija jo$ nije zavrSena i Danto-
nov stav da tamo gdje prestaje nuzna samoodbrana pocinje
umorstvo, pretvaraju se postepeno u malo manje apstraktan
i malo viSe lican dijalog. Najvaznijoj opoziciji porok — vrlina,
Robespierreovom smrtno ozbiljnom shvatanju ideala, Danton
suprotstavlja poricanje i jednog i drugog ¢lana te opozicije, go-
voreci o tome da postoje samo uZici.



Ovaj odnos izmedu uZitka i vrline uvodi se ve¢ na samom
pocetku komada, kada Herault govori o tome da Revolucija
mora prestati i mora poceti Republika, da uzitak mora doci na
mjesto vrline (I, 1). Ovaj stav se sve vrijeme varira u grupi li-
kova oko Dantona. Tako, naprimjer, Camille govori o tome da
treba udariti po prstima ljude koji nastoje velom cCasne sestre
pokriti gola ramena najdraZe greSnice Francuske (I, 1); Lacroix
govori o “milosrdnim sestrama koje sluze u vlastitom tijelu”,
o “cvjetovima od zive Koji nic¢u iz Adonisove krvi”, praveci
aluziju na lijek kojim se u to doba lijecio sifilis, a u toj sceni
spominje se ¢ak i “Zivino pomazanje” (I, 5). Dantonu se ¢ini
da “sunce isijava blud” (II, 2), on Zeli iz Zivota otici “kao iz kre-
veta milosrdne sestre” (IV, 3), za njega su sloboda i kurva naj-
kosmopolitskije stvari pod kapom nebeskom (1V, 5). Zaleci $to
Revoluciju ostavlja u krajnjoj zbrci, a Francusku ljudima koji
ne znaju vladati, Danton govori da bi to mozda i islo kad bi
Robespierreu u nasljedstvo ostavio i svoje kurve (IV, 5). S druge
strane, Robespierre u svijet drame ulazi obracajuci se “siromas-
nom, vrlom narodu” (I, 2), za njega je vrlina snaga tog naroda.
Njegov najblizi saradnik St. Just tvrdi da bi Danton, ako ostane
ziv, mogao silovati slobodu (IlI, 6). Danton govori da narod
mrzi one koji uzivaju kao $to eunusi mrze muskarce (I, 5), a na
jednom mjestu u komadu neko iz naroda Robespierrea naziva
impotentnim (IlI, 6).

Napetost izmedu Dantona i Robespierrea Biichner kao da
posreduje odnosom izmedu dvaju predstava Vremena, o koji-
ma je u svojoj ikonoloskoj studiji Starac-Vrijeme pisao Erwin
Panofsky. Na jednoj strani je drevna predstava Vremena koju
karakteriziraju simboli neogranic¢ene plodnosti, a s druge stra-
ne je slika Kronosa-Saturna ciji je srp tradicionalno tumacen
i kao instrument za uskopljavanje. Grupa likova okupljenih
oko Dantona i grupa likova oko Robiespirrea najjasnije se me-
dusobno komentiraju upravo preko slika Saturna i revolucije.
Philippeau se pita: koliko jo§ dugo moramo biti prljavi i krvavi
kao novorodencad, imati mrtvacke kovcege za kolijevke i igrati
se glavama (I, 1)? Lacroix govori da je narod minotaur kojemu
svako sedam dana mora$ dati njegove leSeve da ne bi pojeo
tebe (I, 4). Danton zna jako dobro da je revolucija poput Satur-
na - ona jede svoju djecu (I, 5). Jednakost, dakle jednu od tri
svete rijecCi Francuske revolucije, Mercier poredi sa Saturnom,
govoreci kako ona mase svojim srpom iznad svih glava (IlI, 3).
S druge strane, St. Just nudi obrnutu sliku: Revolucija je kao

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

231



Peliasove kceri, ona raskomada ¢ovjecanstvo da bi ga podmla-
dila (II, 7); uostalom isti taj lik Dantonov govor u Tribunalu
ironizira, govoreci kako je Danton parodirao Jupitera i treskao
svojim loknama (111, 6).

U svojoj knjizi o modernoj filozofiji ¢ovjeka, Bogdan Su-
hodolski upozorava na to da je na svojoj slavnoj grafici Albre-
cht Diirer melankoliju izrazio kao osnovni dozivljaj nemira,
zamiSljenosti i iSCekivanja koji prate napore ljudi Sto samostal-
no grade svoj svijet. S te tacke gledista, kaze Suhodolski, covjek se
prikazuje ne samo kao bice koje djeluje nego i kao bice koje razmislja
o svom djelovanju. Upravo razmisljanje o smislu djelovanja jeste
ono $to obiljezava i Dantona i Robespierrea. (To razmisljanje
o akciji, na to ne treba ni podsjecati, obiljezava i najslavnijeg
melankolika evropske drame — Hamleta.) Sa malo poetskog za-
nosa, mogli bi reci da su Dantonove i Robespierreove isuviSe
ljudske sumnje o smislu Revolucije tehnicko sredstvo pomo-
cu kojeg Biichner od kamena-medasa historije ne pravi kipove
heroja vec praSinu melankolije. Moglo bi se reci da Dantonova
smrt jeste komad koji se gradi kao odnos izmedu dva razlicito
formulirana pitanja o smislu djelovanja na koja se moze dati
isti odgovor: smrt. Ova drama zavrSava Lucileinom pjesmom
koja je uokvirena slikama Saturna: Zetelac zvani smrt. (...) Sve
one hiljade bezbrojne / Sto su pod srp dospjele. (IV, 9)

Ipak, postoji neko ko prezivi kraj i ove drame, a to je Na-
rod. Kako je u svom tekstu Cinovnik i sudbina napisao DZevad
Karahasan, “digresije” u kojima se pojavljuje narod imaju vi-
sok stupanj opcosti, djeluju kao ponovljive i utoliko vjecne
epizode. Na kraju komada, kaze Karahasan, ostaje narod — mi,
vjeciti pobjednici. Bliichner ¢ak kao da upozorava na to da ce
opstati samo onaj dio naroda koji trenutno pripada Robespi-
erreovoj djelatnoj energiji. Odnos Robespierre — Danton potcr-
tava se i scenama u kojima njih dvojica borave na ulici, medu
narodom. Dok Robespierre na ulici govori rulji koja je krenu-
la linCovati Covjeka zato $to nosi maramicu (I, 2), Danton je
okruzen Mladim gospodinom, Damom, njenom kcerkom koja
ljubi majci ruku. U toj sceni se pojavljuju i dva gospodina koja
razgovaraju o teatru i koji jedan drugom pomazu da preskoce
baru. (II, 2) Sve upucuje na to da ce ovi likovi medu kojima se
krece Danton zavrsiti na banderi, ili u najboljem slucaju na gi-
ljotini, ukoliko im Robespierre prethodno obezbijedi poSteno
sudenje. Uostalom, “dvoboj” Dantona i Robespierrea rjeSava
narod. Fond zajedniStva medu njima ¢ini takoder to Sto i je-
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dan i drugi vjeruju iskljucivo u strah. (Po tome su njih dvoji-
ca ispred svoga vremena, gotovo da su suvremeni Evropljani.)
Replika koju najvise puta ponovi Danton jeste replika: nece se
usuditi, pritom Danton ne vidi da ono u $ta on polaze nadu,
dakle strah, za Robiespierrea jeste upravo oruzje naroda.

U ovom Biichnerovom komadu narod prvi put u evropskoj
dramskoj tradiciji dobija tako vaznu ulogu. U izboru porotnika
iz naroda Kkoji imaju posvjedociti o Vrlini i osuditi Porok nala-
zimo grotesknu, gotovo srednjovjekovnu sliku: jedan porotnik
je gluh, drugi stalno sjedi u kantini i stalno je pijan, treci spava,
Cetvrti ima princip da ne smije umaknuti niko ko je jednom
dospio pred Tribunal... (IlI, 2) Dantona hapsi pravi predstavnik
takvog naroda, sufler Simon kojeg Karahasan naziva ¢inovni-
kom - straSnim i smijeSnim izaslanikom pakla. To je onaj ¢ovjek
— masa kojeg u svojoj knjizi Pobuna masa Hose Ortega y Gasset
definira kao Covjeka iz kojeg je prethodno iscijedena njegova vla-
stita historija, Covjeka kojem nedostaje unutrasnjost, intimnost,
ono samo njegovo i neotudivo njegovo, jedno nepobitno “ja”.
Dantonova smrt je komad koji dovrSava modernu epohu i po
tome Sto, receno rjeCnikom Ortege y Gasseta, na njenom kraju
gomila zauzima najbolja mjesta, pomjera se naprijed i postaje
glavni lik. Na kraju ovog komada kao da definitivno nastaje ono
Sto Ortega y Gasset zove stoljece ispunjenosti, doba u kojem nema
viSe protagonista: tu je samo hor.

Upravo vaznost koju u njoj ima narod, vaznost koju ima
ulica, kao da upucuje na vezu izmedu Dantonove smrti i naj-
demokraticnije pozoriSne forme — srednjovjekovne misterije.
(Imajuci u vidu Dantonovu superiornost u sceni njegovog je-
dinog susreta sa Robespierreom, moglo bi se rec¢i da njega ne
pobjeduje Robespierre ve¢ narod. Govori u Tribunalu ne pro-
mijene gotovo nista, oni su poput vecine nasih suvremenih po-
lemika: samo puke vjezbe iz retorike.) Na ovu vezu sa misteri-
jom upucuje uostalom sam naslov komada u ¢ijem centru stoji
Danton, a za siZe bi se moglo reci da je graden kao postepeno
opadanje emotivne i psihicke energije centralnog lika. Kao $to
je poznato, krScanska misterija zasnivala se na Isusovom kriz-
nom putu, predstavljala je njegove muke i njegovu smrt. Na tu
vezu izmedu Dantonove smrti i misterije upucuju brojne aluzije
na Novi zavjet koje u ovom komadu mozemo prepoznati.

U to, naprimjer, spada scena u kojoj Marion kod Dantono-
vih nogu govori o tome da je u djetinjstvu jedino Bibliju mogla
C¢itati do mile volje, jer joj je majka naredivala da ne cita po-
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jedine stranice u ostalim knjigama. Lik koji i svojim imenom
jasno asocira na Mariju Magdalenu govori: ko najviSe uZiva,
najviSe se moli. (I, 5) Odnos Dantona i Camillea se tretira kao
odnos izmedu ucitelja i u€enika. U jednoj sceni Danton Cami-
lleu govori: ti si jak odjek, a Camille mu na to odgovara: trebao
bi me uvijek imati uza se (II, 1). BaS kao Sto se Petar odrekne
Isusa, tako se i Camille odrekne Dantona govoreci svojoj Zeni
Lucile: umiri se, nismo Danton i ja isto (I, 3).

Osim Dantonove siZzejne pozicije, na vezu sa misterijom
upucuje i komicko variranje Isusovog kriznog puta: kada dola-
zi uhapsiti Dantona, njegov doslovni antagonist Simon govori
da ce svojoj Zeni ostaviti hrastovu krunu (II, 6). U to komicko
variranje spada i Dantonovo poigravanje sa svetom tajnom
uskrsnuca, u sceni u kojoj on govori da smrt oponasa rodenje,
jer smo kad umiremo bespomocni i goli kao novorodencad
(IV, 3). Naravno, Danton je revolucionar i njegove slike smrti i
onog $to nakon nje dolazi sasvim su u skladu sa revolucionar-
nim mitovima. Biichner upravo paralelama sa misterijom kao
da Zeli podsijetiti koliko sve revolucije duguju kr$canskoj slici
pravolinijskog vremena, iako one toj slici oduzimaju posljed-
nju fazu. (Ta slika vremena do danas bitno odreduje evropsku
kulturu koja, kako kaze Octavio Paz, zivi krScanstvo bez Boga.)
Danton konacno na mjestu gdje je nekada stajao Dobri Bog
vidi, ili pokuSava vidjeti, Nista. I to Nista se pokuSava predsta-
viti preko paralele sa Isusom: Nista se ubilo, a stvorenje je njegova
rana, mi smo Kapljice njegove krvi i svijet je grob u kojem ono gnjije
(I, 7). Procitana kao misterija, Dantonova smrt zavrSava sce-
nom Dantonovog modernog, dakle brzog i efektnog, raspeca
— na giljotini.

Kao dokaz da bi ovaj komad mogli citati i kao jednu vrstu
suvremene misterije moze posluZziti to $to se i Robespierre po-
vezuje sa Isusom, pokazujuci se tako kao prividni Dantonov
antagonist. Ovaj centralni odnos Danton — Robespierre i nji-
hovi pogledi na Revoluciju potcrtavaju se upravo njihovim sli-
kama Isusa. Za Dantona je Isus bio rafinirani hedonista, a Ro-
bespierre sebe poredi sa Isusom govoreci: on je ljude odrijeSio
svojom krvlju, a ja ih odrjeSujem njihovom vlastitom. (I, 6) U
ovom posredovanju vaznu ulogu igra i Camille, jedini lik pre-
ma kojem i Danton i Robespierre pokazuju emocije. U pismu
zbog kojeg ce zavrsSiti na giljotini, Camille poredi Robespierrea
sa Isusom, nazivajuci ga “krvavi Mesija koji Zrtvuje, a ne biva
Zrtvovan”, piSuci pritom da St. Just poput Ivana Evandeliste



upoznaje Konvent s apokalipti¢nim objavama svoga ucitelja.
Nakon $to osudi i Camillea, Robespierre izgovara da je sve pu-
sto i prazno, da je ostao sam. (I, 6) Robespierre bi se mogao
dovesti u vezu sa centralnim likom kr$canske misterije i zbog
toga Sto jedini u drami propovijeda na ulici, zatim zbog toga
$to barem privremeno vraca jednog covjeka iz smrti, koristeci
pritom Isusovu omiljenu figuru: parabolu. (I, 2)

Ukoliko bi Dantonovu smrt Citali kao dramu sa dva centra,
kao jednu vrstu tragedije, moglo bi se reci da umjesto obecanja
novog pocetka koji bi izgovorio hor, na kraju imamo Danto-
novu sliku svijeta kao haosa i onaj njegov usklik: Nista kao
svjetski bog kojeg treba roditi (IV, 5). Ukoliko bi ovaj komad citali
imajuci u vidu misteriju, umjesto Dantonovog uskrsnuca iza
ove drame ostaje predvidanje Robespierreove skore smrti. Za
tragediju smo to vec Culi, ne znam da li i misterija koja se po-
navlja postaje komedija.

U svakom slucaju, ova drama stvarno zavrSava replikom
koju izgovara Lucile, vierovatno odlazeci u smrt. Ona kaze: Zi-
vio kralj! (IV, 9) Ne znamo §ta ona vidi u tom trenutku, ne zna-
mo da li nju to Sto vidi dovodi do ludila, ne znamo da li Biich-
ner racuna i na svetost njenog ludila, da li raCuna na trenutak
njenog prorockog nadahnuca. Njen usklik mogao bi biti i alu-
zija na usklik kojim se na Cvijetnicu pozdravljao Isusov ulazak
u Jerusalem i priprema za spas svijeta: Hosana, Kralju kraljeva!
To bi, dakle, mogao biti pozdrav onome Sto dolazi nakon smrti
moderne epohe, onome $to traje i danas i Sto mi joS uvijek ne
mozemo vidjeti sasvim jasno. To bi mogao biti pozdrav onome
$to je Buchner najavio piSuci Dantonovu smrt.

Nismo mi stvorili revoluciju nego ona nas, kaze Biichnerov
Danton (II, 1). Suvremene revolucije viSe ne stvaraju revoluci-
onare, umjesto toga prisustvujemo stvaranju pop-ikona. Cak i
ako se dogodi da neki revolucionar umre dovoljno mlad, kao
naprimjer Che Guevara, od njega se napravi pop-ikona. Izgleda
da odnos prema pop-ikonama govori ponesto o naSem svijetu,
to mozda cak spada u jedan od temeljnih mitova tog svijeta:
stvaranje ikona, kaze Boris Uspenski, kopira stvaranje covijeka.

Naravno, treba uzeti u obzir sve specificnosti takozvane
pop-kulture, njenu uslovljenost slikom svijeta unutar koje na-
staje. Ovdje cu spomenuti samo to da mi se za razumijevanje
pop-kulture ¢ini vaznim naprimjer nasljede ruske avangarde
koja u polje umjetnickog djelovanja ukljucuje osobu umjetni-
ka (Daniil Ivanovi¢ Harms, jedan od najvaznijih predstavnika
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ruske avangarde, na ulici je uredno pozdravljao bandere!); za-
tim treba imati u vidu i nasljede putujucih druzina ili pojedi-
naca kao kompletnih autora (autora tekstova i muzike, izvoda-
Ca, pjevaca, sviraca...) koji su kroz evropski srednji vijek, dakle
kroz epohu naglaSene predstave o ¢ovjekovoj determinirano-
sti, sacuvali ideju pozoriSta i pritom bili vazan oblik zabave;
¢ini mi se da treba uzeti u obzir i doprinos pop-muzike u teznji
da engleski jezik postane ono Sto je u helenizmu, dakle nakon
raspada jedne klasicne kulture i ¢vrste slike svijeta, postao koi-
ne — jezik zasnovan na grckom...

Ovdje se ne zeli dati bilo kakav konac¢ni odgovor na pi-
tanja o fenomenu pop-kulture. Uostalom, esej je forma koja
nema namjeru potpuno iscrpiti temu ili donositi neke defini-
tivne zakljucke, esej ne racuna na cjelovitost cak ni kad se bavi
nekim dovrSenim fenomenom, a kamoli u ovom slucaju gdje
se pokuSava uspostaviti paralela izmedu onog Sto Biichnerova
drama najavljuje i procesa koji izgleda joS uvijek traje. Ono
na Sta ovdje Zelim upozoriti jeste paralela izmedu ostavstine
Biichnerovog komada Dantonova smrt i sudbine nekih amble-
matskih figura naseg svijeta, melankolika koji su obiljeZili pop-
kulturu u drugoj polovini proslog stoljeca.

Pred cinjenicom smrti, Danton priziva NiStavilo. PiSuci o
Gilgamesu, Tvrtko Kulenovic je napravio paralelu izmedu tog
epa i duha moderne knjizevnosti, narocito one njene orijen-
tacije koju u nedostatku bolje rije¢i nazivamo egzistencijali-
stickom. Kako kaze Kulenovi¢, GilgameSov uzvik Uplasio sam
se smrti i zato jurim preko stepe! mogao bi stajati kao moto pred
¢itavom jednom skupinom znacajnih djela knjizevnosti dva-
desetog stoljeca. U slucaju amblematskih figura pop-kulture
moglo bi se reci da su se oni uplasili smrti i zato su joj pojurili
u susret.

Jedna u nizu tih figura pop-kulture koja je ozbiljno shvati-
la nalog hippie revolucije, mislim na nalog umri mlad, budi lijep
les, bio je Jim Morrison, pjevac i tekstopisac grupe The Doors.
Sam naziv grupe upucuje na zavrSetak jedne stare metafore.
Morrison ime grupe preuzima od Aldousa Huxleya koji eseju u
kojem opisuje vlastito iskustvo prilikom uzimanja droga daje
naslov Vrata percepcije. Huxley, pak, za moto uzima stih Willia-
ma Blakea: Ako ocistimo vrata percepcije, sve ce se ukazati onakvim
kakvo stvarno jeste — beskonacno. Ta bi se ideja mogla pronaci
jos dalje u proslosti, kod apostola Pavla (Diirer ga u svom djelu
Cetiri apostola prikazuje kao melankolika!) koji govori o tome



da mi svijet vidimo kao kroz mutno staklo. Dakle, moglo bi se
reci da se odnos prema percepciji svijeta i njenoj uslovljenosti
koji zapocinju odnosom covjeka prema misticnom iskustvu
kao preduslovu za stvarno videnje Bozijeg svijeta dovrsava u
dvadesetom stoljecu u nazivu jedne rock grupe.

Morrison je misticno iskustvo otvaranja vrata percepcije
pokusao dostici konzumiranjem razlicitih narkotika, pokusa-
vajuci dakle ta vrata otvoriti ne¢im izvana. O toj teznji za mi-
sticnim iskustvom mozda svjedoci i Morrisonov pokusaj mi-
tologizacije jednog dogadaja iz djetinjstva. Naime, Morrison
je Citav zivot prozivio vjerujuci da je nakon jedne saobracaj-
ne nesrece kojoj je kao djecak prisustvovao, u njega usao duh
jednog stradalog Indijanca. To iskustvo najjasnije je opisano
u pjesmi Zaba mira. Ne znam je li u tome uspio, ali ¢ini mi
se da je Morrison ovom pjesmom pokuSao tom dogadaju dati
svjetske razmjere. U toj pjesmi krv Indijanaca dopire do ¢lana-
ka, do koljena a zatim i bedara lirskog subjekta. Crvena rijeka
teCe ispod nogu grada, Zene placu rijeke crvenih suza, ta rijeka
dolazi u grad i protjeruje sunce iz njene kose. Nakon $to se raspe
po ulicama Chicaga, New Heavena, a na kraju preplavljuje cak
i krovove i palme Venecije, ta krv boji i sunce fantasticnog Los
Angelesa, uz poentu da ce krv biti ponovo rodena na rodendan
nacije jer predstavlja ruzu misticnog jedinstva.

U Biichnerovoj drami, Danton samo jednom potpuno iz-
gubi kontrolu nad sobom, vic¢uci pritom: Septembar! Dantonu
se Cini da i pariSke ulice nose sjecanje na krvava septembarska
ubistva kojima je i on sam doprinio. On, dakle, u sebi nosi sve
one pobijene u septembru, nosi osjecanje krivice za Zrtve revo-
lucije. Ne znam krije li mozda ovo Morrisonovo preuzimanje
duha jednog Indijanca u sebe mozda i osjetljivost za stradanje
onih prastanovnika Amerike koji svoje ime duguju nama Evro-
pljanima i onoj Kolumbovoj slavnoj gresci. U svakom slucaju,
Morrison je — kao i Biichnerov Danton — pjesnik kraja, $to nije
iznenadujuce ukoliko znamo da je svoje pjesme poceo pisati i
pod jakim utjecajem Friedricha Nietzschea. The End, When the
Music’s Over, End Of the Night, samo su neki od naslova pjesama
koji potvrduju Morrisonovu opsjednutost krajem.

Morrison je pokusSavao, kako to Tin Ujevic kaze za Baude-
lairea, svojim blastemijama doprijeti do mistike. Najpoznatije
Morrisonove fotografije koje su doprinijele njegovom statusu
seks-simbola poznate su pod nazivom Kristova poza. Na albu-
mu Americka molitva Morrisonovi se tekstovi u najvisoj mjeri
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priblizavaju klasi¢noj poeziji, i valjda zato tu nalazimo stihove
koji najjasnije artikuliraju Morrisonove strahove. To su stihovi
poput onih Mi Zivimo, mi umiremo / I smrt to ne zavrSava / Jos
viSe uranjamo u / Nocnu moru; ili: Smrt pravi andele od nas sviju /
I daje nam krila / Gdje smo imali ramena / Glatka kao gavranove /
Kandze. U pojedinim stihovima kao da nalazimo parafrazu one
Dantonove spoznaje o ¢ovjekovoj determiniranosti:

Mi trazimo smrt

Na kraju svijece

Trazimo nesto

Sto je vec naslo nas

The Doors su svirali muziku koja je bila mjeSavina blue-
sa, hard rocka, popa, psihodelije, dakle svih muzickih pravaca
mogu se oteti dojmu da se Morrison samo po inerciji moze
povezati sa hippie pokretom i djecom cvijeca. Morrison je bio
figura koja dovrSava pasivnu pobunu djece cvijeca i najavljuje
pobunu punk pokreta Sto c¢e uslijediti nekoliko godina nakon
njegove smrti. Umjesto slika vjeStackog raja, nekoliko godi-
na nakon Morrisona u prvi plan dospijeva pakao radnickih
predgrada. Ne treba zaboraviti da je Morrison bio optuZzen za
krSenje javnog reda i morala zbog toga Sto je na koncertima
pokazivao i one dijelove tijela koji uprkos seksualnoj revoluciji
nikada nisu smjeli dospjeti u americku javnost.

Kralj gustera, kako je Morrison sebe zvao, smijao se ideji
vrline, razotkrivao je licemjerstvo americkog drustva kojem je
za razliku od ljudskog tijela rat u Vijetnamu bio uglavnom pri-
hvatljiv. Morrison je istovremeno prvi Sokirao svoju publiku
vrijedajuci je vrlo direktno i dovodeci u pitanje pseudoritualnu
zajednicu koja se formirala na koncertima The Doorsa, tako da
bi se moglo reci kako je on mozda bio prvi umjetnik takozva-
ne performativne umjetnosti. U Parizu, 1971. godine, njego-
va djevojka Pamela nasla je Morrisona mrtvog u kadi. Imao je
dvadeset sedam godina. Po jednoj verziji, umro je od sr¢anog
udara, po drugoj verziji razlog smrti je prekomjerna doza hero-
ina. Njegova djevojka je prijatelje i policiju uvjeravala da je Jim
samo umoran, nikako mrtav. Ona je ponovila sudbinu Danto-
nove ljubavi Julie, umrla je nedugo nakon Morrisona.

Pod jakim utjecajem Morrisona svoje pjesme je pisao lan
Curtis, pjevac grupe Joy Division. Naziv te grupe preuzet je iz
knjige jednog poljskog pisca koji je svjedocio o iskustvima
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koncentracijskih logora. Joy Division je, naime, bilo ime za
zene koje su bile prisiljene u koncentracijskim logorima pro-
stituirati se sa nacistima. To ime ukazuje da Joy Division dolaze
nakon $to se istutnjala punk revolucija koja je insistirala na
Soku, na ekstravagantnim detaljima odjece koji su ukljucivali
i nacisticke svastike... Punk nestaje nakon $to je revolucija jos
jednom progutala one koji su tu revoluciju pokrenuli: muzicari
koji pokrecu socijalni bunt protiv normi kapitalistickog svijeta
“pripitomljavaju se” milionskim iznosima na bankovnim ra-
c¢unima.

U pjesmama Joy Divisiona nema bijesa, te se pjesme za-
snivaju na melankoli¢nim tekstovima i jo§ melankoli¢nijem
glasu lana Curtisa. Zbog insistiranja na jednostavnoj melodiji i
specifi¢nim tekstovima, oni su prije svega grupa koja je unutar
pop-kulture u prvi plan vratila atmosferu, a to je u ovom sluca-
ju muzicki reducirana i tekstovima jako sugerirana atmosfera
beznada. Slici buntovnika punk-pokreta ovdje se suprotstavlja
mirni mladic iz predgrada Manchestera, pristojno odjeveni ci-
novnik socijalne sluzbe. Pjesme lana Curtisa pune su izrazito
melankoli¢ne figure posmatraca vlastitog Zivota. U pjesmi Vjec-
nost on gleda posmrtnu procesiju kako prolazi poput oblaka
na nebu, prihvatajuci kao prokletstvo i nesretnu pogodbu svoj
pogled koji prelazi preko ograde i nailazi na zid. Njegove slike
procesije ukljucuju prividenja krsta, Isusovu krv na tudoj koZi, a u
jednoj pjesmi Curtis naprimjer pjeva da zna kako je Isus umro
iako ga je vidio sa pogresne strane... Grupa koja je obiljezila jedno
desetljece pop-kulture u pjesmi Desetljece pjeva o kucanju na
vrata paklene mracne odaje, o tome kako svaki ritual otkriva vrata
za nasa lutanja, otvori ih pa zatvori, da bi nam ih onda tresnuo u
lice. Biichnerov Danton priziva utonuce u mirnije od Nista. Joy
Division je grupa koja je u svojim pjesmama opsesivno priziva-
la tiinu. U pjesmi Igra sjenki Curtis pjeva: Setao sam kroz tisinu
bez pokreta, cekajuci te; refren pjesme Atmosfera glasi: Hodaj u
tiSini, a u pjesmi Radio Transmission Cujemo poziv: Slusaj tisinu,
neka zazvoni.

Bono Vox, pjevac grupe U2 koji sudeci po prezimenu §to
ga je sebi dao visoko cijeni svoj glas, glas lana Curtisa naziva
svetim. Predstavi o Curtisu, kao i stanju u kojem je on pisao
svoje pjesme, znatno je doprinijela njegova bolest — epilepsija.
(Tin Ujevic kaze: Jedna klica tuberkoloze starija je od jedne lir-
ske pjesme. Jedna neuroza, takoder.) Curtis je postao poznat i po
svom epilepticnom plesu koji je izvodio na koncertima, plesu
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koji je bio parodija njegovih prezivljenih epilepticnih napa-
da. Ian Curtis — joS jedan pjesnik kraja — imao je dvadeset tri
godine kada se u maju 1980. objesio u kuhinji svoje kuce, a
njegovoj teSkoj depresiji doprinijelo je kombiniranje lijekova
i alkohola. Pjesma koja je u naredne dvije decenije dozivjela
valjda najveci broj obrada drugih bendova, pjesma koja je po-
stala himna jedne izgubljene generacije, pjesma ciji je naslov
urezan na Curtisovu nadgrobnu plocu, pjeva o tome kako ce
nas ljubav razdvojiti opet.

I devedesete godine dvadesetog stoljeca u pop-kulturi je
obiljezila jedna prerana smrt. Grupa Nirvana obiljezila je mu-
zi¢ki ukus takozvane Generacije X. Ono $to je Nirvana vratila u
modu, a Sto je par desetljeca pod utjecajem punka uglavnom
prezirano, jeste sviracko umijece ¢lanova ovog benda. Oni su
pokrenuli takozvani grunge, novi pravac u rock muzici koji ka-
rakteriziraju razli¢iti muzicki utjecaji, a unutar kojeg se teksto-
vi krecu izmedu jedne vrste naivnog idealizma i Cesto neuvjer-
ljivog pesimizma. Nirvana ¢e dati pecat popu ali ce znacajno
obiljeziti i takozvani alternativni izraz s kraja stoljeca. Grupa
c¢e nakon drugog objavljenog albuma postati svjetski pozna-
ta, nju Ce pratiti Citava maSinerija najuspjesnijih producenata,
jednom rije¢ju: Nirvana ¢e ubrzo postati ono §to se u slengu
zove brand.

Pjevac Nirvane Curt Cobain imao je dvadeset sedam godi-
na kada je 1994. godine, na vrhuncu slave, iz sa¢marice pucao
sebi u glavu. Nekoliko posljednjih godina Zzivota proveo je u
borbi sa heroinom. U svom opro$tajnom pismu Cobain kao ra-
zloge za samoubistvo navodi nepodnosljivu krivicu zbog toga
Sto viSe ne moze osjecati uzbudenje slusajuci i svirajuci muzi-
ku, citajudi ili piSuci pjesme. Kao najveci zamislivi zloc¢in, on
navodi to Sto bi opljackao svoje fanove praveci se da se zajedno
sa njima i dalje zabavlja. Suosjecanje koje ima za ljude, kaze
dalje Cobain, ¢ini ga tuznim (njega, malog, osjetljivog Isusovog
covjeka). U tom pismu, on pita sebe: Zasto jednostavno ne uZi-
vas u tome? Zatim odgovara: Ne znam. Pismo zavrSava rijeCima:
Mir, ljubav, empatija.

Nevermind, najpoznatiji album grupe Nirvana prodat je u
nekoliko desetina miliona primjeraka. Cobain kao da je bio
posljednja pop-ikona naSeg svijeta. Nakon njega zaista kao da
viSe nema veze, osoba pjevaca vise ne igra nikakvu ulogu jer je
nakon Nirvane primat preuzela elektronska muzika. Zvijezde
viSe nisu ¢ak ni izvodaci a kamoli autori, u prvi plan dolazi DJ,
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dakle posrednik izmedu masine i mase. Muzika se svodi na goli
ritam, umjesto ekstaze koja je u mistici znacila djelimic¢no sje-
dinjenje sa bozanstvom, a u pop-kulturi jedinstvo sa masom i
ikonama te kulture, sada dominira Zelja za potpunim sjedinje-
njem sa masSinom. Najpopularnija droga postaje ekstazi, droga
¢iji su najvazniji efekti povecanje energije i potiskivanje umora
i sna, dakle glavni cilj joj je Sto bolje i Sto duze funkcioniranje.
Ne znam je li Biichnerova Lucile to vidjela sjedeci na stepe-
nicama giljotine, masine koja za razliku od krsta nikad nije
iskoristila simbolicki potencijal svoje povezanosti sa smrcu. Ili
smo naprosto mi moderni ljudi mozda i tu i sve ostale masine
shvatili previse doslovno?

Na jednom mjestu u drami, Danton govori svojoj Zeni: Ne,
Julie, ja tebe volim kao grob. Morrison je sahranjen na cuvenom
pariSkom groblju Pere-Lachaise. Curtis je sahranjen na groblju u
Manchesteru. Cobain je kremiran i njegov pepeo je prosut u ri-
jeku Wishkah. Johna Lennona, jednu od najvaznijih ikona pop-
kulture, ubio je oboZavalac kojem je Lennon ranije toga dana
dao autogram. Sa Morrisonovog groba je 1988. godine ukrade-
na kamena bista. Sa Curtisovog groba 2008. godine ukradena
je nadgrobna ploca. U Biichnerovu ostavstinu nasem vremenu
izgleda spada i jo$ jedan dio onog njegovog pisma o fatalizmu
historije, mislim na dio u kojem on svojoj vjerenici pise: Sta je
to u nama Sto laZe, krade, ubija? Ne Zelim pratiti tu misao.

Umreziti srecu

Ostavstina koju nam Biichner ostavlja svojim drugim koma-
dom ¢ini mi se jo§ beznadeZnijom od ostavstine Dantonove
smrti. Komad Leonce i Lena nosi odrednicu Saljiva igra. Vise
od stoljeca nakon $to je ovaj komad napisan, Eugene Ionesco
¢e ustvrditi da mu se smijeSno kao varijanta apsurdnog cini
beznadeznijim od tragicnog, jer od smijeSnog se ne mozemo
odbraniti. Nije slucajno to Sto se Biichnerovim dalekim uceni-
kom mozZe smatrati i dramski pisac koji je svoje tragi¢ne farse
zasnivao na raspadu emotivne funkcije jezika, pisac kojem je
uostalom kao podtekst za njegov najslavniji komad Celava pje-
vacica posluzio udzbenik namijenjen ucenju stranog jezika.
Biichnerovom Dantonu su barem kao parole stajale na ras-
polaganju velike rijeci, poput onih da ¢e njegovo ime uskoro
biti u Pantheonu historije, da ¢e on uskoro usnuti u narucju
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slave... Christa Wolf govori o tome da je Biichner rano susreo
osjecanje koje za sobom povlaci i gadenje od govora. U njegovo
nasljede, kaze dalje Wolf, spada i to $to mozemo osvijestiti da
su nam velike rijeci poput “Slobode”, “Jednakosti”, “Bratstva”,
“Ljudskosti”, “Pravednosti” oduzete, a prema logici jezika ot-
padaju i njihove suprotnosti. Leonce i Lena je komad koji kao
da najavljuje ovaj na$ suvremeni razlaz izmedu rijeci i stvari.

Naime, prvi par u ovoj drami koja se zasniva na dva paralel-
na sizejna toka ¢ine Leonce i Valerio. Leonce, pali andeo kojem
je od metafizicke razine tog motiva ostala jedino melankolija
i koji sva pitanja svodi na metafiziku dosade, govori: Moj Zivot
zjapi preda mnom kao veliki bijeli list papira Koji moram ispisati, a
ja ne uspijevam izvuci niti jedno slovo. (I, 3) Zatim, Leonce govori
Valeriu: Ti, covjece, nisi nista drugo nego jedna losa igra rijecima.
Ti i nemas oca ili mater, tebe je napravilo pet samoglasnika kad
su jedan s drugim... Na to mu Valerio odgovara: A vi ste, prince,
jedna knjiga bez slova i bez iceg drugog osim povlaka. (1, 3)

Taj par koji je u jednu djelatnu cjelinu spojen upravo za-
jednickom svije$cu o raspadu jezika, krece na putovanje i tako
realizira figuru koja je u klasi¢noj dramskoj knjiZzevnosti uvijek
bila povezana sa nekom spoznajom. Kako Leonce ne bi po-
stao kralj (Valerio tvrdi da bi to bilo smijeSno) i vjencao se
sa princezom, njih dvojica krenu ganjati nesto drugo. Valerio
redom predlaze da postanu ucenjaci i profesori, heroji, geniji,
ili barem korisni ¢lanovi ljudskog drusStva, a Leonce ironizi-
ra sve ove prijedloge na kojima bi se mogla izgraditi klasicna
drama cilja. Onda nam ostaje da odemo dovraga, kaze Valerio.
Leonce predlaze da krenu na put, svijet koji on opisuje kao cilj
tog puta jeste svijet pastorale i bukolike (direktno se spominje
Vergilije, najpoznatiji pjesnik ove forme), svijet u kojem spava
Pan. (I, 3) Kako ¢emo vidjeti, umjesto dovraga ili u knjizevnu
sliku prirode kao raja, njih dvojica na kraju zapravo stignu u
nase doba.

Drugi sizejni tok komada pokrecu Lena i njena guvernan-
ta. Ovaj par se povezuje u cjelinu na principu obrnutom od
principa pomocu kojeg se povezuje par Leonce — Valerio. Za
razliku od Leoncea i Valeria koji nemaju vise bilo kakvo po-
vjerenje u jezik, Lena i Guvernanta stvarnost mjere iskljucivo
kroz optiku medija kojim se ta stvarnost posreduje. Njih dvije
svijet porede sa svojom lektirom: Guvernanta je razoCarana $to
u tako zacCaranom danu nigdje nema samostana, nigdje pu-
stinjaka, nigdje Cobana, pa c¢ak ni kraljevica lutalice, a Lena o
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svijetu govori Cistim jezikom ljubavnih romana, mi bi danas
rekli: jezikom TV - sapunica.

Na Valeriovo pitanje o tome zasto se nije ubio kad mu je
vec nepodnosljivo da postane kralj i ozeni se lijepom prin-
cezom, Leonce odgovara: zbog ideala, ja u sebi nosim ideal
jedne Zene i moram ga traziti. Ta Zena je, kako kaze Leonce,
beskrajno lijepa i beskrajno liSena duha. (11, 1) Zatim se dva si-
Zejna toka ove drame spajaju susretom Leonca i Valeria sa Le-
nom i Guvernantom. Scena u kojoj se Leonce sretne sa svojim
idealom izgleda ovako:

LEONCE: Ustani u svojoj bijeloj haljini, kreni kroz noc za

leSom i pjevaj mu mrtvacku pjesmu.

LENA: Ko to tamo govori?

LEONCE: San.

LENA: Snovi su blazeni.

LEONCE: Sanjaj se, dakle, blazenom i pusti me da ti budem

blazeni san.

LENA: Smrt je najblaZeniji san.

LEONCE: Pusti me onda da ti budem andeo smrti. Daj da se

moje usne odmah spuste na tvoje oci poput njegovih krila.

(Ljubi je.) Lijepi leSu, pocivas na crnom odru noci tako ljup-

ko da priroda mora omrznuti Zivot i zaljubiti se u smrt.

LENA: Ne, pusti me! (Skace brzo i odlazi.) (11, 4)

Leonceov ideal ljubavi jeste, dakle, smrt. Nakon $to Lena
ode, Leonce se pokuSava ubiti skakanjem u rijeku, a Valerio ga
u tome sprjecava. Ovom fizickom radnjom Biichner kao da je
zelio naglasiti kako dogadaji koji slijede nakon ove scene nisu
dogadaji na onom vec na ovom, nasem svijetu. Sudionici tre-
ceg ¢ina su zivi ljudi u svijetu u kojem je smrt skinuta sa dnev-
nog reda. Svoju anti-dramu Celava pjevacica lonesco zavrsava
tako Sto Martinovi govore replike koje su na pocetku komada
govorili Smithovi, zatvarajuci time svijet svojih junaka u pa-
kao gradanskog salona ili vic kruzne strukture. Svoju Saljivu
igru Leonce i Lena Blichner zavrSava najklasi¢nijim mogucim
happy endom, koji mozda traje sve do danas.

U zavr$noj sceni ovog komada kralj pita Valeria: ko ste vi?
Umjesto odgovora, Valerio skida maske jednu za drugom i go-
vori: znam li ja to? Zatim Valerio predstavlja nase naglaseno
zive ljubavnike, Leoncea i Lenu: oni su niSta osim umijeca i
mehanizma, ljepenke i opruge; imaju ispod nokta oprugu od
rubina i kad se pritisne, mehanika radi punih pedeset godi-
na; to su osobe savrSeno uradene da ih se uopce ne bi moglo
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razlikovati od drugih ljudi kad se ne bi znalo da su one puka
ljepenka...

Bjezeci od vjencanja, Leonce i Lena stignu ta¢no tamo oda-
kle su zeljeli pobjeci. Njih dvoje skidaju maske i to prepozna-
vanje najvise iznenadi njih same. Prepoznavanje kao dramska
radnja spaja i dva vremenska trenutka. Leonce i Lena koji su u
tom trenutku trebali biti na vjencanju, prepoznaju sebe upravo
u tom trenutku na tom istom vjencanju. Senilni kralj Peter kao
jedna vrsta uzasavajuce parodije Starca-Vremena, nakon Sto se
vijencanjem ispunjeni volja njegova, predaje Leonceu vlast i
odlazi sa svojim vijecem nesmetano misliti. Vrijeme, dakle, kao
da je vec ukinuto, zato Leonce moZe reci Leni kako ce razbiti
sve satove, zabraniti kalendare, a zemlju ce okruziti sabirnim
ogledalima, da nema viSe zime... Valerio govori o kazni za onog
ko bude radio... Vjestacki svijet u kojem ostaju likovi ovog ko-
mada stvoren je, dakle, pomocu tehnike. Oni ostaju u svijetu u
kojem se ukida vrijeme, ukida se stvarna razlika medu ljudima,
ukidaju se ideje o ekonomskim i socijalnim problemima, oni
ostaju u infantilnom svijetu u kojem je politika djecija igra, a
ljudi su lutke i igracke.

Nije li taj svijet pomalo nas svijet, nije li to mozda vjeStac-
ki raj, bestjelesni virtuelni svijet interneta koji od nas zahtijeva
komunikaciju putem nicknamea (maske) umjesto imena (lica)
i koji Zeli jezik svesti na informaciju, u potpunosti mu odu-
zimajuci emotivnu funkciju i pojedinacnost govora? Je li taj
raj mozda beskonacni svijet interneta u kojem imamo iluziju
povezanosti sa svim osim sa sopstvenim Zivotom?

Leonce takoder na kraju kaze da ¢e oni mozda napraviti te-
atar. Ako se likovi na sceni zatvore u vjeStacki svijet, u kakvom
poloZaju onda ostajemo mi - publika? Mozda je to svijet u ko-
jem umjesto teatra imamo reality show kao svjedocanstvo o
ocajnickoj zelji za mogucnoscu skidanja maski. Ili je to konac-
ni ishod one Zelje za “virenjem kroz klju¢aonicu” koju je pro-
movirao naturalisticki teatar polovine devetnaestog stoljeca,
isti onaj teatar koji je Biichnera tako velikodusno odbio otkriti,
mozda i zbog toga Sto se taj teatar bojao samoga sebe? Mozda
je to uzasna parodija onog Antoineovog izbora diletanata koji
govore “prirodno” jer ne znaju govoriti “teatralno”? Svijet re-
ality showa jeste svijet ljudi koji glume da ne glume. Realnim
svijetom se, dakle, danas smatra dobrovoljno zatvaranje gomi-
le ljudi koji se medusobno uopce ne poznaju, i to zatvaranje u
nekada intimni prostor kuce koji se u svakom trenutku nadzire



kamerama. Pritom, publika svojim glasanjem odlucuje o tome
ko ce od ucesnika biti izbacCen iz te i takve realnosti. Govori li
nam mozda ovo suvremeno “kamenovanje” iz udobnosti na-
Sih fotelja ponesto o bliskosti izmedu suvremene slike smrti i
realnog, kamerom posredovanog Zivota? Virimo li jo$ uvijek u
svijet koji ostaje iza Leonceovih ogledala, jesmo li samo otuzni
posmatraci jedne “Saljive igre”?

Divno ubistvo, lijepo ubistvo, pravo ubistvo

Na vaznost nas posmatraca upucuje i slika svijeta u kojem osta-
je mali Christian, nakon §to se zavrsi posljednja Biichnerova
drama Woyzeck. Ta je drama sacuvana u nekoliko varijanti,
scene u njoj su dramturski dovrSene cjeline. U centru drame
nalazi se vojnik Woyzeck, koji zbog svog siromastva ne moze
dobiti ¢ak ni dozvolu da se vjenca sa Marie, Zenom sa kojom
zivi i ima dijete. Da bi mu porodica prezivjela, Woyzeck bri-
je Kapetana i postaje objekat nauke: zbog istrazivanja koje na
njemu izvodi Doktor, Woyzeck mora zadrzavati mokracu, a vec¢
Cetvrt godine jede samo graSak. Na jednom mjestu svoj socijal-
ni status Woyzeck povezuje sa metafizickim planom govoreci
Kapetanu da bi siromasi cak kad bi i na nebo dospjeli, morali
pomagati kod grmljavine. (Kapetan. Woyzeck) DramaturSkom
matricom komada mogao bi se smatrati ljubavni trougao Woy-
zeck — Marie — Tamburmajor, taj trougao se razrjeSava Woyzec-
kovim ubistvom svoje nevjencane Zene.

Medutim, u ovoj drami ne borave klasi¢ni likovi vec tipovi
diskursa, moglo bi se reci da je to drama koja uvodi sve moguc-
nosti danasnjeg misljenja o covjeku. Onako kako se misterija
bavila otkrivanjem tajne svijeta tako se Woyzeck bavi otkriva-
njem tajne ¢ovjeka. Naprimjer, u sceni Gostionica Prvi kalfa
daje odgovor na pitanje cemu covjek i zasto je Covjek stvoren,
nudeci nam sliku ¢ovjeka reduciranog na c¢lana potroSackog
drustva: Ali, zaista, zaista vam kaZem, od cega bi Zivio ratar, drvo-
delja, obucar, lijecnik, od cega bi svi oni Zivjeli da Bog nije stvorio
covjeka? Od cega bi krojac Zivio da Bog nije covjeku usadio osjecanje
stida, od cega vojnik da covjek nema potrebu da ubija?

Kapetan u dramu uvodi perspektivu ¢ovjeka videnog kroz
“drustveni ugovor”, on ga definira kao bice vrline, dobra, ra-
zuma, izgovarajuci valjda sve predizborne slogane naseg doba.
Doktor uvodi perspektivu nau¢nog optimizma, koja se u sce-
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ni Trg. Tezge. Svjetla komentira Izvikivacevim pozivom ljudi-
ma da dodu i vide napredak civilizacije, jer sve napreduje, konj,
majmun, kanalska ‘tica. U sceni Marie s djevojkama pred kucnim
vratima Baka prica antibajku o djetetu koje ostaje samo na svi-
jetu. Sve je bilo mrtvo i posto nikog viSe nije bilo na svijetu,
a mjesec ga je gledao prijateljski, to dijete ode na nebo. Me-
dutim, mjesec je bio komad gnjilog drveta, zato dijete ode na
sunce, a sunce je bio usahli suncokret, zvijezde su bile male
zlatne musSice. Kad se vrati na zemlju, dijete vidi da je zemlja
kao poharani hangar. Ono ostaje sasvim samo, jo$ uvijek sjedi i
place. Ova Bakina prica o raspadu organske materije i slika svi-
jeta koju nam ta pric¢a nudi, uzasno podsjeca na pesimisticna
predvidanja o buducnosti nase planete. Osim Sto u ovaj komad
uvodi krScanski podtekst, jer ona dijelom jeste aluzija na Djevi-
cu Mariju (ima vanbracno dijete Christiana, u nekoliko scena
Cita Bibliju) ali i na Mariju Magdalenu (u jednoj sceni kaze:
Spasitelju, Zelim ti mazati noge), Marie uvodi princip prirode
svjesne sebe, povezujuci se tako sa Woyzeckom koji u svijet
drame uvodi ¢istu prirodu.

Woyzeck prvo Kapetanu, a zatim i Doktoru govori: nama
samo tako nadode priroda. Veze koje Woyzeck uspostavlja sa
organskim svijetom tretirane su u radikalnim slikama. U sceni
Unutrasnjost kucice 1zvikiva¢ pokazuje dresiranog konja i go-
vori: vidite ova stoka je jo$ priroda, neiskvarena priroda! Kao
komentar na to, u sceni Profesorovo dvoriste, Doktor nareduje
Woyzecku da mrda malo usima za gospodu. Zatim govori: ovo
je prelazni oblik prema magarcu... Medutim, kako je primijetio
Karahasan, Blichner prvi u evropskoj drami “razbija” dramski
lik, predstavljajuci ¢ovjeka ne kao sistem nego kao zbir osobina
koje ne samo da mogu biti proturjeCne nego mogu biti i bez
ikakve veze ili odnosa. U skladu s tim, Woyzeck, kojeg porede
sa zivotinjom, u pojedinim scenama filozofira, govori dijelove
iz Biblije, izgovara prorocanske replike...

Ovaj radikalni okvir karakterizira i Woyzeckovu vezu sa
prirodom koja seze od onog $to se nalazi ispod zemlje pa sve
do onog na nebu. U sceni Otvoreno polje. Grad u daljini, Woy-
zeck kuckajuci nogom po zemlji Andresu govori: Suplje, ¢ujes
li? Zatim, Kapetanu govori: jeste li vidjeli u kojim sve figurama
gljive rastu iz zemlje? Kad bi se to moglo citati. Medutim, Woy-
zeck govori i o nebu: Gospodine doktore, jeste li vec vidjeli nesto
od dvostruke prirode? Kad sunce stoji u podne i sve izgleda kao da
ce svijet planuti, cuo sam kako mi govori jedan strasni glas. 1li Ka-



petanu: pogledajte ovo lijepo, tvrdo, sivo nebo, covjek poZeli u njega
zakucati kuku i objesiti se o nju... Ovakvim uvodenjem prostora
putem izrazito emotivne perspektive lika, tretiranjem prirode
kao zamjene za metafizicki okvir, Biichner u Woyzecku kao da
najavljuje drame Antona Pavlovic¢a Cehova, drame koje valjda
predstavljaju najbolji dokaz o ogranicenjima gradanskog tea-
tra zasnovanog na geometrijskoj slici prostora.

Jo$ nam ponesto Biichner najavljuje ovim svojim koma-
dom. Stvarni Woyzeck po zanimanju je bio frizer, Blichner mu
daje da bude vojnik. Izvikivac¢ govori: Majmun je vec pravi vojnik,
to jos uvijek nije bas puno, najniZi stupanj ljudskog roda. Biichne-
rova intervencija u stvarni dogadaj, kao i veza koju ovaj komad
uspostavlja sa kr§¢anskom misterijom, kao da upozorava na to
da ¢e dvadeseto stoljece ubiti covjeka, onako kako je devetnae-
sto stoljece ubilo Boga. Ovim komadom Biichner kao da najav-
ljuje svjetske ratove koji ce uslijediti, ratove koji ce omoguciti
onu Krlezinu sliku: Svake druge sezone dvadeset miliona mrtvih
Hristosa.

Uostalom, ¢ini se da komad Woyzeck dovodi u pitanje
samu mogucnost drame u nasem svijetu. Covjek — eksperi-
ment nauke, vojnik Woyzeck, ubija svoju zenu i majku svoga
djeteta, ostavljajuci to dijete u krilu idiota. Drama koja govori
o potpunom raspadu svijesti i svijeta centralnog lika, drama
o covjekovom simbolickom raspecu, zavrSava konstatacijom
sudskog posluzitelja o “divhom, lijepom, pravom ubistvu,
kakvo odavno nismo imali”. Sjetio sam se Woyzecka prije par
godina kada sam na televiziji vidio snimak hladnokrvnog po-
gubljenja srebrenickih djecaka, snimak na kojem se snimatelj
zali na tehniku, strahujuci da baterija na kameri mozda nece
izdrzati. Gledajudi televiziju, jedna majka je prepoznala svog
sina, i tako konac¢no saznala njegovu straSnu sudbinu. Nije li to
ostavstina Biichnerovog Woyzecka: ta smrt je za jednog covjeka
najemotivniji i najpatetic¢niji zamislivi dogadaj, a za drugog
¢ovjeka je: “divno, lijepo, pravo ubistvo, kakvo odavno nismo
imali”? (Ako je istina da se video-kaseta sa snimkom ovog po-
gubljenja jedno vrijeme mogla iznajmljivati u nekoj videoteci
u Srbiji, pretpostavljam da je bila zavedena upravo pod ovim
nazivom.)

Moderna drama, kako kaze Peter Szondi, nastaje u rene-
sansi kada covjek u dramu ulazi kao Covjek-izmedu-drugih-lju-
di, pri Cemu se ovo “izmedu” ¢ini suStinskom sferom covjeko-
vog postojanja, najvaznijim njegovim odredenjem. U skladu
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s tim, Blichnerove drame postavljaju niz pitanja. Ako se ono
Szondijevo “izmedu” toliko razmaklo da viSe nemamo zajed-
nicki pogled ni na ¢injenicu ljudske smrti, da li je danas mogu-
¢a moderna drama koja je podrazumijevala makar minimalni
fond zajedniStva medu ljudima? MozZe li imati legitimnog na-
sljednika pisac koji bolnim pitanjem o cjelovitosti Covjeka po-
stavlja i pitanje o mogucnosti smisaonog zaokruzivanja forme
koja se zasniva na odnosu ¢ovjeka prema drugom covjeku? Da
li je Blichner svojim dramama dovrsio modernu epohu i jesu
li svi koji pokusavaju pisati drame u danasSnjem svijetu samo
njegova kopilad?

Sasvim u skladu sa paradoksima vezanim za Biichnera, nje-
gov komad Kkoji postavlja pitanje o mogucnostima dovrsava-
nja klasicno misljene drame i sam je ostao nedovren. U svom
tekstu Melankolija pocetka, Karahasan piSe: Kad to ne bi zvucalo
odvec “poeticno”, rekao bih da u Biichneru pocinje kraj... Pored me-
lankoli¢nih pocetaka, Karahasan nabraja i paradokse koji idu
uz Biichnera. Pisac koji u svom revolucionarnom pamfletu He-
senski zemaljski glasnik formulira credo svih revolucija koje su
uslijedile nakon Francuske (misli se na onu cuvenu recenicu:
Mir kolibama!), nerado je izvoden u revolucionarnim rezimi-
ma. Dok ¢eka da mu policija pokuca na vrata zbog pozivanja
na revoluciju, Biichner piSe dramu o propasti svih revolucija.
Coviek koji je zivio svega dvadeset Cetiri godine i uradio do-
voljno za nekoliko ljudskih Zivota, napisao je najuzbudljivije
recenice o dokolici. Strastveni student egzaktnih nauka, iska-
zuje svoju skepsu prema ljudskom razumu i nauci...

U govoru koji je odrzala povodom dodjele Biichnerove na-
grade, Christa Wolf kaze: Biichner je vidio: znak nadolazeceg doba
bio je paradoks. U paradoks, ¢ini mi se, spada i jedan podatak iz
policijske potjernice objavljene 18. VI 1835. godine, raspisane
za studentom medicine Kkoji je izmakao sudskoj istrazi o njego-
vom indiciranom sudjelovanju u radnjama izdaje drZave. Naime, u
za to predvidenoj rubrici, kao posebna obiljeZja gradanina Geor-
ga Biichnera navodi se: kratkovidost.

CAPAEBCKH rerearcn

SARAJEV O norsoox

248



Tatjana Jukic

MELANKOLIJA I PISMO
NEPOZNATE ZENE:
AUSTIN, CAVELL, DERRIDA!

Ovo pismo (pismo, recimo, o melodrami i melankoliji kod 'Ranija verzija ovoga teksta
Stanleyja Cavella, kao programskim figurama filma, filozofije gz;‘;’ggga je u Quorumu,
i psihoanalize) od pocetka se grana u razgovor s malenim sa- ’
blastima.

Vec to, $to sam upravo napisala, u stanovitom je smislu
melankoli¢no, jer sdm moj glas iskrsava ovdje u c¢asu dok pri-
znajem da se ovaj tekst formira kao seansa. Moj glas, dakle, vec
je unaprijed melankoli¢an. To, medutim, otvara skandaloznu
mogucnost, presudnu za moje Citanje Cavella: a ta je da je me-
lankolija moZda manje interesantna kao patologizacija pros-
losti, ili pak kao Zalovanje patoloski zatoCeno unutar relacije
koja je u meduvremenu izgubila na vrijednosti, a viSe kao po-
zicija gdje se biljezi neproradivo glagolsko vrijeme unaprijeda,
vrijeme ne anamneze vec onoga Sto bi za Freuda bilo hipomne-
sti¢no, vrijeme naspram kojega se sva druga glagolska vremena
pozicioniraju kao genealoska fantazija ili fantazma.

Uostalom, ta je pozicija konstitutivna za samo pismo - ono,
dakle, Sto upravo piSem - jer su u mome materinjem jeziku ¢in
i proizvod pisanja (ono $to Cavellov jezik opisuje kao writing)
neodvojivi od pisma kao epistole, gdje su ¢in i proizvod pisanja
Zanrovski zadani sablaScu “tebe”, sablaScu citatelja. Tome bi
se, doduse, moglo prigovoriti da je svako pismo (writing) zada-
no sablaSc¢u “tebe”, kao citatelja, i to upravo sablasnoScu toga
tebe. To¢no; u tome slucaju, pismo (Cavellu, letter) zanrovski je
zadano iskrsavanjem te sablasti, onakvim radom sablasti koji
sebe/tebe ne moze nego ustrojiti kao seansu. Rezultat je toga
da moje pismo uvijek vec¢ unaprijed skandalizira ono $to je u
sablastima svedivo na obecanje i potencijalnost — odnosno,
moje pismo (u onoj mjeri u kojoj se jos drzi svoga materinjeg
jezika) uvijek je i to prije svega, obecanje skandala.

Zauzvrat, Cavellov jezik biljezi trag toga skandala u svome
pismu (letter): jer letter je pismo, ali i slovo, trag zapisa. Kao
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2 Cifra je, etimoloski
gledano, istodobno znak

i praznina gdje se znak
uspostavlja: dolazi od
arapskoga “sifr”, kao cifre
i kao nule. Cifra zato, kaze
J. Hillis Miller, zauzima
prazno mjesto, ali je
takoder svaki broj od jedan
do beskonacnoga

(2004: 124). Istodobno,
sama je etimologija opisiva
kao sifra ili cifra, kao
svojevrstan lingvisticki
0+1: jer etimologija je
minijaturna povijest

o praznosti i zaboravu
porijekla, o zagubljenim
tragovima lingvisticke
proslosti, no povijest
istodobno kadra opisati
djelokrug traga — kadra,
dakle, opisati djelokrug
same memorije jezika

(v. Jukic 2006: 87).

SARAJEVSKE siisec
SARAJEVSKEsweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

250

pismo i slovo, letter je uvijek ujedno i materijalni dogadaj Sifre,
odnosno cifre; kao cifra, ono je uvijek ujedno i nistica, odno-
sno prazno mjesto toga materijalnog dogadaja, uvijek ujedno
i sablasni suplement.?

Moje se pismo, doduse, mozda ni ne moze nego ovako gra-
nati, ako Zelim pisati o melodrami i melankoliji kod Cavella.
Sam Cavell, naime, traZi takvo pismo ili se zapravo javlja kao
odgovor na takvo pismo, i to ondje gdje se pismo formira kao
sablast, sablast razgovora. (Ovdje, to je vazno vec zato Sto je
upravo razgovor jedan od formativnih pojmova Cavellove fi-
lozofije.) To pismo od fundacijske vaznosti za Cavella jest film
Pismo nepoznate Zene (Letter from an Unknown Woman, 1948.)
Maxa Ophiilsa. Ophiilsova melodrama pretpostavka je nosi-
voga argumenta u Cavellovoj knjizi Sporne suze: hollywoodska
melodrama nepoznate Zene (Contesting Tears: The Hollywood Me-
lodrama of the Unknown Woman) iz 1996. godine: a taj je da je
stvaranje filma bilo kao misljeno za filozofiju — misljeno da
preusmjeri sve Sto je filozofija rekla o stvarnosti i njezinu pri-
kazu, o umjetnosti i imitaciji, o veli¢ini i konvencionalnosti, o
sudu i uzitku, o skepticizmu i transcedenciji, o jeziku i izrazu
(1996: VII, XII).

Drugim rijeCima, i kod Cavella Pismo radi fundacijski, jer
je od fundacijske vaznosti za filozofiju. Nadalje: i kod Cavella
se taj fundacijski rad dogada kao rad sablasnoga, jer je spek-
tralnost filmske slike tehnoloska zadanost filma, odnosno teh-
noloska zadanost onoga $to film proizvodi kao provokativno
i zamislivo. I naposlijetku: upravo u toj strukturnoj spektral-
nosti Ophiilsov film kod Cavella radi zauzvrat, jer se formira u
sablasnome tragu koji povlaci prema noveli “Pismo nepoznate
Zene” (“Brief einer Unbekannten”, 1922.) Stefana Zweiga. Taj
trag sablastan je vec zato Sto Cavell izric¢ito iskljuc¢uje Zweigovo
“Pismo” iz svoje analize (Ophtilsova, filmskog) Pisma. Zweig je
figura iskljucenja sve vrijeme, ali iskrsava kao ono “ti” moga
pisma tek na kraju analize Ophiilsa, kad Cavell kaze da zavrs$ni
paragrafi novele “Zvijer u dzungli” (“The Beast in the Jungle”)
Henryja Jamesa “bolje mjere” Ophiilsov film nego prica Stefa-
na Zweiga prema kojoj je adaptiran scenarij (1996: 113) — kao
da je Zweig i ovdje i na filmu sumjerljiv zapravo sablasnoj fi-
guri melankoli¢ne neznanke koja iskrsava da bi opsjela i film i
njegovu (psiho)analizu.

Vec zato, mogla bih reci, ta je Cavellova Zena ne toliko
simptom, koliko sinthome sablasnoga kao fundacijske traume



filma, psihoanalize i filozofije. I ve¢ zato kao da ima smisla
govoriti o Zweigovoj neznanki prije nego Sto u svome pismu
pocnem analizirati kako se ona (i) kod Cavella pretvara u sa-
blast. Ne kazem to u pokuS$aju da preko Zweiga potvrdim neku
metafiziku porijekla i prethodnosti, i tako osporim Cavella.
Tesko da bih to i mogla, uostalom, kad mi se netom ucinilo da
je Zweig i u Cavellu i u filmu sumjerljiv sablasnoj figuri melan-
koli¢ne neznanke koja opsjeda i film i njegovu (psiho)analizu.
Upravo suprotno: ¢inim to prije svega ne bih li od Cavella na-
slijedila onu poziciju koja me provocira da proizvedem pismo
nepoznate Zene, i to upravo ondje gdje Cavell dekonstruira
metafiziku porijekla i nasljedivanja.

Grananje u Zweiga

Kod Zweiga, nepoznata Zena je sablast proslosti koja, kao glas
nepotpisanoga pisma, iskrsava poznatome beckom romano-
piscu R.-u na sam njegov rodendan. R. uokviruje njezinu epi-
stolarnu ispovijest kao figura Zweigove pripovjedne svijesti, ili
kao fokalizator, ali je ta svijest tek tanka opna na pocetku i na
kraju novele, oko goleme mase pisma nepoznate Zene. Sama
Zweigova pripovijedna svijest, dakle — njegov poznati romano-
pisac (“der bekannte Romanschriftsteller”, kaze Zweig) — for-
mira se kao film oko mase pisma, i to kao film, pokazat ce se
na kraju, koji noveli treba samo zato da ga proZme neznankin
glas, da se pokaze kao medij toga prozimanja. Unutar pisma,
svedena na Ich-Erzihlung, neznanka samu sebe proizvodi kao
klinicki slucaj melankolije: nekoliko puta ona, nepoznata i be-
zimena, istice da pismo nece poslati dok i ako ne umre - da se,
dakle, R.-u romanopiscu nece oglasiti kao sablast, dok se ne
svede na sablast, s implikacijom da je sama sablasnost svediva
(i opet, reci cu tako zasad) na glas bez ostatka; s implikacijom,
Stovise, da je glas zapravo maSina evakuacije. Da bi umrla, me-
dutim, odnosno da bi profunkcionirala kao glas sablasti, ne-
znanka prvo mora zauzeti melankoli¢ni poloZaj Zene koja zZeli
umrijeti, to jest Zene koja ni ne postoji osim kao iskljucenje ili
ispraznjenje genealogije.

Dogadaj koji ce Zweigovu neznanku odrediti kao figuru
ispraznjenja genealogije (ujedno trenutak u kojemu iskrsava
u diskurs svojega pisma, i krajnji dogadaj njezine fabule) jest
smrt djeteta koje je zacCela s R.-om, a koje R. nije znao, kao $to
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nije znao ni majku svoga djeteta. Dijete je neznanki, naime,
bilo jedino preostalo obecanje buducnosti s R.-om, jer se nje-
zin zivot i njezina prica od pocetka svode na niz iznevjerenih
takvih obecanja. R.-a je, pripovijeda, upoznala kad je i sama
prestajala biti dijete (kad je i sama, kao dijete, umirala), da bi se
rodila kao Zena. Premda su se tokom sljedecih petnaestak go-
dina susretali i proveli dvije noci zajedno, svaki put iznova on
bi je zaboravljao i svaki put iznova upoznavao kao neznanku,
Koju ce zaboraviti. I zato se skandal njezina zivota ne formira
zapravo oko iznevjerenoga obecanja buducnosti, vec¢ kao ite-
rativ i ponovljeni zaborav i obecanja i iznevjere. Kako sama
nikad nije postojala izvan toga iterativnoga svodenja obecanja
na skandaloznu iznevjeru, die Unbekannte radi iskljuc¢ivo kao
iterativ iznevjerenih buducnosti, odnosno kao melankolija. S
implikacijom, i opet, da melankolija nije interesantna kao pa-
tologizacija proslosti, odnosno kao iznevjereno obecanje bu-
ducnosti, vec je interesantna ondje gdje se u melankoliji biljezi
neproradivo vrijeme iterativa, i to kao vrijeme ne anamneze
vec onoga $to bi za Freuda bilo hipomnesti¢no.

Podjednako je simptomaticno da die Unbekannte umire
nakon smrti svoga djeteta, kao da njezin neuspjeh da odrzi
ono $to je u njezinu sinu bilo trajno obecanje nezaborava R.-a
odrice ili barem zastire ono $to je u njoj sama agencija obeca-
nja (to jest agencija potencijalnosti i spektralnoga, to jest pro-
gramatskoga, to jest onoga $to je u die Unbekannte uvijek samo
tehnologija). Ipak, njezin neuspjeh da odrzi obecanje nezabo-
rava vitalno je vazan za novelu, jer se razotkriva kao neuspjeh
zapravo fundamentalan za tehnologiju obecavanja — ne samo
zato Sto obecanje definiraju (de-finiraju?) alokrone buducnosti
koje obecanje anticipira, vec i zato Sto takva alokronija zakriv-
ljuje sve Sto R. i die Unbekannte znaju ili mogu znati kao bu-
ducnost, ili kao kronologiju. To je mozda mjesto gdje se uopce
formira Zweigova novela. To, naravno, ne znaci da je neznan-
kino pismo, ili Brief, sumjerljivo njezinu sinu, niti da je pismo
u stanovitoj mjeri supstitut za sina, premda su oboje figure za
nezaborav R.-a. Prije je rije¢ o tome da tek u ¢asu kad neznanka
shvati (odnosno kad bude znala) da obecanje nezaborava pret-
postavlja ono Sto je sablasno a ne historicno u tehnologijama
postajanja (ukljucujudi tu i tehnologiju samoga obecavanja),
ona ne moze nego se do kraja pozicionirati kao figura onoga
Sto Cavell naziva unknownness, a Sto bih ovdje uvjetno prevela
kao neznatost. Drugim rije¢ima, tek se u tome ¢asu neznanka



pozicionira kao sablast i pojavljuje se kao glas onkraj groba,
kao da je logika neznatosti tehnologija u podlozi obecavanja,
ili radanja, ili nezaborava.

S tim u vezi, simptomaticna je i mozda najupadljivija ra-
zlika izmedu Zweigove novele i scenarija za Ophtilsov film. U
noveli, nakon $to rodi sina kojega je zacela s R.-om, neznanka
postaje prostitutka i odbija udaju. Kod Ophiilsa, ona se udaje
za drugog muskarca. I filmski brak i knjizevna negacija braka
tako svjedoce naposlijetku o fundacijskom neuspjehu obeca-
nja, odnosno o neuspjehu kao fundacijskom aspektu obecanja
— kao da obecanje obecava zapravo jedino vlastitu prekrSivost
— kao da obecanje ni ne moze obecati nista osim neuspjeha. U
tome smislu, dakle, samo obecanje je fundamentalno melan-
koli¢no. Zauzvrat, tu se Cavellov interes za unknownness do-
diruje s premisama Freudove psihoanalize: jer Freud, u svojoj
studiji o Zalovanju i melankoliji,® upravo melankoliju opisuje
kao duSevni poremecaj gdje psihoanaliza ne moze puno ucini-
ti, dakle, kao poremecaj koji dovodi u pitanje ucinak ali time i
znanje psihoanalize. Nadalje, upravo ovdje, u tome shvacanju
ili saznanju, neznankina se melankolija donekle deparalizira, i
proizvodi stanoviti pripovjedni tremor u smjeru melodrame, te
zauzvrat samu melodramu razotkriva kao manjkavu terapiju za
taj specifi¢ni iterativ u podlozi melankolije. Kao da se iterativ
kakav melankolija implicira ni ne moze artikulirati osim kao
analiza onoga $to je u naraciji pogreska ili manjak, s melodra-
mom koja se Zzanrovski organizira oko toga kriticnog momenta
deparalize.

U ovome (kriticnom) ¢asu moga pisma bilo bi logi¢no na-
staviti s analizom narativne deparalize melodrame. Unatoc toj
logici, medutim, ne Zelim obezvrijediti intuiciju koja me i dalje
vuce narativnim pogreskama. Drugim rijec¢ima, jo§ me privlaci
stanovita paraliticka sila u vlastitome pismu, u poziciji gdje
se iterativ otvara dekonstrukciji (ili mozda razbastinjenju) kao
mnemotehnologija.

Melankolija Zweigove neznanke, naime, neodvojiva je od
R.-ova iterativnog zaborava, buduci da ona ne samo odbija za-
boraviti muskarca koji je zaboravlja, vec svoj Zivot i izrijekom
reducira na taj ¢in nezaborava agenta zaborava same sebe.
“Znaj”, kaze ona, “da ti ovdje mrtva Zena pripovijeda svoj
zivot, koji je od prvoga do posljednjeg budnog sata pripadao
Tebi” (2002: 9); Stovise, sama je ta pretpostavka neizreciva i
svaka je “usporedba preoskudna”, upravo zato $to si “Ti (...)

3 “Trauer und
Melancholie”,
iz 1917. godine.
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* “Ti to sigurno vise ne
znas, ali ja, ja se strastveno
sjecam svake pojedinosti,
ja se jos, kao da je danas,
sjecam onog dana, ne,
onog sata, kad sam prvi put
za Tebe ¢ula i prvi put Te
vidjela. A kako se i ne bih
sjecala, kad je time poceo
moj zivot?” (2002: 10).
Nedugo potom, kad je R.
prvi put pogleda, “u tom se
jednom trenutku probudila
u meni, nerazvijenoj
djevojcici, Zena, i ta je Zena
zauvijek pripadala Tebi”
(2002: 20).

5 Uostalom, to
prvostvoreno, zivotodajno
bice konstitutivno je
nesposobno zapamtiti
tajnu svoga stvaranja: ta je
konstitutivha nemogucnost
da se zapamti vlastito
stvaranje (ili stvorenje)
nuzna pretpostavka njegove
metafizike. Istom mjerom,
Zweigov R. zaboravlja svoj
rodendan; neznanka ga ne
zaboravlja — ona ritualno
slavi rodendan R.-a, kao
agenta same sebe — svake
mu godine 3alje bijele

ruze, kao podsjetnik da se
rodendan ne zaboravlja.
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za mene bio sve, cijeli moj zivot” (2002: 22, kurziv TJ.). Ta je
redukcija unekoliko nuzna da bi se Zweigova neznanka uop-
ce proizvela, jer implicira nezaborav vlastitoga radanja: agent
njezina zaborava, kaze ona, ujedno je i agent njezina radanja,
kao Zene.* Ako je tome tako — a Zweigova pripovjedacica tvrdi
da jest — tada je sama melankolija opisiva ne samo kao figura
nezaboravne zaboravljene neznanke, ve¢ naprosto kao figura
zene. Odnosno, Zena je genericki (Zanrovski) zadana kao ne-
zaboravna zaboravljena neznanka. Nadalje, implikacija toga
iterativnog zaborava jest i da Zena upravo zbog te melanko-
licne zadanosti ne moze zaboraviti Cin ili Cas vlastitoga rode-
nja. I opet odnosno, Zena ne moze zaboraviti ¢in ili Cas da se
tako rada; zbog toga nezaborava, radanje Zeni nije pocetak
(koji, da bi bio pocetak, trazi radikalan zaborav onoga Sto mu
prethodi, i zato je jamstvo nekoga porijekla), vec sinthome
tehnologije, ondje gdje sinthome upucuje na tehnologiju kao
program postajanja, odnosno ona pro-gramaticka pozicija iz
koje se proizvode razlicite varijante proslosti, sadasnjosti i bu-
ducnosti. Gotovo da bih mogla reci, Zena se tako rada da bi i
sama mogla radati. Mogla bih ovdje, pored Zweiga, parafra-
zirati ginogenetski naslov jo§ jednoga Cavellova omiljenog
zanrovskog filma: Adamovo rebro Georgea Cukora (Adam’s Rib,
1949.). Zena se ne stvara iz metafizicke Bozje rijeci, vec¢ iz
rebra; radi se, dakle, o nezaboravljenome radanju iz nekoga
dijela koji je prvostvorenom, zZivotodajnom bicu zaboravan
i zaboravljen.’ Taj se Zivot ne stvara, vec¢ se daje svediv na
tehnologiju proizvodnje zivota. To je, uostalom, i njegov eti-
moloski zalog, ondje gdje je etimologija malena povijest o
praznosti i zaboravu tragova lingvisticke proslosti, no kadra
opisati djelokrug traga, pa onda i djelokrug same memorije
jezika: Eva je na hebrejskome i zZivot, i rebro, i ime novostvo-
rene nepoznate zene. Drugim rije¢ima, Evin je Zivot pro-gra-
matican; Eva ne imenuje Zivot, vec presezanje zivota prema
(mnemo)tehnologiji.

Zato diskurs Zweigove Zene ima smisla upravo gdje je sve-
div na melankoliju (kao simptom istom mjerom opisiv ovdje i
kao sinthome, ondje gdje je neznanka pro-gramati¢na): mogla
bih reci, ona se ni ne moze stalno ne ponavljati, jer je pozici-
ja iz koje govori svediva na nezaborav zaboravljanja. Njezin
je jezik bazi¢no redundantan, sve dok ta redundantnost ne
stvori bazu za zamuckivanje, aliteraciju, stanoviti mrmor je-
zika u kojemu uvid u nekakav gramaticki ustroj jezika ustupa
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mjesto naslutu jezika kao programatickoga stroja.® Vec se zato
Zweigovu romanopiscu R.-u na kraju novele ona ni ne moze
ukazati kao slika, vec¢ ga pocCinje progoniti kao “daleka glazba”
(2002: 82). Stovise, upravo u tome ¢asu neznanka dekonstruira
same konceptualne granice pripovjedne svijesti ili fokalizacije.
Zweigov fokalizator — identificiran samo kao inicijal R., i kao
poznati romanopisac’ - pokazuje se tek poroznom narativnom
opnom za pismo nepoznate Zene. Ona ga, naime, evidentno
poznaje bolje nego $to on zna samoga sebe, medu inim vec i
zato $to njemu, tako prepoznatome, i nakon te ispovijesti ona
ostaje “sjecanje (...) tako nejasno i pobrkano, kao §to kamen
svjetluca i bezobli¢no drhce na dnu tekuce vode”. To sjecanje
nije ¢ak ni sjena, vec se umnaza u pluralne sjene koje struje,
“ali se nisu oblikovale u sliku. Osjetila su mu se necega prisje-
cala, ali nisu se mogla dosjetiti” (2002: 82).8

Kraj Zweigove novele otvara tako fundamentalna pitanja
naratologije, prije svih pitanje sablasnoga u konstrukciji samo-
ga pripovjednoga glasa. Pitanje je to ne bez vaznosti za Citanje
Cavella, primjerice za Citanje njegovih vlastitih Passages (s gla-
snim avetima razlicitih Benjaminovih prolaza i dveraca), kad
kaze: “Kako je imati glas ili potpis uopce podnosljivo, glas koji
nam stalno bjezi, ili nam ga kradu?; i, Sto je narav sile koja jezi-
ku dopusta ne samo da znadi ili tvrdi, vec i da trpi i izvodi?; ta
mi vec pocinju zvucati kao pitanja opere” (1995: 65).°

Zaboravi rodendana

Te glasne aveti sada me ve¢ nuzno vracaju pocetku vlastitoga
pisma, $to se sada i sam razgranao u sablast — nuzno vec zato
Sto je takav iterativ pretpostavka melankolije i sinthome pisma,
ondje gdje je to pismo, Cavellu, letter. I gdje mu je Brief: ono
je cifra svoga porijekla u drugome jeziku, koji kod Cavella kao
sablast leluja mozda najocitije na onome mjestu gdje govornik
toga jezika, Max Ophiils (kao onaj koji to pismo, Brief, prevodi
u letter hollywoodskog filma), iskrsava kao Ophuls, bez dija-
kritika. Upravo to mjesto gdje u Cavellovu Ophulsu iskrsava
sablasni suplement Sifre kao cifre (i obrnuto) otvara se kao pro-
laz za ostale sablasti, pa tako i one u Brief: jer u engleskome,
u Cavellovu jeziku, brief oznacava ono $to je kratko, Casovito,
trenutacno, ali i zapovijed i uputu. I opet, mogla bih reci, da
brief zato kod Cavella otvara uski, Casoviti prolaz u sablasni

¢ Zweigova neznanka ovdje
trazi za sebe filozofiju Gillesa
Deleuzea, ali to pismo

o neznanki i Deleuzeu

tek trebam napisati — to
fantomsko pismo koje,
pouzdano znam, ne mogu
zaboraviti. Za pocetak:
zamuckivanje i mrmor
jezika Zweigove neznanke
odgovaraju deliriju jezika
kakav Deleuze opisuje

u Kritici i klinici (Critique

et clinique), kad govori o
romanima Sachera Masocha.
U tome smislu, Zweigova
novela pozicionira se

kako spram Deleuzeova
vrednovanja specifi¢nosti
austrougarskog kulturnog

i politickog aparata (kao
platforme za revolucionarno),
tako i spram Deleuzeova
opisa Zene kao devenir-
femme (takoder platforme za
revolucionarno).
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7 Moglo bi se reci da Zweig
R.-a identificira prije

svega, ili ¢ak jedino, kao
sablasni suplement glasa,
epistolarnoga (nepoznate)
nje, ali i glasa sebe kao
poznatoga romanopisca.
On je kod Zweiga samo “der
bekannte Romanschriftsteller
R.” (1970: 125); on je, dakle,
svediv na sablasni suplement
inicijalnoj, kapitaliziranoj
cifri u Romanschriftsteller,
romanopisac. Drugim
rije¢ima, R. je 0 ondje gdje
je Romanschriftsteller opisiv
kao O+1. (Isto kao Sto je
novela mozda opisiva kao

0 u fantomskom porijeklu
0+1 romana kao Zanra.
Uopce, pitanje sablasnoga
suplementa u porijeklu
romana kao Zanra, posebno
u poziciji pripovjedaca

u romanu, priziva u

pamet razlicite aveti iz
Benjaminovih Iluminacija,
posebno fragmenata v i

xi). Taj sablasni suplement

i ta sablasna svedivost u
hrvatskom prijevodu nestaju
ondje gdje iz prijevoda
nestaje roman; ovdje, R. je
“poznati pisac R.” (2002: 5).

8 Kod Zweiga: “Schatten
stromten zu and fort, aber
es wurde kein Bild. Er fiihlte
Errinerungen des Gefiihls
und errinerte sich doch
nicht” (1970: 163). Ovdje se
nekakva subjektna aktivnost
sjena (iz prijevoda) pokazuje
kao “es” u predporijeklu
slike, kao njezina hora
onkraj subjektne aktivnosti.
Isto kao $to se prisjecanje
osjetila nazire kao
konceptualna granica okvira
unutar kojega sebe pamti
romaneskni R.

hermeneuticki futur upute, ondje gdje se u tome futuru proi-
zvodi samo obecanje neke kasnije kronologije.

To mozZda mogu reci vec¢ zato Sto takvu uputu daje sam
Cavell, kad engleski jezik opisuje kao svoj jezik, ali ne i jezik
svoga oca. Otac, naime, jest otac jedino ako daje uputu prema
kojoj bi se trebala oblikovati buducnost; drugim rijecima, otac
je otac jedino kao figura upute, jedino kao obecanje kasnije kro-
nologije. Ipak, upravo zato, otac u nekakvome futuru ili za ne-
kakav futur moze iskrsnuti samo kao sablast usporediva s Op-
hiilsovim dijakritikom. Naravno, takav djelokrug oca podsjeca
na mozda najpoznatijeg melankolika svjetske knjizevnosti, na
Hamleta i na njegova oca: oca koji daje uputu i moze se poja-
viti samo kao sablast, i to sablast koja se u komadu i za komad
prvi put ukazuje ponovo, kao iterativ. Usto, upravo je takav Ha-
mlet scena instrukcije, dakle upute, i za psihoanalizu (pojanpri-
je kod Lacana, i to ondje gdje Lacan tezi naslijediti Freuda, oca
psihoanalize), i za filozofiju (na primjer kod Derride, i to ondje
gdje Derrida teZi naslijediti Marxa, kao obecanje filozofije). U
tome smislu, Hamlet je scena instrukcije i za Cavella, filozofa
zainteresirana za psihoanalizu, protegnut ovdje na sablasno u
djelokrugu samoga glasa, te u djelokrugu naracije. Cavell tako
kazuje da mu je otac datum svoga rodenja izmislio kad je kro-
¢io na tlo Amerike, ali, isto tako, da je otac u svojoj americkoj
zajednici bio poznat kao pripovjedac na jidiSu:

Ako je i izmislio tu pricu s datumom rodenja, to je barem jed-

nako toliko zanimljivo kao da se to i zaista dogodilo. Tu sam

pricu ¢uo rano, kad i onu da on i njegova braca ne znaju tocne
datume, pa c¢ak ni godine, kad su se rodili. DrZzim se toga nje-
gova dara za improvizaciju kao protuotrova za sve one razloge
zbog kojih ga mrzim. Ne mislim samo da se time koristim kao
podsjetnikom da mi je do njega stalo i da za njim Zalujem.

Mislim da bi uniStenje te njegove vrijednosti u mojim oc¢ima

znacilo unistiti nesto Sto cuvam kao nesto $to mi je vjerojat-

no ostavio u naslijede. Mislim takoder da me to podsjeca zbog

cega je on mene mrzio, zato, na primjer, $to je moj engleski

bez naglaska. Je li to uvjerljiv razlog za mrZnju? Recimo da je to

znacilo da je moja buducnost, za razliku od njegove, otvorena.

Naravno da je upravo tu razliku i Zelio (2006: 775).

Ovdje bih prosla prema daljem pitanju, a to je: kako kraj
Zweigove novele otvara pitanje sablasnoga kao pltan]e dekon-
strukcije kronologije i nasljedivanja?'® Cinim to vec zato §to se
zapravo jo$ nisam odmaknula od pocetka svoga pisma, u ko-
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jemu sam se obavezala dosezati, ako vec¢ ne dosegnuti Cavella,
premda mi se sve viSe Cini da Cavella dosezem kao nekakvu
glosu na, pokazuje se, problem pisma nepoznate Zene. Istom
mjerom, ¢inim to i zato $to u svome kao pismu nepoznate Zene
ne mogu ne priznati da sablasti toga pisma, pa onda i sablasti
samoga bastinjenja, bastinim iz Jacquesa Derride, i to u onoj
poziciji u kojoj Cavell jezik svoje filozofije bastini iz Johna
Langshawa Austina, oca teorije govornih cinova.

To mi je ovdje vazno jer je upravo Austinova teorija govor-
nih ¢inova pozicija koju i Cavell i Derrida rabe kako bi opisali
djelokrug filozofije, ili mozda prije rad filozofije, ali ponajprije sa-
blasno njezina futura. Derridi, Austin je nuZan za opis djelokruga
obecanja, inaCe primjernoga Austinova performativa, te vreme-
na obecanja, kao sablasnoga vremena, vremena seanse, vreme-
na izglavljena iz povijesti. Tek u svjetlu Austinove teorije perfor-
mativa dobiva na vrijednosti obecanje kod Marxa (medu inim, i
zamisao o revoluciji kao obecanju onoga u dolasku), i to ondje
gdje se obecanje karakteristicno za Marxovu filozofiju da izluciti
kao obecanje filozofije uopce, pa onda i kao aparat onoga sto je u
filozofiji politi¢no. (Svakako je indikativno da u svjetlu Austinove
teorije performativa na vrijednosti dobiva i marksizam Waltera
Benjamina, te Benjaminov naglasak na mesijanskoj prtljazi obe-
canja revolucije.)!! Cavellu, Austinova teorija govornih ¢inova
pretpostavka je za raspravu kako o filozofiji jezika, tako uopce
o jeziku filozofije, ondje na primjer gdje je sam jezik filozofije
platforma za ono $to Cavell naziva moralni perfekcionizam - pet-
tekcionizam koji odgovara teZnji za pozicijom dosezivoga ali ne-
dosegnutoga. Naravno, ta pozicija strukturno je bliska Derridinoj
viziji Marxa; ipak, Cavell je vezuje prije svega na tekstove R. W.
Emersona, te na sablasti Emersona u Nietzscheovim tekstovima.
U onoj mjeri u kojoj ta pozicija odgovara Emersonovu projektu
Amerike, Amerike konstitutivnho osovljene oko “potrage za sre-
¢om”, i Cavell radi s onim $to je u filozofiji politicno. Uostalom,
uopce Cavellov interes za hollywoodsku melodramu neznanke
potaknula je njegova ranija studija o potrazi za srecom, Pursuits
of Happiness, iz 1981. Melodrama neznanke, naime, opisuje ne-
uspjeh potrage za srecom, sada kao primjerna prica o neuspjehu
projekta kakav je i politicki projekt Amerike, te 0 neuspjehu obe-
canja koje je za Ameriku konstitutivno.

Zbog svega toga posebno je interesantno ono mjesto, i tou
Passages, gdje Cavell tezi pokazati da Derrida prilazi ili prolazi
Austinu onako kako neznanki prilazi Zweigov romanopisac R.

? Glasne aveti Cavell

u svome tekstu o
Benjaminu naziva
“signalima” i “afinitetima”.
Simptomati¢no, njihova
intervencija poklapa se

s radom melankolije i
pokretnih slika. Vidi Cavell
1999.

19 Pitanje je to zapravo koje
naratologija ukljucuje, ako
ved mora izi¢i na kraj sa
sablasnim u konstrukciji
samoga pripovjednog glasa.

I Premda je interes za
Austina obiljezio velik

broj Derridinih studija,
konzekvencije toga interesa
mozda su najevidentnije
upravo u Sablastima Marxa,
iz 1993. godine (Spectres de
Marx. L’Etat de la dette, le
travail du deuil et la nouvelle
Internationale).
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12Vidi Cavell 1995: 50-52.

SARAJEVSKE svisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

258

Cavell, naime, kaZe da se kod Derride vidi da nije docitao
Austina, jer njegova lektira odaje da je ¢itao samo How To Do
Things With Words, ali ne zna za raniju Austinovu teoriju, o
isprikama, i kasniju, o oponaSanju (odnosno o neiskrenosti,
kako je zove Cavell). Dok ova potonja i prema Austinovu pri-
znanju konstituira najnevazniji Austinov prilog filozofiji jezika
(pa je dakle nekakav suvisak u odnosu na poziciju koju konsti-
tuira How To Do Things With Words), Austinova teorija isprike
ono je mjesto iz kojega se rada teorija govornih ¢inova. Mogla
bih, dakle, rec¢i da Derrida zaboravlja rodenje Austinove filo-
zofije jezika upravo ondje gdje je Austinova teorija govornih
¢inova pretpostavka onoga Sto sam govori — odnosno, parafra-
ziram li Zweigovu novelu, da Derrida zaboravlja svoj rodendan
ondje gdje ga Austin pamti kao ¢in radanja vlastite filozofije.

Kad vec Cavellova Derridu usporedujem s Zweigovim R.-
om, taj se zaborav odnosi dijelom i na R.-ov sistemski zaborav
sretnih stjecaja koji ga spajaju sa neznankom, koju ¢e R. potom
zaboraviti, mozda upravo zato da bi se u tome sistemskom za-
boravu iznova potvrdila vrijednost sretnoga stjecaja. Zauzvrat,
sretni stjecaji konstituiraju za neznanku vrijeme ponovnoga
radanja sebe kao Zzene, mozda upravo zato da bi se u tome ope-
tovanome radanju Zena potvrdila kao - reci cu tako zasad -
tehnologija same revolucije. Cavell tako citira Derridu kad ovaj
kaZe da Austin “vrijednoscu sile ponekad [supstituira]... vrijed-
nost istine”. Austinova filozofija jezika, medutim, kaze Cavell,
rada se upravo iz Austinova napora da zadrzi “vrijednost isti-
ne”, i to time Sto koncept istine supstituira ne silom (force), vec
sretnim stjecajem (felicity) — sila bi u tome slucaju bila supstitut
ne za istinu, vec za znacenje. Krivo pozicioniravsi silu, Derrida
kod Austina promasuje i pozicije sretnoga (felicity) i nesretnog
stjecaja (infelicity), jer ih shvaca kao fundacijske promasaje
jezika koji su unekoliko izvan jezika, a ne kao pretpostavku
same potencijalnosti jezika. To je pozicija koju, smatra Derri-
da, promaSuje sam Austin, pa tako Derridin Austin “odbija”,
“odgada” ili “iskljucuje” “‘opcu teoriju’ [koja bi preispitala],
kao esencijalni predikat,... vrijednost rizika izloZenosti [jezika]
nesretnom stjecaju”. To je, medutim, kaze Cavell, pozicija koju
zapravo promasuje sam Derrida, jer upravo tu nesrecu Austin
analizira u ranijem eseju o isprikama.'? Nije pritom slucajno
$to upravo u analizi toga promasaja i te nesrece Cavell trasira
mogucnost da se Austinova filozofija jezika procita kao kriticka
teorija tragedije, jer upravo isprika, kako je vidi Austin, ukazuje



na “neprekidnu, neokoncivu ranjivost ljudskoga ¢ina” (1995:
53).1% Porzicija je to, dodala bih, koja istodobno navijesta, ili
zavijeSta, Cavellov interes za melodramu neznanke, ondje gdje
melodramu navijesta ili zavijeSta melankolija kao neprekidni,
neokoncivi stjecaj nesrece i promasaja. Niti je slucajno Sto se
cijeli taj passage prema Derridi i Austinu otvara paragratfom u
kojemu, u zagradi, Cavell kaZe da teZi zavrSiti knjiZicu gdje bi
na kraju pokazao kako muski filozofski glas potiskuje Zenski
glas u samome sebi (1995: 42).14

Zauzvrat, ako Derrida prilazi ili prolazi Austinu onako kako
neznaki prilazi ili prolazi Zweigov R., moglo bi se reci da Cavell
Austinu prilazi ili prolazi kao S§to neznanka prilazi R.-u. Cavell
se, prema vlastitom priznanju, u Austinu rada kao filozof, jer
su mu Austinova predavanja bila prilika da se zapita, “nekako
drugacije nego Sto sam se to ikad prije mogao zapitati”, moze li
se govoriti filozofski i misliti svaku izgovorenu rijec¢ (1995: 43).
Cavell se, mogla bih reci, u Austinu rada kao filozof kad sebe u
Austinu prepozna ondje gdje se jezik filozofije rada kao itera-
tivni nezaborav filozofije jezika, premda taj iterativni nezabo-
rav stalno iznova prijeti iznevjerom filozofije kao obecanja bu-
ducnosti, prijeti dakle seansom filozofije, odnosno svodenjem
jezika filozofije na melankoliju.

Sinthome te prijetnje, redukcije i iznevjere sam je genitiv u
kojemu se jezik i filozofija kriZzaju kao jezik filozofije i filozofi-
ja jezika: genitiv ovdje iskrsava kao fantomska pozicionalnost
gdje se kronologija i nasljedivanje, implicitni u genitivnosti,
i sami svode na skandaloznu iznevjeru obecanja buducnosti,
na obecanje iterativa, u dispozitiv koji Gilles Deleuze povezuje
s incestom.’ Ne cudi stoga Sto Derridinu prolazu u Austina
(koji sam netom usporedila s prolazom R.-a u neznanku, a koji
Cavell gotovo da usporeduje s Don Giovannijem)'¢ Cavell su-
postavlja figuru Furipidova Hipolita.

Hipolit, kaze Cavell, Austinovoj filozofiji postavlja pi-
tanje zaborava i nasljedivanja, i to ondje, dodala bih, gdje
Austin zaboravlja kao Zweigov R., a Cavell pamti Austina
kao $to to kod Austina ¢ini nepoznata Zena. Austin Hipoli-
ta spominje kao instanciju zakletve jezikom, ali ne i srcem:
citira ga na engleskom, kad kaze, “My tongue swore to, but
my heart did not” (1995: 62). U tome Austinovu primjeru,
dakle, Hipolit radi ono $to u Austinu, kako ga cita Shoshana
Felman, radi Don Juan, i sam figura gdje teorija pretpostav-
lja pitanja zaborava i nasljedivanja. Taj Hipolit, medutim,

13 Ako Cavell Austinovu teo-
riju zahvaca kao platformu za
kriticku teoriju tragedije, bilo
bi interesantno vidjeti kako
Cavellova analiza melodrame
(i njezine potrage za srecom,
njezine Amerike) korespondi-
ra s analizama tragedije Jean-
Pierrea Vernanta, posebno
ima li se u vidu da Vernant
tragediju opisuje kao Zanr
formativan za polis, dakle kao
Zanr eminentno politican.

14 “Nije slu¢ajno”, naravno,
implicira ovdje sretni stjecaj —
mozda upravo ono mjesto u
jeziku analize koje promasuje,
i mora promasiti, nesretni stje-
caj melankolije i melodrame.

15 Usp. Deleuze 1993: 108

i dalje. Kad vec govorim

0 onome $to je u filozofiji
politicno, svakako je simp-
tomaticno $to Deleuze ovdje
incest opisuje ujedno kao
pretpostavku revolucionar-
noga, te §to upravo na tome
mjestu povezuje politicki
projekt Amerike s politic-
kim projektom Oktobarske
revolucije, osovljenim oko
Marxa. Usp. 1993: 113.

16U predgovoru ponovije-
nom izdanju Skandala tijela

u govoru (The Scandal of the
Speaking Body) Shosha-

ne Felman Cavell otvara
mogucnost da Austin nije
“kao Don Juan” - fraza koju
Felman opetovano rabi za
Austina - vec da je Don Juan
Austinova nemeza, “figura
za kaos koji ¢eka drustveni
poredak u zaboravu Austina”
(2002: xiii). Zauzvrat, Felman
otvara mogucnost da sama
Cavellova filozofija zavodi
kao $to to ¢ine njezini Austin
i Don Juan (2002: x).
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16 Cavell ovdje, mogla
bih redi, anticipira
potencijalnost zauzvrata
unutar Felmanina Don
Juana, i unutar Austina
kao omiljene figure
dekonstrukcije: Austina
kakvoga opisuje Judith
Butler, kad kaZe da “Felman
ne uzima Austina kao
suvereni subjekt, upravo
zato Sto ga drZi za rijec”
(2002: 121).
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kaze Cavell, i sam je donekle zaboravljen, jer ga Austin pam-
ti iz Platona (onako kako Platon citira Hipolita u Gozbi), a
ne iz Euripida. Platonov Sokrat, naime, preuzima Hipolitov
glas (kao sablast?) kad zeli prestati govoriti, odnosno kad zeli
ne odgovoriti: ili, mogla bih reci, kad Zeli zauzeti poziciju
izuzeca iz govora, doslovno is-prike, ili iz-govora. Ono Sto,
pamteci Platona, Austin zaboravlja jest da Euripidov Hipolit
govori o zakletvi jezikom a ne srcem u teznji da kaze da ga
i unatoc tome njegove rijeci vezuju, da je njima prepusten,
da se njegova tragedija (njegov identitet, dakle) i sastoji u
tome da se tim rije¢ima ne moze ne prepustiti.!® Fundacijska
trauma Austinove filozofije, drugim rije¢ima, jest zaborav
porijekla Hipolitove zakletve u Euripidu, u tragediji. Tome
bih zauzvrat dodala (i to opet ondje gdje sam “zauzvrat” im-
plicira skandal kronologije i nasljedivanja), da su trauma ili
skandal Austinove filozofije sumjerljivi fundacijskoj traumi
ili skandalu price o Hipolitu. Sama figura Hipolita, naime,
svodi se na porijeklo kao skandal, ili mozda na zaborav pori-
jekla, u procijepu izmedu Fedrine/ pomajc¢ine nevjere (izne-
vjerena bra¢nog obecanja) i Tezejeve/ oCeve nevijerice. Pri
¢emu, a prisjetim li se Deleuzea, nije neinteresantno Sto se
to porijeklo kao skandal, ili pak zaborav porijekla, u slucaju
Hipolita realizira kao prijetnja incestom.

Pamteci Euripidova Hipolita kao rodno mjesto Austina,
ondje gdje ga je zaboravio sam Austin, i to Austin kao figura
Cavellova filozofskog rodenja, Cavell zauzima mjesto Zweigo-
ve neznanke. Kako samo to pamcenje ne prestaje remetiti ge-
nitivni odnos izmedu filozofije i jezika, to se sam Cavell, kao
filozof, ne prestaje sjecati i radati, dok se mozda posve ne svede
na iterativ te iznevjere buducnosti, odnosno na melankoliju.
Rijeci kojima zavrSava svoj passage prema Derridi i Austinu go-
tovo sablasno zazivaju glas Zweigove nepoznate zene: “Reci-
mo tada da cijena $to smo jednom govorili, ili komentirali, Sto
smo nesto uzeli kao izuzetno (vrijedno paznje, tebi na znanje,
truda vrijedno), jest govor zauvijek, ulazak u onkraj isprike,
preuzimanje odgovornosti za govor dalje, beskrajnu odgovor-
nost otvorenosti odgovoru, odgovorivosti, da bismo uopce po-
stali shvatljivi, razgovjetni. Tek u toj prepuStenosti vlastitim
rijeima, kao nemogucim epitafima $to najavljuju oprastanje u
smrti, znam svoj glas, prepoznajem svoje rijeci (nerazlicite od
tvojih) kao svoje” (1995: 65).



Nezaborav filma

Ta prepustenost vlastitim rije¢ima, kao nemogucdim epitafima
u najavi oproStaja u smrti, Cavella i opet vraca poziciji Zweigo-
ve neznanke: poziciji koja Austina progoni mozda kao daleka
glazba.'” Zweigova neznanka i njezin nezaborav R.-a zauzvrat
anticipiraju samo kretanje Cavellova nezaborava, ondje gdje
prepustenost rije¢ima, i opet kao sinthome, probija u fascinaciju
pokretnom slikom. Kad govori o tome kako pamti R.-a, naime,
neznanka ga opetovano opisuje kao pokretnu sliku i kao figuru
obuhvatnoga, neodoljivog pogleda. Drugim rije¢ima, neznan-
ka je u svojoj prici prije svega gledateljica, a njezina reakcija na
R.-a odgovara reakciji gledateljice koja se zaljubljuje u umjet-
nost pokretnih slika. Ta fascinacija odgovara Cavellovoj fasci-
naciji filmskom melodramom (nepoznate Zene), ondje gdje se
upravo u filmu rada filozofija, i opet onako kako se u R.-u rada
nepoznata Zena. “Stvaranje filma”, kaze Cavell, da ponovim,
bilo je “kao miSljeno za filozofiju — misljeno da preusmjeri sve
Sto je filozofija rekla o stvarnosti i njezinu prikazu, o umjetno-
sti i imitaciji, o veli¢ini i konvencionalnosti, o sudu i uzitku, o
skepticizmu i transcedenciji, o jeziku i i izrazu” (1996: vii, xii).
A ako film preusmjerava sve §to je filozofija rekla (o stvarnosti i
njezinu prikazu), tada je film tehnologija filozofije, sama hora
iz koje se filozofija proizvodi.

Tako u Ophiilsovu filmu die Unbekannte iskrsava i opet kao
fantom proslosti koji, kao figura dekonstrukcije fokalizacije,
ovdje zadaje sablasni prezent tehnologije pokretnih slika kao
horu iz koje se proizvode sablasti, perfekti, prezenti i futuri.

Govorim to ne samo zato $to melodrama, kao Zanr, pretpo-
stavlja rad sablasti u paradoksalnom djelokrugu gdje sablasti,
kao narativne figure, rade samo u onoj mjeri u kojoj paraliziraju
proradu proslosti, odnosno, utoliko $to paraliziraju proslost u
¢in prorade. Stovise, gotovo bih mogla re¢i da melodrama radi
samo uvjetno, u odnosu koji uspostavlja prema melankoliji,
kao narativni pomak u odnosu na sistemsku narativnu parali-
zu melankolika, odnosno melankoli¢ne zene, ako vec govorim
o melodrami i melankoliji kod Cavella.

Kao figura koju film stalno iznova hvata (ili uzima), ona
je u Spornim suzama simptom onoga $to film ne moze shvatiti
i zauzeti; ona je utoliko sablast samome filmu i samoga filma
—kao neproradiva slika koja filmu radi ono $to film, kao tehno-
logija pokretnih slika, radi primjerice filozofiji. Svida mi se pri-

17 Cavell tu poziciju daje
naslutiti kad Austinovu

perlokuciju opisuje kao

oblik magije, ugoden za
“necuvenu i neodoljivu

glazbu” (2002: xix)
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18 Svakako je
simptomaticno Sto i

taj citat iz Deleuzea
uzimam iz njegova eseja o
mazohizmu, $to zauzvrat
trazi komparativnu analizu
mazohizma i melankolije,
prije svega mazohizma i
melankolije u Freudu (jo$
jedno pismo koje ne mogu
zaboraviti). Naravno, takva
analiza nuzno je i platforma
i za kriticko ¢itanje samoga
Deleuzea, posebno ondje
gdje se i njegova filozofija
formira oko interesa za
film i psihoanalizu. Za
pocetak: interesantno

mi je kako Cavellova
fascinacija filmskom
melodramom otvara mjesto
za reviziju Deleuzeova
argumenta o filozofskim
implikacijama razlic¢itih
vrsta zamuckivanja.
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tom $to mojoj retorici ovdje radi uzetost o kojoj govorim: da
film Cavellovu Zenu uspije uzeti, da Zena u filmu bude uzeta,
ta bi paralizirana sablast markirala potencijal za uzetost same
tehnologije koja pretpostavlja proizvodnju sablasti i pokreta.
Stalnim uzimanjem te Zene, medutim, film - ovdje melodrama
— zamuckuje kao manjinska knjizevnost u opisu Gillesa De-
leuzea: to je ponavljanje, grananje, devijacija, tremor ne vise
psiholoski, vec lingvisticki, u kojemu jezik seze prema svojoj
granici (1993: 73).18

Simptom toga uzimanja stanovita je uzetost imena Ca-
vellove knjige, u kojoj se film uzima kao predmet filozofske
analize, pa makar taj predmet bio film kao proteza, odnosno
tehnologija same filozofije. “Contesting” u Contesting Tears
istodobno je i pridjev i glagolski oblik osporavanja, pa njegove
suze istodobno spore i bivaju sporene; drugim rije¢ima, suze u-
sporavaju proces sporenja. Njihova je tehnologija utoliko teh-
nologija aliteracije (tehnologije, uostalom, u podlozi njihove
jezi¢ne proizvodnje u “contesting tears”), odnosno zamuckiva-
nja koje u-sporava analiticke procese vecinskih rezima kakvi su
filozofija ili neosporna knjiZzevnost. I opet istodobno, upravo
je to ucinak suza u filmskoj melodrami: neznanka suze luci i
polucuje, kod gledatelja, odnosno gledateljice — neznanka u
filmu prestaje biti vidljiva u ¢asu kad sama viSe ne moze jasno
vidjeti, premda je upravo trenutak placa onaj njezin trenutak
koji film tezi zauzeti, kao trenutak vlastite samospoznaje.

Zena je u Cavellovoj filozofiji utoliko uvijek ujedno i fi-
gura melankolije kao fundacijske traume filma i psihoanalize;
odnosno, Zena je u Cavellovoj filozofiji figura melankolije kao
fundacijske traume filma i psihoanalize u onoj mjeri u kojoj
su diskurs filma i psihoanalize simptomi melankolije u jeziku
filozofije.

Narativni rad melodrame, kao kakva malena sablast, iskr-
sava utoliko u mome vlastitom govoru, kad na pocetku kaZem
da bih gotovo mogla reci; pritom mi je mozda manje vazna sa-
blasna potencijalnost iskaza koji bi mogao reci, koliko cinje-
nica da ta potencijalnost, jos sablasnije nego u konjunktivu,
iskrsava u prilogu “gotovo”, koji je uvijek ujedno i marker fi-
nalnosti. Moj glas utoliko se nuzno prepusta toj poziciji, i zeli
joj se prepustiti. Ne zato, ili ne samo zato, $to sam ovdje gleda-
teljica hollywoodske melodrame i Citateljica Zweiga i Cavella,
pa u svome glasu, dok ovo piSem, ne mogu strukturno ne pono-
viti to mucanje, tu konceptualnu aliteraciju, koja mi se svida.
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Ni zato, ili ne samo zato, $to gledam i govorim i kao Zena, pa
utoliko nuzno trasiram nekakav odnos prema konceptu zene
kako ona radi unutar Cavellova videnja filma, filozofije i psi-
hoanalize, upravo kao odnos usporavanja — pa se cijela moja
pozicija, ako to poZelim, moze svesti na aliteraciju, koja mi se
svida, na konceptualni prostor nezauzet izmedu “ne zato” i
“ne samo zato”. Cime nuzno (zato $to to Zelim) odgovaram na
sistemsko pitanje psihoanalize, i to ondje gdje se psihoanaliza
otvara kao potencijalnost filozofije: Sto Zena Zeli? Parafraziram
li odgovor koji na to pitanje daje Cavell, kad govori o figuri
vlastite majke, i to kao o figuri melankolije,!® rekla bih da Zena
Zeli “Sto” — da Zeli poziciju koja stalno iznova premjesta pi-
tanje identiteta u pitanje tehnologije.

Time bih zatvorila ovu glosu $to je i sama tek malena sa-
blast opseznije studije o Cavellu, kao teksta u nastajanju - moz-
da sinthome njegova poniranja u tehnologiju. Mozda je dobro
da zasad ostane glosa, kao podsjetnik na opasnost od neuspo-
ravanja, kao platforma za emersonski perfekcionizam onkraj
perfekta i perfekcije, kao podsjetnik da za aroganciju finalnosti
nemam i mozda ne smijem imati vremena.

19 Posebno 1996: 221-222.
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Milija Gluhovic

Melanholi¢ni gubitak u Krajoliku
Harolda Pintera

Pinterove drame Krajolik (Landscape, 1967) i Cutnja (Silence,
1968) oznacavaju pocetak piS¢evog dugog i plodnog bavljena
temom sjecanja. U ovim dvjema dramama, kao i kasnije u Sta-
rim vremenima (Old Times, 1971), Nicijoj zemlji (No Man’s Land,
1975), Drugim mjestima (Other Places, 1982), Mjesecini (Moonlight,
1993) i Pepeo pepelu (Ashes to Ashes, 1996), Pinter pronalazi niz
dramaturskih sredstava da uoblici sjecanje. U Krajoliku, dramska
radnja zasnovana na dogadajima i smjeni scenskih slika je uki-
nuta u korist mentalnih krajolika i govornih slika slicnih onima
u Beketovom dramskom opusu. Po miSljenju Pinterovog biogra-
fa Majkla Bilingtona, “Krajolik je jedna od Pinterovih najboljih
i istovremeno najlicnijih drama” (1996, 201).! Imajuci u vidu
okolnosti iz Pinterovog privatnog Zivota, narocito to da se u vri-
jeme pisanja ove drame Pinter vec bio otudio od svoje tadas-
nje supruge Vivijen Mercant, Bilington vidi u Krajoliku “komad
koji je mogao da napiSe samo neko ko je spoznao krivicu, ocaj,
prekid komunikacije i paradoksalno sjecanje na stara vremena,
Sto je sve sastavni dio braka u raspadu” (201). Po njegovom mi-
Sljenju, Krajolik odslikava “kitsovsko osjecanje zivotnog bola i
melanholije” (202).2 Ovaj esej se takode bavi Pinterovim uobli-
cavanjem sjecanja kroz idiome Zzalosti i melanholije.

I vizuelno i tekstualno, komad ukazuje na neku vrstu ras-
cjepa. Na sceni vidimo “cCovjeka u ranim pedesetim” i “Zenu u
kasnim cetrdesetim” koji sjede na dvije suprotne strane “du-
gog kuhinjskog stola” (175). Prekid u njihovoj komunikaciji
se takode odslikava i u njihovim monolozima. Tokom cijelog
komada, Bet se opsesivno s puno melanholije sjeca ljubavnika
i plaze na kojoj su nekada davno vodili ljubav. Odbacen, pri-
moran da bude svjedok njene tuge koju nije u stanju ni malo
da umanji, Daf predstavlja svijet kome je Bet zauvijek okrenula
leda. Daf pokuSava, sve uzbudenije, da privuce njenu paznju.
On joj prica o tome kako je vodio psa u Setnju, iSao u pab, te
kako ju je, tokom jednog njegovog putovanja na sjever sa Sajk-
som, njihovim bivsim poslodavcem, prevario.

! Svi prevodi s engleskog su
moji, sem ako nije drugacije
naznaceno.

2Bilington pravi referencu
na Dzona Kitsa (John Keats,
1795 - 1821), jednog od
najslavnijih pjesnika engle-
skog romantizma. Kitsove
pjesme kao $to su “Oda
Slavuju”, “Oda gr¢koj urni”,
i “Oda jeseni” se ubrajaju
medu najpoznatija poetska
djela na engleskom jeziku.
Takode je autor pjesme
“Oda melanholiji” (1819).

SARAJEVSKE svesxe
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI vzt

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

265



3 U skora$nje vrijeme
nekoliko teoreticara koji pisu
u okviru evropske tradicije
savremene kriticke misli su
se iznova posvetili paznju
problemu konstitucije
ljudskog subjekta (Kristeva
1989, 1995; Butler 1990,
1997; Oliver 1998;
Laplanche 1987; Eliot
2004). Klju¢no kod svih
ovih teorija subjekta je
zaokret od edipovski
orijentisanih perspektiva

ka preedipovskim
perspektivama, od
lingvisticki zasnovane
teorije inspirisane
lakanovskim pristupima

do postlakanovske teorije
preverbalne, imaginarne
signifikacije. Cesto polazeci
od Frojdovog klasi¢nog
eseja, “Zalost i melanholija”
(1917), ove teorije se tipi¢no
bave granicama ega i
procesima identifikacije koji
strukturiraju ekonomiju ega.
Sem toga, ova preispitivanja
su iznova postavila pitanja
o ljudskoj kreativnosti,
pitanje reprezentacije

i fantazije i pitanje
imaginarne konstitucije
socio-simbolickog svijeta. Za
tradicionalnije intelektualne
istorijske preglede koji se
prvenstveno bave pitanjem
melanholije, pogledaj: Babb
(1951); Jackson (1986);
Klibansky, Panofsky, and Saxl
(1964). Za odli¢nu diskusiju
o slicnostima i razlikama
izmedu melanholi¢nih
stanja iz davnih era i
danasnje depresije, pogledaj
Radden (2003). Za rodovsku
razliku izmedu melanholije
i depresije pogledaj Radden
(1987) i Schiesari (1992).
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Na osnovu pojedinih detalja iz njihovih monologa i slika
koje prizivaju, a koje se samo povremeno poklapaju, da se za-
Kljuciti da je Bet radila kao kuc¢na pomocnica, a Daf kao Sofer
i Covjek za sve bivSeg vlasnika kuce Sajksa, te da je sada kuca
u njihovom vlasniStvu. Nekada davno, Bet je mozda studirala
slikarstvo i Zeljela da bude umjetnica. Razlog zbog kojeg su se
otudili jedno od drugog i zbog kojeg se Bet povukla i zatvorila
u sebe ni u jednom momentu ne poprima jasne obrise u dra-
mi. Rascjep izmedu njih se obi¢no objasnjava Dafovom pre-
varom iz proSlosti nakon koje je ¢ak pokuSao da je siluje (ili
je pomisljao na to). Bilington, na primjer, vidi Bet kao “Zenu
koja se proracunato, ¢ak i osvetnicki, povukla u svoj svijet”
(1996, 200). Drugi kriticari izvode zakljucak da je “smrt njezni-
jeg gospodina Sajksa” uzrok njenog povlacenja iz svakodnev-
nice (Pikok 1997, 103). Mnogi Pinterovi kriticari su usmjerili
paznju na ljubavnika, videci u njemu kljuc za Betinu enigmu.
Prepaseri Krejmer pretpostavlja da je Bet takode imala aferu
s nekim covjekom, ali da to nije bio ni Daf ni Sajks, i da joj
nakon zavrSetka te afere viSe niSta nije bilo vazno (2002, 72).
Martin Eslin smatra da bi ljubavnik mogao ustvari biti Daf dok
je jos bio mlad, vidjevsi u komadu “tragi¢nu prolaznost vreme-
na” (2000, 162). Drugi kriticari kao moguceg kandidata vide
njihovog bivseg poslodavca Sajksa. Konacno, Brus Sanford, po
¢ijem misljenju se Krajolik “odvija u potpunosti u sjenovitom
krajoliku izmedu snivanja i sjecanja, maste i svijesti,” smatra
da ljubavnik nije nikad nigdje ni postojao sem u Betinom unu-
traSnjem svijetu, u njenim sanjarenjima” (1985, 210).

Moje miSljenje odstupa od ovih uvrijezenih misljenja.
Osnovni cilj ovog eseja je da ukaZe da u srcu ove drame lezi
problem gubitka subjekta koji pati. To ¢inim iz snaznog ubje-
denja da iako Bet uvijek evocira uspomene na suncem obasjane
predjele i prica o radosnim trenutcima koje je dozivjela s lju-
bavnikom na plazi, njena sjecanja jednako evociraju potpuno
drugaciji splet emocija: bol, patnju i tugu. Analizom nekoliko
scena komada vidjecemo da su ove emocije sistemski prouzro-
kovane podsjecanjem na bolan i nepovratan gubitak. Gubitak
¢ega? Sta je to Bet izgubila? U neku ruku, moja pretpostavka
je da se tema gubitka u Krajoliku da najbolje sagledati ako je
analiziramo u kontekstu savremenih teorija melanholije, koje
su zadnjih godina ostavile dubokog traga na diskurs o sjecanju
u oblasti drustvenih nauka.? Ovdje ¢u usmjeriti paznju naroci-
to na psihoanaliticke uvide Julije Kristeve o ulozi melanholije
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kao preduslovu za formiranje ljudskog subjektiviteta. U Crnom
suncu, Kristeva otkriva da obiljezja neke daleke proslosti — od-
vojenost od te proSlosti koja nije poprimila svoj konacni oblik
kao i beskrajan niz oblika vezivanja za tu proSlost — mogu da
se iskazu u okolnostima kada ljudski subjekt gravitira ka svo-
jim granicama, to jest, pod uslovima kad je izloZzen drugosti,
ljubavi, gubitku, bolu i smrti. Sljedeci Kristevu, ja vidim Betinu
melanholiju kao tipi¢nu za Zivotnu situaciju modernog nar-
cisa, subjekta uhvacenog u koStac sa arhajskim materinskim
autoritetom, liSenog nagona i afekata te, stoga odsjecenog od
simbolickog i drustvenog Zivota. Smatram da iako je Betina
melanholija mogla biti izazvana smrcu Sajksa ili dubokim ra-
zoCaranjem u Dafa, njena melanholija se ne da u potpunosti
objasniti tim gubicima. Njena melanholija proistice iz mnogo
dubljih razloga i ukazuje na socio-kulturne uzroke. S te stra-
ne, moje Citanje Pinterovog Krajolika se razlikuje od onih koji
prevladavaju u Pinterovoj kritici, a koja smatraju da komad
“nema nikakve Sire druStvene, politicke, niti ¢ak psiholoske
implikacije” (Pikok 1997, 103). Naprotiv, ja smatram da kao
odraz jednog afektivnog svijeta, Pinterov Krajolik svjedoci o sa-
vremenoj izolovanosti duse i dilemama i slojevitosti ljudskog
subjektiviteta u savremenom dobu.

U Crnom suncu, Kristeva se ponovo dotice i preispituje kla-
si¢ne psihoanaliticke teorije melanholije (od Nikolasa Abraha-
ma, Frojda i Melani Klajn) koje predstavljaju melanholiju kao
nesposobnost da se prihvati neki gubitak. Teoretski Kristeva
vidi melanholiju kao narcisticko strukturisanje subjekta koje
se deSava prije nego Sto se neki objekt zavoli i prije frustracije
libida uzrokovane gubitkom voljenog objekta.

Daleko od toga da bude skriveni napad na drugog koji je

zamiSljen kao nesrecan jer je frustriran, tuga bi bila znak

primitivnog ja koje je ranjeno, nepotpuno, prazno. Takav
pojedinac se ne osjeca povrijedeno, ve¢ pogoden glavnom
manom, urodenim nedostatkom. Njegov jad ne skriva kri-
vicu ili greSku osvete koja je snivana u tajnosti protiv am-
bivalentnog objekta. Njegova tuga bi prije bila najarhaic¢niji
izraz narcisticke nesimbolizovane, neimenovane rane, toli-
ko preuranjene da neko vanjsko sredstvo (subjekt ili objekt)
ne moze da joj bude pripisano. (1994, 20)

“Deprimirani depresivac,” zakljucuje Kristeva, “ne tuguje
za Objektom vec za Stvari” (1994, 20). Ova njena misao pro-
izilazi iz njenog ranijeg uvida u prvobitni gubitak majke. U
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* U Crnom suncu Kristeva
skrece paznju na a zatim
odbacuje na stranu

razliku izmedu Kklinicke
melanholije (oblika
psihoze), i depresije (oblika
neuroze). Po njenom
misljenju: “Ako se prolazna
tuga ili Zalost, s jedne, i
melanholi¢ko mrtvilo,

s druge strane, razlikuju
klinicki i nozoloski,

oni se ipak podupiru
netolerantnoscu prema
gubitku objekta i gubitkom
oznacenog kako bi se
potvrdio kompenzacioni
izlaz ka stanjima zgrcenosti
u koja se subjekt sklanja do
neaktivnosti, do simuliranja
smrti ili do same smrti”
(1994, 17).
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Crnom suncu se, dakle, Kristeva prvenstveno bavi pitanjem S$ta
se desi primitivnom ja nakon iskonskog i nepotpunog razdva-
janja od majke: sjenkom koju je, na krhko ja, bacio taj iskonski
gubitak. Depresivna osoba nije ni zatvorenik ni ¢uvar izgublje-
nog objekta, vec zatvorenik i Cuvar afekta koje nosi trag dav-
nas$njeg gubitka. To znaci da se ta nesposobnost da se prihva-
ti gubitak, koja stoji iza narcisticke depresije, ne da objasniti
postojecim simbolickim vezama. Preciznije govoreci, nespo-
sobnost da se prihvati gubitak ukazuje na nesrazmjer izmedu
posljedica uzrokovanih iskonskim gubitkom i simbolicke ar-
tikulacije tog gubitka.* Nijedan postojeci diskurs ne artikulise
“to.” Ni Kristeva ne kaze da postoje rijeci koje mogu da opiSu
prvobitni gubitak. “Tako zovemo stvarnost koja je neprijatelj-
ska znacenju” (1994, 20-21). Medutim, smatra Kristeva, me-
tafore, kao $to je Nervalovo “crno sunce”, mogu da docaraju
iskonski gubitak. Za sada, samo pretpostavimo da u Krajoliku
Pinter takode pronalazi metaforu za tu narcisticku ranu koja
se opire imenu koju je dijagnostikovala Kristeva. Kada se Bet
prisjeti “osnovnih principa crtanja” ona takode nagovjeStava
dio istine o prirodi njenog povlacenja u tiSinu i melanholi¢nu
otupljenost od koje pati:

BET

Nikad nisam zaboravila, u crtanju, osnovne principe svjetla

i sjenke. Predmeti koji zaustavljaju svjetlost bacaju sjenke.

Sjenka je nedostatak svjetlosti. Oblik predmeta odreduje

oblik sjenke. Ali ne uvijek. Ne uvijek direktno. Ponekad

samo indirektno utiCe na nju. Ponekad nije moguce pronaci

uzrok sjenke.

Pauza.

Ali sam uvijek imala na umu osnovne principe crtanja.
Pauza.

Tako da nikad nisam izgubila svoj put. Ili svoje srce.

Pauza. (Pinter 1978, 195-196)

Mnogi Pinterovi kriticari ¢itaju ovaj pasus kao metaforu
za relativnost ljudskog subjektiviteta i sjecanja. Kit Pikok,
na primjer, piSe: “Sjecanje nije objektivno ni kad je u pita-
nju izbor dogadaja niti kad je u pitanju njihovo precizno
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predstavljanje. (...) Sjecanja su sjenke, koje mogu direktno
ili indirektno da odrazavaju proSlost ali cije je izvoriSte po-
nekad nemoguce odrediti sa bilo kakvom sigurnoscu” (1997,
102-3). Po Marku Betiju, “Objekti koji su uzrok ovih sjeca-
nja su dogadaji, ljudi i emocionalna stanja. Ovdje, odredena
sjecanja poprimaju oblik sjenki; ona su bezobli¢na, nepo-
stojana, i neopipljiva. Na ovaj nacin Pinter daje oblik svojoj
licnoj fasciniranosti sjecanjem kao funkciji emotivne svije-
sti koja nezaustavljivo okupira i odreduje sadasnji trenutak”
(201, 48). Reci ¢u nesto vise o Betinoj opsesiji malo kasnije.
Za sada, htio bih da predlozim da ovaj pasus iz Krajolika
podcrtava osjecanje gubitka koje preovladava u svim nje-
nim sjecanjima, nesto s ¢im nije u stanju da se pomiri ili da
prevazide. Dakle, on ukazuje na neki nenadoknadiv gubitak
koji ipak iza sebe ostavlja enigmatican trag. Nekada, negdje,
nesto je izgubljeno, ali se to ne da pretociti u rijeci; nikakvo
sjecanje ga ne moze prizvati. Da bi ustanovili kakav je to
gubitak u pitanju u Kragjoliku, i dalje ce nam biti potrebna
pomoc Kristeve.

Kristeva je saglasna s Melani Klajn da depresija igra kljuc-
nu ulogu kod pre-edipovskog razdvajanja kao preduslova za ra-
zvoj sposobnosti oznacavanja. Ona smatra da “se jezik pokrece
nijekanjem (Verneinung) gubitka, istovremeno kad je depresi-
ja prouzrokovana Zalo$cu. ‘Izgubio sam neophodan predmet,
koji je slucajno, u krajnjoj instanci, moja majka,’ izgleda da bi
reklo bice koje govori. ‘Ma ne, ja je otkrivam u znakovima, ili
radije, poSto prihvatam da je izgubim, ja je nisam izgubio (evo
nijekanja), ja je mogu povratiti u jeziku’” (1994, 59). Sljedeci
Frojdove uvide u njegovom eseju o “negaciji” (1925), Kristeva
nas podsjeca da se izgubljena proSlost — ono 5to je kod Froj-
da potisnuto u podsvijest — manifestuje u svijetu simbola u
vidu neprihvatanja (“ja ju nisam izgubio”). Medutim gubitak
se istovremeno i prihvata u smislu da ljudski subjekt prihvata
odredeni niz znakova (“ja ju mogu povratiti u jeziku”). Kriste-
va tvrdi da “deprimirani nijecCe nijekanje, on ga ponistava, od-
laZe ga i nostalgi¢no razmislja o stvarnom objektu (Stvar) svog
gubitka” (1994, 59). Osiromasenost jezicke aktivnosti koja de-
finiSe depresiju - praznine, ¢utnja, i nesposobnost da se dovrse
reCenice u razgovoru — ukazuju na sferu semiotskih tragova koji
ostaju neoznaceni. Po misljenju Kristeve, odsutnost znakova
koji bi ukazali na gubitak ima za ucinak to da depresivna oso-
ba postaje zarobljenik afekta, bolne unutra$njosti koja nema
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smisla. Zbog nesposobnosti narcisticki depresivne licnosti da
prihvati bilo kakvu zamjenu kroz neku vrstu predstavljanja,
Kristeva smatra da manifestacije ove vrste melanholije/depre-
sije u govoru i knjizevnom stvaralastvu nisu ni katarzicne ni
terapeutske:

Iz tog proistie da traumaticne uspomene (gubitak dragog
roditelja u djetinjstvu, takva ali svjeZija rana) nisu prisut-
ne vec su neprestano ozivljavane, posSto poricanje nijekanja
sprecCava rad potiskivanja, ili bar njegov reprezentativni dio.
Na taj nacin ovo podsjecanje, ovo predstavljanje potisnutog
zavrSava u simbolickoj razradi gubitka jer su znakovi nes-
posobni da uhvate prvobitne intrapsihicke zapise gubitka
i njegovog likvidiranja samo razradom: naprotiv, posto su
nemocni, oni ispituju. (1994, 63)

Bet takode nije u stanju da izrazi taj prvobitni gubitak i
prateci afekt kroz neku vrstu supstitucije, sto ne utice na poti-
skivanje uspomena vezanih za neki skorasnji gubitak, napro-
tiv, ona neprestano evocira te uspomene, ali i dalje ne moze da
imenuje izvor prvobitnog gubitka.

Sjecanje u Krajoliku je opsesivno, i istovremeno potcinjeno
snaznoj moci volje koja hoce da potisne neka sjecanja. Drama
pocinje scenom u kojoj Bet zuri ispred sebe, Cineci svjestan
napor da se prisjeti srecnih trenutaka iz proslosti:

Zeljela bih da stojim pored mora.
Tu je.
Pauza.

Stajala sam pored njega. Mnogo puta. Nekada mi je to nesto
znacilo. Cinila sam to.

Pauza.

Stajacu na morskoj obali. Na obali. Pa... bilo je svjeze. (177)

Dinamika sjecanja je ovdje sli¢cna prustovskom voljnom
prisjecanju. Bet u jednom momentu pozeli da se nade uz more,
ona ga zatim prizove (“Tu je.”), i zatim se prebacuje u proslost
koju bi da jo§ jednom prozivi. Medutim, dok ona opsesivno
premotava traku sjecanja, sjecanje postepeno pocinje da lici
na nenamjerno naviranje traumaticnog sjecanja, koje, kako to
tvrdi Keti Karut, “opsjeda” Zrtvu gubitka (1995).



Puno svijeta...

Pauza.

Ljudi hodaju tako lagano. Muskarci. Muskarci hodaju.
Pauza.

ProSetala sam se od pjeScanog grebena do obale. Moj dra-
gi je leZao na pjeS¢anom grebenu. Prevrnuo se na leda dok
sam stajala. Njegovi ocni kapci. Pupak. Drijemao je. Tako
krasno.

Pauza.

Da 1i Zeli§ bebu? Upitala sam ga. Djecu? Bebe? Nasu djecu?
Bilo bi to lijepo? (177)

Drijemas ba$ krasno rekoh mu. Ali ovoga puta nisam bila
luda. Legla sam beSumno pored njega. (181-2)

Svukla sam kupaci kostim i obukla bade-mantil. Ispod njega
sam bila naga. Na plaZi nije bilo Zive duSe. Sem jednog stari-
jeg muskarca, daleko na nasipu. Legla sam pored njega i Sa-
pnula. Da 1i Zeli§ bebu? Dijete? Nase? Bilo bi to lijepo. (187)

Kriticari Pinterovog djela Citaju ove pasuse samo kroz po-
zitivnu prizmu. Videci u njima Bet koja priziva sjecanja na biv-
Seg (ili izmasStanog) ljubavnika, njeznijeg od Dafa, s kojim je
nekada dozivjela trenutke srece. Medutim, emocionalni naboj
sjecanja koja ovdje izbijaju na povrSinu govori nesto drugo;
probudena sjecanja ovdje redovno oZivljavaju trenutke iz pros-
losti koji su nepovratno izgubljeni. Potpuno zanesena, Bet se
bolno prisjeca tih trenutaka. Sjecanja naviru noseci svjezinu
prohujalih trenutaka, probijajuci se kroz naslage opskurnosti,
potisnutih emocija i navika, koje voljno sjecanje nije bilo u
stanju da probije. Prisutnost ove mocne i neZeljene stihije me-
dutim ne sluZi da je izbavi iz trenutne paralize i ponese u neku
svjetliju buducnost. Spontano sjecanje ovdje na djelu nije
ljekovito ili dinamicno niti ima onu svrhu koju nam se ¢ini
da ima u Uliksu i Dablincima DZejmsa Dzojsa, ili Ka svjetioniku
VirdZinije Vulf, vodeci knjizevne likove ka nekom raspletu na
nivou naracije. Ono ne otvara za Bet nove vidike niti stvara u
njoj Zelju za promjenom i neCem novom. Bet se u mislima pot-
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> Moja perspektiva

na Prustovo mémoire
involontaire je u skladu s
uvidima Ricarda Terdimana,
koji tumaci U potrazi za
izgubljenim vremenom u
kontekstu “citavog vijeka
duge preokupacije s
maligno$¢u mnemonickog
[the malignancy of the
mnemonic|” (1993, 239).
Nasuprot Prustovog
slavljenja ove vrste iskustva,
Terdiman tvrdi: “Nevoljno
prisjecanje priziva patnju,
jad, i razocarenje — cak Sta
viSe, nevoljno prisjecanje

je njihov proizvod, oni ga
odreduju” (239).
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puno vratila u proslost, gdje se vrti u nekom svom zac¢aranom
krugu, koji onemogucava bilo kakvo kreativno prozimanje nje-
nog bica i zivotnog toka. Stoga mi se ¢ini da je mnemotehnika
na djelu u Krajoliku bliza prustovskom nenamjernom sjecanju,
s tim $to ona ovdje nema one iscjeliteljske sposobnosti koje joj
je Prust slavno pripisivao.’

Centralna scena sa Bet i njenim ljubavnikom na plazi, ko-
joj se ona u mislima opsesivno vraca, ne evocira samo izgu-
bljenu ljubav vec i njenu silnu Zelju da ima djecu. Djeca, bilo
izgubljena, otudena od roditelja, ili mrtva, su mocan motiv u
Pinterovim dramskim djelima kao i u njegovim filmskim adap-
tacijama. U Izdaji (Betrayal, 1978), na primjer, Ema se sjeca kako
je u toku neke zabave u jednom trenutku DZeri podigao njenu
kcerku Sarlotu, bacio je u zrak i zatim je uhvatio. Ovo sjecanje,
koje evocira jedan radosni trenutak, nevinu i srecnu proslost,
koja je sad izgubljena, te se stoga joS intenzivnije priziva, se po-
javljuje nekoliko puta u komadu progoneci njegove likove. Bol
izazvana gubitkom djeteta je u srcu Mjesecine i Pepela pepelu.
Glavnom liku Mjesecine umrla kcerka dolazi u san, dok u Pepeo
pepelu Rebeka tuguje za bebom koju je izgubila ili mozda cak
nikad nije ni imala. U Krajoliku, u prvoj i trecoj sceni retros-
pekcije koje ukljucuju i ljubavnika, Bet ga pita da li Zeli djecu
a on nista ne odgovara. U sceni retrospekcije izmedu ove dvije
scene, Bet ¢uti dok mu prilazi (“Ali ovog puta nisam bila luda.
Legla sam tiho pored njega.”) Cak i ako je njena Zelja da ima
djecu nekada bila izvor sukoba izmedu njih dvoje, sjecanje na
taj sukob je prognano iz njene svijesti; od njega nam je ostao
samo nagovjestaj. 1z nekog razloga, ova Betina Zelja je ostala
neispunjena. Osjecanje nekog indirektnog gubitka postaje jace
kada kroz sjecanje Bet evocira smjenu godiSnjih doba i ljeto
prede u jesen, i mi je vidimo kako jednog ranog jesenjeg jutra
sjedi sama pored kuhinjskog prozora:

Pas je sjedio pored mene. Pomilovala sam ga. S prozora sam
mogla da vidim dolinu. Vidjela sam djecu u dolini. Trcala su
kroz travu. Tracala su uz brdo.

Duboka tisina. (195)

Kao S§to je i Beti primijetio, ovaj pasus “predstavlja povra-
tak na ranije pitanje ‘Da li ZeliS bebu?’ koje Bet upucuje svom
ljubavniku na pocetku komada” (2001, 50). Ja smatram da ova
slika-scena evocira neku vrstu traume ili fiksacije oko koje nje-
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na Zelja neprestano kruzi. Takode je bitno da se naglasi da je
Pinter oznacio kraj ovog dijela scene dubokom tiSinom, da bi
tako vjerovatno ukazao na njen znacaj za glavnu fabulu.

Ovo Betino sjecanje snazno evocira posljednje stranice Loli-
te (Lolita, 1955) Vladimira Nabokova, koju je Pinter pretvorio u
filmski scenarij 1994. godine. Nakon $to je bespovratno izgubio
Lolitu, Hambert se nade na nekom starom planinskom putu s
pogledom u dolinu, kad zacuje “graju djece koja su se igrala.”
I tada mu postaje bolno jasno da “beznadezno dirljivo u sve-
mu tome nije to $to u tom trenutku Lolita nije bila pored njega
nego Sto njen glas nije bio dio te muzike” (308). I Pinter (putem
pjesnicke slike) i Nabokov (kroz neotjelovljeni glas) naglasava-
ju predmet Zelje koji je ili sasvim nedostupan ili bespovratno
izgubljen. Medutim, u jednom od Pinterovih ranijih verzija ko-
mada, doci cemo u kontakt s tim predmetom Zelje. U jednom
monologu koji viSe ne stoji u konacnoj verziji komada, Bet se
prisjeca kako se sukobila sa svojim ocem nakon §to je saznao
da je trudna. Ali bas$ kao i kod Lakana, kako ovaj predmet Zelje
(objet petit a) stize u na$ vidokrug, Zelja iSCezava ustupajuci svoje
mjesto anksioznosti. (U sljedecem citatu uglaste zagrade oznaca-
vaju rijeci ili dijelove recenice koje je Pinter precrtao.)

A - Otac me pozvao i rekao mi da sjednem.

Pitao me da li je to istina? Rekla sam da jeste. Pitao me cije
je. Rekla sam da je to nebitno. On je rekao da jeste. Nije se
drao na mene niti bilo $ta slicno. Pitao je Cije je. Rekla sam
moje. Rekao je covjek. Ko je taj covjek? [Rekao je da ce me
udariti ako mu ne odgovorim.] Kojoj religiji pripada taj co-
vjek? Rekla sam mu da je moje. Da tu nema nikakvog ¢ovje-
ka. Tu sam samo ja. Proderao se. U to je morao biti upleten
neki ¢ovjek. Ne. [Jesi 1li bas toliko glupa, rekao je, ili hoces
da svetogrdi$? Hoces li da te izbacim iz kuce?] Rekao mi je
da mi je majka mrtva [i da je on piljar, rekla sam mu da to
znam. Ocigledno ne, rekao je. Ko je taj covjek?] Rekla sam
mu da me muskarci ne interesuju, rekla sam mu da me seks
ne interesuje. [Nemoj da koristi$ tu rije¢ pred ocem. Rekla
sam da je nikad nisam Kkoristila,] jedina stvar koje me intere-
sovala je bilo crtanje [slikanje]. [Trudna si, rekao je, kako si
zatrudnila?] (Pinter 2002, 48)

Ova indikacija na Betinu trudnocu nestaje sa stranica
sljedecih verzija komada i njegove konacne verzije. Pintero-
vo estetsko uoblicavanje komada s te strane podsjeca na sli-
¢an postupak koji je upotrijebio Zan Fransoa Mile u svoj slici
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L’Angélus, gdje je uzrok tuge ozaloSc¢enog para predstavljenog
na slici izbrisan. Kako opaza Linda Renton, Salvador Dali, koji
je opsesivno razmisljao o ovoj slici, bio je uvjeren da je “izme-
du ¢ovjeka i zene, blizu majcinih stopala, Mile naslikao kovceg
njihovog preminulog sina. Rendgenskim snimkom nacinje-
nim u Luvru je ustanovljeno da se izmedu Covjeka i Zene nala-
zi ‘neka crna masa’, $to izgleda potvrduje Dalijevo miSljenje” (
2002, 8). Mislim da su slicnosti izmedu estetskog oblikovanja
Mileovog L’Angélus i Pinterovog Krajolika dosta ocigledne.

lako je to dosta zavodljiva pomisao, nemam namjeru da
navodim ovaj detalj iz ove ranije verzije komada kao uzrok
Betine drame u njegovoj konacnoj verziji. Uspostavljanje di-
rektne veze izmedu ovog detalja i osnovnih problema kojima
se bavi Krajolik bi neopravdano pojednostavilo stvari. Medu-
tim ono $to je bitno za moju analizu ovdje je da je druStveni
okvir u kome se odvija radnja komada i u kom se Bet zatekla
obiljezen druStvenom hijerarhijom i vladavinom muskaraca.
U ranije navedenom monologu, na primjer, vidimo da je Bet
zbog svoje trudnoce stavljena u podreden poloZaj. Bet je tako-
de zena koju je napustila njena majka (“Rekao mi je da mi je
majka mrtva”), i takode Zena koja pokuSava da saCuva svoju
autonomiju (ili da sebi povrati svoj subjektivitet) bavljenjem
umjetnoscu (“crtanje je bila jedina stvar koja je interesovala”).
S druge strane, konacna verzija komada stavlja u prvi plan pita-
nje drustvenog staleza — Bet je sluzavka u Sajksovoj kuci — dok
scena sa dominantnim ocem nalazi svoj ekvivalent u potenci-
jalno nasilnom muzu Dafu, koji, pokuSavajuci da se dokaze kao
muskarac (pokazujudi tako i svoju isfrustriranost), ju u jednom
trenutku tretira kao predmet tako Sto joj kaze: “Mogao sam da
te uzmem ispred psa, kao muskarac, na kamenu u hodniku...”
(197). Sada cemo vidjeti da ovi drusStveno-ekonomski faktori,
doduse realisti¢nije naglaSeniji u ranijoj verziji komada, ne po-
niStavaju nego podupiru psihoanaliticko objasSnjenje o Betinoj
melanholi¢noj vezanosti za arhajsku majku.

Podsjetimo se da u Crnom suncu dijagnostikujuci Zensku
seksualnost kao depresivnu seksualnost, Kristeva primjenjuje
Frojdovu teoriju melanholije na izgubljeno materinsko tijelo.
Po njenom shvatanju procesa psihickog razvoja, novorodence
mora da odbaci majcino tijelo da bi se odvojilo od njega, postalo
subjekt, i moglo da ga tretira kao predmet za sebe. Da bi se to de-
silo, novorodencetu je potrebna pomoc onog Sto Kristeva naziva
imaginarnim ocem. Ukoliko nema ove trece strane da mu pruzi
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svoju ljubav, onda subjekt postaje depresivan i melanholican,
i nije u stanju da ozali odbacenu stvar koju nikad nije u stanju
da sasvim izgubi. Po Kristevoj, imaginarni otac predstavlja ne-
ophodnu protivtezu izgubljenoj majci. Ono $to Kristeva navodi
kao djelovanje trece strane koja pruza ljubav, tog imaginarnog
oca, bi moglo da se shvati kao neka vrsta druStvene podrske,
mogucnost da se stekne neka pozitivna predstava o samom sebi
kao voljenom i pozZeljnom bicu u okviru preovladavajuceg kul-
turnog konteksta. Nedostatak ove podrske, kao §to je to slucaj
kod Bet, moze da izazove depresivni osjecaj praznine, nepotpu-
nosti, i zakinutosti; u najekstremnijim slucajevima, nedostatak
drustvene podrske moze da dovede do poravnavanja psihickog
prostora i kidanja veze izmedu rijeci i afekata Sto Kristeva poisto-
vjecuje sa depresivnim stanjem. Drugacije govoreci, ja bih rekao
da se Betina depresija ne da u potpunosti objasniti ni psihickim
ni drustveno-socijalnim/kulturnim uzrocima.

Kroz cijeli Krajolik, Betin govor je usporen i protkan trenut-
cima cutanja. Kao i kod slucajeva depresije koje opisuje Kriste-
va, njen stvarni gubitak ne nalazi svoje opredmecenje kroz jezik
nego je Cesto nagovijeSten kroz ton patnje i tuge koji preovla-
dava. Sem toga, ona je sva usredsredena na proslost i neki doga-
daj u njoj koji nije u stanju da prevlada. Prisutnost nostalgije u
njenom govoru svjedoci koliko se udaljila od sada$njosti i moze
da posluzi kao jo$ jedna oznaka nekog neprezaljenog gubitka iz
proslosti (up. Kristeva 1989, 70-7). Bet je potpuno okruzena tim
sjecanjima, dok povremene molbe koje joj upucuje Daf dalje
ukazuju da je potpuno zaboravila na svijet oko sebe:

Trebalo bi da proSetas sa mnom jednog dana do jezerceta, i
poneses malo hljeba. NiSta te ne sprecava u tome. (180)

Jednog dana kad se vrijeme proljepSa mogla bi da izades$
vani i sjedne$ u basti. Dopalo bi ti se. Svjez vazduh. Ja sam
¢esto tamo. Dopalo se psu.

Pauza.

Zasadio sam neko cvijece. Mislim da bi ti prijalo. Da gledas
u cvijece. Moze$ da uberes koji cvijet ako ZeliS. Unese$ u kucu.
Niko te ne bi vidio. Vani nema nikoga. (184)

Dafovo obracanje Bet (“Niko te ne bi vidio. Vani nema
nikoga.”) je simptomaticno ne samo kad je u pitanju Betino
povlacenje iz vanjskog svijeta i gubitak svakog interesovanja
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za ljude, nego takode ukazuje na paranoju. Od njenog prvog
sjecanja pa nadalje, njeni opisi trenutaka koje je provela s lju-
bavnikom na plazi imaju primjese paranoidnih vizija. Dok opi-
suje trenutke na plazi s ljubavnikom, s nelagodom primjecuje
da ljudi gledaju u nju:

Zene se okrecu, gledaju u mene.
Dvije Zene su bacile pogled na mene.
Pauza.

Zasto gledate?

Zasto su gledale u mene? Na meni nema nista ¢udno... (177-179)

Malo kasnije Bet ce takode da primijeti da je vidjela nekog
c¢ovjeka koiji ih je posmatrao sjedeci na nasipu. S psihoanali-
ticke tacke gledista, nedostatak pozitivnog dozivljavanja sebe
i nemogucnost ljudskog djelovanja je posljedica nedostatka
ego-ideala koji bi pruzio svoju ljubav (ideala kome subjekt po-
kuSava da se prilagodi). Ako ego-ideal ili superego samo kaznja-
va, onda smo prepusteni paranoji ili mazohizmu (paranoji da
smo pod neprestanom strogom prismotrom Zakona ili mazo-
hizmu koji podrazumijeva da neprestano zasluzujemo da nas
Zakon kaznjava). Narcisticka struktura, koja sluzi kao potpora
svakom subjektivnom identitetu, takode ne moZe bez te trece
strane koja pruza ljubav. Kristeva vidi u toj trecoj strani nalicje
zakona, ljubav koja doprinosi pozitivnom dozivljavanju sebe.
Bez iskrene druStvene podrSke, mi smo beskucnici, bez osjeca-
nja pripadnosti. Stavise, bez ove podrske, psihicki prostor se
obruSava ostavljajuci subjekt sa osjecajem praznine i besmisla.

Po misljenu Kristeve, kreativnost i interpretacija, aktivno-
sti koje Zivotu daju smisao, su potpomognute procesom identi-
fikacije s imaginarnom trecom stranom, ili samim druStvenim
znacenjem. U Novim dusSevnim bolestima, ona naziva ovu trecu
stranu koja moze da pruzi ljubav “ugaoni[m] kamen[om] subli-
matornih sposobnosti” i garantom za “sposobnosti idealizaci-
je” (1997, 172). “Kao nulti stepen simboli¢nosti” ova imaginar-
na treca strana vodi “do pozicije subjektivnosti u smislu nekog
bica za, i preko Drugog” (1997, 173). To Sto Kristeva dovodi
u vezu umjetnost i mogucnost djelovanja, jeste stoga Sto ona
vjeruje da kreativno estetsko djelanje — pretapanje semiotskih

CAPAEBCKH rerearcn

SARAJEV O norsoox

276



nagona putem sublimacije u svijet simbola - jeste jedan od ri-
jetko djelotvornih nacina da se prevazide to osjecanje iskonske
otudenosti koje nas progoni od samog zacCetka subjektiviteta.

Kristeva smatra da umjetnicko djelanje, time Sto nastoji da
mobiliSe semioticke nagone koji sadrze u sebi blijede tragove tog
gubitka, i dalje zadrZava sposobnost da odslika obrise tog gubit-
ka i prekrije ili olaksa egzistencijalnu bol koja proizilazi iz njega:
“Kako pribliZiti ovo mjesto? Zbog tog se iskuSava sublimacija: zbog
melodija, ritmova, semantickih polivalencija, oblik, koji rastvara
i ponovo stvara znakove, nazvan poetskim, jedini je ‘sadrzaj’ koji
se pokazuje da bi se osigurao neizvjestan ali adekvatan uticaj na
stvar” (1994, 22-23). Sublimacija dakle omogucava subjektu da
pretvori unutra$nju prazninu u vanjsko obilje u naporu da ublazi
gorcinu koja proizilazi iz gubitka: ljepota, kao “kraljevski put po
kojem covijek transcendira tugu prema razdvojenom bicu” (1994,
124) prekriva taj ljudski nedostatak dajuci ¢ovjeku snagu da na-
stavi da Zivi uprkos c¢injenici da uvijek, neizbjezno i neumoljivo,
nosi u sebi otisak tog iskonskog gubitka kao sam uslov svog po-
stojanja. “Imaginarna sposobnost zapadnog covjeka,” zakljucuje
Kristeva, “predstavlja sposobnost da premjesti smisao na samo
mjesto u kojem se izgubio u smrti i/ili u ne-smislu. Prezivjelost
idealizacije je jedna samo-iluzija, niSta osim sna i rijeci, rijeci, ri-
jeci... Ono potvrduje sve-moc privrZzene subjektivnosti: one koja
zna govoriti o smrti”. (1994, 128)

Mada sigurno postoje i drugi nacini da se smisleno kultiviSe
metaforika psihickog Zivota, i mada umjetnost posjeduje moc da
artikuliSe samo neke aspekte nasih egzistencijalnih stremljenja,
Betino naginjanje ka umjetnickom izraZavanju, nagovijeSteno u
Pinterovoj drami, kao da stvara plodno tlo za njenu pobunu protiv
drustveno-ekonomskog i simbolicnog poretka koji je ugnjetava.
Pobuna, kako je vidi Kristeva, podrazumijeva neku vrstu ukljuci-
vanja kroz predstavljanje, kroz prisvajanje jezika i znacenja kako
bi se oslovili drugi. Revolt vraca tijelo puno nagona jeziku dok “‘ja’
iskazujem svoju specificnost kroz izoblicavanje neophodnih kliSea
u kodovima komunikacije i neprestanu dekonstrukciju ideja/poj-
mova/filozofskih sistema koje sam ‘ja’ naslijedila” (2000, 19). Ovaj
proces izoblicavanja i dekonstrukcije jeste nacin na koji “ja” usva-
jam kliSeje kulture; to je nacin pripadanja koji potiskuje besmisao i
otudenost od dominantnog kulturnog konteksta. Prisjetimo se da
u sceni sa ocem (u radnoj verziji komada) Bet tvrdi kako je “crtanje
[slikanje] jedina stvar koja [ju] interesuje.” U istoj verziji komada se
nalazi i scena gdje se ona suprotstavlja Dafu tako $to mu kaze:
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A - Idem na krov kroz potkrovlje.

[Da sjednem na krov i nacrtam pogled odozgo.] Idem uz
stepenice. Ne gledaj u mene. Nemoj da tako stojis, i da me
gleda$ s podnoZja stepenica. Idem gore. Ponijela sam sa so-
bom svesku za skice. (Pinter 2002, 48)

Scena odslikava Bet koja je neSto drugacija od one u ko-
nacnoj verziji komada. Njene umjetnicke pretenzije, naglasene
u ranijoj verziji komada, ukazuju na, kako to Rozi Braidoti na-
ziva, “njenu ontolosku Zelju, Zelju postojanja, nastojanje ljud-
skog subjekta da postoji, predispoziciju ljudskog subjekta ka
postojanju” (Braidoti 2002, 22). Betine umjetnicke aspiracije
mogu da se protumace kao put ka samoizrazavanju i egzisten-
cijalnom samoostvarenju. U konacnoj verziji Krajolika, njena
svijest je i dalje usredsredena na estetske principe, ali je onaj
nagovijeStaj da bi ona jednog dana kroz umjetnost mogla i da
ostvari svo bogatstvo svog egzistencijalnog potencijala nestao.
Njena pobuna ovdje ustupa mjesto rezigniranosti:

BET

Eto zato je izabrao to pusto mjesto. Da bih ja mogla da cr-
tam na miru. Ponijela sam sa sobom svesku za skice. Izvadila
sam je. Izvadila sam olovku. Ali tamo nije bilo nicega $to bih
mogla da nacrtam. Samo plaza, more.

Pauza.

Mogla sam da nacrtam njega. Nije htio. Smijao se.

Pauza.

Smijala sam se, s njim.

Pauza.

Prvo bih sacekala da se nasmije, pa bih se nasmijeSila, okre-
nula, on bi me dotakao po ledima, okrenuvsi me, prema sebi.
Moj nos . . bi se namreSkao. Nasmijala bih se s njim, malo.
Pauza.

Smijao se. U to sam sigurna. Nisam ga nacrtala.

Tisina.



Cini mi se da ovo sjecanje izrazava Betin nedostatak spo-
sobnosti da uspjeSno umjetnicki uobli¢i svoja emotivna sta-
nja. Kristeva definiSe depresiju kao nedostatak sposobnost da
se nagoni iskazu kroz simbole, ili nepovezanost afekata i rijeci.
Ako Zene nisu u stanju da adekvatno sublimiraju svoje nagone
u rijeci ili kreativne aktivnosti jer je za to neophodna pomoc¢
drustva, onda su shodno tome i manje u stanju da protumace
svoja licna iskustva i pronadu ili stvore neki smisao, $to zahti-
jeva sublimaciju (Oliver 2002, 54). Po mom miSljenju, atrofi-
ja Betine maste, koju ova scena odslikava, takode ukazuje na
katastrofalnu osujecenost njenog egzistencijalnog potencijala,
gubitak svakog (Zivotnog) smisla.

Jos od Platona, preko Hegela i Silera, sve do Vajlda, Bodlera
i Sartra, da navedem samo neka imena, masta se dovodila u
vezu sa egzistencijalnom slobodom. Humanisticke teorije koje
su se bavile mogucnostima maste su samouvjereno govorile
0 sposobnosti subjekta da iznova stvori svoj svijet, da odstra-
ni i odbaci one Zivotne elemente koji ogranicavaju njegovu
egzistenciju. Pogledi Frensis Gilena su izgleda nacelno sagla-
sni s ovom tradicijom s obzirom da ona tvrdi da je “psihicka
ispunjenost dostupna Bet, koja je pod presijom simbolickog
poretka koji joj ukida tu ispunjenost” samo u Betinom imagi-
narnom krajoliku. Slicno Gilen, Norbert Grejner vidi Betinu re-
gresiju (kao i regresiju nekih Pinterovih likova u Cutnji, Starim
vremenima i Nicijoj zemlji) u pozitivhom svjetlu. “Zar nemaju
Pinterovi likovi koji su se zatvorili u sebe savrSeno opravdan
razlog Sto su se povukli iz svijeta oko sebe. Nema sumnje da je
tu u pitanju neka regresija. Medutim to je povlacenje iz diskur-
zivnog svijeta koji ne samo da viSe nije bio u stanju da ovim
likovima garantuje ikakvu sigurnost, nego je samom svojom
prirodom doveo do njihovog emotivnog rasula” (1999, 330).
“Ceznja za vodenim prostranstvom” dalje tvrdi Grejner, “od-
slikava proces raspadanja, za koji je socioloSki termin gubitak
identiteta neadekvatan, narocito kad se ima u vidu njegovo
peZorativno znacenje” (334).

Ja prihvatam stavove ova dva autora da Krajolik stavlja u
prvi plan egzistencijalnu otudenost licnosti bacene u svijet
koji nije sazdan po njenoj mjeri. Medutim, teSko je prihvati-
ti strogu podvojenost imaginarnog i stvarnog svijeta koju ova
dva autora nalaze u komadu. Misao da Bet posjeduje imagina-
tivnu autonomiju (autonomiju kroz svoj svijet maste) putem
koje je u stanju da prevlada svoj druStveno-kulturni polozaj,
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da posjeduje sposobnost da transcendira svijet oko sebe, je
neprihvatljiva dokle god podrazumijeva da masta fundamen-
talno postoji u nekom vanjskom svijetu, ili da je u stanju da
prevazide diktate dominantnog drustveno-simboli¢kog urede-
nja. Dokle god se akcent stavlja na izbjegavanje — neophodnost
pruZanja otpora kulturnom i druStveno-simbolickom procesu
putem kojeg se ljudski subjektivitet kao druStvena realnost ar-
tikuliSe — a ne na imaginativnom jacanju samosvijesti, tesko je
konceptualizovati takvu sposobnost naracije koja bi mogla da
doprinese nasim naporima da uobli¢imo metaforiku duSevnog
zivota koja bi imala smisla. U mjeri do koje je nasSa retorika
podredena kolonijalnom uticaju znaka — ono od c¢ega subjekt
kao drusStveno podredeni entitet bjezi ili pokuSava da izbjegne
umjesto da se bavi onim $to je kao suvereno bice u stanju da
izmasta ili zamisli — ostaje prakticno nemoguce da se misli o
ljudskom djelovanju na nacin koji bi direktno odslikavao egzi-
stencijalnu krizu li¢nosti.

Teorija poetskog jezika Julije Kristeve, koja objelodanjuje
umjetnicke mehanizme putem kojih mozemo da proizvedemo
znacenja koja nisu dio preovladavajuceg druStveno-simbolic-
kog repertoara — znacenja koja su revolucionarna upravo stoga
Sto teze da preoblice same okvire tog repertoara — nastoji da
izmiri nasSu poziciju kao bica obdarenih darom govora a po-
dredenih simbolickom zakonu s naSom ¢eZnjom za egzistenci-
jalnim djelovanjem. Po misljenju Kristeve, nedostatak interak-
cije izmedu tijela i kulture moze da proizvede dvije uzajamno
povezane nesretne posljedice: obruSavanje duSevnog prostora
(kroz redukciju psihe na nagone ili kulturu) i utamnicenje u
jednom duSevnom prostoru odsjeCenom od preostalog svijeta
i upucenom samo na samog sebe. Kristeva pise:

MoZda je psihicko to mjesto gdje se razraduje, prema tome
i ukida somatski simptom, isto kao i sumanuta projekci-
ja: psihicko je nasa zaStita, pod uslovom da se u njemu
ne ostane zatvoreno, ve¢ da se govornim ¢inom prenosi
u neku sublimaciju, neki ¢in misljenja, interpretacije, ra-
cionalne transformacije... Medutim, neophodno je posta-
viti pitanje “psihickog” kao govornog cina, $to znaci da
ono nije ni prelazak na ¢in niti psiholoska ruminacija u
imaginarnoj kripti, vec¢ neka crta koja tu neizbjeznu, ne-
ophodnu ruminaciju spaja s njenom mogucom verbalnom
razradom. (1997, 50-51)



Transformacija duSevnog svijeta od tamnice do same mo-
gucnosti smislenog zivota proizilazi iz sublimacije i interpreta-
tivne aktivnosti. Medutim, interpretativna aktivnost i kreativ-
nost koje su od presudnog znacaja za uspjeSno signalizovanje
nagona i afekata zahtijeva snaznu podrSku samog drustva.
Zbog njenog nedostatka, Zivot je za Bet izgubio svaki smisao,
Sto je dovelo do njene depresije i paralize. Njeno osjecanje sebe
kao aktivnog cinioca zavisi od osjecanja da ona sama moze
da da stvarima smisao, ili da smisao ucini svojim. Upravo ta
primarna radnja prisvajanja smisla konsoliduje osjecanje sebe
kao aktivnog c¢inioca. To Bet nema. Njen duSevni svijet je po-
stao zamka ili tamnica u kojoj je ona u stanju samo da stalno
ponovo prozivljava i ponavlja ista traumaticna iskustva.

To “ukidanje duSevnog svijeta” pravi od svih nas beskucni-
ke, “vanzemaljce koji pate od nedostatka ljubavi” (1987, 373-
374). U Novim duSevnim bolestima, Kristeva piSe o ovoj vrsti
erozije duSevnog Zivota koja savremenom subjektu otezava da
nade adekvatan izraz za svoja unutrasnja stanja. Savremeni su-
bjekt nema ni vremena ni konceptualnog prostora da nahrani
dusuy, i taj nedostatak brige za dusu se odrazava u maglovitoj
egzistencijalnoj ¢eznji i fizicke i psihicke simptome koji oteza-
vaju sposobnost ljudskog subjekta da zivi zivot punim pluci-
ma i sa smislom. Ukoliko nam duSa omogucava da djelujemo,
ukoliko je na$ duSevni Zivot “diskurs koji djeluje” u smislu da
omogucava na$ odnos sa samima sobom i sa drugima, onda
je ono Sto muci savremeni subjekt, po Kristevoj, ¢injenica da
je diskurs izgubio vezu sa afektima, ili drugacije receno, da je
jezik potpuno razveden od bilo kakvog egzistencijalnog znace-
nja (1995, 8). Savremeni subjekt, smatra Kristeva, pati od ne-
moci da predstavi svoja afektivna stanja, Sto ima za posljedicu
“psihicki mutizam,” ili se manifestuje u ogoljenom, sterilnom
jeziku Kkoji subjekt dozivljava “umjetnim,” “praznim,” i “me-
hani¢nim” (1995, 9). Narcisticka melanholija/depresija je si-
gnal i najteze uhvatljiva manifestacija takve tendencije. Sara
Birdsvort je dobro nazvala ovaj fundamentalni Zivotni problem
modernog Narcisa koji je ustanovila Kristeva kao “gubitak gu-
bitka.” Birdsvort sumira ovaj problem na sljedeci nacin: “To
Sto je u proslosti, ta arhajska majka, nije izgubljena dokle god
presimbolicke promjene u ljudskom subjektivitetu ne uspiju
da se poveZu sa svijetom znakova poprimivsi neku simbolicku
formu. Subjekt koji je neraskidivo vezan sa arhajskim materin-
skim autoritetom jeste subjekt Ciji su nagoni i afekti odsjeceni
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¢ Medutim nemam namjeru
da podrzavam rascjep po
rodovskoj liniji izmedu
melanholi¢nih ali kreativnih
umjetnika i depresivnih

a neproduktivnih Zena,

koji je dijagnostikovala
Dzulijana Sijezati u svojoj
studji Dajuci rod melanholiji
(Gendering Melancholia,
1992). “Gledajuci u listu
onih koje moZemo smatrati
velikim ‘melanholicima’
(Petrarka, Fic¢ino, Taso, Ruso,
§at0bri]'an, Helderlin, De
Kvinsi, Nerval, Dostojevski,
Valter Benjamin),” Sijezari
je “zapanjena primjetnom
odsutnos$cu zena, odsutnosti
koja sigurno ukazuje

manje na nedostatak
nesretnih Zena nego na

na nedostatak znacaja
tradicionalno datog Zenskoj
tuzi u patrijarhalnoj kulturi.
Nasuprot istaknutom
epitetu ‘melanholik’ koji se
pripisuje muskarcima, Zene
koje koje zapadnu u duboku
tugu se Cesto odredene
‘depresijom’ kao banalnim

terminom bez prestiza” (3).
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od simboli¢nog i drustvenog Zivota i koji raskidaju sponu iz-
medu subjekta i istih” (2005, 67). Birdsvort smatra da narcistic-
ka kriza koju je ustanovila Kristeva, “odrazava transformaciju
zive prirode u mrtvu, surovu, i nijemu prirodu, Sto se drustve-
no-istorijski manifestuje u zapadnim kulturama” (73).

Po Kristevoj, knjizevno i umjetnicko stvaralastvo su “pu-
stolovina tijela i znakova koji svjedoce o tom afektu” (1987,
22). Svijet imaginarnog — ovdje konkretno svijet estetskog —
predstavlja vezu izmedu semiotskog i simbolickog tako Sto
pretvara muku - patnju koju nije nigdje registrovao — u jedan
trenutak u pripovjedackoj sintezi. Stoga, pretpostavka da je rad
na Krajoliku, koji je nastao usred Pinterove brac¢ne krize, moz-
da djelovao na Pintera kao mocan antidepresant, tako $to je
ublazio ako ne i potpuno iskorijenio njegovu melanholiju i
omogucio mu da prihvati raspad braka, mozda nije daleko od
istine.®* Medutim Bet ne doZivljava nikakvu katarzu niti nala-
zi lijek za svoju situaciju. Mada njena melanholija ukazuje na
nesto za ¢im njena dusa Cezne, neku potrebu ili osujecenost,
ona ne nosi sa sobom i nagovjestaj o svom kreativnhom pre-
vazilazenju. Naprotiv, obiljeZena je poricanjem znakova Kkoji
ukazuju na Zivot i smisao. Pristup predstavljanju znacenjskog
je odsjeCen. Nema tu nikakvog maestralnog prevazilazenja de-
presije, niti raspleta. U Betinom slucaju, patnja je tamnica u
kojoj su gubitak i Zalost zajedno zakljucani. Posljednja slika u
Krajoliku, s Bet zakljucanoj u proslosti, izgubljenoj i za Dafa i za
svijet, dirljivo odslikava izolaciju i introverziju melanholi¢nog
tugovanja. Ukoliko Kristeva dijagnostikuje gubitak gubitka kao
i potrebu za povrat gubitka, kao Sto tvrdi Berdsvort, i ako isto
predstavlja “osnovni problem kad je u pitanju nastojanje da
se odrzi ljudsko bice, i glavna teSkoca kod odzavanja ljudskih
veza u zapadnim kulturma,” onda Pinterov Krajolik, kao odraz
jedne afektivne stvarnosti, moze da se protumaci i kao svjedo-
¢anstvo o tom gubitku i kao djelo koje ga istrazuje. Ova drama
¢ini taj gubitak prepoznatljivijim, otkrivajuci teZinu nasih pro-
blema u melanholi¢cnom vremenu u kome zivimo.
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Omer HadZiselimovic

Sudbina jednog imigranta:
Dva zivota za cijenu jednog

Kad postane$ imigrant, izgubio si ili si na putu da izgubi$ mno-
go: svoju zemlju, svoj jezik, svoju kulturu, svoje prijatelje. Ali
ti isto tako dobijaS mnogo: novu zemlju, nove spoznaje, novo
iskustvo, a mozda i nove prijatelje. Napetost izmedu gubitka i
dobitka — rubrike rashoda i rubrike prihoda na racunu tvog Zi-
vota — stvara ti dojam da zivi$ dva Zivota, jedan koji si ostavio
za sobom, i drugi koji trenutno Zivis. Svoj stari Zivot jo§ nisi
sasvim napustio, a u novi jos$ nisi potpuno uvucen.

Kad smo moja porodica i ja stigli u Ameriku, nismo pro-
mijenili samo kontinente nego i cijele svjetove, a to nikad nije
lako. To nije bilo lako za mene uprkos tome $to sam u svom
profesionalnom Zzivotu bio duboko vezan za zemlju svoje imi-
gracije: bio sam nastavnik engleskog na Univerzitetu u Sara-
jevu a akademsko podrucdje su mi bile americke studije, prou-
cavanje Sjedinjenih Americkih Drzava. Na svojim casovima u
Sarajevu pokusSavao sam objasniti ponesto iz americke kulture
i sebi i svojim studentima — tezak zadatak u oba slucaja — ali
sam volio stalni izazov uporedivanja americke kulture s svo-
jom vlastitom. Moj pristup je ukljucivao materijal iz istorije,
knjizevnosti, umjetnosti, jezika, izucavanja krajolika, antropo-
logije i svega drugog Sto hvata bit i izrazava neku vaznu zna-
cajku americkog zivota.

Amerika me se oduvijek doimala toliko razli¢itom od mog
dijela svijeta da sam dugo mislio o njoj kao o ¢udnoj i egzotic-
noj zemlji, s njenim artefaktima, sportovima, obrascima pona-
Sanja, malim stvarima i velikim. Ta cudnost Amerike je bila ono
$to me je, uvjeren sam, privuklo americkim studijama. Jednom
sam napravio listu upadljivo drukdijih stvari koje covijek iz ju-
goisto¢ne Evrope ubrzo uoci u Sjedinjenim DrZavama: prozori
$to idu gore-dolje, kao giljotina, i ne otvaraju se unutra; kugle
na vratima umjesto kvaka; mreZe na vratima i prozorima; voda
u klozetskim Soljama; gorionici s namotajima na elektricnim
Stednjacima; drukcije mjere i velic¢ine; drugi napon struje; vise
statickog elektriciteta; “fontane” za pice u zgradama; relativ-
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no odsustvo duhanskog dima; sportovi poput “fudbala” i bej-
zbola; prazne ulice; travnjaci ispred kuca (i motorne kosilice,
s njihovim Kkarakteristicnim i neizbjezno ameri¢kim zvukom,
za razliku od, recimo, isto tako neizbjeznog evropskog zvuka
koji oznacava puni sat na radiju); zidni kalendari umotani u
celofan koji izgledaju kao stari LP albumi; kratice kao imena
radio-stanica; kraci a Siri papir za printer.

Postati imigrant u odrasloj ili zrelijoj dobi je posebno tesko
jer se tvoj prethodni Zivot ispreplice s tvojim imigrantskim Zzi-
votom na mnogo neocekivanih nacina. Tako moja dva zivota,
jedan u Bosni (ili bivSoj Jugoslaviji), a drugi ovdje, u Americi,
stalno dolaze u sukob i ja neprekidno poredim i suprotstavljam
dvije zemlje jednu drugoj, stalno “prevodeci” s jedne na drugu.
Ovo se, naravno, takoder odnosi na moju jezicku situaciju, moj
lingvisticki identitet, gdje se neka vrsta prevodenja stalno de-
Sava izmedu mog maternjeg jezika i engleskog. Ja “prevodim”
izmedu svoja dva zZivota i u drugim, ¢esto mozda manje vaznim
stvarima. Na primjer, uvijek moram razmiSljati da li je datum
poput 08/06/06 zaista 6. avgust ili 8. juni (kao Sto je u Evropi),
ili da li se Dan sjecanja (Memorial Day) ili Dan rada (Labor Day)
slavi u maju (jer je u ostalom dijelu svijeta praznik rada u maju),
ili koliko je Covjek visok u stopama i incima, ili kolika je u celzi-
jima toplota od 98 farenhaijta, ¢esto obogacena vlagom, i da li se
to moze porediti s bilo ¢im iz mog ranijeg iskustva (ne moZze).

Cim postane$ imigrant, sve se neopozivo mijenja u tvom
Zivotu: prostor, krajolik, klima, ljudska geografija—pa caki osje-
caj vremena. Ovo posljednje, vrijeme, okrece se protiv tebe: u
novoj zemlji i u novom Zivotu, ti stalno zaostajes; zeliS da ide$
ukorak sa stvarima i dogadajima, da dode$ tamo gdje su i drugi
jer se toliko toga desilo kad nisi bio tu. Treba ti toliko praktic-
nih informacija, na primjer, da stalno postavljas pitanja i stoga
osjecas da kaska$ za drugima, da si trapav i zastario. Americko
drustvo je inace “neprozirnije” u ovom temeljnom informa-
cijskom pogledu: kao dosljak, tu teZze nego drugdje saznajes o
ljudima kao pojedincima, o njihovom privatnom Zivotu ili o
hijerarhijskom odnosu medu njima (kad je rije¢ o moci, reci-
mo). U Americi u ovom pogledu imas$ utisak da ljudi opcenito
govoredi ne znaju mnogo o drugima, da desna ruka ne zna Sta
radi lijeva. Ali cudno je da te ovo stanje neznanja nekako cini
mladim, jer poput mlade osobe postavlja§ osnovna pitanja i
ima$ osjecaj novog pocetka, saznavanja i istrazivanja, osjecaj
inicijacije. A pocinjanje iznova te drZi budnim.



S druge strane, kad posjeti$ svoju staru zemlju, uprkos pro-
mjenama koje vidis, tvoje licno vrijeme izgleda kao da je stalo
u onom trenutku kad si otiSao jer se sjecaS tamosSnjeg Zivota
koji je ostao za stalno fiksiran u tvojim uspomenama. Tamo
si ti stari ti (ili bar tako zamisljas) jer nisi zZivio kroz sve one
promjene Sto su se desile. A tako te vide i prijatelji, poznanici
i rodbina iz stare zemlje — kao starog tebe; ono Sto sada radi$
i kako zivi§ u novoj zemlji ih zapravo ne zanima; o “novom”
tebi nisu znatizeljni. Ti si za njih prakticno nestao —"otiSao na
zapad” (“gone west” je stara americka metafora za nestanak ili
smrt). Pitas se jesu li ljudi uvijek bili tako usredsredeni na sebe
ili su to postali samo zbog tebe.

Psiholoski, imigranta ka zavicaju vuce sila sjecanja i to je
znacajna interferencija, nesto Sto stalno obitava u njegovom
novom svijetu. (Interferencija je i lingvisticki pojam koji objas-
njava smetnje koje uzrokuje na$ maternji jezik kad nastojimo
nauciti strani jezik — maternji jezik nam je stalno na putu i
vuce nas nazad, oteZzavajuci nam savladavanje cudnih glasova
i reda rije¢i u novom jeziku, na primjer). Ovo sjecanje na stare
stvari kod mene cesto pocinje kao vizeulna predodzba; tako,
na primjer, kad sam kraj jezera Michigan, blizu kojeg trenutno
zivim, moja podsvijest me prenosi do Jadranskog mora, velike
i meni bliske vodene povrSine u mom ranijem zivotu i zemlji.
Tamnoplavi oblaci $to se pred oluju gomilaju na horizontu ov-
dje na ravnom Srednjem zapadu mi se Cesto Cine kao daleke
planine, poput onih $to okruzuju moj rodni grad. Stambene
viSespratnice u Americi s malim identi¢cnim balkonima koje
su odraz prenapucenosti u stanovanju, zgrade koje nikad ni-
sam volio kao arhitekturu, asociraju na staru zemlju, na osje-
caj zajednice i ljudske bliskosti. | — moZda najc¢udnije — kad
osjetim miris duhana u zraku, Sto je mnogo rjede nego u staroj
zemlji, a puSenje inace ne podnosim, to me smjesta prenese u
jednu drugu geografiju i u moj raniji zivot.

Sve je ovo, naravno, nostalgija, onaj stalni pratilac imi-
grantskog Zivota. lako je to univerzalni ljudski sentiment,
nostalgiju je teSko precizno definirati, a to potvrduje i bogata
nijansiranost ovog pojma u raznim jezicima. Rije¢ nostalgija,
kako nas podsjeca Milan Kundera, potice od grckih rijeci “no-
stos” (povratak) i “algos” (patnja, bol) — dakle, patnja zbog
nemogucnosti povratka. Ali razliciti oblici ove rijeci i njene
znacenjske nijanse u evropskim jezicima (od kojih neki ne
upotrebljavaju grcku rijec), opisuju raznolika stanja i osjeca-
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nja, kao Sto su Ceznja za zavicajem, bol zbog odsutnosti, usa-
mljenost ili neznanje o onome S$to se deSava u rodnoj zemlji
(ovo posljednje, na primjer, izrazava Spanska rijec¢ afioranza,
izvedena od latinskog ignorare).

Zbog udaljenosti koju je prevalio i promjena koje je doZi-
vio, imigrantu zavicaj izgleda bolji i ljepsi no $to je u stvarnosti
bio, poprimajuci novu i vecu vrijednost. To i ja osjecam kad
se vratim u staru zemlju. Kad sam nakratko u Sarajevu, miris
zraka u ljetnoj nocdi je prosto opijajuci i ne moze se uporediti
ni sa ¢im u Americi, a ona brda obrasla borovinom ¢ine mi se
ljepSim, sad kad zivim drugdje, nego ikad prije. Ali nostalgija je
ponajvise osjecaj da ti nedostaju ljudi, oni s kojima sam Zivio i
radio, i onaj referentni okvir koji sam s njima dijelio. Nedostaje
mi fini gradski Zivot Sarajeva, njegov posebni humor, ironija,
kako blaga tako i jetka, te njegova otvorenost kao svijetu. Ali,
dosta toga je nestalo u posljednjem ratu pa je i moja nostalgija
u ovom pogledu ne samo geografska vec i “istorijska”— Ceznja
za proSlim, $to je moZda pretezna vrsta nostalgije. Bosna za
mene postaje zemlja sjecanja, da upotrijebim izraz koji Denis
de Rougemonta koristi za Evropu —”1a patrie de la mémoire”.

Nostalgija, iako istinsko osjecanje, jeste i ugodna laz. “Kako
je nasa zemlja lijepa kad na nju gledamo i o njoj mislimo izva-
na!” kaze Miguel de Unamuno. Jedan drugi pisac, V. S. Naipa-
ul, nudi u romanu Okuka na rijeci (A Bend in the River, 1979)
praktican lijek za nostalgiju, a to je Cesto putovanje avionom:

Avion je divna stvar. JoS si ne jednom mjestu kad stigne$ na
drugo. Avion je brZi od srca. Dode$ brzo i ode$ brzo. Ne tu-
gujeS mnogo... Mozes se vratiti mnogo puta na isto mjesto.
Prestajes da tugujes za prosloscu. Uvidas da je proSlost nesSto
Sto ti je samo u mislima, ne§to $to ne postoji u stvarnom
Zivotu. Gazi$ po proslosti, razbijas ju. U pocetku, to je kao da
gazi$ po vrtu. Na kraju, ti hoda$ po pukom tlu.

Apsolutno putovanje, izgleda, uniStava nostalgiju apsolut-
no. U tom slucaju, dvojstvo imigrantovog Zivota postaje stvar-
nost, i to ne bolna: dva zZivota mogu se Zivjeti simultano a ne
konsekutivno. No taj lijek za nostalgiju— cesto putovanje avi-
onom — suviSe je skup i samo imucni ga mogu sebi priustiti.
Znam za Sarajku koja zivi u Americi i koja cCesto vikendom leti
u Bosnu da posjeti majku i proba bosansku hranu. To je zacijelo
drukdije iskustvo egzila od, recimo, onog sefardskih Jevreja iz-
gnanih iz Spanije 1492., koji su tokom mnogih generacija ziveci



u Bosni i drugdje ¢uvali kucne kljuceve u nadi da ce se vratiti,
kao Sto su odrzavali i svoju vjeru, Spanski jezik i pjesme.

Ima i drugih lijekova za nostalgiju i teSkoce imigrantskog
zivota nego Sto su Cesti letovi kuci — ili bacanje starih ku¢nih
kljuceva. Jedan je vrijeme, koje, kao $to znamo, lijeci sve, a
drugi je imigrantovo svjesno nastojanje da prihvati novi Zivot
kako dolazi, racionalno i, kako Amerikanci vole da kaZu, pozi-
tivno (pozitivnost je kKrupan pojam koji odrazava javni i privat-
ni optimizam americke kulture, bar do posljednjih kriza). Isto
tako, imigrantova glavna dilema — kako postici snosljivu rav-
notezu izmedu dvaju Zivota, kako se ne izgubiti u novoj kulturi
ali i ne ostati potpuno po strani od nje — razrjesSava se Cesto na
prirodan nacin: i o¢uvanjem i prihvatanjem, o¢uvanjem onog
starog Sto zeliS zadrzati i prihvatanjem novih stvari koje hoces
ili moze$ prihvatiti. Amerika je, sa svojim slobodama, uvijek
bila pogodna za to jer ti dopusta mnogo u privatnom zivotu,
i ovdje mozemo pomenuti religiju, jezik i druge li¢ne stvari
koje mozes slobodno njegovati, cak i jednu tako “neamericku”
stvar kao Sto je spavanje popodne.

Mi u porodici smo zadrzali svoj jezik, ali naravno upotre-
bljavamo engleski van kuce i u tome ne vidimo nikakav pro-
blem. Ne smatramo problemom ni ako po¢nemo recenicu na
bosanskom a zavr$imo ju na engleskom, ili obratno. Upotreba
dvaju jezika svakako je korisna stvar, izmedu ostalog i stoga
jer se tako dodatno zaposljava mozak. (Nas$ jezik omogucuje i
ogovaranje drugih u njihovom prisustvu). Ja takoder koristim
maternji jezik kad se predstavljam u Americi jer pri izgovoru
imena i prezimena moram upotrijebiti dva glasovna sistema —
engleski i bosanski/hrvatski/srpski. Coviek moze zamisliti ka-
kav je izazov moje prezime za ljude s kratkim rasponom paznje.
No, paradoksalno je da je to prezime, koje djeluje zastrasujuce
na papiru, samo tigar od papira: ono se moze lakSe izgovoriti
na engleskom nego moje ime, koje ima slozeniju fonetiku za
izvorne govornike engleskog.

Bez obzira na ove vedrije, fonetske trenutke imigrantskog
Zivota, egzil je stanje koje covjeku donosi razne teSkoce (Zivot
te stavlja na tvoje mjesto — ili bar to Amerika ¢ini) koje se ne
mogu lako i brzo prebroditi. Egzil, medutim, daje i “odrede-
ne nagrade”, “dvostruku perspektivu” i svjez uvid, kako kaze
Edward Said, jer stavlja imigranta na marginu nove kulture
odakle ima priliku da vidi viSe no oni u njenom centru, to jest
izvorni zitelji i “korisnici” te kulture. To mjesto na margini mu
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daje i izvjesnu slobodu i mogucnost samospoznaje. Eva Hoff-
man, americka spisateljka poljskog porijekla, i sama imigrant,
ide dalje od Saida kad kaze da egzil u modernim vremenima, i
u postmodernoj teoriji, “postaje seksi... privlacan, zanimljiv”,
te da su “nomadizam i dijasporizam postali pomodni u inte-
lektualnom diskursu” jer podrazumijevaju “prednosti nestabil-
nosti, marginalnosti, odsustva i izvanjskosti”. No Hoffmanova
nas upozorava na to da se seksi i privlacan, zanimljiv Zivot
imigranta placa cijenom muke i gubitka.

I tako, kao i mnogi drugi skoras$nji imigranti koji su kao
odrasli ljudi dosli u Ameriku, ja zivim svoja dva Zivota i konse-
kutivno (prvo sam Zivio tamo, a sada Zivim ovdje) i simultano
(iako sad zivim ovdje, mentalno Zivim i tamo). Zivim svoja
dva zivota za cijenu jednog i to, u komercijalnom smislu i u
datim prilikama, nije tako lo§ aranzman. Ali, i kad sam zivio
u Bosni zivio sam dva Zivota, i onaj drugi je bio moj profesi-
onalni zivot, usmjeren prema Americi. Nekada sam iz Bosne
proucavao Ameriku dok se sada u svom citanju, istrazivanju i
pisanju usmjeravam od americkih studija ka balkanskim i ka
Bosni. Nekad sam bio bosanski amerikanista; u Americi, posta-
jem americki bosnista. Uvijek je uzbudljivije proucavati ono
$to je udaljeno. Ali u jednom drugom smislu, moj prakti¢ni,
nastavni rad nije se bitno promijenio. Zapravo, tu sam napra-
vio puni krug jer sada radim isto $to i prije — predajem engle-
ski strancima.

Sto duZe Zivim u Americi to se viSe moje dvije zemlje pri-
blizavaju jedna drugoj ili se cak spajaju, tj. moja nova zemlja
sve viSe pocinje da lic¢i (ili tako bar osjecam) na moju staru
zemlju. Stvari i dogadaji ovdje poprimaju déja vu obrise, kao i
moj stav prema njima. Pitam se je li to neka psiholoSka opsjena
ili proces istinskog prilagodavanja. Sta, ili ko, se promijenio?
Moje pamcenje stare zemlje? Nova zemlja? I jedno i drugo?
Bilo kako bilo, ono $to izgleda izvjesno jeste da ljudska priroda
i priroda stvari izbijaju kroz povrSinske razlike: kako vrijeme
prolazi i novina i romansa Amerike blijedi, vidim i osjecam
pocinju da nalikuju jedna drugoj u dubokom, opstijem smislu
— razlog kako za utjehu tako i za razocarenje.
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Adijata Ibrisimovic-Sabic

OTROVANI KISEONIKOM
/O NOSTALGIJI I SAVREMENO]J
RUSKOJ DRAMI/

Jlumepamypa — smo écecoa nocmanveus.
/ KnjiZevnost — to je uvijek nostalgija.
Vasilij Aksjonov

1. A. Tarkovski, Nostalgija'

A menanxonuio nopa bpocums. Bul ne eumnasucm...
/ Vrijeme je da se rijeSite melanholije. Niste gimnazijalac...
Anton Cehov, Ivanov

Nostalgija (od gr¢. nostos — povratak kucdi i algia — tuga) — je
tuga za domom kojeg viSe nema, ili kojeg mozda nikad nije ni
bilo. Raspad stvarnosti kojemu prisustvujemo i kojeg zivimo
na prijelazu izmedu XX. i XXI. stoljeca, gubitak svijeta kojeg
smo poznavali, zal za “djetinjstvom CovjeCanstva”, neumitno
rezultiraju nostalgicnim narativom kao tugom za svijetom ko-
jeg viSe nema (ili kojeg mozda nikad nije bilo).

! Kadar iz filma A.
Tarkovskog Nostalgija,
1983, 124 min; SSSR - Italija
— Francuska. Dostupno

na: http://www.ozon.
ru/context/detail/id/
3866693 /?type=2#images.
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2 Ceetnana boiim (1999)
“KOHEILL HOCTAJIbI'M?
HckyccTBo 1 KynbTypHas
MaMsTh KoHIa Beka: Ciydait
Unen Kabakosa”. ICONES
SYMBOLICAE. U: Hosoe
JumepamypHoe 0603peHue
(“HJIO” 1999, Ne39).
Citirano u vlastitom
prijevodu.

Dostupno na: http://
magazines.russ.ru/
nlo/1999/39.

SARAJEVSKE siisec
SARAJEVSKEsweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

292

Govoreci o dva tipa nostalgi¢nog narativa, Svjetlana Bojm
¢e u svom tekstu Kraj nostalgije? Umjetnost i kulturno pamcenje
kraja vijeka: Slucaj Ilje Kabakova?, naglasiti da ti narativi “pri-
blizno odgovaraju dvama retorickim polovima, metaforickom
i metonimijskom, koje razmatra Roman Jakobson u svojim
radovima o dva tipa afazije, jezicnih “greSaka”, povezanih s
gubitkom pamcenja. Prvi tip nostalgicnog narativa stavlja ak-
cenat na nostos, kaze Svjetlana Bojm - i pokuSava da obnovi ili
ponovo izgradi mitski kolektivni dom. Nostalgija tog tipa je
utopijska i totalna, povezana sa simbolickom/metaforickom i
vanpovijesnom “perestrojkom” stvarnosti. Totalni nostalgicni
narativ je ubjedljiv i privlacan, on tvrdi da uopce nije rijec¢ o
nostalgiji, vec o istinitosti zivota.”

Ocigledno je ovaj tip narativa povezan sa oficijelnom i/ili
oficioznom kulturom i umjetnoscu, koja tvrdi da pamti sve
(odnosno “najvaznije”) i da se sjeca svega, koja ne poznaje
zjevove i crne mrlje u svom pamcenju, koja, izmedu ostalog,
pretenduje na potpunu rekonstrukciju proslosti. A zapravo,
tvrdi u svom tekstu Svjetlana Bojm: “Zaboravljamo ne putem
negiranja stvari, ve¢ preko umnazanja imitacija, preko pse-
udosinonimije. Zaboravili smo onog trenutka kada kazemo
da se svega sjecamo, kada ne vidimo gubitke, zjevove i crne
mrlje, koji zapravo omogucuju refleksiju i omogucuju da se
snademo u mehanizmima pamcenja i u manipulaciji pamce-
njem, u vezama izmedu vremena, u vezama izmedu starih i
novih mitova.”

Nostalgic¢ni narativ drugog tipa, prema ovoj autorici, stav-
lja akcent na drugi dio — na algiu, na tugu i tugovanje: “Ne inte-
resuje ga predmet vec proces, sjecanje/pamcenje kao takvo, in-
teresuje ga detalj koji “klizi”, izmicCe, opsjednut je fragmentom.
Metonimijski detalj je kotva pamcenja, a ne amblem proslog
zlatnog vijeka (...) (a) ironija i zacudnost (odnosno efekat ocu-
denja — A. I. $.) imanentni su nostalgiji drugog tipa. Ako total-
na nostalgija pretpostavlja vizualne prikaze i simbole, ironijska
nostalgija se oslanja na narative koji iskazuju proturjecan od-
nos prema proslosti (...) Ironijska, “refleksivna” nostalgija je
dvostruko gledanje, igra sa vremenom i virtualnom realnoscu
sjecanja (...) Nostalgija drugog tipa povezana je sa afektivnim
i etickim osmiSljavanjem proSlosti (...), (jer) proSlost sama po
sebi i njeni suveniri ne mogu biti nostalgi¢ni,” uz ogradu da ni
drugo pamcenje, naravno, nije nevino niti apoliticno, kako bi
se u prvi mah moglo zakljuciti.



Izjava jednog ruskog savremenog dramskog pisca da ce lje-
pota unistiti svijet (Sto na prvi pogled predstavlja svojevrsnu
polemiku sa izjavom Dostojevskog: “Ljepota ce spasiti svijet”,
a zapravo je u znaku pobune protiv onih “tekstova kulture”
koji pokuSavaju ukrasavanjem i maskiranjem, simbolizacijama
i metaforizacijama prikriti pravo stanje stvari, ali ujedno pred-
stavlja i osvijeSten strah od toga da je (pseudo)estetika preuze-
la primat nad etikom), kao i znakovit pocetak naslova teksta
Svjetlane Bojm, ponukali su me da pokuSam dati odgovor na
pitanje: je li kraj XX. stoljeca uistinu oznacio i kraj nostalgije,
odnosno, zZivimo li vrijeme u kojem smo prestali biti gimnazi-
jalci i u kojem smo se rijesili melanholije, a ako nije i ako nismo
- na koji nacin se nostalgija i melanholija danas, na pocetku
XXI. stoljeca ispoljavaju, konkretno, u dramskim tekstovima
tzv. “novog vala” ruske savremene dramske produkcije?

Mnogi istrazivaci pocetke pojave tzv. “nove drame” vezu za
sredinu devedesetih godina proslog stoljeca, kada se pojavljuje
niz mladih dramskih pisaca koji ruSe pozoriSne konvencije a
teatar traZi savremeni tekst, kada klasici ustupaju mjesto mla-
dim generacijama Zeljnim novih tema Kkoje bi bile oslobodene
okova tradicije. Ova pojava definirana je pojmom In-yer-face
theatre (teatar koji udara u lice, posred lica), $to neodoljivo pod-
sjeca na Samar drustvenom ukusu — jedan od najvaznijih mani-
testa ruskog futurizma, koji je djelovao takoder pod parolom
“zbacimo klasike s parobroda savremenosti” — i ova asocijaci-
ja nije slucajna, jer je glavni cilj dramskih tekstova In-yer-face
theatre-a devedesetih, bas kao i avangardnih poetskih tekstova
dvadesetih godina, istog, XX. stoljeca, bio upravo: uzdrmati i
Sokirati konzervativni dio drustva.

“Nova drama” u Evropi na neki nacin predstavlja nastavak
In-yer-face theatrea, jer nastavlja progovarati o aktuelnim poli-
tickim i druStvenim temama na nov, nekonvencionalan nacin,
s tim Sto ce dramski tekst “nove drame” ponuditi Citateljima, a
onda i gledateljima, Siri spektar specificnih tema i motiva, karak-
teristicnih za svakog dramskog pisca ili spisateljicu ponaosob.

Ruski kriticari su pojavu “nove drame” na samim njenim
pocecima smatrali ne¢im Sto ne posjeduje kvalitet koji bi joj
obezbijedio opstanak, rijetko se izvodila na sceni, a ako i jeste,
onda uglavnom u klubovima, neadekvatnim, improviziranim
prostorima, u najboljem slucaju, u manjim teatrima. Medu-
tim, postalo je ocigledno da je na pomolu ipak stvaranje jedne
drugacije estetike, a mladi stvaraoci, dramski pisci, redatelji i
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glumci shvatili su da, ako Zele ostvariti svoj cilj i svoj san — da
vlastitim jezikom govore o sebi i svijetu oko sebe - onda to
hoce i moraju Ciniti na nacin kojim svijet danas govori njima:
o svijetu koji je agresivan — govoriti agresivno, koji je nasilan
—nasilno, koji je necovjecan — necovjecno, §to je znacilo ostva-
riti vrlo tezak zadatak: osloboditi Citatelje i gledatelje iluzije na
koju su navikli, oduzeti im pravo na bijeg iz svakodnevnice u
svijet ljepote, prevaspitati ga, jer zatvarati oci pred realnoscu/
realnostima svijeta u kojem zivimo - nije rjeSenje s kojim bi
se ovi autori slozili. Osim toga, svaka nova generacija donosi
sobom i nove sadrZaje, novu gradu koja se ne uklapa u stare
forme, odnosno, nova grada naprosto /se/ opire tradicionalnim
formalnim standardima, a izmenjeni izvodacki principi (moz-
da viSe no sama dramska dela) lagano unose promene u estetsku
percepciju. (Miocinovic, 1981: 19) Dakle, da bi u savremenom
posthumanistickom, postmodernom, tranzicijskom vremenu
drama uopste mogla znaciti “dogadaj”, da bi u svijetu virtual-
ne tehnologije i elektronskih medija uopSte mogla biti “kon-
kurentna” - dramaturzi su morali pristupiti preosmisljavaniju i
preispitivanju njenih mogucnosti.

Tragikomicno osjecanje svijeta koje uprizoruje “nova dra-
ma” karakteristika je nestabilnih i kriznih perioda uopce, pe-
rioda socijalnih nemira i povijesnih prijeloma. Konfliktnost
vremena, unutarnji sukobi u Covjeku, tragi¢no osjecanje same
suStine ljudskog postojanja, dosada i odvratnost koju izaziva
svakodnevnica, otudenost, haos u kojem se krecu dezorijen-
tirana usamljena tijela, sveopca gluhoca u odnosima medu
ljudima, agresivnost i nasilje - s jedne strane i obesmisljena
potraga za srecom i ljubavlju, dobrom i ljepotom - s druge, tra-
Ze i formu koja bi u najvecoj mjeri bila unutarnje konfliktna.
Cini se da je to osnovni razlog zbog kojeg pitanje odrediva-
nja zanrovske Karakteristike “novodramskih” tekstova postaje
gotovo nemoguc zadatak, bez obzira na autorsko definiranje
vlastitog djela u pojedinim slucajevima. U ovim tekstovima
suoCeni smo uglavnom sa tragicnim situacijama koje se rea-
liziraju u groteskno-komicnoj formi, u kojoj groteskni odsjaj
pada ne samo na junake vec i na dogadaje koji se prikazuju u
drami. Tragikomedija (odnosno tragifarsa) jeste zapravo naja-
dekvatniji unutarnje konfliktan, cak agresivan Zanr (Kononenko,
2004: 308) koji odgovara konfliktnom i agresivnom vremenu,
a kojeg savremena dramaturgija preosmisljava, modificira i
prilagodava novom sadrZaju.
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Zanimljivo je da su mnogi ruski istraZivaci i kriticari “novu
dramu” na njenim pocecima odredili i definirali kao najintere-
santniju pojavu upravo savremene knjiZzevnosti, a ne, kako bi
se moglo pretpostaviti, savremenog teatra, mada to jesu drame
koje se, uglavnom, izvode na sceni. Razlog tome je $to se, pre-
tendujuci na “novu rije¢” u teatru, ta nova rije¢ “nove drame”
zapravo viSe odnosila na knjizevnost i literaturu, jer, Zeleci se
rijeSiti okova klasika i velikih prethodnika, ona je neminovno
nastajala na njihovoj pozadini. To je jedan od razloga Sto sa-
vremena ruska drama cCesto nije sadrzavala teatarske, odnosno
scenske citate, ali jeste mnogo literarnih.

Takav je npr. tekst jedne od poznatijih “novih drama”
autora Mihaila Ugarova® Oblom-off*, nastao po motivima
Goncarovljevog romana Oblomov, u kojem glavni lik Ilja Ilji¢
Oblomov, sa svojom principijelnom pozicijom neucesca, ne-
mogucnosti ili odbijanja ucesca, Sto e ga svrstati u plejadu
“suviSnih ljudi” ruske knjizevnosti XIX. stoljeca, postaje Co-
vjek novog vremena. U Ugarovljevom tekstu, prvobitno na-
zvanom Smirt Ilje Iljica (Sto opet asocira na pric¢u Lava Tolstoja
Smrt Ivana lljica), paralele sa Goncarovljevim tekstom (sve do
citiranja u autorovim remarkama) dobijaju neocekivan razvoj.
Na prvi pogled moglo bi se reci da je u pitanju postmoderni-
sticka igra sa klasicnim tekstom, s obzirom da Ugarov uvodi
u tekst svoje drame i izmiSljen lik doktora Arkadija Mihajlo-
vica koji treba da uspostavi dijagnozu — od cega boluje i od
¢ega umire Ilja Ilji¢ ($to neodoljivo podsjeca i na Cehovljeve
doktore koji uspostavljaju dijagnozu bolesti drusStva). Arkadij
Mihajlovic¢ ustanovit ce, prije svega, da je bolest Ilje Iljica, za-
razna (primijetio je da i on pocinje sve duze da lezi na divanu
i da obilno jede) i zakljucit ce na kraju da boluje od neizljecive
bolesti tajanstvenog naziva “totus”. Citateljima/gledateljima
ostavljeno je da potraze u glosarima i rjeCnicima da li ta ¢ud-
na rije¢ ima znacenje (latinski fotus — cijelo, cjelovito) ili da na
osnovu teksta, odnosno predstave, zakljuce kakva je to smr-
tonosna bolest. Nasuprot svim drugim likovima u drami koji
krecu Stolcovim “stopama”, rukovodeni aktivnim i prakti¢nim
nacelom, Ilja Ilji¢ jedini ostaje cjelovit covjek koji ne Zeli da se
pretvori u “funkciju”, da radi nesto u ¢emu nece sav ucestvo-
vati. Braneci se od nasrtaja prakti¢nih, aktivnih i energi¢nih
Stolcova, u kojima Ilja Ilji¢ prepoznaje samo cetvrtine ili osmi-
ne ljudi, on poput djeteta stavlja ruke u obliku krova iznad
glave, ili se skriva ispod stola, nemocan da se na drugi nacin

3 Ugarov, Mihail Jur“jevic,
dramski pisac i redatelj

- rodio se 1956. godine

u Arhangelsku. Zavrsio

je Institut za knjizevnost
“Maksim Gorki”.
Popularnost dramskog pisca
ostvaruje upravo dramom
Oblom-off u vlastitoj

reziji, koja je dobila
nagradu festivala “Nova
drama” 2002, Nacionalnu
teatarsku nagradu “Zlatna
maska” 2003. i koja je

bila pobjednica Konkursa
Moskovskog umjetnickog
teatra (MHT) A.P. Cehov i
Ministarstva kulture Ruske
Federacije.

4 Na pozadini ruskog jezika
i ruske cirilice, latini¢nim
pismom ispisano off jo$ vise
naglaSava “literarnost”.
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5> U autorskoj reziji
metafori¢ni iskaz “plesti
mrezu” realiziran je scenski
na slijedeci nacin: glumica
koja igra ulogu PSenjicine
krece se pozornicom
noseci klupko u ruci, kojim
zakaci Cas jedan, cas drugi
predmet, izgovarajuci
nerazumljive rijeci koje
izazivaju jezu. Sve skupa
lici na neki Samanski

obred u koji je uvucena

i publika. PSenjicina
svojom “mreZzom” saplice

i gledatelje, s jedne strane,
i, s druge strane, daje im
mogucnost da i oni nekog
“sapletu”, dajuci im klupko,
pruza im mogucnost da
ucestvuju u “tkanju”
predstave i njenih znacenja.

¢ Oleg Bogajev, dramaturg,
roden 1970. godine u
Svjerdlovsku, danasnji
Jekaterinburg. 1997. godine
zavrsio je Jekaterinburgski
teatarski institut u klasi
Nikolaja Koljade. Dobitnik
je nagrade “Antibuker”
1997. godine za dramu
Ruska narodna posta.

7 Ruska rije¢ Sinel” Zenskog
je roda. Prijevod na hrvatski
jezik kabanica sacuvao je

i ovu kategoriju koja, ¢ini
nam se, nije bez znacaja za
Bogajevljev tekst.

suprotstavi ne¢emu $to je prihvaceno kao “normalno” a protiv
cega se buni cijelo njegovo bice.

Ugarov, poput Gogolja i Goncarova, veliku paznju pokla-
nja detalju, pokazujuci da je majstor polutonova, polualuzija,
polunijansi, koje u sebi kriju bezbroj ¢udesnih znacenjskih i
smisaonih otkrica: od ¢uvenog “halata”, udobne kucne haljine
u kojoj se najbolje osjeca Goncarovljev junak, sve do PSenji-
cine, Zene u cijoj kudi ce se ugasiti zivot Oblomovljev, koja
u Ugarovljevoj drami “plete mrezu” oko Ilje Iljica stvarima i
nerazumljivim rije¢ima-zvucima.’

Prema rije¢ima samog autora Oblomov je ruski mit: Na-
lijepili su mu etiketu “lijencina”, a zapravo je to suprotstavljanje
zloj energiji — raditi, raditi, raditi, a ne znati zaSto zapravo radis
i koja je svrha tog rada. Ako bi energicni ljudi imali naviku da se
svaki dan zatvore u ormar i sjede tamo 20-tak minuta u potpunoj
tisini, zla bi na svijetu bilo manje. Zato je vazno ovaj mit kultivira-
ti — kao predostroznost. U Ugarovljevom Oblom-off-u, kao prefi-
njenoj varijaciji Goncarovljevog romana, u kojem on isc¢itava
bespomocnost licnosti “golublje duse”, Ciste i djetinje nevine,
bespomocnost cjelovite licnosti pred vremenom, naslovno off
— “iskljuceno”, surovo i bespostedno suprotstavljeno je savre-
menom svekolikom on — “uklju¢eno”. Ovo ocigledno pozitiv-
no vrednovanje “totusa”, §to se ironi¢no proglasava bolescu,
namece na kraju i pitanje: nije li ovaj tekst svojevrsno oprasta-
nje od jedinstvenog, harmonic¢nog i cjelovitog svijeta klasi¢ne
literature, opraStanje od cjelovitog subjekta (junaka) koji, na-
kon dekonstrukcije, moze jos jedino opstati kao funkcija?

Jos jedan mladi dramaturg, Oleg Bogajev®, nastavlja pricu
od onog mjesta na kojem ju je zavrSio veliki prethodnik. U
drami Basmackin s podnaslovom: Cudo $injela u jednom cinu. Iz
price Nikolaja Gogolja, ne samo da Akakije Akakijevi¢ BaSmac-
kin traZi $injel vec i Sinjel traZi Ba$mackina. U trenutku kada
Basmackinu otmu kabanicu’, pocinje pri¢a o njenim ¢udnim
avanturama. On/ona doziva svog vlasnika Zeleci da mu se vra-
ti, mijenja vlasnike koji, ako i misle — misle samo na sebe i
vlastiti interes, i zbog toga, kome god Basmackinova kabanica
dospije u ruke, ko god pokusa da je prisvoji, zavrSava nasil-
nom smrcu, dakako potpuno nelogi¢nom i apsurdnom, kao
uprizorenje “kosmicke” sile zla koja se izjednacuje sa ulogom
ljudskog razuma i volje usmjerenih iskljucivo ka sticanju. Zlo
dalje nastavlja da rada zlo i svijet ove drame tone u poroku:
gramzivosti, zavisti, pohoti i nasilju.
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Slijedeci Gogoljevu poetiku iz njegovih “Petrogradskih
prica” u kojima je prikazan svijet prividnog i apsurdnog zivo-
ta u kojem je ¢ovjek potpuno izgubio vlastitu individualnost
i sustinu, Bogajev do krajnjih granica dovodi taj alogizam
druStvenog Zivota, automatizam ponaSanja, kada se i smrti
dogadaju po automatizmu, sveopce bezumlje i manijakalnu
strast za ne¢im ¢emu viSe ni smisao ne moze$ dokuciti (drus-
tveni polozaj, uspjeh, novac, kapital — nejasno ostaje da li je
to cilj i, ako jeste, zbog Cega, jer se niko viSe ne pita Sta i koga
zrtvuje da bi ga ostvario). Medutim, dok je kod Gogolja Sinjel/
kabanica jedna od onih stvari bez kojih covjek u odredenim
druStveno-povijesnim okolnostima nije covjek vec vrag zna
Sta je, u Bogajevljevom tekstu ona oZivljava i postaje metafo-
ra izgubljene, oduzete, otete duSe ponizenog covjeka uopce,
koji jos jedino u bunilu, ludilu ili u susretu sa smrc¢u moze da
spozna i dokuci svoju sustinu i smisao postojanja. U drami
Basmackin, nasilno odvajanje kabanice od njenog vlasnika,
koji do smrti vjeruje da ce nekako ipak uspjeti da mu se vrati,
omogucuje uprizorenje fantazmagoricnog hronotopa, upri-
zorenje praznine svijeta ogrezlog u niStavilu bezosjecajnosti i
egoizma, pust prostor bez smisla, krajnji apsurd... Prostodus-
ni BaSmackin, koji u vrudici sjedi u svojoj sobi s beskrajnom
nadom da ¢e mu se Sinjel (njegov smisao Zivota) vratiti, ne
moze opstati u takvom svijetu, zbog toga ponovno sjedinje-
nje kao konacna spoznaja smisla, nije ostvarivo u ovom Zi-
votu i u toj i takvoj stvarnosti. U drami ono se ostvaruje ili u
BaSmackinovom bunilu ili poslije smrti...

I na kraju ovog predstavljanja, mozda jedan od najzani-
mljivijih primjera - ultramoderna drama Kiseonik (2003), kako
su je oznacili kriticari, savremenog dramskog pisca, pozoriSnog
i filmskog redatelja i glumca, Ivana Viripajeva.? Kiseonik — to
je “CIN”, kako autor definira i odreduje svoj tekst, “kog treba
izvesti ovde i sada.”® (Vreme kiseonika, 2007: 65) Drama, na-
pisana u formi deset kompozicija (Ples, Sasa voli Sasu, Ne i da,
Moskovski rum, Arapski svet, Kao bez osecanja, Amnezija, Biseri,
Zbog glavnog, U vokmenu), od kojih je svaka podijeljena na stro-
fe te refren i finale, za svoj okvir i svoje polaziSte uzima deset
Bozijih zapovijedi kao apsolutnih nacela, izmedu ostalih: “ne
ubij!” (dok pratimo kako se ubistva dogadaju svakodnevno),
kazano je “ne ¢ini preljubu” (a preljuba, ako je nekad bila stvar
prestiza, prezivjevsi seksualnu revoluciju, danas postaje znak
¢itave jedne industrije), kazano je “ne zaklinji se”, a lazi su

8 Ivan Viripajev, roden 1974.
u Irkutsku, zivi u Moskvi.
Osnivac je Medunarod-

nog stvaralackog pokreta
“Kiseonik”. 1995. godine je
zavrsio Irkutsku pozorisnu
akademiju, Odsjek za glumu.
1995-96. - radi kao glumac
Magadanskog teatra. 1996-
98. — angaziran je kao glu-
mac Teatra drame i komedije
na Kamcatki. 1998. godine,
po povratku u Irkutsk, osniva
Teatar-studio “Prostor igre”,
upisuje Visu pozoriSnu
akademiju “Sukin”, Odsjek
za reziju. 1999-2001. predaje
umjetnost glume na Irkut-
skoj pozori$noj akademiji

u okviru kursa Vjaceslava
Kokorina. 2001. godine,
zajedno sa glumcima Teatar-
studija, trajno se nastanjuje
u Moskvi.

Do danas je Viripajev
napisao nekoliko drama.

Za dramu Snovi dobio je
priznanja pozorisne kritike u
Rusiji i Sirom Evrope. 2002.
na Festivalu u Varni u Bu-
garskoj odrZana je premijera
Snova s bugarskim glumcima.
Poznati bugarski reditelj
Galin Stojev postavio je
predstavu Arheologija snova,
koja je ubrzo uvrstena u listu
deset najuspjelijih evropskih
predstava.

Drama Valentinov dan po-
stavljena je u moskovskom
TJUZ-u, a ubrzo i u drugim
pozoristima Sirom Rusije.
2002-03. predstava Kiseonik
ucestvuje na festivalima
Kamerata u Celjabinsku,
Teatral ‘nyi ostrov” u Petro-
gradu, N.E.T. u Moskvi i na
Sibirskom tranzitu u Omsku.
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2003. Kiseonik osvaja prvu
nagradu na medunarod-
nom festivalu “Kontakt” u
Torunju u Poljskoj. U kate-
goriji inovacija, Ivan Viri-
pajev dobija Zlatnu masku
za ovu predstavu sa kojom
ucestvuje i na Vizbaden-
skom bijenalu “Nove drame
iz Evrope” te na meduna-
rodnom festivalu “Pozoris-
na Nitra” u Slovackoj.

2004. Viktor Rizakov rezira
Viripajevljevu dramu Bitisan-
je broj 2 u koprodukciji Teatra
svijeta iz Stutgarta, festivala
N.E.T. i Teatar.doc iz Moskve.
Preuzeto sa zvanicne internet
stranice Belefa na kojoj se
nalaze potpuniji podaci:
http://www.systementertain-
ment.com/kiseonik/o_piscu.
htm, u ¢ijoj produkciji je
prikazana Viripajevljeva
drama Kiseonik u reziji Tanje
Mandic-Rigonat.

¢ Antologija najnovije

ruske drame, u pomena
vrijednom prevodilackom
projektu Novice Antica, nosi
naslov Vieme kiseonika, uz
napomenu Jovana Cirilova
iz Predgovora da je upravo
tekst mladog ruskog dram-
skog pisca Ivana Viripa-

jeva, Kiseonik, “i imenom,

i sadrZajem, i atmosferom
amblematican” za dramske
tekstove koji su uvrsteni u
nju. U ovoj knjizi objavljeni
su dramski tekstovi slijedecih
autora: Ksenija Dragunska:
Piti, pevati, plakati. Pozorisna
prica u tri glave, Osecaj brade;
Ivan Viripajev: Kiseonik, Zivot
br. 2, Jul. Prvi deo trilogije
“Izbavljenje”; Vladimir i

Oleg Presnjakov: Terorizam.
Drama, Igrajuci Zrtvu. Drama;
Konstantin Kostjenko: Hitler
i Hitler.

postale norma konzumentskog drustva. Sta, nadalje, u danas-
njem druStvu znaci poStovati postulat “ne opiri se zlu”? Ne
osvrtati se na to da ljudi usred bela dana padaju po ulicama mrtvi
pijani, a po stanovima i ulazima mladici i devojke ubadaju igle u
bledunjave vene na nogama? (Vreme kiseonika, 2007: 71)

U propitivanju klju¢nih postulata na kojima pocivaju (od-
nosno, trebalo bi da pocivaju) ¢ovjecCanstvo i civilizirano drus-
tvo, Viripajevljev tekst, prozet ironijom kao dvostrukim vide-
njem, kroz suprotstavljene stavove glavnih aktera (ON i ONA),
progovara o mogucnostima i manifestacijama ljubavi, vjere,
samilosti, dobrote u savremenom svijetu kojim vlada mrznja,
teror, nerazumijevanje, netolerancija, nasilje, i - novac.

U kritici cemo naici na slijedece ocjene: “Ova predstava'”
nije joS jedna od modernih osuda savremenog drustva; ovo
je pokuSaj opravdavanja coveka (ljudi) koji sebe ne mogu da
nadu u drustvu i postulatima koje ono pruza. Covek je postao
zarobljen, a jedino $to mu je potrebno je Kiseonik!” ili: “Drama
je napisana kao deset BoZijih zapovesti i pocCinje sa: ‘ne ubij”.
Dijalog dvoje Sasa - mladica i devojke - prolazi kroz to §tivo sa
neverovatnim smislom za zapazanje, kao disput o zlu i zlocinu,
o pocetku i ishodu (...) a (...) iza svega konacno stoji teznja za
slobodom. Za kiseonikom. I njujorski vatrogasac i onaj koji je
proleteo kroz “bliznakinje” su u tom trenutku Zeleli jedino da
udahnu kiseonik, primecuje Viripajev.”!!

Opca metafora kiseonik, bez kojeg nema zivota, tumaci se
kao zed za zivotom, ljubavlju i slobodom. Ona to svakako jeste,
ali, istovremeno, mozda upravo zahvaljujuci ironiji, prerasta i
u opravdanje svekolikog zla $to ga tekst drame uprizoruje.

Viripajevljev CIN, neobi¢ne, originalne forme, pisan ri-
tmom generacije rodenih 70-ih godina XX. vijeka (beat house
ili rap generacije sa ponekom jazz varijacijom, mozda) jeste
prica o njima - Kkoji su udahnuli “kiseonik slobode”. Prevelika
doza koju su dobili u naslijede, otrovala ih je i oni su postali
ovisni o kiseoniku. Stoga bismo se trebali zapitati: smijemo li
pristati na ubistvo, nasilje i teror pod izgovorom da samo Zeli-
mo udahnuti malo “kiseonika”? Smijemo li do te mjere relati-
vizirati stvari?

Refren:

I da bi imao pravo da Zivis na ovoj zemlji, treba da naucis da
udise$ vazduh, i treba da imas novac za kupovinu tog vazduha,
i ni u kom slucaju ne smes da se navuces na kiseonik, jer ako se
jako navuces na kiseonik, ni novac, ni lekovi, cak ni smrt nece
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ti sputati tu Zed za lepotom i slobodom koje si osetio. (Vreme

kiseonika, 2007: 70)

Kiseonik je i prica (pjesma, kompozicija) o generaciji koja
pokusava potisnuti i uSutkati tugu zbog izgubljene savjesti, o
liudima treceg milenijuma, generaciji nad cijom glavom, negde u
hladnom kosmosu, strasnom brzinom leti ogromni meteorit (Vre-
me kiseonika 2007: 91), to je “tragicni izdisaj pun gorke ironije
swing generacije” (Vislova, 2009: 80) i pric¢a o oCajanju, bolu i
patnji svijeta bez ideala.

ONA: I, sta je, po tebi, glavno?

ON: Isto Sto i tebi.

ONA: Ako sada kazes da je to kiseonik, smesta odlazim sa scene.

ON: Sta ti mislis, da sam gluplji od tebe?

ONA: Pa, sta je onda?

ON: Prvo ti reci.

ONA: Ako izgovorim naglas tu rec, ispasce prosto i svi ce se stideti

zbog mene. Hajde, ti prvi.

ON: I sa mnom je ista stvar. Ti pocni, a ja cu nastaviti.

ONA: Sigurno si, nekada, u obdanistu s nekom devojcicom igrao

onu igru: ko ce prvi da skine gacice?

ON: Igrao sam. A ti?

ONA: Savest.

ON: I ja to mislim. (Vreme Kiseonika: 88-89)

Nostalgija se (za koju smo mislili da smo je vec¢ prebo-
ljeli) prokrala i postala ponovo, krajem naSeg XX. stoljeca,
sveprisutna i nezaobilazna pojava. Na ovaj ili onaj nacin ona
pronice u sve pokusaje poimanja historije i opisivanja pros-
losti. Medutim, cinjenica je, kako ustvrduje i Svjetlana Bojm
u svom tekstu, da “u XX. vijeku nostalgija ide ruku pod ruku
s kicem (...) Nostalgija se komercijalizira, pretvara u asorti-
man suvenira, personalizira se i prilagodava svacijem ukusu
(...)” Svjesni toga, “novodramaticari” u prikazu bolnih mjesta
proslosti (i sadasnjosti) pribjegavaju ocudujucim postupcima,
a nostalgija i melanholija progovaraju drugim jezikom i dru-
gacijim ritmovima.

Perspektiva iz koje progovaraju Viripajevljevi likovi ne
ostavlja prostora uprizorenju totalne, konzumentske i utopij-
ske nostalgije. Oni su predstavnici generacije koja, suocena
sa svijetom koji je izgubio svaki smisao, u Zelji da se Sto prije
i Sto brze oslobodi dosade, osjecanja jalovosti i uzaludnosti
(zapravo melanholije maskirane pod drugim imenom), pose-
ze za jos jednom dozom kiseonika. Govor Viripajevljevih liko-

19 Misli se na Belefovu
predstavu Kiseonik u reziji
Tanje Mandic-Rigonat.

1 Preuzeto sa: http://www.
systementertainment.com/
kiseonik/kritike.htm.
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va, u kojem se mijeSaju visoki i niski registri, u kojem dubina
misli biva prikrivena, a ozbiljno i teSko biva izloZeno dvostru-
kom ironijskom pogledu i crnom humoru te promjeni tacke
glediSta - Sto relativiziraju svaki pokuSaj zauzimanja jasne po-
zicije i ¢vrstog oslonca - na planu zacudnosti i same kompozi-
cije ovog dramskog teksta, joS viSe naglaSavaju i isticu apsurd
stvarnosti koju Zivimo, potrebu za razlic¢itim simulacijama i
stimulansima da bismo uopce mogli, ne Zivjeti, ve¢ funkci-
onirati. Suocavajuci nas sa vlastitim obmanama i besmislom
ljudskih djela, Ivan Viripajev, ipak, otkriva gdje se krije ljud-
skost. U stidljivo izgovorenoj rijeci savjest, koju akteri drame
proglasavaju glavnom.

Drama je izraZavanje zajednice, opipavanje pulsa vremena ili
trenutka u vremenu vise nego bilo koja druga umjetnost. Drama je
drustveni dogadaj ili nije nista. (Miocinovic¢, 1981: 224) U tom
smislu ruska “nova drama” je i krajnje socijalna, kao $to je to
uostalom bila i ruska proza, ali to je karakteristika koja se ne
iskazuje samo u sadrzajima koji “Sokiraju” gledatelje (price o
beskucnicima, prostitutkama, narkomanima, trudnim malo-
ljetnicama, nasilju nad djecom - jednom rijecju o “ponizeni-
ma i uvrijedenima” novog vremena, kojima kao da viSe nije
ostavljeno ni “ono malo duse”). Ova “socijalnost” savremene
ruske drame dolazi do izrazaja upravo u jeziku - beznada, oca-
ja, ogorCenja, straha i bijesa, jeziku koji je svojevremeno i te
kako “izazivao” “Cuvare kulture”, jer, ako papir ipak trpi sve
(pa od citanja mozemo i odustati bez griznje savjesti), Ziva ri-
jeC sa scene, psovke i uvrede koje ziv Covjek, glumac, sipa u
lice gledatelju, daleko su od katarze koju ocekujemo od pred-
stave. Takav jezik vrijeda, izaziva osjecanje odbojnosti i ¢ini
se da je u stanju da “oskrnavi” scenu pa otuda mozda i zazor
od izvodenja “nove drame”, ili u najboljem slucaju teznja za
“normalizacijom” takvoga teksta i njegovom prilagodbom gle-
datelju. Ali treba naglasiti da se savremeni dramaturzi ne bave
cisto leksickim eksperimentom (Sto je vec uradila avangarda),
vecd dekonstrukcijom jezika i dekonstrukcijom knjizevnih pro-
totekstova, jer pojedini ruski “novodramski tekstovi” pokazuju
da jo$ uvijek postoji nacin i mogucnost “novog” progovaranja
savremenim jezikom koji se ne bi sveo samo na uvodenje ne-
normirane i snizene leksike, nove forme bez sadrzaja, praznog
eksperimenta bez znacenja i znacaja, ravnodusnog stilskog po-
igravanja; da postoji mogucnost i buducnost “nove drame” u
kojoj je sacuvan mali kutak s nadom u bolje sutra za Covjeka.



Kako god on bio malen i makar se nalazio samo u bunilu i sno-
vima nekolicine likova...

Tekstovi savremenih ruskih dramskih pisaca, kao upri-
zorenje metonimijske ili ironijske nostalgije, povezani su s
konkretnim kolektivnim pamcenjem, ali prekoracuju okvi-
re specificnog, konkretnog konteksta. U njima se Citatelji ne
identificiraju sa konkretnim ostacima izgubljenog nostosa, vec
sa algijom — sa tugom i strahom, koji su postali “simptomi kraja
vijeka, ili jednostavno egzistencijalni pokretac¢i umjetnosti”.!

U svakom slucaju, “nova drama”, bez obzira $to je prema ocje-
ni kriticara zanimljiva pojava savremene literature, pisana je da
bude izvodena na sceni, jer tek na sceni dramski tekst moze u svoj
punini ispoljiti svoje bice. Ruskoj teatarskoj sceni sluzi na cast Sto je
nasla nacina da vrati dramski tekst na scenu, da motivira dramsku
produkciju, sacuva mjesto Klasici i pruzi Sansu novoj generaciji.
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INTERNET STRANICE:

U istrazivanju su kori$teni internet pretrazivac¢i www.narod.ru i www.rambler.
ru, kao i zvani¢ne internet stranice ruskih dramskih pisaca na kojima se nalaze
cjeloviti tekstovi pojedinih drama.

12 Cetana boiim (1999)
“KOHEL] HOCTAJIbI'N?
HckyccTBo U KynbTypHas
TaMATh KOHIIA BEKa:
Cunyuaii Unbu KaGakosa”.
ICONES SYMBOLICAE.

U: HoBoe nureparypHoe
o6o3penue (“HJIO” 1999,
Ne39). Citirano u vlastitom
prijevodu. Dostupno na:

http://magazines.russ.ru/
nlo/1999/39.
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Elizabeta Seleva

prevela sa makedonskog:

s peganove. KUCa 1/ili iz/domljavanje

Kako da se piSe o kuci, u kojoj ste bili tek nekoliko
puta, dok je ova postojala aktivno kao dom, kao
' naseljeni i/ili kao prostor za Zivot? Pamtite samo
| par zamagljenih popodneva, kada vam je, poku-
. Savajuci da vas uspava, otac na gitari svirao splet
kaubojskih balada... Ili, pak, neko lijepo stepeni-
Ste, preko kog je pruZen tanki crveni cilim, Sto
vodi gore, do sprata, do malog krznenog zeke, od
kojeg vas je, kako su vam govorili, tresla neobic-
na jeza. Pamtite cudnu staromodnu kuhinju, sa
objeSenim korpama od Zice, mermerni umivao-
nik, Sporet, neku vrstu kamina. Tajanstvene neke
dolape Sto iznenada iskacu iz zidova, skrivajuci
majusne, za vas nepoznate, ipak veoma zanimlji-
ve predmete, ponekad porodicne fotografije u ko-
jima uzivate radi njihove starinske egzoti¢nosti.

A, sa druge strane, kako opisati osjecaj obmane Sto vas go-
dinama drzi, da ce ista ova kuca jednom sigurno opet da ozivi,
da ce se sa njenih prelijepih velikih prozora ponovo nadgledati
dinamika plavooke magije jezera, korzo $to prati pokorno lini-
ju keja, ljupki krovovi od keramida stepenasto pruzenog drev-
nog Grada, melodija domaci-odsvirane “kaubojske”za kr¢mu
starog (ni-manje-ni-vise) DZonija?

U nekoliko vasih veza kriSom ste se nadali da cete zazivjeti
tamo sa voljenim, zajedno uploviti u projekat uskrsnuca Kuce,
svakako, manje od nekog, zbog, tada i onako sasvim nepozna-
tog kapitalistickog poriva, nego vise radi istog romanticarskog
buntovnog motiva, Sto vas je na kraju pretvorio u vlastito ogle-
dalo — da pobjegnete u proslost ili u mastu — pred svim ambisi-
ma, za ljubav nesitnicima.

Evo, tako prvenstveno i postadoste stanovnik Slova (i ar-
heolog zapisa, knjiga, kojem se podsmijevaju), ali ni u kom
slucaju i vlasnik necega iole materijalnijeg od ionako oskudnih
uspomena, sebeudvajajuce Ceznje, principa slobodarstva.

Ali, Kucu po sebi — nikada viSe ne naseliste! Ona uostalom
samo uslovno bijase oceva. Pripadala je vecem broju djece jedne
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iste porodice. Ne umijuci iznova da ju ozZive, pre-nasele, praved-
no podijele — poslije nekoliko decenija samotnjackog prostira-
nja u zavodljivom prostoru, na kraju ju prodadose. Kao stvar.

U mom zivotu, kao i u ovom tekstu, ona ostade da svje-
doci jedino o vlasni$tvu ili, mozda, generickoj neprenosivosti
i nepodjeljivosti Kuce/Doma. Naime, kako prenijeti nesto, sto
nije (samo) tvoje? I da hoces, ti ne mozes, ako to ne Zele i drugi,
zaglavljeni u “porodi¢nom paktu” (kako ga je imenovao Ador-
no). Svi treba da se saglase. Da se podijeli ono $to nije njihovo.
Tako, naSa Kuca zauvijek ostade s one strane prenosa, izvan
mogucnosti za domnu (stanovnu) podjelu. Ova kuca se raz-tje-
lotvara u pregrst bezvrijednih rusevina i uzasnu malu gomilu
para. Kuca iSceznu sa mape ogladnjelog za potporu pogleda.

Kuca (bar u mojoj porodicnoj istoriji nekretnina) stoji
oduvijek na/sa strani/e prenosnog, transfernog, zamjenskog,
uz-vratnog, rezidencijalnosti.

Kuca je trajno i oduvijek bila i jest nenaselival

Osim, naravno, sa mastovitim duhovima svojih knjizev-
nih stanara — i, u svom realnom zivotu, stvarnim beskucnici-
ma. Koji, sopstvena bica, ipak, ne shvataju dramati¢no izdo-
mljenim. Premda, od kucnog posjeda imaju jednu bijednu, i
ne manje bolnu, nadoknadu.

Vec nekoliko godina do temelja srusena, od drugih vlasni-
ka otudena, pregradena u moderni trokrilni snob, ona ipak,
fantomski zraci kao neprebol.

Nedotrajano Sapuce njezin iznutra dostojanstveni rukopis.

Zato, kada i da Cujete govor, filmove, knjige o ovoj neis-
crpnoj temi nostalgije, nezaborava, memorije — iznova ce vas
obuzeti licna nemoc, osujecenost da posegnete za materijalnim
tragovima, predmetima, bar ostacima vaseg vlastitog nalaziSta
uspomena. Oni su prosto iScezli, a vi opet treba da pre-stvara-
te vaSe vlastite temelje identiteta, sigurnosti, samopouzdanja,
istrajnosti...

Oceva kuca za mene je prije svega imala, a narocito to da-
nas ima — virtuelnu prirodu!

Doduse, kao i mnoge druge, mozda, za svoje CeZnjive stanare
danas nedostizne, ve¢ nepostojece, neostvarljive Kuce. Kuce-du-
hove, kuce-uspomene, kuce-simbole, kuce-price, kuce-istorije.

Uostalom, kada veliki iskorjenjenik Edvar Said svjedoci:
“tri mjesta, u kojima sam porastao, prestala su da postoje” —
kao da “licnost-dokaz” — sam ozakonjuje novu, ili bar drugaci-
ju filozofiju/etiku izdomljavanja.
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Kuca kao esej, ili o oglednosti domovanja (i Zivota)

Jednom, kada izvorno ili pak istorijski nije viSe moguca,
kategorija — Kuca napuSta domen linearnosti (polje porodic-
nog kontinuiteta) i nuzno prelazi u domen nove oglednosti.

Jednom zauvijek izgubljena “nevinost” Kuce kao porodic-
nog projekta, ne moZe da se amnestira naknadno.

Izmedu nekih kuca i nekih porodica ne postaje svaki put
izvodljivo uspostavljanje testimonijalne jednacine. Ili prizelj-
kivane intimne hronike.

Ono $to preostaje je upravo oglednost (pre)udomljavanija.

Kao i dozivotnost takvog projekta, to jest utemeljenost
Kuce kao “esejistickog” projekta.

U cije okvire neminovno spada cCesto neprijatno suoca-
vanje sa kontigentnosti, slucajnosti, nepredvidljivosti novog
ukucavanja.

Ali, vec postoje prilicno posticajni, ni malo zanemarljivi
smjerovi, koji se, na vise ili manje eksplicitan nacin brinu oko
uspostavljanja pogleda ka jednoj Drugo-Domnosti, iz reda pos-
tmetafizickih alternativa.

“Kuca je proslo” — tvrdi Teodor Adorno, uglavljen u ulozi
osujecenog porodi¢nokucnika.

“Sve viSe je i viSe ljudi Sto odbijaju danas da budu mrkve uko-
rijenjene u zemlju” - piSe istoricar intimnosti, Teodor Zejdlin.

Kako da se nosimo sa narastajuc¢om pojavom delokalizira-
nja doma, kuce, zivota?

Da li/koliko prepoznajemo liminalnost kao sopstveni
dom?

Moramo li nuzno da tragamo i da Zalimo za istorijski nei-
zvodljivom restauracijom tradicionalne Kuce?

Oceva Kuca u kojoj isto tako spada oceva Etika domov-
nosti? I u kojoj cemo, mozda da razaznamo i neke , za nas ne
toliko i ne uvijek poZeljne modalitete egzistencije...

Zato, i bez obzira na neizbjeznu neprijatnost, prilijegala bi
nam bolje performativnost domogradnje.

Kreativni (i to ne samo u arhitektonskom smislu) perfor-
mans naSeg licnog, koliko god je moguce $to autenti¢nijeg
okucavanja.

Ustvari, Kuca kao egzistencijalni esej.
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FOTOONTOLOGIJA

“Tvoje slike u ruci
Karte su
Partije, koju gubim”

Ovako se Jasunari obraca voljenoj Maricako, u knjizi “Ljubav-
nici iz Verone”, koju je nedavno napisao hrvatski pjesnik Pre-
drag Lucic.

Fotografije, Sto sve mogu fotografije da budu, i da pobude?
Da li mogu da budu narativni instrument, tool, pomagalo u
potrazi za ne samo izgubljenim vremenom, nego i za vlastitim
identitetom onih $to su nam narocito dragi?

Rolan Bart im je posvetio malu, ali prelijepu i inspirativ-
nu knjigu (“Svijetla komora”) upravo fotografijama, ali, ne
kao apstraktnom dokumentu ili kao tehnickom izumu. On
je progovorio o fatalnosti ugradenoj u fotografiju, o njenoj
moci da “ponovi ono $to nikada viSe u zivotu nece moci da
se ponovi.”

Iz pocetka bi pomislili da c¢e Bart da velica samo memo-
rijalnu moc fotografije, njenu sustinsku spregu sa sjecanjem,
njenu otjelotvorenost u materijalnu (vizuelnu) uspomenu.

Ali to mu i nije previSe zabavno, makar §to, sa zahvalno-
$¢u (kao i svi mi), biljezi ovu “fiziku” slika: da se navratimo -
nekome ili neCemu - upravo u trenutcima kada ga, u fizickoj
realnosti, viSe nema, kada je iSCezlo ili je odsutno sa horizonta,
a u isto vrijeme viSe nego potrebno, za nasu duSu malo da se
pribere i uspokoji, makar u privremenu izvjesnost, da je ne-
kada ipak, bilo ovdje i postojalo za-i-sa njom, kao dusa, kao
tijelo, kao potvrda izuzetnog bivstvovanja...

Umjesto da se zaustavi kod mehanicke “sprovodljivosti” i
prividne prednosti fotografije sa svojim objektom — Bart otva-
ra pitanje, dilemu o Drugosti fotografije. Ko je on/ona, koju
vidimo na jednoj datoj slici? Koliko i §to od date licnosti je, u
stvari, zastupljeno u konkretno datom fotoprizoru?

“Kada bih bio kamen
Bio bih gol, studen i
Sa ukusom soli”

Tako piSe austrijski pjesnik i arhitekt Bernard Vider, u knji-
zi” Oslobodene rijeci”.
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Dalije jedan kamen zaista “kamen” i da li je lik “sopstvena
slika i prilika” — dok gledamo u jednu fotografiju? Bart bi ovako
rekao: iz jedne slike mozemo da sagledamo samo “identitet” —
dakle neciju gradansku pojavnost i slicnost (koja je sama po
sebi intimno ponajmanje bitna ili zabavna). Ali, ukoliko jedan
fotos pronice duboko u “subjekt” — mi otkrivamo sustinsko u
liku, u ¢ovjeku, u kamenu - njegovu neponovljivu - i $to je jos
bitnije, ne isklju¢ivo materijalnu “animulu”!

Upravo ona cini to da fotografija bude nesto visSe od jed-
nosmjerne nostalgije, upravo ova “animula” u nama izaziva
orkestracije ¢eznje, sanjarija, fantazija, koje nemaju vezu samo
sa proSloscu nego i sa jednim “buducim proslim vremenom”,
sa prosloScu kao projektom (ne samo kao zavrSenom, neopozi-
vom ¢injenicom).

Ne samo taj koji je snimio fotografiju nego i onaj koji ju
posmatra — je kreativna lutalica u potrazi za duSom stvari u
svijetul

Lutalica koji je svoju Setnju pretvorio u tekst, u pricu, u vi-
zuelnu naraciju, u fotografiju! Njihovo opazanje je konstruira-
no opazanje, njihovo opazanje je nahranjeno strascu (bas tom
strascu koja izvorno, na staroslovenskom jeziku znaci patnju).
Patnja za neponovljivoscu i prolaznoscu, onoga koje se seli, sa
duge strane objektiva (svejedno da li je fotografski ili duSevni
objektiv). Istinska fotografija je uznemiravajuca. Istinska foto-
grafija odbija da svede , da svoj “ prizor” reducira na ogoljenu
pojavnost i slucajnost. Zato je najdirljiviji dio Bartove knjige
ondje gdje se govori o jednoj fotografiji njegove tek preminu-
le majke, fotografiji njenog djetinjstva (kada ju sam nije po-
znavao, niti je mogao da ju posvjedoci kao lik). Na ni jednoj
drugoj, osim na ovoj fotografiji, Bart nije doZivio dragocjenu
“animulu” njemu posebno drage Majke, upravo ova je ta koja
ce da pokrene vrtlog vremena i majcina ontoloska prelijevanja
- ovoga puta doZivljena kao dijete.

Prvi put i potresno Bart priznaje “moja patnja proizilazi iz
toga — ko je bila ona”.

Njegova patnja, drugim rije¢ima, nije uobicajena, ili se-
bi¢na podstaknuta ¢injenicom licnog gubitka majke. Ne, ova
patnja je uzviSena, on pati zbog nje same zbog njenog licnog
gubitka u bitci sa vremenom, zbog njene nekadasnje prirode i
duse.

Da li se i vama ponekad desilo takvo, iznenadno “ontolos-
ko” iskustvo prilikom susreta sa nekom fotogratijom?



Meni da, i to na posebno dramatican nacin. Prije trideset
godina u mom rodnom gradu, vidio sam fotografiju jednog
¢ovjeka u katalogu izlozbe, ciji lik, ¢ija “animula” me odmah
duboko pogodila. Poslije tridesetak godina konacno ga sretoh
i sustinski upoznah tog covjeka. Ali, kada mi je dao jo$ jednu
od svojih fotografija iz istog perioda, u istom magnovenju do-
zivjeh Bartovu patnju.

Patnju zbog nemogucnosti da se su-ucestvuje na istoj fo-
togrfaiji! Patnju zbog guzve na fotografijama, koje su cijelo
vrijeme nastajale u blizini, pa ipak su zaludno izgubile toliko
nepovratnih godina. Koliko li sadasnjosti, koliko li proslosti
postoje za nas? Iza nas, pred nama — koliko 1i “animula” bes-
ciljno kruze, u neutjeSnoj potrazi za svojim su-stanarom? Na
slici Zivota neprestano se smjenjuju razlicite fotografije. Sa vise
ili manje sustinski “izgubljenih” identiteta.

Uistinu, koliko smo “slika” i koliko li “partija” — intimno
do sada izgubili? Gdje pripada, kako se lijeCi retroaktivna pat-
nja?

Kada “se voli ono $to ne moZe da se ima” - za svog sago-
vornika mozemo da pozovemo samo uzviSeno!
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BOLESNI OD SJECANJA, BOLESNI ZA SJECANJIMA
- Cetiri figure sjecanja -

Koga pamtimo? Sebe, druge? Sta pamtimo? Dogadaje, rijeci,
predmete, predjele? Kako pamtimo? U cjelini ili djelimic¢no,
vjerodostojno ili fantazmatski? Koliko pamtimo? Samo neop-
hodno ili niz detalja koji sjecanje pretvaraju u entropiju? U
vrtlogu koji nas sve dublje i dublje povlaci u svoju nesavladivu
spiralu?

Sjecanje, pamcenje je samo naizgled jednostavna, jedno-
smjerna ili pravolinijska kategorija. Sjecanje je fenomen, vezan
sa samim konceptom postojanja, naime, nac¢in/kako i oblik ne-
Cijeg sjecanja povezan je duboko sa individualnim profilom
jedne li¢nosti. Sjecanje je ne samo ili isklju¢ivo svedeno na
empirijski materijal, sadrzan u biografiji kao podredena fabu-
la. Sjecamo se onako kao §to Zivimo, ili kao $to smo odabrali
da tumacimo sopstveno bivstvovanje, svoje iskustvo. Sjecanje
moze da bude aktivno - da se gradi projektivno, anticipativno
- ne samo mehanicki da se arhivira — (u obliku dogadaja, liko-
va, dozivljaja) u “fajlu” necije memorije.

“Sjecanja kao knjizevna djela stvaraju se u samom trenut-
ku prisjecanja, konstituiraju se od psihodinamickog konflikta
i sluZe ispunjavanju Zelja i samoobmanjivanju” - zakljucuje
Fil Molon u vezi sa Frojdom i njegovim otkricem sindroma
“laznih sjecanja”.

“Kada pocne da boli, sjecanje postaje netacno” , tvrdi pjesni-
kinja Lilijana Dirjan u uvodu za svoju knjigu “Privatni svjetovi”.

Julija Kristeva upravo ce na taj nacin da opiSe Histerika,
¢oveka, koji od sjecanja postaje bolestan. Teska, izobilna, ali
iznad svega nedoboljena sjecanja iz njegove proslosti, traumat-
ski oziljci koji trajno pronicu kroz njegov Zivot, liSavajuci ga
radosti sadaSnjosti, nade u buducnost.

Histerik je prva figura sjecanja, ili prije svega fatalna figura
sjecanja, Cija memorija od njega samog pravi da bude trajna
Zrtva vlastitih uspomena.

Ljubavnik, s druge strane, priZeljkuje uspomene, izgara za
zajednickim sjecanjima, cezne da Sto viSe istih nagomila u ar-
hivima ljubavi, koje gradi za voljenu, arhivima cije postojanje
ce potvrditi taktilnu dimenziju njihove ljubavi, faktografiju
njihove ljubavne veze, neporecivu empiriju njihovog krhkog
(jer je podlozno svakida$njim provjerama i preprekama), a ipak
mocnog (jer je istinsko, akutno), osobenog zajednistva.



Filozof preko sjecanja konstruira, legitimira, demonstrira
svoje tragalacko znanje, sticano iz knjiga svojih prethodnika. On
bira takvu vrstu sjecanja, koje osjeca srodnim sebi, bliskim sebi,
koja potvrduju njegovu vjecno nemirnu, vijecno sumnjicavu (jer
je filozofska), vjecno pokajnicku (jer je optovarena tudom mu-
droScu) — a ponovo i trajno — ljubopitnu dusu/prirodu. Odatle,
Filozof moze da bude ponosan na sjecanja kao epistemiolosku ka-
tegoriju. Ta sjecanja su radosni podsticaj njegovom stvaralastvu.

Umjetnik, pak, culno rekonstruira svoja i tuda sjecanja:
ponekad posredstvom nezaboravnog mirisa, ponekad magi-
jom samog dodira ili saucCesnickim pogledom, stvarajuci od
njih rekvijem za svoj nikad nedoisplakan, nikad dorasterecen
od vlastitih sanjarija Zivot, prepun utopija, procerdanih ljuba-
vi, neimenovanih strahova, kocaka tame.

Umjetnik preko svog djela lijeci sebe (a i svoje itaoce) od
sjecanja. Umjetnost je lekcija o opstanku nasuprot simbolic-
kom, neizbjeznom tovaru sjecanja.

Zbog toga Georgi Gospodinov kaze: “ProSlost nije samo
u biografskim slucajevima. KoSmari, izmiSljeni dogadaji, uo-
brazena sreca, sumnje koje vode bitku sa nama, dio su naSe
proslosti. I to nas vazniji dio. I dalje mislim da stvari - $to se
nisu desile u realnosti — su od veceg znacaj za nas od onih - §to
su nam se desile.”

Da li moZemo da pamtimo i Onega, kojeg ne poznajemo li¢-
no, iako ga sav Zivot nosimo sa-sobom/u-sebi kao projektiran lik.

Da li i koliko pri tome boli spoznaja da nismo mogli ni-
kome, ko je za nas bio narocito vazan, da budemo saucesnik u
sjecanjima?

“Suputnici u zajednickom sjecanju” - kako to precizno
pise L. Dirjan u ljubavnoj etidi “njih dvoje”.

Da li je moguce da se sjecamo tude ljubavi, makar i same
ljubavnike ili konkretno njihovu ljubavnu pricu licno nismo
posvjedocili, kao $to uostalom nismo poznavali ni njih same,
u aktuelnom vremenu njihove ljubavi?

Moze li se biti ljubomoran/povrijeden od tudih sjecanja, u
kojim viSe kao da nije ostao suStinski prostor za nove memorij-
ske dodatke? Za nijemu glad za pripadanjem...

Koliko cesto, koliko su mnogo nasi razgovori svedeni upra-
vo na razmjenu sjecanja i anegdota iz proSlosti? Da li i koliko
se vezemo za sintaksu sjecanja? Da li naS odnos prema proslo-
sti od nas proizvodi robove/taoce uspomena ili pak projektula-
no usmjerene privrzenike?
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prevela sa njemackog:
Mira Dordevic

1 Usp. H.Tellebach:
Melancholie. Zur
Problemgeschichte, Typologie,
Pathogenese und Klinik.
Berlin 1961; Victor Freiherr
von Gebsattel: Die depressive
Fehlhaltung. U: Handbuch
der Neurosenlehre und
Psychotherapie. Sv. II.
Miinchen, Berlin 1959. str.
143 ff

2 Usp. Alexander
Mitscherlich: Krankheit als
Konflikt. Frankfurt 1966;

K. Dorner/Ursula Plog,
Sozialpsychiatrie. Psychisches
Leiden zwischen Integration
und Emanzipation.
Darmstadt/Neuwied 1972.

Heinz Giinter Schmitz

MELANHOLIJA
KAO NEKRITICKA SVIJEST
Kako se sataniziraju idejni protivnici

Stari zapadnjacki problem melanholije do dana danasnjeg nije
izgubio nisSta od svoje aktuelnosti ni sugestivnosti, ma kako
bili razlic¢iti fenomeni koji se obi¢no oznacavaju kao melanho-
lija. Melanholija u smislu depresije, to jest psihickog obolje-
nja koje se ispoljava kao bezosjecajnost, nedostatak impulsa,
zasicenost Zivotom, vitalni strah i tugovanje, ¢esto neuroticki
uslovljena “melanholija pogreSnog stava”, (“depresivno po-
greSnog stava”)' — dakl patolo$ka melanholija, koja moZe biti
jace ili slabije izraZena, izgleda da se skrivena fasadom relativ-
nog blagostanja sve viSe i viSe Siri upravo u druStvu, usmje-
renom iskljucivo na uspjeh i potroSnju. A upravo u toj vrsti
melanholije dolazi do izrazaja psihicka bijeda naSeg drustva
koja onda postepeno prodire u sveopcu svijest.?

Ambivalentnost i viSeslojnost pojma melanholije prepo-
znat ce se po tome S$to se on moze oznaciti ne samo kao depre-
sija u klinickom smislu vec i kao laksi stepen sjete, kao citava
jedna skala elegicnih raspolozenja. I takve, lakSe vrste melan-
holije mogu se do izvjesnog stepena posmatrati kao psihicki
izraz “otudenosti”, “okrnjenog Zivota”, a u njima se ¢esto ma-
nifestuje ¢eZnja za nekim ispunjenijim bitisanjem, projicirana
u proslost ili buducnost. Takvi su se osjecaji stilizovali ili se
stilizuju u neku vrstu pomodarstva u vidu “sentimentalnosti”,
“svjetskog bola” ili, u najnovije vrijeme — u komercijalizovanoj
formi — kao “nostalgija”, pa se u tome cak nalazi izvjesni ezo-
tericki uzitak. Melanholi¢na “nelagoda u kulturi” bitno je obi-
ljezila modernu filozofiju, umjetnost i knjiZevnost, pri cemu
ta nelagoda u izvjesnoj mjeri reflektuje i prikazuje samu sebe
i svoje uzroke. To znaci da melanholija ovdje postaje Kreativ-
na, da pokrece stvaralacku mastu. Nije slucajno da rije¢ mela-
nholija, kada se upotrebljava u feljtonu, u umjetnickoj kritici
u smislu karakterizacije pojedinih umjetnika i njihovih djela,
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najcesce dobiva pozitivni prizvuk, ona budi asocijacije kao Sto
su dubokoumnost, produhovljenost, kreativnu izolovanost od
svijeta.

Takva jezicka upotreba ima u evropskoj duhovnoj povijesti
dugu tradiciju, ona sugeriSe predstavu o izvjesnoj korelaciji iz-
medu melanholije i kreativne nadarenosti (genijalnosti), pred-
stavu koja je od 16. vijeka nadalje bitno odredila samosvijest
evropskih intelektualaca i koja se uostalom zasniva na ¢uvenoj
aristotelovskoj teoriji da su svi veliki ljudi bili melanholici.?
Ved je Diirerov prikaz melanholije u velikoj mjeri alegorija du-
Sevnog ocCajanja i jalovosti, ona simboliSe kako stvaralacki tako
i onaj destruktivni aspekt melanholije. Pocev od renesansnog
kulta melanholije pa sve do melanholi¢nih pjesama Kellera i
Nietzschea, nju uvijek apostrofiraju kao zaStitnicu umjetnosti,
kao muzu i boginju koja doduse namece sjetu, patnju zbog
stvarnosti, ali zato Covjeka daruje i blagoslovom inspiracije.
Vec se u jednoj Ronsardovoj pjesmi uloga fantazije intuitivno
odreduje na nacin u kojem bi Freud vidio potvrdu za svoje
shvatanje fantazije kao sublimacije: Ronsard opisuje kako je
zbog odvojenosti od svoje dragane zapao u stanje melanholije,
ali i to, kako se istovremeno razbuktala njegova fantazija i po-
darila mu zavodljive slike. Na kraju on istice sljedece:

Voila comment, pour estre fantastique,
En cent fagons ses beautez j'appercoy,
Et m’esjouis d’estre melancholique
Pour recevoir tant de formes en moy.”*

Fantazija je — prema Freudu - rezultat procesa sublimacije
koji je nametnut principom realnosti, ona dovodi do iluzio-
nistickog zadovoljstva koje je obeStecenje za ono $to uskracu-
je realnost i za bezvoljnost (melanholiju) koja iz svega ovog
proizlazi.

Marcuse je Freudove pojmove aktualizirao na svoj nacin:
U savremenom drustvu, u kojem princip realnosti — a taj se
javlja u vidu principa ucinka - zahtijeva ogromne Zrtve na-
gona u okviru kojih upravo iz tog istog razloga covjeka u sve
vecoj mjeri pogada “nagon smrti” - ispoljen kao nelagoda, be-
zvoljnost, (patoloska) melanholija — u tom druStvu fantazija
(narocito ona umjetnicka), koja je jo$ uvijek podlozna princi-
pu zadovoljstva, zacijelo ima emancipatorsku, revolucionarnu
tunkciju, posto insistira na potisnutim uzorima slobode, istin-
ske srece.’

3 Usp. Hellmut Flashar,
Melancholie und
Melancholiker in den
medizinischen Theorien

der Antike. Berlin 1966;
R.Klibansky/E.Panofsky/F.
Saxl, Saturn and Melancholy ,
London 1964.

4 Ronsard:(Euvres completes,
ed. Gustav Cohen. Sv. I Paris
1950(= Bibl. D.1. Pléiade)
str.121. (“Tako ja slijedeci
svoju fantaziju, vidim njenu
ljepotu stostruko uvecanu. I
radujem se svojoj melanholiji,
posto ona u meni budi toliko
fantasticnih slika.”)

S Herbert Marcuse,
Triebstruktur und
Gesellschaft. Ein
philosophischer Beitrag zu
Sigmund Freud. Frankfurt
1965., str. 27 i dalje; 56 ;
140 i dalje.
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6 Isto str. 143, 149.

7 Neuwied und Darmstadt
1972.
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Upravo ce se ova kreativna fantazija apologetima aktu-
elne stvarnosti uciniti kao utopija® ili i kao losa melanholija,
pri ¢emu su ovdje pojmovi utopija i melanholija utoliko po-
vezani Sto se oba odnose na jalovu, nezdravu stvarnost. Ovo
sad ukazuje na jednu drugu upotrebu pojma melanholije, Cije
posmatranje otvara interesantnu perspektivu. U raspravi i me-
dusobnoj polemici (razlicitih) svjetonazora pojam melanholije
postaje izraz kritike u odnosu na shvatanja koja se — zavisno
od aktualne tacke glediSta — smatraju subjektivistickim, asoci-
jalnim, nestvarnim. Taj bi prigovor melanholiji trebalo da po-
koleba polaganje prava doti¢nog shvatanja na karakter obave-
zujuce ispravnosti, trebalo bi da ga diskredituje kao egoisti¢ni
stav uzmicanja, kapitulacije pred stvarnoscu, te kao stanje lar-
mojantnog samozavaravanja. S misljenjem protivnika ovaj bi i
sam trebalo da bude diskvalifikovan, ukoliko se uzrok njegove
navodno “nekriticke svijesti” vidi u jednom deSperatnom, ne-
normalnom raspoloZenju.

Takav ugao posmatranja jednog navodno psihicki po-
greSnog ponasanja mozda je u nekim slucajevima opravdan i
moze da djeluje kao objasnjenje; on medutim moze kliznuti i
u cini¢no-denuncijatorski nacin posmatranja i to, prije svega
onda kada bi na taj nacin trebalo izbjeci cesto mucnu raspravu
pomocu argumenata. Taj prigovor melanholiji stalno susrece-
mo u danasnjoj ideoloskoj diskusiji bas kao i prigovor utopiji.
Aktuelni primjer za ovo ponudio je u najnovije vrijeme Giinter
Grass u svom Dnevniku jednog puza, u Cijem se centru takode
nalazi fenomen melanholije’. Grass ukazuje na bolesti drustva,
koje su prisutne u svakodnevnici Savezne Republike Njemacke,
te otkriva lica i maske ocajne melanholije. Ali on i sam smatra
da je, suocen kako s vladajucim politicko-socijalnim prilikama
tako i s neuvidavno$cu svojih radikalnih kriticara, pogoden
melanholijom. Ipak mu izuzetno dobro uspijeva da prevazide
svoje melanholi¢ne napade, i to jednostavno tako $to sve svoje
protivnike, sva beskompromisna radikalna ucenja i ponasanja
po kratkom postupku potiskuje u podzemni svijet melanholije
i utopije. Optuzujuci sve svoje protivnike zbog nekriticke svije-
sti, on sam sebi potvrduje ispravnost vlastitog puta.

Prigovor melanholiji nije ni u kom slucaju nov niti ori-
ginalan, to je jedan stari trik odbrane, sto godina staro oruzje
ideoloske borbe, doduse oruzje koje, ¢ini se, da uprkos njego-
voj tako Cestoj primjeni do sada gotovo da nije izgubilo ba$
nista od svoje djelotvornosti. Mozda bi bilo dobro da krenemo
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malo u dugu povijest ovog prigovora, kako bi smo konac¢no
dosli do nekih zakljucaka o nac¢inu ideoloskih konfrontacija u
opStem smislu. U proslosti je prigovor melanholiji imao u sva-
kom slucaju vecu tezinu nego danas, poSto nije podrazumije-
vao samo znacenje psihologiziranja nekih kritikovanih shvata-
nja, vec istovremeno uvijek i patologiziranje, cak satanizaciju.
Jer, do 18. i 19. vijeka se melanholija uvijek smatrala bolescu i
grijehom. Pojam je od starina bio medicinski i psiholoski jasno
odreden: oznacavao je trovanje krvi sporom, teSkom, gustom
izlu¢inom “crne zuci” (atra bilis ili humor melancolicus). Ta za-
gadenost krvi “crnom Zuci” (Sto je uzrok tmurnom raspolo-
Zenju) mogla se doduSe pod izvjesnim okolnostima ispoljiti
i u pozitivnom smislu (kao $to se to tvrdi u gore pomenutoj
aristotelovskoj teoriji); u mnogo vecem broju slucajeva ona
medutim ima izrazito negativne posljedice za tjelesno, a pri-
je svega i za duSevno zdravlje ¢ovjeka. Crna Zu¢ moze naime,
ukoliko je ima previse, biti ne samo uzrok svih mogucih bole-
sti (kao napr. lepre, stomacnih oboljenja, glavobolje i sl.), vec
ona (svojim isparenjima) istovremeno djeluje na pomucenje
i oStecenje zivotne vedrine (spiritus), koja inace upravlja sve-
ukupnim duSevnim aktivnostima (izmedu ostalog afektima,
imaginacijom, umom). Na taj nac¢in opet nastaju — vec zavisno
od stepena zagadenosti — koja se ocituje kao potiStenost i sjeta,
blokada imaginacije, zbunjivanje i zamracenje racija Sto ce reci
kao halucinacija, te svakojako naruSavanje svijesti sve do ne-
izlje¢ivog ludila.®

Prigovor melanholiji ima prema tome jednoznacno za
cilj da protivnika zlonamjerno optuzi za bolesno pomracenje
duha, za obmanjivanje imaginacije ili racija, za halucinaciju.
Pritom se svodi na isto da li ¢e se kontrahentu prigovoriti kako
njegovo shvatanje ukazuje na melanholiju ili e mu se prigo-
voriti da njegovo shvatanje (kod drugih ili kod njega samog)
proizvodi melanholiju. Na osnovu antropoloskih teorija koje
su dominirale sve do 18. vijeka postojala je korelacija izmedu
psihofizickog stanja melanholije s jedne strane i “bolesnih”,
“nezdravih ideja” s druge, tako da je jedno uvijek uslovljavalo
drugo. Prigovor melanholiji znacio je dakle u svakom slucaju
“patologiziranje” protivnika, ¢ime je onda jo$ najcesce bila po-
vezana neka vrsta satanizacije; jer do duboko u novi vijek atra
bilis je slovio kao orude i medij davola, pomocu kojih je ovaj
¢ovjeka nastojao dovesti u stanje halucinacije, praznovijerja i
krivovjerstva.

8 O povijesti pojma
melanholije usp. Lawrence
Babb, The Elisabethan
Malady. A Study of
Mrelancholia in English
Literature from 1580-1624.
East Lansing 1951; Jean
Starobinski, Geschichte der
Melancholiebehandlung von
den Anfingen bis 1900,
Documenta Geigy, Acta
Psychomatica (4) 1960.
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° Martin Luther, Werke.
Kritische Gesamtausgabe
(Weimarer Ausgabe),
Ed.von F. Knaake, G.
Kawerau, Sv. I, str.267;
sv. XXXVI, str. 445; usp.
Hartmann Grisar, Luther,
Freiburg i.B. 1912, sv. III,
str. 7051 710.

10 Usp. Grisar op. cit. , sv. II,
str. 555 i dalje.

1 Ignaz von Doéllinger,
Die Reformation, ihre
innere Entwicklung und ihre
Wirkungen. Arnheim 1854;
Heinrich Denifle, Luther
und Luthertum in der ersten
Entwickelung, Mainz 1906;
Grisar op. cit. Sv. II.

12 Usp. Petrus Canisius.
Epistule et acta. Ed. Von O.
Braunsberger, sv. V, Freiburg
1910.

13 Grisar neprestano
insistira na Lutherovim
“patoloskim dusevnim
stanjima”, pri ¢emu ukazuje
na veci broj psihijatrijskih
pregleda Lutherove psihe

i karaktera, tokom kojih je
ukazano na psihopatologiju
njegove prirode.

14 Usp. Kurt Goldamer, Der
cholerische Kriegsmann und
der melancholische Ketzer.
Psychologie und Pathologie
von Krieg, Glaubenskampf
und Martyretum in der Sicht
des Paracelsus. U: Psychiatrie
und Gesellschaft, Ed.
H.Erhardt i dr. Bern 1958.
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Kao narocito djelotvoran pokazao se prigovor melanholiji
u religioznim raspravama 16. i 17. vijeka. RazliCite religiozne
grupe su se neprestano medusobno optuzivale za melanholiju,
to jest za davolje krivovjerstvo koje kod covjeka budi nespokoj.
Dok je Luther neprestano ukazivao na to da je katolicka crkva
ozbiljne ljude, izmedu ostalog i njega samoga, tjerala u sumnju
u vlastitu savjest i melanholiju, u duboko ocajanje zbog neiz-
vjesnostiizbavljenja (tako da su neki zbog toga izgubili razum)?,
njegovi su protivnici konstatovali da svo to “bezbozniStvo” lu-
teranskog “evandelja” nije vidljivo samo na nesretnim poslje-
dicama reformacije (revolucija i seljacki ratovi, ikonoborstvo,
anabaptizam), vec i na primjeru samog Luthera i njegovih pri-
stalica, koji jedva da su znali kako da se odbrane od “napada”
“melanholi¢nog davola”, pa su zato Cesto umirali u ocajanju ili
ludilu.'® Vazno je napomenuti da su se jo$ u 19. vijeku - a na-
rocito u vrijeme borbe izmedu protestantske i katolicke crkve —
upotrebljavali isti argumenti, kako od strane protestanata tako
i od strane katolika. Tako se katoli¢ki teolozi, izmedu ostalih
Déllinger, Denitle, Grisar, optuZuju da su u krugu predstavnika
reformacije i njihovih sljedbenika registrovali brojne slucajeve
“CeZnje za smrcu, melanholije i ocCajanja”!!, dok su odgova-
rajuce slucajeve na katolickoj strani preSucivali.!? Lako se da
zakljuciti da je Lutherovo ucenje zakazalo pred fenomenom
tuge i to zato $to je ono samo proizislo iz jedne “individuali-
sticki opredijeljene duse”, iz jedne nezdrave, beskrupulozne,
cak patoloske predispozicije.'? I na suprotnoj strani je ispoljena
teznja da se tamnim bojama opiSu nedostatak vjere, te strahovi
kasnog srednjeg vijeka, s ciljem da se u pravom svjetlu prikaze
Lutherovo “iskustvo kule” (“Turmerlebnis”) i njegovo ucenje
opravdanja.

Uprkos Zestokoj medusobnoj polemici etablirane konfesije
su ipak bile jedinstvene u izopStavanju i progonu hilijasticki-
utopijskih perifernih grupa, sanjara i anabaptista. Ideje poto-
njih su bile oznacene kao izrodi fantazije koju je davo zarazio
melanholijom, to jest one su bile koliko patologizirane toliko
i satanizirane. Pojam “sanjarenje” koji prethodi pojmu uto-
pije podrazumijevao je u 16. i 17. vijeku izvjesni aspekt bolesti
i grijeha, hereze. Postojao je doduSe jedan manji broj nauc-
nika, predvoden velikim ljekarima Paracelsusom i Weyerom,
koji su se zalagali da se heretici kao ni vjeStice ne moraju u
svakom slucaju posmatrati niti se prema njima mora ophoditi
kao s osobama opsjednutim davolom, vec da se prema njima



postupa kao s melanholicnim bolesnicima.!'® Ovakav patolo-
gizirajuci a ne viSe satanizirajuc¢i nacin posmatranja u prak-
si inkvizicije gotovo da nije nasao odjeka, ali je ipak bio prvi
tracak prosvjecenosti i humanosti u tom mracnom poglavlju
povijesti CovjeCanstva.

Na patologiziranje i psihopatologiziranje nailazimo medu-
tim na svakom koraku jo$ i u 18. i 19. vijeku. Pri tom prijekor
melanholiji nije bio samo reakcionarni kliSe razmisljanja, vec
se Cesto primjenjivao u borbi izmedu napretka i reakcije. Tako
su otprilike prosvijetitelji i revolucionari izmedu ostalog prigo-
varali hriScanstvu da je ono jedno od glavnih uzroka melan-
holije i manije (pod kojom se podrazumijevao fanatizam).!¢
Predstavnici “starog rezima” i restauracije ukazivali su na pa-
ralizirajuce i melanholizirajuce djelovanje novih ideja, dok su
kao stabilizirajuci faktor individualnog i javnog zivota hvalili
religiju kao istinski lijek protiv melanholije anarhizma, protiv
“delirijuma slobode”.'” Cak i kod velikog Esquirola, koji je kao
rukovodilac Salpériere. a od 1826. i kao direktor Charentona,
imao velike zasluge za humanizaciju psihijatrijske prakse, ne
mozemo previdjeti izvjesne “politicko-reakcionarne nijanse”
djelovanja.'® Tako Esquirol uzrok za sve veci broj dusevnih bo-
lesti vidi prije svega u melanholiji, u jednoj “opstoj degenera-
ciji uma i obicaja”, u srozavanju religije, morala i autoriteta,
$to se od vremena revolucije narocito moze primijetiti u nizim
slojevima drustva.'” Ukoliko se ljudski um ili strast viSe ne po-
vode za moralom, religijom i autoritetom, vec polazu pravo na
vecu slobodu djelovanja u sferi politickog Zivota (kao $to je to
slucaj u republikansko-reprezentativnom drzavnom uredenju)
onda postoji velika opasnost da se duSevna oboljenja javljaju
u sve vecem broju.?®

Ne samo za vrijeme “starog rezima” vec¢ i u napoleonskom i
postnapoleonskom periodu jedno izrazito rafinirano lukavstvo
vladajuceg uma sastojalo se u tome da se najljuci protivnici
optuze za nerazumnost, ¢ak za ludilo. Kako nas uci Foucaltova
¢uvena povijest ludila i razuma, nerijetko su “slobodoumni-
ci”, “demagozi”, stjegonose i literarni predstavnici “pobune”
bili internirani u psihijatrijske ustanove?' - muc¢na povijesna
¢injenica, koju je Peter Weiss u svom Maratu pokusao aktuali-
zirati teatarskim sredstvima.?> To znaci da trenutno dominan-
tni um, to jest onaj koji je sankcionisan aktuelnim drustvenim
uredenjem moZe postati apsolutno mjerilo, sto mu omoguca-
va da sve inicijative “emancipatorskog uma” okarakteriSe kao

15 Usp Johann Weyer,
De praestigiis daemonum ...
Basel 1568.

16 Michel Foucault,
Wahnsinn und Gesellschaft.
Eine Geschichte des Wahns
im Zeitalter der Vernunft.
Frankfurt 1969.

17 Isto. O “deliriumu
slobode” govori Esquirol u
svom ¢lanku “Mélancholie”
u “Dictionaire de sciences
médecins et chirurgiens. Sv.
XXXII., Paris 1819, str. 149.

18 Werner Lebbrand/
Annamarie Wettley,

Der Wahnsinn. Geschichte
der abendlindischen
Psychopathologie. Freiburg/
Miinchen 1961, str. 425.

19 Etienne Esquirol,

Die Geisteslrankheiten in
Beziehung zur Medizin und
Staatsarzneikunde. Berlin
1838, Bd.1, str. 24 i dalje.

20 Isto str. 29 i dalje.

21 Usp. Foulcaut, op. cit.
str.198 i dalje; 414 i dalje;
435 i dalje.

22 Usp. Weissovu biljesku
uz ovaj komad! (Frankfurt
1964, ed. Suhrkamp,
knj.68, str. 139)
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23 Peter Weiss, Holderlin,
Frankfurt 1971, str. 131.

24 Up. Reilov pojam “tesko
dusevno rastrojstvo” kao
“odstupanje od normalnog
ljudskog razuma”.
(Leibrand/Wettley, op.

cit. str. 395) i Esquirolov
prikaz “monomanije”
(Geisteskrankheiten, op. cit.
sv. II, str. 1 i dalje.).

25 Alexander Haindorf,
Versuch einer Pathologie
und Therapie des Geistes

— und Gemiitskrankheiten.
Heidelberg 1811, str. 425

i dalje; K. Wilhelm Ideler,
Versuch einer Theorie des
religiosen Wahnsinns, sv. 11,
Halle 1850, str. 361 i dalje;
402 i dalje.

26 Up. “Fanatizam” u
“Allgemeine Enzyklopddie der
Wissenschaften und Kiinste”
von J.Samuel Ersch i J.
Gottfried Gruber, Sektion

I, sv. XLI. Leipzig 1854, str.
365 i dalje.

27 “Medizinisches
Realworterbuch” ed. ].
Friedrich Pierer und
Ludwig Choulant, sv.
VII, Altenburg 1827, str.
338.

2 Potpuna hronologija
procesa protiv Carla
Ludwiga Sanda, up. DrZavni
sekretar von Hohnhorst,
Abtheilung I, Stuttgart /
Tiibingen 1820, str. 195 i
dalje.

» Isto, str. 117 i dalje.
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nezdrave, bolesne, izopacene. Emancipatorski um, kojem po-
lazeci od svoje tacke glediSta onaj represivni um mora izgledati
kao cisto bezumlje, kao cini¢na melanholija i Ziva smrt*, moZe
tako — na jedan ili drugi nacin - biti gurnut u geto ludila.

U psihijatrijskoj teoriji 18. i 19. vijeka je pojam duSevne bo-
lesti bio po pravilu prosiren do te mjere da je mogao obuhvatiti
¢ak i najmanji poremecaj intelekta, zakazivanje razuma u jednoj
jedinoj tacki, snaznu zaokupljenost jednom odredenom idejom
ili straScu (monomanija).>* Melanholiju, sklonost sanjarenju i
fanatizam mozemo shvatiti kao predispoziciju ili ¢ak — u sluca-
ju veceg intenziteta — kao znak dusevne bolesti.?> Ako su vec u
prvoj polovini 19. vijeka napredni mislioci, liberali, umjereni i
radikalni socijalisti, uopce svi nonkonformisti cesto proglasava-
ni “sanjarima”, “fantastima” ili “fanaticima”, onda iza takvog
etiketiranja zacijelo stoji namjera da se protivnik reducira na
psiholoski to jest psihopatoloski slucaj. Interesantan je pojam
“politickog sanjara”, koji je prethodnik utopiste. On joS ima
gotovo onu istu polemicku i patologizirajucu funkciju koju je
pojam sanjara imao u doba reformacije.?® “Medicinski rjecnik”
iz 1827. razlikuje razlicite “Kklase sanjara”, medu kojima politicki
sanjari pored religioznih spadaju, kako tamo piSe, medu “naj-
netolarantnije i najradikalnije”: “Politicka sloboda, domovina,
nacija, oblik vladavine i slicne vrijednosti su objekti njihovog
sanjarenja... Jakobinci svih perioda spadaju u tu klasu”.?’

Bilo bi sasvim opravdano nekoga ko je zlocin pocinio
iz politickog uvjerenja, kao $to je to na primjer pocinio Carl
Ludwig Sand, koji je ubio njemackog dramaticara Kotzebua,
smatrati psihopatom, zrtvom bolesti duSe i duha i tako se pre-
ma njemu ophoditi. Ali to bi istovremeno znacilo potpuno ga
osloboditi odgovornosti za pocinjeno djelo. U ovom slucaju
bi psihopatski nacin tumacenja, ma koliko on bio u skladu s
drzavnim rezonom, doSao u sukob s interesom restaurativne
knezevine u pogledu uniStenja njenih protivnika, kao i u po-
gledu zastraSivanja jednim drasticnim primjerom. Ovaj sukob
interesa se na primjer sasvim jasno ispoljava u aktima istrazne
komisije vojvodstva Baden o slucaju Sand. Uprkos velikom bro-
ju preporuka i svjedoCanstava o Sandovom duSevnom stanju,
o stanju njegove svijesti i karaktera, svjedocanstava koja su mu
sva redom pripisivala melanholiju i sklonost sanjarenju (i to u
upravo negativno ozna¢enom smislu rijeci), pa ¢aki “ludilo”?,
te uprkos Zalbenom obrazloZenju branioca?, u kojem je Sand
proglasen duSevnim bolesnikom i u kojem se trazi njegov psi-
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hijatrijski tretman - uprkos svemu tome je Sand pred sudom
proglasen krivim, osuden na smrt i javno pogubljen kao “za-
straSujuci primjer drugima”.*

Za vecinu naucnika u prvoj polovini 19. vijeka vjerovat-
no je vazila konstatacija da je njihov dominantni pogled na
svijet — koji se Cesto ogledao i u njihovim nauc¢nim teorijama
- bio u vecoj mjeri odreden duhom restauracije a manje ideja-
ma francuske revolucije. To je odgovaralo i stanju subjektivnhog
interesa jednog staleza, koji je viSe nego bilo koji drugi stalez
bio upucen na lojalnost prema drzavnom uredenju knezevine.
Zato nas ne ¢udi da nauka u tom njenom vaznom, pionirskom
razdoblju nije uvijek bila u sluzbi obogacenja i oslobadanja lju-
di, vec da je dosta Cesto bila zloupotrebljavana upravo kao do-
bro doSao instrument tutorisanja ljudi, ili ¢ak njihovog nasil-
nog stavljanja pod starateljstvo. Sto se tice medicine, dovoljno
je da se, na primjer, sjetim samo strasnog lika ljekara iz Biich-
nerovog Woycecka. 1 sam ljekar, Biichner je zacijelo imao dosta
razloga da ocrta jednu takvu, izopacenu sliku medicine i ljekar-
skog poziva: htio je da upozori na dehumanizaciju i pervertira-
nje one nauke koja je najneposrednije povezana s humanoscu
i Covjekoljubljem. Nije bilo slucajno da su oni liberalniji medu
ljekarima u predmartovskom periodu i u godinama gradanske
revolucije izricito naglasavali moralnu odgovornost i socijalnu
obavezu svoje nauke i razvijali izrazito revolucionarno shvata-
nje medicine kao emancipatorske nauke.?! Narocitu paznju u
vezi s ovim zasluzuje medicinsko-politicki esej mladog nauc-
nika Virchowa, koji je u novembru 1848. izlozio na godisnjoj
skupstini DruStva za medicinska istrazivanja, a zatim ga 1851.
godine i objavio u 3. svesku Arhiva®?. Ovaj esej pod naslovom
Epidemija iz 1848 napisan je u vrijeme kada je ve¢ narodni usta-
nak, u kojem je rije¢ju i djelom ucestvovao i Virchow, morao
biti proglasen propalim. Bez obzira na to Virchow jos jednom
brani historijsko pravo ove revolucije, poistovjecujuci sebe s
njenim ciljevima i idealima. Sada, posto je reakcija onemogu-
c¢ila ispunjenje svih nadanja u politicke i prije svega u socijal-
ne reforme, stanje drustva mu se kao ljekaru ucinilo upravo
patoloskim. U “abnormalnim” druStvenim prilikama, cije je
uklanjanje bio osnovni cilj revolucije®?, trebalo je po misljenju
Virchowa zapravo traziti dublje uzroke masovne pojave velikih
bolestina u narodu - epidemija. On je upoznao neopisivo bi-
jedne zivotne uslove 3irokih narodnih slojeva u Gornjoj Sleziji,
koji su u proljece 1848. bili pogodeni epidemijom tifusa. Tu se

30 Isto, str.179.

31 Usp. B.S. Neumann, Zur
medizinischen Statistik des
preufSischen Staates ...

U: Archiv fiir pathologische
Anatomie und Physiologie
und fiir klinische Medizin,
sv.3 (1851), str.13-141.

32 R. Virchow, Die Epidemie
von 1848. U: “Archiv fsr
pathologische Anatomie und
Physiologie” sv. 3 (1851),
str. 3-12.

3 Isto, str. 7 i dalje.
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34 Isto, str. 10 i dalje.

35 Isto, str.6.

3 Isto, str. 5 i dalje.

37 Isto, str. 8

38 Isto, str. 51i 8.

3 Isto, str. 8

40 Isto, str. 4

41 Isto, str. 7
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uvjerio da ce takve katastrofe u buducnosti moci biti sprijecene
jedino radikalnom “promjenom drustvenih prilika”3. “Epide-
mije slic¢e velikim putokazima upozorenja na kojima drzavnik
velikog stila moze procitati da je na razvojnom putu njegovog
naroda dosSlo do poremecaja, kakav ¢ak ni opustena politika
viSe ne bi smjela previdjeti.”3®

Interesantna je misao da takve epidemije ne moraju uvijek
biti bezuslovno somatske prirode. Pored “somatskih” epidemija
postoje i psihicke, i kao jedna takva “psihicka epidemija” oka-
rakterisano je duhovno-duSevno stanje naprednih intelektua-
laca nakon sloma njihovih politi¢kih nadanja.*¢ Veliki duhov-
ni pokret, koji je u februaru 1848. krenuo iz Francuske, a cije
korijene valja traziti u Kantovoj i Hegelovoj filozotiji, mogao
je da se pozove na najrazumnija, najpravednija i najmoralnija
nacela. On je bio “u maksimalnoj mjeri logicki konsekventan:
normalni zakoni misljenja, kakve su postavile filozofija i priro-
doslovna zapaZzanja, odredivali su apsolutno sve, a sama cinje-
nica da su oni bili onemoguceni da se ispolje pod normalnim
okolnostima, dovela je do psihicke epidemije.”?” PsiholoSka
kriza — Virchow neprestano govori o “psihopatskom stanju”3® -
ispoljava se u tome $to su mnogi u toku politickih sukoba pod
pritiskom konzervativnih snaga odstupili od svojih prvobitnih
kako politickih tako i socijalnih zahtijeva. Narocito onaj glavni
cilj ¢itavog pokreta, “socijalno pitanje”, bilo je potpuno poti-
snuto. “Isto kao $to kod pojedinca psihicko oboljenje pocinje
stadijem melanholije da bi ubrzo napredovalo u jedan burniji
stadij i preslo u fazu depresije, a zatim bi tokom vremena po-
stepeno stiglo do smirenja ili se pak pokazalo kao nonsens...
isto se to deSavalo s boleScu nasSeg naroda. Mi se, gledano s
prirodoslovnog stanovista, upravo nalazimo u stadijumu de-
presije i ne smijemo se ¢uditi §to upravo sada na vidjelo izlazi
sve ono §to je maleno, nisko i nesposobno za otpor..."”?°.

Ovdje navedena zapazanja doktora Virchowa potvrduju
u krajnjoj liniji njegovo osnovno shvatanje medicine kao
“socijalne nauke”*°. Ukoliko svaka bolest naroda, bilo da je
rije¢ o duSevnoj ili o fizickoj bolesti, svoj pravi uzrok ima u
abnormalnim dru$tvenim prilikama, onda je na ljekaru da
“tu abnormalnost spozna i da drzavnicima ukaze na oba-
vezu da ju odstrane.”*' Tako medicinaru izmedu ostalog ne
preostaje niSta drugo vec¢ da bude kriticar druStva, njegov
reformator. Virchowova razmi$ljanja su medicini otvorila
perspektive, koje opet i danas postaju interesantne i koje bi



se mogle podvesti pod natuknicu “drustvo u kojem covjek
postaje bolestan”.

Originalnost i progresivnost shvatanja doktora Virchowa
postaje jos ociglednija u kontrastu prema pozadini shvatanja
kakva je zastupala onovremena psihijatrija. U psihijatrijskim
udZbenicima i raspravama vec je odavno postalo uobicajeno da
se za nastanak i ispoljavanje razli¢itih oblika ludila naglasava
znacaj religioznih i politickih ideja.*? Pri tom se, kao Sto vidimo,
nerijetko polazi od pretpostavke da postoji izvjesni afinitet iz-
medu revolucionarnog opredjeljenja, takozvanog slobodarskog
sanjarenja i duSevnih poremecaja. U jednoj medicinskog diser-
taciji iz 1850. godine mogla je na primjer biti postavljena teza
da demokratsko uvjerenje, odnosno “demokratsko zlo”, nije
niSta drugo doli jedan novi oblik ludila - tvrdnja, koja je dodu-
Se u liberalnoj Stampi naisla na otpor i koju su kao pretjeranu
odbacili i nauc¢ni autoriteti.** Shvatanje Virchowa u svakom
slucaju stoji u najstrozoj suprotnosti prema nazadnjackim,
apolitickim spekulacijama njegovih kolega, ono je odredeno
jednim sasvim novim medicinsko-socioloSkim uglom posma-
tranja. On bistrim okom posmatra abnormalnost drustvenih
prilika i dovodi je u vezu s etiologijom odredenih bolesti, i to
ne samo onih fizickih. Dok su neki od njegovih kolega medi-
cinara duhu liberalizma i revoluciji pripisivali patologizirajuce
djelovanje, Virchowovo uvjerenje se naprotiv sastojalo u tome
da psihopatoloske prilike mogu nastati upravo ako se nastavi s
potiskivanjem i ignorisanjem tog duha, a to znaci, ukoliko se i
dalje odrze abnormalne socijalne prilike.

Osvrnimo se na ovom mjestu na nase dosadasnje izlaga-
nje i pokuSajmo izvuci privremeni zakljucak. Ma koliko bio
povrSan i nepotpun osvrt na protekla stoljeca, ne mozemo
a da ne konstatujemo relativnost pojmova “melanholije”,
“utopije”, “zablude”, “abnormalne predstave” i sl. Foucaltova
knjiga Ludilo i drustvo nam je upravo pokazala kako se u sva-
kom drustvu, u svakoj epohi, granica izmedu uma i bezumlja
odredivala nanovo.* Isto to zacijelo vazi — recimo - za granicu
izmedu melanholije i ne-melanholije ili — u Freudovoj termi-
nologiji — izmedu nagona smrti i nagona Zivota. Mnogostruko
se i ova granica smatra identicnom s granicom izmedu uma i
bezumlja. Tako su mnogi — ali zacijelo ne svi — nacini mislje-
nja i ponasanja bili “melanholi¢ni” (u negativhom smislu) ili
“sanjalacki”, “utopijski” i to samo prema mjerilima odredenog
drustva, bolje reCeno: odredenog establiSmenta. Naknadno,

4 F. W. Fleming, Die
politische Aufregung in ihrer
dtiologischen Beziehung zu
den Geistesstorungen. U:
Allgemeine Zeitschrift fiir
Psychiatrie und psychologisch-
geschichtliche Medizin. Sv. 7
(1850) str. 35-44.

4 C. Th. Groddeck, Die
demokratische Krankheit,
eine neue W”ahnsinnsform.
Naumburg 1850. Usp.
recenziju Damerowa u:
“Allgemeine Zeitschrift fiir
Psychiatrie ... sv. 7 (1850),
str. 333 i dalje.

4 M. Foucalt, op. cit.
str. 375.
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45 Usp. Walter Rehm,
Experimentum medietatis.
Studien zur Geistes- und
Literaturgeschichte des 19.
Jahrhunderts, Miinchen
1947; Wolf Lepenies,
Melancholie und Gesellschaft,
Frankfurt 1969,

str. 228 i dalje.
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prema u vecini slucajeva opravdanijem sudu nove generacije
(potomstva), oni su ocijenjeni kao izraZajne forme jedne zZive
napredne ideologije. Ove se i u svoje vrijeme nisu smatrale
lo$im, vec kao kreativna melanholija u Aristotelovom smislu.
Takvu kreativnu melanholiju mozemo vidjeti otjelovljenu u
licnostima kao Holderlin, Biichner, Heine i dr., koji su upravo
zahvaljujuci njoj bili protagonisti buducnosti i to tako $to suu
druStvu svoga vremena otkrili i onu opStu melanholiju, bolest,
“nagon smrti”. Ukoliko tako gledamo, prigovor melanholiji
nam se ¢ini jo$ jedino opravdan ukoliko ga iskazuje kreativna
svijest u ime jednog pravednijeg uredenja, jednog boljeg svije-
ta, i ukoliko ce ovaj onda upravo onaj upravo aktuelni, sluzbe-
no odobreni, um razotkriti kao regresivan, kao manifestaciju
“nagona smrti”.

U ovom naSem (20.) vijeku, u kojem se sukobljavaju naj-
protivurjecniji druStveni sistemi i drustvene teorije, prigovor
melanholiji ostaje kao izuzetno omiljeni “argument”, kao ritu-
al napada i odbrane u ideoloskoj borbi. Njega upotrebljavaju
pojedini nonkoformisti u borbi protiv konformista, a ovi opet
u borbi protiv onih drugih. On se na kraju pojavljuje i u bor-
bi izmedu raznih pravaca unutar stranke nonkonformista, u
kojoj oni radikalniji optuzuju umjerenije zbog melanholi¢nog
konformizma (revizionizma), a ovi opet one druge za mela-
nholi¢nu utopiju. Posto su ideoloSka sukobljavanja uvijek u
najvecoj mjeri odredena sociolo$kim pitanjima, tako i prigo-
vor melanholiji sve ¢eSce poprima socioloski, druStvenokriticki
akcent narocito onda kada dolazi od strane lijevo orijentisanih
teoreticara. On u tom slucaju viSe ne sluzi toliko u svrhu perso-
naliziranja, psihologiziranja odredenih pogleda na svijet, vec
mu je cilj njihovo sociologiziranje, to jest da ih u socijalno-psi-
holoskom i ideoloSko-kritickom smislu oznaci kao “nekriticku
svijest”, “nesretnu svijest” odredenih druStvenih grupa, Sto se
upravo moze objasniti problemati¢nim socio-ekonomskim po-
lozajem ovih grupa.

Moze se uostalom primijetiti kako je u posljednje vrijeme
fenomen melanholije, koji je u dosadasnjoj teoriji bio tako ce-
sto mistificiran, mitologiziran i ontologiziran, u velikoj mjeri
osloboden oreola carolije. Nakon Sto je melanholija i precesto
tumacena na osnovu konstitucione nesavr$enosti, na osnovu
smrtnosti i “bacenosti” Covjekovog bica (“Geworfenheit”) +,
sada se ona pocela posmatrati u njenoj drustvenoj uslovljeno-
sti, kao psiholoski produkt odredenih oblika drustvenog poret-
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ka, prije bi se reklo, kao “reaktivna” nego li kao “endogena”
melanholija”.*¢ Istovremeno se postavlja pitanje kako bi mela-
nholiju u svakom pojedinom slucaju, a posebno melanholiju
ranijih razdoblja, trebalo vrednovati. Ovo vrednovanje zavisi u
krajnjoj liniji o tome da li je misljenje i ponaSanje koje se ozna-
¢ava kao melanholija zapravo kapitulacija pred stvarnoscu, bi-
jeg u stanje introvertnosti, ili ono ima emancipatorsko-stvara-
lacki karakter dok razvija ideju, utopiju jednog boljeg svijeta,
prema kojoj bi trebalo razvijati suvremenu stvarnost, koja kod
ljudi za sada joS uvijek izaziva osjecaj melanholije. Takvo vred-
novanje moze naravno biti sasvim razli¢ito, zavisno od ideo-
loskog stanovista posmatraca koji je u prilici da vrednuje. Haj-
de da samo jo$ jednom u ovom kontekstu podsjetimo na onu
¢uvenu kontraverzu izmedu Lukaca i Adorna oko vrijednosti i
poretka u okviru velike “avangardisticke” knjizevnosti Zapada,
knjizevnosti koja je omedena imenima Kafke, Joycea, Becketta.
Ovu knjizevnost u ¢ijem su srediStu ocajanje, izolacija i defor-
macija Covjeka, Lukac i predstavnici ortodoksne marksisticke
knjiZzevne kritike optuzili su za “dekadentnost”, “nihilizam”,
“melanholicno zaziranje od stvarnosti”.*” Ljudsko ocajanje —
tako se barem argumentuje — u toj se knjizevnosti ne predstav-
lja u njegovoj uslovljenosti drustvenim odnosima, vec se ona,
prije bi se reklo, ¢ini kao neopozivo, ontoloski uslovljeno stanje
nesposobnosti covjeka. Takvo tumacenje svijeta i covjeka otkri-
va na kraju samo nekriticku svijest, beznadezni polozaj pisca u
kasnogradanskom drustvu. Toj su se kritici onda suprotstavili
Adorno i ostali — i marksisti kao Ernst Fischer — pokuSavajuci
da pokazu da “avangardisticka” knjizevnost naprotiv pokusava
progovoriti i dozvati u svijesti nevolju i melanholiju danasnjeg
modernog ¢ovjeka, historijski uslovljenu i historijski razumlji-
vu bijedu industrijskog i masovnog drustva, pa da prema tome
o “gradanskom ontologiziranju” ne moZe biti govora.*®
Ukoliko krenemo tragom pitanja otkada je to pojam me-
lanholije dobio predznak negativne ideologije i otkada mu se
u tom smislu upucuje prigovor, onda neumitno dolazimo do
napisa Waltera Benjamina Lijeva melanholija*, Ciji je naslov u
suvremenoj ideoloskoj diskusiji postao vazeca floskula. U tom
eseju su Kistner, Tucholsky i njihovi duhovni srodnici okarak-
terisani kao prototipovi oportunisticke inteligencije, kao mela-
nholi¢ne dvorske lude gradanskog drustva, koje su se “odrekle
sposobnosti gadenja” i koje su, nesposobne za politicku akciju,
svojim antigradanskim opsjenama uveseljavale svoje istomi-

46 Usp. W. Lepenies,
Melancholie und Gesellschaft,
op. cit. ; Gert Mattenklott,
Melancholie in der Dramatik
des Sturrm und Drang,
Stuttgart 1968.

47 Georg Lukacs, Wider den
mifSverstandenen Realismus.
Hamburg 1958, str. 19.

4 Theodor Adorno, Noten
zur Literatur II, Frankfurt
1961, str. 152 i dalje;
Ernst Fischer, Kunst und
Koexistenz. Beitrag zu einer
modernen marxistischen
Asthetik. Hamburg 1966,
str. 71 i dalje.

49U. Angelus Novus.
Ausgewdhlte Schriften, sv. 11
Frankfurt a. M. 1966,

str. 457-461.
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50 Isto, str.458.
5! Lepenies, op. cit. str. 8.

52 Usp. Andras Gedo,
Dialektik der Negation der
Dialektik, u: ,Frankfurter
Schule” im Licht des
Marxismus. Frankfurt a. M.
1970, str.24 i dalje.

3 Ernst Fischer, Auf den
Spuren der Wirklichkeit.
Sechs Essays, Hamburg

1968,str.63.

54 Jean Améry, Franzisische
Revolution im Zeichen der
linken Frustration”. In:
Merkur, Februar 1966,
str.161 i dalje; Wulf Hund,
Das Ende des Strukturalismus
— Eine dogmengeschichtliche
Einleitung. In: Literatur und
Kritik 40 (Nov. 1969), str.
586 i dalje.

5 Martin Walser, Uber
die Neueste Stimmung im
Westen. In: Kursbuch 20

(1970), str. 19 i dalje.

56 Isto, str. 31.

57 Alexander Mitscherlich:
Krankheit als Konflikt, op.
cit., str. 11 i dalje; Lars
Gustafsson, Utopien,
Miinchen 1970, str. 104

i dalje; Ronald D. Laing,
Das geteilte Selbst. Eine
existentielle Studie Sber die
Gesundheit und Wahnsinn,
Koln 1971.
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Sljenike i ostale gradane.®® Benjaminova o$troumna analiza
jedne pseudorevolucionarne, u krajnjoj liniji konformistic-
ke svijesti, koja se “ugodno smjestila” u neugodnu situaciju,
ostala je za filozofsko-socioloSka nadmetanja u okviru politic-
ke borbe do danas mjerodavna. Tako je, Lukac, kao $to je po-
znato, Adornovu filozofiju zlobno oznacio kao Hotel Abgrund
(hotel bezdan, prim. prev.), u kojem se visoko iznad sveopsteg
ocajanja moZe udobno-melanholicno filozofirati.*! Na Benja-
minov autoritet, to znaci na pomenuti ¢lanak, poziva se danas
opet radikalna ljevica kada je rije¢ o tome da se “Frankfurtskoj
Skoli” pripise odvojenost od prakse i ontologizam®. U istom
pravcu se krece marksisticka kritika filozofije strukturalizma,
koji je oznacen kao “kapitulacija pred ovim materijaliziranim
svijetom”? i koji ona vidi “u znaku lijeve frustracije”’ (5to je
zapravo razocarenje mnogih intelektualaca u komunisticke,
revolucionarne ideale). Potpuno iste ograde i prigovore danas
upucuju politicki angazovani pisci, kao na primjer Martin Wal-
ser, u odnosu na “novu duhovnu atmosferu Zapada”, u odnosu
na novi “psihodelicno” nastrojeni kult introverzije, u odnosu
na ezoterican, naglaSeno apolitiCan stav izvjesnog broja umjet-
nika.® Oni autori i naucnici, koji su se onomad zadovoljili da
“strukture ove stvarnosti, strukture ljudskog govora, misljenja
i djelovanja prikazuju kao da su to ahistorijske i s neba pale
strukture”s, ti su po misljenju svojih kriticara odavno zakora-
¢ili na put melanholi¢nog prilagodavanja.

Sto se tice stanja nase suvremene stvarnosti, to se i ovaj
put kod nekih dijagnosticara i ljekara drustva uvrijezilo uvje-
renje da to stanje nije liSeno psihopatoloskih crta. Suvremeno
drustvo, suvremena civilizacija — tako se obi¢no argumentira
— pokazuje znake opasnih, ¢ak smrtonosnih bolesti, a na kraju
su upravo te “socijalne bolesti” i uzrok $to je Sirenje psihickih
i psihosomatskih bolesti medu nasSim savremenicima dostiglo
alarmantne razmjere®’. Na taj nacin neki ljekari drustvenih bo-
lesti epidemiju bolesne psihe objasnjavaju — kao $to je to neka-
da ¢inio Virchow - kao psihicku epidemiju razocaranih liberala
1848. godine. Kada branioci tradicije njene kriticare optuZe da
su beznadezni (ili opasni) melanholici i utopisti, onda je tu
samo rijec¢ o uklapanju u tradicionalni ritual. Onaj ko pazljivo
prati dnevnopoliticku borbu misljenja, permanentni konflikt
raznih svjetonazora, lako ce konstatovati da se kao argument
uvijek ponovo navodi stari prigovor melanholiji i utopiji, da se
on uvijek ponovo iskorisStava s ciljem da se izoluju i diskredi-
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tuju reformatorske i emancipatorske misli i nastojanja. Pri tom
oni koji ga upotrebljavaju u tom smislu tvrde kako naravno
jedini oni imaju zdrav odnos prema realnosti, Sto svojim pro-
tivnicima poricu. Taj stari prigovor ¢ini se da ima apotropej-
sku snagu koja se uvijek ponovo dokazuje. Njegova opasnost
se sastoji u tome da se ono u njemu uvijek latentno prisutno
psihopatologizrajuce, satanizirajuce djelovanje u svakom tre-
nutku moze relativizirati. U tom slucaju moze njegova porazna
simplifikacija, ukoliko se ona udomaci u drusStvenoj zajednici,
za one koje pogada imati strasne posljedice.
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Mirko Kovac
Snijeg pokrio grob

Dobro se sjecam toga zimskog podneva, prozirnog hladnog
dana, citavih jata svraka na golim granama drveca u parku
kod Jugodrpa. Bila je veljaca 1961., sjedio sam u kavani Manjez
i dulje od sata ¢ekao svojega pajdasSa Torija. Pribojavao sam
se da nije proSle noci, nakon $to smo se u kasne sate rastali
u kavani Skadarlija i dogovorili sastanak u ManjeZu, u jedana-
est sati, negdje zaglavio ili napravio skandal, $to je pocesto
¢inio; njegova su napijanja bila samoubilacka, pa sam svaki
Cas pogledavao na sat i kroz staklenu stijenu Cekajuci ga da se
pojavi ili barem poSalje glasnika da bih doznao Sto je s njim.
Kad god bi zazvonio telefon kod Sanka, obuzela bi me strep-
nja. NaSe prijateljstvo bilo je jace od krvnog srodstva, mi smo
¢ak u jednoj oporuci isli toliko daleko da smo istaknuli kako
se naSi potomci ne bi smjeli zeniti izmedu sebe; bilo bi to
rodoskvrnuce. Iako smo taj zavjet napisali u stihovima, nije
to bila samo dosjetka ili razbibriga, nego i nase uvjerenje, na$
pecat prijateljstva. Torijeva braca, blizanci, znala su reci da su
ljubomorna na mene, jer sam im preoteo brata. I nakon duga
¢ekanja ugledao sam ga kako izbija iza kazalista; na sebi je
imao crni Sesir s velikim obodom i dugacki grombi kaput, a na
rukama koZnate rukavice, to je bio moj poklon, poSteno sam
ih zaradio u jednom skladiStu Crvenog kriZa gdje me, s ulice,
odvukla postarija magacionerka i rekla mi, “Ako bude dobro,
ako me zadovolji§, moze$ izabrati Sto hoce§ s ove gomile”,
pa sam pred zoru, ¢im se razdanilo, poceo rovati po hrpama
stare robe, bila je to mahom djecija roba, pa ipak sam prona-
Sao te rukavice to¢no po mjeri Torijeve male ruke i kratkih
prstiju, a za sebe sam iskopao duguljastu torbicu s remenom
na kopcu, te jos i kratkom dr$kom, mogla se nositi objeSena o
ramenu ili u ruci, a u nju bi stalo par knjiga, biljeznica i pisaci
pribor. Vrlo lijepa torba, s nekoliko dZepica; u jednome sam
pronasao malu olovnu kuglu, nisam je vadio niti previse zu-
rio u nju, sve vise sam vjerovao da ima neko znacenje ili nosi
simboli¢ku poruku, ne bas onu o kojoj je Tori raspredao kao
olovu samouboijstva, prije bih rekao da je ta kuglica nekomu
sluzila kao amaijlija. To je inace bila americka roba, pa ako
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je toliki put prevalila, a olovna kugla nije ispala, onda se taj
obicni predmet uSuljao i u moj zivot, ¢vrsto sam ga prigrlio i
cuvao, to prije Sto olovo u simbolici ima znacenje “preobraz-
be u duh”, a ne u smrt, kako je Tori govorio.

“Sto Ce ti ta torba?” upitala je magacionerka brisuci se ruc-
nikom koji je potom bacila na hrpu prljavog rublja. “Imas li
nesto staviti u nju?” upitala je.

“Imam. Svoje rukopise”, rekao sam.

“Kakve rukopise?”

“Ja sam pisac.”

“Ne zajebavaj me”, rekla je. “Pisci su gospoda. Ti si kurvar.
Jebes starije Zene za torbak i rukavice”, rekla je i pocela se cere-
kati gurajuci me prema izlaznim vratima.

Tori je veselo skakutao stazom kroz park, pokatkad bi za-
stao ispod nekog drveta i prislanjao uho na stablo; $to li je
osluskivao, zar se imalo $to Cuti u gluhom vremenu, ili se samo
ludirao, onda bi poskocio da dohvati najnizu granu, s jedne
je prhnuo zaledeni prah i to ga je otjeralo, pa je poZurio pre-
ma Manjezu. Lijepo je kad netko tako vedro dolazi, makar i s
velikim zakaSnjenjem. USao je u kavanu, naklonio se gostima
kao glumac na sceni, desnom je rukom skinuo $eSir, lijevu je
stavio na prsa, potom je rasirio ruke prema meni, pa sam ustao
i zagrlio ga, ostali smo malo dulje u zagrljaju, a ¢im smo sjeli,
rekao je da se zadrzao na probnom snimanju, dobio je veliku
ulogu u novom filmu Joce Zivanovica Cudna devojka. Skinuo
je rukavice, pa je poceo trljati dlanove uz onaj Sum suhe koze;
odavno ga nisam vidio tako ushicenog, ali ja sam bio suzdrzan,
a da sam bilo Sto rekao, prasnuo bi u smijeh, takve sam scene
i prizore vec¢ dozivio. Sada sam otpuhnuo s njegova ramena
biserje koje je tu palo sa zaledene grane. Skinuo je kaput i ba-
cio ga preko naslona stolice, zagledao se u mene, a ja sam u
hipu prepoznao sjetu i tugu u njegovim krupnim ocima, dok
je vedrina bila hinjena; to mi nije promaklo, u dusu sam znao
svojega prijatelja.

“Dok sam ¢ekao probno snimanje, napisao sam pjesmu”,
rekao je Tori. “Ti zna$ da me i dalje muci ona olovna kuglica”,
rekao je i pokazao mi zguzvani kockasti papiri¢ na kojemu se
teSko cCitao njegov sitni cirilicni rukopis.
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Neko nam je poslao iz Amerike
MoZda Kafkin Karl Rossmann
lepu olovnu kuglicu

da prosviramo vlastiti mozak
ali taj decak nije znao

da u ovom delu sveta

niko nema muda

da se odjavi sa svoje

zemaljske adrese.

Odmah sam mu rekao da je to njegova slabija pjesma, da
je dobro Sto je zguZzvao papir i $to ga nije potrgao; talent uvijek
sumnja, ali ima pravo i na losiju stvarcicu, samo te ko Boga
molim, ostavi se ve¢ jednom te olovne kugle, rekao sam, to
prije $to poezija nije samo misao ili emocija, nego i prolepsa,
anticipatio, jer nesto naslucuje i dodiruje tajnovito, predvida
ono $to ce se dogoditi ili vratiti ono $to se jednom vec dogodi-
lo. Zguzvao sam taj papiri¢, pomalo ljutito. “SuzdrZi se pisanja
losih stihova”, rekao sam, ali papiri¢ nisam bacio, nego sam ga
diskretno, da autor ne vidi, stavio u dzep; to je moja stara na-
vada Cuvanje bezvrijednih stvari, posebice svega $to je pisano
rukom. Narucili smo dvije kuhane rakije, imali smo novaca,
mogli smo i rucati, ali na$ je nedjeljni ritual u Manjezu bio ku-
hana rakija. I tek Sto smo se kucnuli, “uzdravlje, za novu film-
sku ulogu”, ¢uli smo vijesti s radija koji se nalazio na polici iza
Sanka, do nas je doprla samo istrgana recCenica da je preminuo
neki mladi pjesnik; njegovo ime u tom kavanskom Zagoru ni-
smo razabrali, nas je stol bio podalje, uza staklo koje je gledalo
na ulicu i park, pa smo s ¢aSama u rukama pohitali do Sanka;
valjda je ondje netko zapamtio ime pjesnika. Sankerica je rekla
da ona slusa samo muziku i jedva Ceka da produ vijesti, dok
je konobar, stavljajuci prazne CaSe na Sank, s nekom hladnom
ironijom izustio da mu se c¢ini kako je danas upokojen neki
hrvatski pjesnik, ako je Zagreb u Hrvatskoj, rekao je seljacki
cini¢no. Mi smo stajali pokraj Sanka pijuckajuci svoju rakiju, a
nakon male stanke i kr¢anja iz radija, vijesti su nastavljene da
je ruski Sputnjik lansirao sondu Venera 1 na Veneru, a potom
izjave politicara o smrti nacionalnog heroja Patricea Lumum-
be. Neki gosti raspitivali su se o Lumumbi, zna li se tko ga je
ubio i hoce li doci do gradanskog rata u Kongu? Tada se Tori
okrenuo prema njihovu stolu, dobro ih je osmotrio i rekao:
“Eto, ode jo$ jedan na$ Covjek”, a potom se naklonio iskazu-
juci sucut nepoznatim gostima; to je tako dobro izveo da nisu
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osjetili ironiju. Casak kasnije, shvativii da njegov Zalac nije
pecnuo te ljude, Tori je uzviknuo:

“Boli me kurac za Lumumbu i Afriku, zanima me koji je
nas pjesnik preminuo!”

“Ja znam”, dobacio je ¢ovjek u pohabanom vojnickom Si-
njelu na kojemu je lebdjelo perje kao da je domalocas lezao u
kokosinjcu, bio je zapuSten, s ridom bradom i cigaretom na
otromboljenoj donjoj usni, stajao je uz Sank i prstima lijeve
ruke c¢eSkao bradicu, dok je desnica bila stalno na poslu izmedu
cigarete i CaSice klekovace. “Ako sam dobro ¢uo, mislim da je
preminuo mladi pjesnik Zmaj Jova Jovanovic”, rekao je i poceo
se cerekati.

“Mozda imaju vijesti na nekoj drugoj stanici”, rekao sam i
pruzio ruku prema gumbicu radio-aparata.

“Ne, ne”, zavikala je Sankerica, “ne diraj, jedva smo i to
pronasli, to je stari aparat marke Kosmaj.”

“Kosmaj”, zacudio se Covjek s ridom bradom i stavio joS$
jednu cigaretu u usta tako da su sada, kao kakve kljove, virile
dvije cigarete na krajevima usana. “Kakav Kosmaj, Sankerice
mlada! Od Kosmaja je ostao samo Kosmajski partizanski odred.
Uspjeli su sjebati ¢ak i tu lijepu planinicu, taj brijeg nase tra-
dicije, rodno mjesto Ivana Kosancica. Ali hvala Bogu, hvala
milosnom Bogu, ostao nam je Kosmajski partizanski odred. Ka-
kav vojvoda Duca, kakav Karadorde, koji je popalio sve turske
hanove u Sibnici, Drlupi, Rogaci i Ducini, kakva lazna historija
pred junacima Kosmajskog partizanskog odreda Koji nije posto-
jao”, rekao je covjek u pohabanom Sinjelu ispljunuvsi onu jed-
nu poludogorjelu kljovu, da bi drugu odmah pripalio, a potom
me vabio kaziprstom da mu se primaknem. Kada sam prisao,
stavio je ruku na moje rame i upitao me:

“Znas li tko sam ja?”

“Ne”, rekao sam.

“Ja sam reinkarnacija vojvode Duce, pjesnik, boem i je-
dan od osnivaca nepostojeceg Kosmajskog partizanskog odreda.
Za jedno pice reci cu ti koji je pjesnik danas odapeo. Za jedno
pisljivo pice tako znacajna vijest. MozZe 1i?”

“Moze. Samo da ne zajebavas i izmi$ljas.”

“Boze saCuvaj, pa to ce se doznati vec u sljedecim vijestima.
Nisu pjesnici anonimusi i ne umiru bez publiciteta”, rekao je.

Narucio sam mu klekovacu, a on je tiho izustio da mu je
jutros rano javljeno u njegov kabinet da se objesio nas mla-
di neosimbolist Branko Miljkovic, pokoj mu dusi, rekao je i



u cugu trgnuo onu moju narudzbu, caSicu kleke. Prenio sam
Toriju $to mi je tip kazao, ali on je na to odmahnuo rukom, ne
vjeruje kavanskim grebatorima, “Znam ja to udbasko govno,
to je provokator”, Sapnuo je Tori. Mi smo i nadalje stajali uz
Sank, polako smo pili kuhanu rakiju i doc¢ekali nove vijesti.
Patricea Lumumbu ubili su pripadnici separatistickog pokreta
Katange; o tomu je govorio neki politicki analiticar, stru¢njak
za Nesvrstane. Zatim smo sluSali vremeplov, Sto se sve dogodi-
lo na danasnji dan, 12. veljace. I na kraju, doista se potvrdilo
da je vijest koju mi je pijanac prodao za caSicu kleke bila toc-
na. Bila je to posljednja vijest da je pjesnik Branko Miljkovic,
dobitnik Oktobarske nagrade Beograda za zbirku poezije Vatra i
nista, oduzeo sebi Zivot, u Zagrebu, u svojoj dvadeset sedmoj
godini. Pjesnik c¢e biti pokopan na Novom groblju u Beogradu, u
utorak 14. februara.

“Svaka mu cast”, rekao je Tori. “Skidam kapu”.

Okrenuo se prema gostima u kavani i uzviknuo svojim
snaznim glumackim glasom da ustanu i minutom Sutnje odaju
pocast velikom pjesniku. Zacudo, svi su to poslusno prihvatili,
jedino se vojvoda Duca uzvrpoljio na rubu Sanka, odmaknuo
se i rekao, “Da prostite, moram piSati”, potom je oteturao pre-
ma WC-u. Nakon minute Tori je tiho izustio, “Slava mu”, gosti
su uzvratili istim rijecima, sjeli i odmah nastavili cavrljati. Mi
smo narucili jo§ dvije vruce rakije i vratili se za nas stol. Tori se
poceo tresti i cvokotati zubima, pa sam ga ogrnuo kabanicom
i navukao mu rukavice na ozeble prste. On je gotovo cvoko-
cuci govorio da tako okoncava pjesnik kad shvati da vise nece
isklesati iz vatre svog bica nijedan stih o smrti, rekao je. On je
iskrvario mnogo prije samoubojstva proboden spoznajom da
je isto pjevati i umirati, rekao je. Obojica smo poznavali pjesni-
ka, Tori mnogo blize, ali cak i da ga uopce nisam znao, vijest
o samoubojstvu, ma tko ga pocinio, uvijek je u meni izazivala
tjeskoban osjecaj, potisStenost i depresiju. Nisam se divio samo-
ubojicama; nekako sam vjerovao da je teze i hrabrije Zivjeti i
da tezi put ima viSe plemenitosti. Pa ipak, ne bih se usudio sa
sigurnoscu tvrditi da je ba$ tako; izmedu ta dva puta postoji
izbor, iako oba vode u istom smjeru. Ili je i sam Zivot “samou-
bojstvo koje traje”, kako to veli jedan madarski pisac.

Na dan pokopa bili smo dobro raspolozeni, “dva vedra pri-
jatelja daleko od smrti”, kako je govorio Tori. Medu prvima
smo stigli pred kapelu na Novom groblju; lijes, vijence i cvijece
tek su unosili, pa smo nas dvojica zavirili i u druge kapele; u
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jednoj su “pojali” svecenici, dim kandila otuda je izvirao, a
Sirio se i miris tamjana. Za taj dan ja sam posudio lijepi crni
kaput od mojega drugara Erosa B., iako sam imao svoj man-
til, u to vrijeme vrlo Sik, malo je tko u Beogradu nosio takav
kroj, Sivan je za mene u Teslinoj ulici u Zagrebu, postavljen
koZzuhom na smicak, ¢im otopli mogao sam ga skinuti, ali svi-
jetla boja toga ogrtaca nije bila prikladna za pogreb, odudarala
bi u tuznoj povorci, tako da bi svi gledali u mene. Tori mi je
darovao jedan plitki crni SeSir, dok je on nosio onaj svoj vec
glasoviti klobuk s velikim Sirokim obodom. Obojica smo oci-
stili i izglancali cipele kod uli¢nih cistaca. Odavno nismo bili
tako dotjerani i namirisani. Hladan zimski dan nije nas ni do-
taknuo. Torija je zabavljalo sve ceSce skidanje desne rukavice
da bi se pozdravio s onima Koji su pristizali. Ja bih povremeno
zavukao nos ispod svog toplog vunenog Sala. PriSao nam je
jedan pjesnik, veliki cinik, necu spominjati njegovo ime, zZiv je
i cuvam ga, pokrio je dlanom usta i rekao da ce ovo biti najveci
pogreb u povijesti knjizevnosti ako dodu sve pjesnikove kurve.
Nas dvojica nismo padali na njegove jeftine Stosove, pa nam
je, uvijek gladan divljenja, okrenuo leda i udaljio se do zida.
Ta necemo ba$ danas, na pjesnikovoj sahrani, dokazivati svoju
duhovitost ili svoj cinizam!

Pred vratima kapele stiskali su se jedni uz druge oni koji
Zele uci da bi izjavili sauceSce; bila je tu uZa i Sira rodbina,
mozda ¢e mnoge od tih uplakanih Zena u crnini ostati u kapeli
rasporedene posvuda oko lijesa. Sacekali smo da to jato Cavki
ude u kapelu, pa smo polako krenuli. Culi su se jecaji; pjesni-
kova majka izgovarala je rijeci koje se nisu mogle razabrati.
Pridrzavali su je s obje strane, a ona se naginjala kao da ce
svakog Casa pokleknuti i pasti. Ja sam joS$ s vrata cijelo vrijeme
gledao tu korotnu Zenu; hoce li izdrzati na nogama tako teSko
breme, taj kamen ispracaja vlastitog sina. Tori mi je pokazao
i pjesnikova oca Gligorija, Cika GliSu; stajao je sa strane, kod
uzglavlja lijesa. Bilo mi je Zao $to ga nisam ranije upoznao,
sada c¢u pokraj njega proci kao jedan iz mnostva neznanih. Pa
i njegova pokojnog sina znao sam tek povr$no, sjedili smo ne-
koliko puta za kavanskim stolom, a na ulici smo se pozdravljali
tako $to bi on skinuo svoj $esir, a ja kacket od tvida i lijepo bi-
smo se razminuli. Mozda nekih Sest-sedam tjedana prije smrti
sreli smo se u zagrebackoj kavani Korzo, ondje sam se nalazio
sa svojim prijateljima filmaSima, kovali smo filmske planove.
Pjesnik je ¢ekao nekoga, pa ipak smo kratko porazgovarali, a ja



sam o tome susretu napravio jedan mali poetski zapis. Tori je
pak bio blizak s njim, imali su viSe ludih terevenki, spaSavao
ga je i vadio iz blata; Cak ga je jedne veceri na ledima donio do
njegove male obiteljske kuce na periferiji Beograda. Uza sve,
Tori je znao napamet mnogo stihova “princa poezije”, kako su
Miljkovica zvali, Cesto ih je govorio u kré¢mama ili na knjizev-
nim vecerima. Sada sam hodao iza Torija, obojica smo bili go-
loglavi; SeSire smo drzali u rukama. Kako smo se lagano pomi-
cali, promatrao sam cika GliSu i zapazio da nije nikog zagrlio
od onih koji su iskazivali sucut, samo je otaljavao to Sto mora.
Tori i ja zastali smo kod uzglavlja, a kroz staklo prozorcica na
poklopcu lijesa vidjelo se blijedo, bucmasto lice mrtvog pjesni-
ka, njegov razgoliceni vrat bez ikakvih tragova omce. Tori je
spustio usne tamo gdje je bilo celo pokojnika, ali tek Sto bjeSe
dotaknuo staklo jedan ga je Covjek otraga povukao, jer to nije
dopusteno, ne ljubite staklo, mladicu, nije potrebno, ako svi
tako krenu prozorce bi se zamaglilo i ne bi se vidio pokojnik,
rekao je taj covjek i narusio onu svecanu tiSinu koju uzdasi i
jecaji samo pojacavaju. Ja se nisam ni naklonio, niti sam uopce
rukama dodirnuo lijes, a oni koji su dolazili iza nas samo bi za-
stali, poneko bi se krstio, dok je jedna nafrakana dama u staroj
astraganskoj bundi jeknula i kratko zaridala, mozda je izustila,
“slavo moja”, tako sam barem cCuo njezine nejasne rijeci, po-
tom se povukla u drugi red onih koji su stajali u kapeli. Kada
se Tori nasao ispred cika GliSe bolno je izustio njegovo ime, a
on ga je samo blago odgurnuo prema supruzi i ostalima koji su
primali sauceSca. Tada se dogodilo nesto posve neocekivano:
GliSa me naglo privukao k sebi, ¢vrsto me zagrlio naslonivsi
bradu na moje rame, “Ovo je zloc¢in od Boga i od ljudi”, re-
kao je ne pustajuci me iz zagrljaja, placuci potresno na muski
nacin. Bio sam zacuden zasto je ba$ mene izabrao da iskaZe
svoj jad. Nisam imao nikakvu karizmu da bih mogao utjeSiti
neznanca, ili ga primamiti da mi se povjeri, a sve one tadasnje
price da me s nekim zamijenio bile su nelogicne, jer i kasnije,
za cijelo vrijeme toga obreda, nikoga viSe nije zagrlio, a bilo je
tu najboljih prijatelja njegova sina. Ako se dobro sjecam netko
me iS¢upao iz GliSina zagrljaja tako da sam se brzo nasao vani
i pridruzio se Toriju kod niskog zidica. Tu smo podulje stajali,
a u viSe navrata peli smo se na zidi¢ da bismo bolje vidjeli $to
se deSava u kapeli. Dok je izjavljivao saucesce pjesnik i filmski
epizodist Drumski nije skinuo svoju crnu Subaru, a na izlasku
iz kapele, valjda je napravio neki nespretan korak, Subara mu
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je spala s glave, ali on ju je nekako ulovio i zadrzao u rukama.
Kada je proSao pokraj nas rekao je da Branko nikad nije bio
ljepsi nego danas na odru. Tori je tada isklesao stih da smrt
proljepsava pjesnike.

Priticao je svijet na glavnu kapiju, bilo je mnogo poznatih
lica iz javnog i kulturnog Zivota, ali nece svatko stici iskazati
sucut ucviljenim roditeljima, jer povorka krece to¢no u 16 sati.
Jedan zadihani covjeculjak, gologlav na zimi, s pramenovima
kose koiji su tek djelomice pokrivali celu, priSao nam je tako
usplahireno kao da je zakasnio na neki dogadaj od Zivotnog
znacenja, na nesto $to ga je mimoislo i ostavilo u njegovu ma-
lom i tuznom svijetu. O¢i su mu suzile, a s vrtha nosa bjeSe se
izduzila jedna kapljica kao tanka prozirna igla leda. I upravo
se meni obratio taj uznemireni Covjeculjak i pitao me tko ce
nositi ordenje.

“Ordenje?” zacudio sam se.

“Zar nije pokojnik nosilac nekoliko ordenja”, upitao je.

“Ne vjerujem”, rekao sam.

“Bila bi mi velika Cast nositi na jastucicu njegovo orde-
nje”, rekao je.

“Njegovo je ordenje od rana i modrica”, rekao je Tori. “Sam
¢e nositi vlastito ordenje ispred vlastitog lijesa”, rekao je.

“Ali meni je obecano da ¢u nositi ordenje pokojnog gene-
rala Miljkovica”, rekao je.

“To vam je tamo, treca kapela”, rekao sam.

“Aha, tako, hvala vam”, rekao je Covjeculjak i odskakutao
prema kapeli.

Nas dvojica, kao kakvi ekscentrici s crnim $SeSirima, bija-
smo privlacni za sve one koji su tuda morali prodi, a i poznavali
smo mnogo ljudi iz umjetnickog svijeta, bome i podzemlja; ta
i sami smo bili dio oba ta isprepletena sloja. Kod nas se zakrat-
ko zadrzao Skolski drug Branka Miljkovica, takoder talentirani
pjesnik zvani Rade Krleza; zajedno su pohadali niSku gimnazi-
ju i djelovali u literarnoj sekciji Njegos.

“Znate li da su pokojnika dovezli vojnim kamionom”, re-
kao je Rade Krleza. Mi o tome nismo niSta znali, a bilo nam je
svejedno kako je lijes dopremljen iz Zagreba. “Razmislite malo,
pjesnik i vojni kamion, to nije slucajno i nije bezazleno, sve
je isplanirano, ubojstvo i samoubojstvo”, rekao je i uputio se
tamo gdje je stajao njegov zemljak Ognjen, a kako nismo shva-
cali skriveno znacenje vojnog kamiona, za nas je to bila samo
neka ¢udna metafora, to je ponukalo naseg sugovornika da se
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nakon par koraka vrati i privuce nase glave do svoje kako bi
nam $to povjerljivije saopcio tajnu koju je nekim ¢udom znao:
“On se nije objesio, Udba ga je ubila”, rekao je i ostavio nas da
o tome sami razmislimo i donesemo neki svoj sud. Tori je to
odmah opovrgnuo, “Cisto je jedino samoubojstvo, sve osta-
lo je dnevna prljavstina. Jo$ se nije ni ohladio, a vec kaljaju i
osporavaju njegovu lucidnost”, rekao je Tori tako jetko, a isto-
dobno i nemocno, kao kakav povrijedeni Cuvar neke svetinje
koju rulja oskvrnjuje pred njim. I ja sam stajao uz Torija i nje-
gove misli o Cistoc¢i samoubojstva kao izbora, unato¢ tomu $to
sam bio daleko od takvih razmiSljanja. “Ovdje sa radi o dusi”,
rekao je Tori. Uostalom, na sumnje i dvojbe imaju pravo jedi-
no roditelji ¢ak i kad tocno znaju $to se dogodilo s njihovim
djetetom. I kad covjek vlastitim oc¢ima vidi necije stradanje
uvijek pomisli da se moglo sve drukdije dogoditi.

Najednom je u kapeli kao u ko$nici zabrujalo mnostvo
glasova, jecaja, placa i teskih bolnih uzvika, $to je znacilo da
se iznosi lijes, da se cijeli taj korotni skup pomice i premjesta
ispred kapele gdje su Cekala mrtvacka kola. Pjesnikova majka
nije pristala da je posebnim autom odvezu do parcele i groba,
da bi ondje na stolici sacekala povorku koja ¢e gmizucdi stici
do odrediSta. Noge su je boljele, od ranog jutra stoji, ali bila je
uporna, ¢ak je i podviknula, “ne odvajajte me od mog djeteta”.
Pomagale su joj dvije jake mlade Zene dok je hodala iza lijesa
i mrtvackih Kkola. Vecina ljudi koja se nasla u povorci znala
je poneki pokojnikov stih, pa su oko nas brujale lijepe rijeci.
Ne sjecam se da je netko pokopan u takvu ozracju; stihovi su
zvucali kao da su pisani za taj dan. Svaki taj stih spajao se s
pjesnikovom sudbinom, c¢ak i jednostavni stih poput onoga
moj je zavrsen dan, sada je imao neko viSe znacenje i dopirao
je do najtvrdeg srca. I ja sam bio glas u tome zboru, ¢lan toga
orkestra. Imao sam potrebu vise puta izustiti stih: Psi me reci-
tuju i gluve poljane, a kad god sam ga izustio, okrenuo bih se
prema lijesu kao da me mrtvi pjesnik cuje i mirno odlazi jer je
pogodio da ce njegovu poeziju svi citati, makar samo na dan
pokopa. I kad je tijelo spusteno u raku, kad su zabubnjale prve
grudice zemlje po sanduku, a primjerak knjige Vatra i nista od-
letio u grob, slavni glumac Ljuba Tadic izgovorio je posljednje
oprostajne stihove:

Mene nicega vise nije stid

klonu sunce preko sveta...
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I doista, zubato ledeno sunce u veljaci naglo je skliznulo i
nestalo na sivom smrznutom nebu. Nekih tjedan dana kasnije
pao je veliki snijeg, pa su neke zakazane sahrane odgodene za
dan-dva. Tori je odlazio na groblje, a tek nakon tri pokusaja
uspio se probiti do Brankova humka. Pricao mi je da je to bila
mala uzvisina, jer je hrpu vijenaca i cvijeca snijeg uoblic¢io u
brdasce, a kako je mrznulo, to je ubrzo postalo nepristupacno i
sklisko brdasce ucahureno u tvrdu snjeznu skramu. Svi oni koji
su opsjedali grob da bi zapalili svijecu za pokojnikovu dusu,
morali su pomagati jedni drugima, to prije Sto je svatko Zelio
da njegova svijeca gori na vrhu toga otocica. Mraz nije popu-
Stao, a to snjezno brdasce, izbuseno i nacickano svijecama, sve
viSe je nalikovalo izreSetanom bunkeru. Posvuda bijahu ostaci
svijeca, tankih crnih fitilja i naslaga istopljenog voska. Bilo je
mirno, nista se nije dogadalo, samo bi neka grana pokatkad
Skripnula, a s nje bi prhnulo nesto malo snjezne prasine.



Andrej Nikolaidis

ARHEOLOGIJA NOSTALGIJE

Ja, naime, znam da nikakvo dobro ne stanuje u meni, to jest u
mom tijelu. Zaista, htjeti dobro jest u mojoj moci, ali nije uciniti
ga, buduci da ne cinim dobro koje hocu, nego cinim zlo koje necu.

Sveti Pavle, Rimljanima

Zvono na katedrali tuklo je za podne, kada je zazvonio telefon.
Javili su da je majci pozlilo. Istoga sam trena napustio sve oba-
veze i odvezao se u bolnicu.

Majka je nepomicno lezala, cinilo se da spava. Sijeda kosa
izgubila je svaku elasticnost, visila je sa male glave onako kako
grane vise sa vrbe. Njena koZa bila je prozirna, paus-papir ko-
jim je obloZeno tijelo. Uz ruku su se, sve do vrhova kvrgavih,
stablu masline nalik prstiju, pruzali spletovi zelenih vena -
tako se puzavica penje uz trosni zid.

Ne stoj tu, na vratima, kazala je kada je otvorila oci, dodi,
dodi, zagrli majku.
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Bila je u kupaonici, pred ogledalom, kada joj se pred o¢ima
zacrnjelo. Izgubila je svijest i pala na pod. Bio je to sretan pad:
da se njeno tijelo srusilo samo koji centimetar ulijevo, glavom
bi udarila o toalet-skoljku.

Probudila se u bolnici i odmah zatrazila da pozovu mene,
mog sina, rekla je .

Zatrazila je da odem do njenog stana i donesem joj neko-
liko sitnica sa spiska bez kojih ni trena viSe ne moze izdrzati u
ovoj bolnici, u koju dovode da umru one koji nemaju nikoga, tako
je rekla.

U hodniku sam sreo doktora. Dijagnoza je bila loSa. Rak je
godinama grizao njenu utrobu. Uz operaciju i valjanu terapiju,
mogli bi joj produziti Zivot, mogla bi dobiti jos nekoliko godi-
na, mozda cak i deceniju, ko zna. Ali takvu operaciju nije mo-
guce izvesti u zemlji. Morali bi je poslati u Italiju. A to kosta.
Uz svo postovanje, Oce, nemate vi te pare, rekao je.

Odsetao sam do majcinog stana, vise ljut nego tuzan. Kao
da sam ocekivao popust: da sveopSte nacelo nesrece nece biti
primijenjeno na mene. Takva oholost bila bi dovoljan razlog
za najtezu kaznu, sve i da sam zivio Zivot sveca. Koliko sam
samo puta unesrecenim ljudima koji su mi dolazili sa pitanjem
»Cime sam to zasluzio?”, odgovorio: tim pitanjem. To je tako
uzasno i tako nepravedno, govorili bi mi. To je tako uzasno, ne
i nepravedno, govorio sam im.

Kao i obi¢no: kljuc je bio ispod otiraca, roletne na prozori-
ma bile su spuStene. Pomislio sam kako bi bilo ravno ¢udu da
majka, po Citavi dan bauljajuci kroz mrak, nije pala. Mrak svog
stana brizljivo je odrzavala: tvrdila je da je dnevna svjetlost
¢ini ranjivom, jer je podsjeca na sve ono Sto je ostalo za njom.
Vec godinama Zivim u sijenci sopstvenog groba, jedino mi je
joS u sijenci ugodno, govorila je.

Kada sam je prosli put posjetio —a od tada je, priznajem, pros-
lo mnogo, neprilicno mnogo vremena — smijao sam se njenoj
navici da niSta ne baca, da stare, isluZzene stvari gomila u uglove
sobe. Odrasti u njenom stanu - odrasti u starinarnici. Ne jednom
sam dobio batine zato $to sam, u igri, jureci za loptom ili elektric-
nim automobilom, srusio nesto, neku masinu za Sivenje iz proslog
vijeka ili tronozac koji su pojeli termiti. Covjek ne moze reci kada
Ce Sta zatrebati, ako ne meni, onda tebi, kada mene ne bude, ima-
la je obicaj da govori sedmogodiSnjem djecaku.

Da ce majka jednoga dana umrijeti, to sam saznao rano
u zivotu. Ni casa, kako se kaZe, nije casila da me obavijesti o



tome. Jedna od prvih uspomena iz djetinjstva koje mogu pri-
zvati: u zamracenoj sobi lezim na krevetu i neutjeSno placem,
jer majka ¢e umrijeti i ja ¢u ostati sam na svijetu.

Pozelio sam da podignem roletne, ali sam se predomislio
ved na prvom koraku. To bi bio ¢in nepostovanja. Umjesto
toga, upalio sam svjetlo i zaronio u naslage starina koje su me
okruzivale, trazeci stvari sa spiska.

Sve sam pronasao iznenadujuce brzo. Sve osim Sta ne valja
na ovome svijetu, od Chestertona. Majka, za razliku od mene,
nikada nije drzala do njegovih knjiga, stoga sam se morao za-
pitati $to ne valja u tome Sto zahtijeva Chestertona. Smatrala
ga je nadmenim licemjerom - niko ne moZe biti nadmen kao
hriScani, da je citiram — engleskog kova, stoga se nisam mogao
prestati cuditi njenoj zelji da bas to bude knjiga koju ce drzati
kraj uzglavlja, dok lezi u bolnickom krevetu. Kada sam nakon
stotinu jada napokon pronadenu knjigu odlucio prelistati, iz
nje je ispao novinski ¢lanak. Time je napokon bilo odgovoreno
na moju zapitanost. Majka je Zeljela Chestertona jer je u njega
pohranila ¢lanak o majci Terezi. Kao list u herbaru presovala je
pricu Koja je, mogao sam zamisliti, do suza dirnula.

Bilo je to u Kalkuti. U podne vrelog ljetnjeg dana, Majka
Tereza prolazila je slumom i Cula jecaje koji su dopirali sa smet-
ljiSta, gdje je lezala starica koju je tu bacio sin. Starica, koja je
umirala u najvecim bolovima, nije mogla prestati plakati. Nije
je bilo strah smrti, a ono $to je boljelo nije bio rak koji joj je jeo
utrobu, nego brutalnost sina, koji se sa Zenom udruzio protiv
nje, sina koji je pao pod uticaj svoje zle Zene i po njenom na-
govoru, na koncu, da im vise ne bi smetala, da bi je napokon
uklonio iz kuce, na smetljiste bacio majku.

Citavo popodne i ¢itavu no¢ Majka Tereza ostala je uz sta-
ricu, ubjedujudi je da oprosti sinu. Sve do jutra starica je jecala,
a onda je, prije nego Sto je umrla, na uho svete zene Sapnula
dvije rijeci: oprastam mu.

To je moja majka — Zena koja je u stanju postaviti tako
dugacku, tako savrSenu scenu: godinama cuvati ¢lanak koji,
uistinu, govori o0 njoj, jer sve govori o njoj, umetnuti ga u knji-
gu, koja govori o razlici izmedu mene i nje, u dramaticnom
trenutku poslati me po tu knjigu, a zapravo po taj Clanak, koji
¢e mi reci Sto mi je Ciniti. Da, majko, razumio sam: u ovoj prici
ja nisam Majka Tereza, nego 1osi sin, dok si ti starica bacena na
smece. Pomislio sam na to kako je veliki morao biti njen uzitak
dok je, po ko zna koji put iznova citajuci ¢lanak, zamisljala
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kako mi, odbacena od svojeg mesa, svoje krvi, onoga kojem je
ona dala zivot, na samrti oprasta to Sto sam se zaredio mimo
njene volje, Sto sam je osudio na zivot bez unucadi, $to sam
je na kraju ostavio da umre u bolnici, uskrativsi joj ljekarsku
njegu koja joj je mogla spasiti Zivot.

Mogao sam jos satima razgledati njen stan, to savrSeno po-
priste za arheologiju nostalgije. Ali morao sam natrag u bolni-
cu, prije kraja vremena za posjete.

Maijka je spavala. Pazeci da je ne probudim, na njen nocni
ormaric¢ necujno sam spustio kesu sa drangulijama i pou¢nom
pricom o prastanju, potom napustio bolnicu.

Kada sam je sutradan posjetio, majka se potrudila da nedvo-
smisleno izrazi razocarenje ¢injenicom da dolazim tek popodne.
Odbijala je da govori sa mnom, tako da sam sat vremena sjedio
kraj kreveta u kojem se stara, ozbiljno bolesna Zena, durila po-
put djeteta kojem je upravo uskracen slatkiS. Moja isprika — da
sam imao obaveze, da ljudi od mene ocekuju pomoc, koju im
moram dati, vodeci racuna najprije o njihovim, tek potom o
svojim potrebama — nije bila prihvacena. Mogao sam znati: sva-
Ko pominjanje mog posla kod nje je izazivalo samo bijes.

Pomilovao sam je po Kosi i rekao: vidimo se sutra. Ujutro.

Nisam imao razloga zuriti doma, pa sam svratio u obliznji
bar i narucio c¢asu vina. Sjeo sam na terasu i posmatrao prola-
znike. Turisti su se razmiljeli trgom. Ophodice starim gradom,
diviti se i fotografisati, onda ce se vratiti na kruzer, koji ce ih
odnijeti natrag u njihove zivote. Turistu uvijek prepoznas po
tome Sto ocajnicki nastoji ubijediti sebe i druge da je predio
kroz koji prolazi predivan, a on, sred sve te ljepote, sretan. Od
svega Sto su vidjeli i doZivjeli ostace samo te fotografije, za koje
na koncu nece znati ni gdje, niti zasto su snimljene. Od svih
nacina da se ne sazna niSta o svijetu, putovanje je najskuplji i
najnedostojanstveniji, pomislio sam.

Tiskali su se ispred bazilike, boreci se za najbolji ugao za fo-
tografisanje. Nekoliko njih uperilo je objektive ka tvrdavi iznad
grada. Sirom otvorenih usta zurili su u liticu na kojoj je San Gi-
ovanni izgraden, a koja se izdizala doslovno iznad, kao da je
¢itava planina stala u zastitu bogomolje pod sobom. Koliko ljudi
je izgubilo zivot dok su u planinu nosili isklesano kamenje, kako
mora da je straSan bio pad neopreznih, ili onih koji su poklekli
pod teretom, kakav su uzas morali osjetiti preostali nosaci, kada
bi ¢uli krik padajuceg i tupi udar kada bi njegovo tijelo udarilo o
gradsku kaldrmu? Ono ¢emu se divimo, toga se ujedno i strasi-



mo, dok ono $to volimo, ujedno i zalimo. Ljubav stiZe sa sucuti:
ono $to nismo ozalili, nismo ni voljeli. Ljubav je briga, to je sva
prica. Ko u ljubavi trazi neSto romanticno, u velikoj je zabludi.
A kako tek luta onaj koji uzvikuje hocemo slobodnu ljubav. Vec je
govor o ljubavi nesnosljiv, a kada se tome, pa jos u istoj recenici,
pridruZi i sloboda, kilometrima od mjesta gdje je taj iskaz bacen
ne opstaje nista osim gljiva i gluposti, koje su ionako neunistive.
Hocemo slobodnu ljubav znaci samo jedno: oslobodite nas od
ljubavi. Onaj koji voli je sve, samo ne slobodan. O tome sam
mislio kada sam primijetio staricu koja je vjeStinom Playboyevog
fotografa snimala — mene. Otpio sam gutljaj vina, pogledao u
vrhove svojih cipela — izveo, dakle, niz pokreta na koje se obic-
no odluc¢imo kada nekome Zelimo dati vremena da se izvuce iz
neugodne situacije. Ali, starica me i dalje snimala, ne mareci za
to Sto sam, to je do tada moralo postati ocito, osjecao nelagodu
zbog toga. Prijekorno sam pogledao u njen obijektiv, ali to nju
nije omelo da nastavi da snima, kao mahnita, sada sam vec po-
mislio. Zagledao sam se u novine pred sobom, u ocajnic¢koj nadi
da starice, kada podignem pogled, viSe nece biti. Nade su mi se,
treba li pomenuti, izjalovile. Kada me je snimila iz svih zamisli-
vih uglova — u jednom je trenutku cak kleknula, gipko kao dje-
vojcica, u drugom se popela na zardinjeru sa cvijecem - starica
je spakovala svoj aparat i otiSla. Prije toga mi se nasmijeSila. Ni-
sam strucnjak, ali zakleo bih se da je to bio zavodnicki osmijeh.
Ako je bilo sumnje, odagnala ih je njeznim poljupcem koji mi
je poslala, $to je izmamilo opsti smijeh na terasi kafica. Potom
se pred mojim stolom ukazao konobar koji je nasao za shodno
da se naSali. Konobari na primorju iz nekog razloga misle da
su duhoviti, tako da svoja zapazanja iznose Cesto i sa intonaci-
jom najveceg filozofskog autoriteta. Malo je starija, Oce, ali kako
kaZu: od stare koke dobra supa, rekao je sofista sa posluzavni-
kom, vodeci racuna da se njegov glas daleko cuje.

Te noci me je mucila nesanica. Dok sam lezao u znojem
natopljenim carSavima, zlo u meni je divljalo. Rukama sam
stezao krevet, da me ne bi odnijela bujica grozomornih slika i
sramnih misli. Ustao sam prije zore, skocio iz kreveta, jer sam
napokon osjetio Sibu stida. Kleknuo sam kraj kreveta i predao
se molitvi.

Dok je posluzivala dorucak, Marika mi je rekla: previSe bri-
nete, Oce, vi ste dobar Covjek.

Ta Zena je vec dvadeset godina sa mnom. Ja sam joj, zapra-
vo, jedina porodica. Nakon §to je na porodaju izgubila i trece

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

341



SARAJEVSKE siisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerearcn
SARAJEV O norsoox

342

dijete, muz je napustio. Imala je Cetrdeset godina i nije imala
kamo. Tako je zavrSila kod mene. Oduvijek se prema meni op-
hodila sa zahvalnoscu, iako sam ja, zapravo, bio onaj koji svoj
zivot ne bi mogao zamisliti bez nje. Bila je Cista i izmucena
dusa, njene su rijeci bile ljekovite.

Da, draga Marika, dobar sam ja ¢ovjek, pomislio sam. Ovaj
dobri Covijek sinoc¢ je — ne po prvi put, o ne, niposto ne prvi,
niti zadnji put — mrzio svoju majku. U snu sam stajao nad nje-
nim krevetom dok je ispuStala duSu. Nisam osjecao Zaljenje,
¢ak ni blagu tugu, kakva pristojnog covjeka obuzme i kada mu
umre macka. Majka je umirala a u meni je tutnjao bijes. Cak
i svojom smrcu me zlostavlja, urlao sam u sebi, ucinila je sve
da, onda kada je viSe ne bude, za sobom ostavi kajanje, koje ce
me kao sjena pratiti na svakom koraku, sve dok ne uteknem
u grob. Citav sam Zivot proveo gnjecen svije$cu o ogromnom
dugu koji imam prema njoj. Sada se potrudila da svojom smr-
cu taj dug viSestruko uveca. Dok je bila Ziva, mogao sam se
nadati da cu dug jednoga dana vratiti. Njenom smrcu nestala
je ta mogucnost. Ostao je samo dug, tvrd i tezak.

Kao dijete imao sam obicaj da, po svrSetku nastave, sa dje-
curlijom igram fudbal. U igri, vrijeme brzo prolazi. Da me majka
¢eka i da ce brinuti zbog mene, da ce stajati kraj prozora i strepiti
da mi se neSto nije dogodilo — toga sam se sjetio prekasno. Na-
pustam igru i u panici tr¢im kudi. Znojav, blatnjav i zadihan ula-
zim u hodnik, gdje stoji ona, sva u suzama. Znas li koliko sam
brinula, govori mi dok me grli, zna$ li da nemam nikoga osim
tebe, sada vec kleci preda mnom i ljubi mi ruke, da ni trena ne
bih mogla Zivjeti ako bi se tebi kakvo zlo desilo. Obecaj da mi ni-
kada viSe nece$ to napraviti, obecaj mi da ce§ ubuduce misliti na
svoju majku. Potom i ja placem, grlim je, dajem svoju rije¢, koja
boba nije vrijedila onda, kao Sto ne vrijedi ni danas. Za vecerom,
majka ponovo place. Ne govori zasto, ali ja to, svejedno, znam.
O ocu, onome koji nas je napustio, u nasoj kuci se ne govori,
ali on je uvijek tu. Njegovo odsustvo je pauza izmedu majcinih
reCenica. On je hladna polovina njenog kreveta, prazna stolica
na Celu stola, dio fotografije koji je izrezan, sijenka koja se, ma
kako uporno je iScekivao, nikada nije pojavila na vratima moje
sobe, stala iznad mene i spustila ruku na moje celo.

To je tek jedna od uspomena, koje kao da su sve iste. Na
koncu svake stoji majc¢ina briga i zrtva. Dok lezi na samrti, u
rukama, sklopljenim na grudima, sti$ce klju¢ mojih okova. Ze-
lim rastvoriti te ruke, iSCupati iz njih ono ¢ime me je vezala



za sebe. Lomim njene prste. Pucaju kao suva drva za potpalu.
Ruke su sada rastvorene, to vise nisu ruke gospodarice, to je tek
pauk izvrnut na leda. Ali u njima nema niceg.

Tako je sinoc, draga Marika, mislio ovaj dobri Covjek. Ali
dobra nikada dovoljno, stoga se on prepustio maStarijama o
kradi. Tek Sto se odmakao od majcine samrtne postelje, stao je
nad umiruceg staroga Tonca. Koji ga je pozvao da se primakne,
da mu Sapne svoju oporuku.

Nedjelju dana prije nego je majka zavrsSila u bolnici, dosli
su po mene u gluvo doba noci i odvezli me u Gornju Lastvu.

Tonco Boskovic nece docekati zoru, stoga je poslao po vas.
Strah ga je da ce umrijeti a da jo§ jednom ne porazgovara sa
vama, rekli su mi kada sam ih uveo u hodnik, bunovan i za-
brinut, jer na moja vrata niko ne zvoni donoseci dobre vijesti,
narocito ne u tri ujutro. Toncove su posljednje ispovijedi do
sada postale tradicionalne, rekao sam im, svaki mi je grijeh vec
viSe puta povjerio, evo deceniju umire, za to je vrijeme u grob
ispratio vecinu svoga drustva. Umire, insistirali su.

Kada su me uveli kod njega, Tonco mi je Sapnuo svoju
posljednju Zelju, ali ne prije nego Sto je naredio da i posljednji
od uplakane rodbine napusti sobu. NiSta im ne vjerujem, rekao
mi je, mogu da ih ¢ujem kako vec slave, dolje u kuhinji, ¢im
izdahnem otvorice Sampanjac.

Odlucio je da crkvi ostavi veliki novac. Radio sam koli-
ko god sam mogao, troSio sam Sto sam manje mogao, rekao
je starac. Djeci ostavlja dosta: kuce, imanja, brodice i novac
koji Ce, zna, potrositi ¢im ga ukopaju. Za njih ne brine. Zeli
ostaviti neSto Bogu. Iza slike — bio je to, zapravo, goblen sa
bokeSkim motivom: nekoliko barki pluta na moru pred Ko-
torom - sakriven je sef. Dvjesto hiljada i sedamdesetSest eura
pohranjenih u tom sefu namijenjeno je Bogu. NasmijeSio se,
uprkos bolu, pruzio mi klju¢ od sefa: i vi i ja znamo da je to
najbolja investicija na koju sam se odlucio. Zar ne, Oce, po-
novio je nekoliko puta.

Novac cu odnijeti i potroSiti ga na crkvene stvari, nalozio
je. On ima samo jedan uslov: da nikada, nikome ne kazem da
mi je on dao novac. Ako bi saznali, njegova bi ga djeca mrzila.
On je Covjek crkve, njegova djeca nisu. Dobro ih poznaje: po-
trosice sve Sto im je ostavio, pa ga proklinjati zbog toga Sto je
dao crkvi, a ne njima. On nece slavu, nece ploc¢e u mermeru,
nije on takav covjek. Ako ovim ¢inim neko dobro, to je izmedu
njega i Boga, jer kao $to je zapisano: Pazite da pravednost svoju
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ne vrsite pred ljudima, da vas oni vide; ina¢e nemate nagrade
kod Oca vaSega koji je na nebesima. Kad dakle ¢ini$ milostinju,
ne trubi pred sobom, kako cine licemjeri u sinagogama i po
ulicama, da ih ljudi slave. Zaista vam kazem, primili su svoju
platu, izdeklamovao je bez greske.

Tonco je zaista umro te noci. Njegov novac je na mom ta-
vanu. Razmisljao sam gdje da ga sklonim, pa ga na kraju sakrio
medu knjige, u Skrinju koju mi je mati dala kada sam krenuo
na studije. Ta Skrinja je porodi¢na dragocjenost, generacijama
je u nasoj porodici, naglasila je kada mi je predala. Od mene je
ocekivala da je dobro cuvam. I jesam: drZao sam je kraj kreve-
ta, u nju sam pohranio odabrane naslove. Naravno: lopovi bi
Skrinju i novac na tavanu nasli jednako kao i u sobi. NiSta se ne
moze sakriti, barem ja bih to trebao znati. Pa ipak sam Skrinju
odnio na tavan, skrivajuci je vise od sebe nego od lopova.

Draga moja Marika... Ovaj dobri Covjek je svu noc razmi-
Sljao o tome da uzme novac iz $krinje i njime majci plati lijece-
nje. Nikada ja novac potreban za majcinu njegu necu zaraditi.
Kada sam se odlucio na Zivot u siromastvu majka je to shvatila
kao da sam nju osudio na siromastvo. Oduvijek je smatrala da
sam sveStenik postao samo da bih nju kaznjavao.

Mogu uzeti Toncov novac, time postati dobar sin, ali 10§
svesStenik. Ili ostaviti novac gore na tavanu, pa ostati dobar sve-
Stenik, ali i 10§ sin. To je ono $to mogu uraditi. Ma koliko se
sklanjali, izmicali, popustali i bjezali, na koncu se sva pitanja
Koja smo izbjegli saZzmu u samo jedno. Na koncu se sve svede
na jedno ili-ili. Ta crta izmedu dva ili giljotina je koja Citav
zivot stoji nad nama, a kojoj pokuSavamo izmaci tako Sto be-
sprekidno gledamo u zemlju. Zalud... Na koncu dode kraj vre-
mena u kojem je na pitanje “Hrist ili Baraba” moguce odgovoriti
zahtjevom za odlaganjem i formiranjem istraZne komisije.

Tako sam, u sebi, govorio Mariki, koja je za to vrijeme vri-
jedno radila po kucdi. Ukljucila je usisivac i posvetila se ¢iSc¢enju
podova. Nije ¢ula kada sam izaSao iz kuce.

U bolnici su me sestre docekale kao najgoreg nitkova. Nisu
uspijevale sakriti gadenje dok su odsje¢no odgovarale na moja
pitanja. Majka im je, dakle, vec ispricala svoju tuznu pricu, o
nezahvalnom sinu koji joj dobro vraca tako Sto je pusta da
umre u bolnici, li$ivsi je lijeka koji je nadohvat ruke: tek jedno
more i jedno bogatstvo daleko. Sto da se radi: dobre ce Zene
barem imati koga olajavati dok u pauzi budu ispijale kafe, a
moj posao i jeste da se ljudima nadem pri ruci.



Ona me je docekala rasirenih ruku. Odrzao si obecanje,
rekla je, sve si ostavio po strani da bi dosao da vidiS svoju staru
majku. Doktor je optimista, moje stanje nije tako loSe kako se
isprva cinilo. Dobro, operacija je skupa, ali ako se nas dvoje
potrudimo, nece te mati tako brzo napustiti. Znas kako kazu:
¢ovjek je mlad dok mu je majka ziva. Sta mislis, interesovala
se, da li bi se mogao podici neki kredit za moje lijeCenje, danas
je do tih kredita prilicno lako dodi.

Uradicu sve $to mogu, rekao sam tiho, Sto je ona shvatila
kao odbijanje. Nikada nije mogla podnijeti rije¢ ne. Namah je
promijenila intonaciju. Kako hoces, sine, rekla je. Ja za sebe
viSe niSta ne mogu uciniti. Takav je Zivot: nekada si ti, malen i
nemocan, bio u mojim rukama. Sada sam ja, stara i nemocna,
u tvojim. Ja sam tebe podigla u uglednog covjeka, a ti mene,
ako mislis$ da to zasluzujem, spusti u grob. Ono $to sam ucinila
za tebe, a ti zna$ Sto sam cinila, sve to nije bilo zbog nagrade.
Trazim li mnogo ako ocekujem da se sin pobrine za majcino
lijeCenje? Ili kod vas, u crkvi, lijeCenje smatraju dobitkom na
lotu, pa koga Bog izvuce, njemu je i lijeka, dok ostali umiru? Ja
ne moram umrijeti: joS ne. A hocu li, to zavisi samo od tebe.

Mama, rekao sam joj, ja sam siromasan ¢ovjek, to znas. Sve
bih dao da ti bude bolje. Ali ono §to ja mogu dati ne uzimaju
kao zalog za kredit. Nema te banke koja bi meni dala bogatstvo
potrebno za tvoju operaciju. Znam, ne mora$ mi reci: za neke
to nije bogatstvo. Ali za mene, eto, jeste. Stoga je jedino Sto
mi je preostalo da se molim da Bog u mene ima dovoljno po-
vjerenja da me, uprkos svim mojim grijesima, nagradi tvojim
ozdravljenjem.

To je to, sa gadenjem je rekla majka i pridigla se u kreve-
tu, najednom puna snage, to je ono $to ¢e$ uciniti za umirucu
majku: pomolices se za moje zdravlje? Oduvijek sam ti bila ne-
dovoljna. Imao si mene, svaku kap moje krvi, svaku moju kost i
uzdah, ali to ti nikada nije bilo dovoljno: oca si Zelio, onoga koji
te je ostavio, koji je od mene pobjegao svojoj kurvi i nikada ti se
nije javio. Njega si Zelio, dok si mene imao. Stoga, kada on nije
htio k tebi, ti si odlucio potraziti njega. Od mene si pobjegao
ocu, u crkvu. Vidjeces ti tek Sto su ocevi: i ovaj ce te napustiti,
kao Sto te napustio onaj, rekla je. Kao miS$ u rupu sakrio si se u cr-
kvu. Zalud - nevolje samo nadiru, tvoja mati treba pomoc, ali ti
tu ne moze$ nista, jer ti imas svoj zavjet i svoju sluzbu. Pa ako bi
pomogao maijci, iznevjerio bi zakon koji slijedis. Ti nisi sin, nego
Pilat. PeresS ruke, eto Sto ¢iniS. Od majke peresS ruke! I gle, kako
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su Ciste, kako sjajne njegove ruke! A kako i ne bi bile! Maj¢inim
si suzama oprao ruke! A sada mars. Odlazi i moli mu se. Mars iz
moje sobe, i da te viSe nisam vidjela, urlala je.

Privucene bukom, sestre su doletjele kao roj muva. Zujale
su oko mene, vicuci, peckajuci uvredama koje su mi upucivale.
Na koncu su me izgurale iz sobe. Sramota, sramota, ponavljao
je hor crnih, dlakavih sestara, dok sam odlazio niz hodnik, po-
sramljen i prezren.

Kada sam sutradan pokusSao posjetiti mamu, osoblje bol-
nice me je sprijecilo u tome. Ne zamjerite, Oce, ali gospoda je
izri¢ito nalozila da vam ne dopustimo k njoj, rekao je radnik
obezbjedenja. Vec je ¢itavu bolnicu pretvorila u svoju publiku,
pomislio sam, publiku koja svjedoci njenoj patnji i mojoj be-
zosjecajnosti. Po odlu¢nosti sa kojom je rmpalija u uniformi
stao pred mene, nije bilo sumnje da mama briljira: kako i ne bi,
ulogu napacene, ostavljene Zene igra Citavi Zivot.

Dani su prolazili, meni je i dalje bilo zabranjeno da je po-
sjetim. lako sam prozreo igru, ona je postigla svoj cilj: razu-
mio sam svoju odgovornost i krivnju. Bez obzira na sve, bila
je moja majka, bila je bolesna, trebala joj je pomo¢, nije bilo
vremena za inat, mislio sam. Pozvao sam direktora bolnice i
pokusao ga ubijediti da je nuzno da ta smijesna zabrana posjete
bude uklonjena. Nije pristao, pozvao se na stroga pravila bolni-
ce i dodao da je mamim zahtjev bio svakako neobican, ali ne i
nerazumljiv. Mama je, bilo mi je jasno, rijesila da igra na sve ili
niSta: ili ¢u se pobrinuti za njeno lijeCenje u Italiji, ili je zivu
viSe necu vidjeti. Uspjela je da postavi stvari tako kao da je
pitanje njenog zivota ili smrti moja volja, moja odgovornost.
U to je ubijedila najprije sebe, potom i sve ostale, tako da ja na
koncu nisam imao izbora nego da se saglasim.

Ne jednom, pomislio sam: sad ¢u se popeti na tavan, uzeti
novac i prekinuti ovu smijuriju. Niko ne bi primijetio. Niko
osim mene Cak i ne zna za taj novac. Ah, niko... Stoga to ni-
sam mogao uciniti. Taj novac nije postojao, barem ne kao moj
novac. To da uopste postoji mogucnost da novac, koji dakle za
mene nije postojao, iskoristim za majcine, za svoje potrebe —
bilo je iluzija. Ono $to sam nazvao smijurijom nije bilo drugo
nego vrag na tavanu, Koji me iskuSava. Stare price koje lako,
vecd nakon prve recCenice prepoznajemo kada se odnose na dru-
ge, najednom postanu skrivene, ¢im se mi nademo u ulozi nji-
hovog glavnog junaka. Cim bih odbacio mogucnost da njime
platim mamino lijecenje, poZelio bih da se novca otarasim: da



ga poklonim sirotinji, dam ga drugome svesteniku... Bilo Sta,
samo da iskuSenje gurnem od sebe. Potom bih se iznova posti-
dio svoje slabosti. Otarasiti se novca samo zato $to me iskusava
znacilo bi priznati nemoc da se oduprem iskusenju, toliko sam
razumio, uprkos besanim nocima u kojima se covjeku sve $to
misli da zna uskovitla i izokrene, pa se nademo u strahu od
onoga Sto smo bili sigurni da dobro poznajemo, a sami se sebi
¢inimo tudi i lazni. A onda bih, opet, pomislio kako sva ljubav
koju propovijedam ne vrijedi ni koliko pozdrav lasca, ukoliko
tu ljubav ne pokazem kao brigu za bliznjeg. A ko je tvoj bli-
Znji, pitao bi me glas, imas 1i blizeg bliznjeg od majke. Sve svo-
je principe, sve ono $to nas ¢uva da ne krenemo putem puti,
sve ono $§to nas ¢uva od prokletstva raspadanja mesa, imamo
primijetiti samo na mesu. Za$to nocima ne uspijeva$ zaspati,
pitao bi me glas, a kada zaspiS, zaSto iznova sanjas isti san:
kako prilazi§ maj¢inom krevetu, vidi$ da je prekrivena bijelom
plahtom, ispod koje se meskolji. I zaSto, kako strgnes plahtu sa
nje, otkrije$ da je u krevetu, na mjestu tvoje majke, sklupcana
debela, crna zmija. Na $to te taj san upozorava: na majku koju
sanja$, ili na tebe, koji sanjas? O kome san govori, ako ne o
sanjacu, govorio mi je glas kojem nisam uspijevao pobjeci.

Skuvao sam kafu, obrijao se, obukao novu odoru, sa tava-
na spustio kovceg i u najvecem miru sacekao jutro, kada sam se
sa novcem za majcino lijeCenje zaputio u bolnicu.

Njen krevet bio je prazan. Umalo sam izgubio svijest. Bol-
nicarka me je pridrzala da ne padnem. Zao mi je, rekla je, ju-
tros je umrla. Sto se desilo, pitao sam, ali ona nije znala od-
govor. Uputila me je da potrazim novu sestru, koja je bila uz
moju majku kada je ova preminula. U perionici je, to vam je u
podrumu, moZete se spustiti lifttom, rekla je.

Bolnicarka se uplasila kada sam je oslovio. U masinu je
ubacivala krvavu posteljinu, nije ¢ula da sam joj priSao. Pitao
sam je da li je Zena koja je jutro umrla ostavila neku poruku
za mene.

A ko ste vi, oprostite Sto pitam?

Ja sam njen sin.

Nece biti, rekla je. Tuzno je to bilo gledati, nemocnu stari-
cu koja odlazi sa tako golemom tugom. Sva suva, kost i koza,
takoreci, a suze samo teku iz nje. Znate, oce, kad radite moj
posao, nagledate se stvari koje sretan Covjek nikada ne vidi.
Tako mnogo jada i smrti prode kroz moje ruke, toliko ljudskih
ostataka operem i predam mrtvozorniku... viSe ne pamtim ni
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lica ni rijec¢i. Sve to ¢ovjeka mijenja, pa se viSe ne sjecam ni
sebe. Na neki nacin smo sli¢ni, vi i ja, mogli biste pomisliti... I
vama i meni ljudi se ispovijedaju, zar ne? Ali... ali, dobri moj
Oce. Smijem se opkladiti da vas lazu, tamo u ispovjedaonici.
Dok god misle da imaju jo$ vremena, lazu. Vi to dobro znate,
sigurna sam. Ali mene ne lazu. Dok na samrti buncaju, ne lazu.
To §to govore, ma Sta da govore, to je, eto, njihova istina. Zato
mene ne lazite, oc¢e, nego mi recite ko ste i Sto hocete. Jer njen
sin niste. Jer kada sam je pitala ima li nekoga od porodice, Zeli
li da nekoga pozovem da se oprosti sa njim, samo je stisnutih
usana odmahivala glavom. Jer posljednju je noc, sve dok nije
izdahnula, ponavljala samo jedno: trebala sam sebi roditi sina.



Sonja Koranter

SETNJA

Obecala sam sebi da cu posetiti R:: ilisgV§L?venackog.
oblake, ribe pod mostom,

drvece kraj puta, ljude

koji, kao srednjovekovni vitezovi, znaju
da strelama gadaju pravo u oci.

Obecala sam sebi da cu preci

ulicu koja se kao testo razvijeno

za hleb moje majke

proteze za Sumom.

Obecala sam sebi i to, da ¢u zagrliti drvo,
jer usamljenik jo$ ne zna

da su mu zbog pogleda na ulicu

posekli mladog suseda.

Vodilo me sve to, razigranu, radosnu,
iako, potom nadoh

smrznutu pticu, slomljeno granje,
uplasenu macku i staro cebe

baceno na obalu reke.

Sledeci put mozda je bolje

da svoje obecanje zakopam u basti,
seme ce proklijati, obecanje

moje nekome drugom ispuniti.
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LATICA

Sreli smo se, jer sam sanjala

tude reke i uvelo cvece.

Zvala sam te na novu, pooranu njivu,
dok je nebo ljubilo zemlju,

i oko kiSe bdelo nad nama.

Da bismo posejali novo seme snova,

i jutarnjom rosom poskropili

suvu zemlju, kada na rukama bude
pocivala magla.

Osecali smo se kao nemocno dete,
Koje u svojoj neduznosti trazi razloge
za lepotu cveca,

dok krhkost snova nije probudila latica,
padajudi iz vaze na mom stolu.

PROZOR

Svi imamo prozore.

Kuca, ptice, moje lice,

tude ruke, covek koga

sretnem i osmehne mi se

kao da zna da trazim pogled

okvir i staklo, koje bi

moglo da sakrije moju tajnu.
Zavidim svakoj ptici,

i grabljivici koja kao gospodar neba
vidi sve, tude prozore, polomljena
stakla

koja oseca vreme i prostranstvo.
Zadrzavam dah, medu prozorima bivam,
vidljiva i nevidljiva presadujem
dogadaje, ljude, slike.

Stvaram visok i dubok prostor,
kvadrat ili krug, zacrtam okvir
za novo sidriste. Trazim mesto,
gde bih znala da sanjam

nebo nekoga drugog,

da otkrijem tajnu.
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SLOBODA

Sta je sloboda?

Ko je sloboda?

Cemu uopste sloboda?
Sloboda?

Znam... znam...

To je komadic straha u srcu
koiji istopi mir na ulici,
procitane novine i deciji smeh.

MOJE NEBO

Ptice su se naselile

na mom nebu,

na nebu ogradenom peskom

koje puno otisaka tudih ruku

nudi utociste.

Vedre kraj mene, na mom ramenu,
slomljenih krila lizemo svoje rane.
Druzim se sa njima,

da bih naucila da letim, poletim.
Ceka nas dugo putovanije po nevidljivom putu
do sunca i meseca, do svetlog kraja,
do vremena, koje miruje.
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CVET ZEMLJE

Na pragu zemlje raste cvet

tanan, sitan, na prvi pogled sinj.
Uklesten medu boje i vreme

drhti, dise sa vecnoscu.

Sa korakom Kkoji zastane

stupam preko praga, medu korenje
slatko, po opoj,

da bih sanjala o juce,

mirisala nemir.

U njenim laticama se okupam,

na rubu plodne zemlje,

na prevoju oblaka,

Kada me opet proganja preda vremena,
koja se mota oko vretena

iz snova.

Tako na pragu zemlje raste cvet,

ne smem tamo, previse je njegov miris
omaman za mene,

premalo ga poznajem.



GRANICNI KAMEN

Medu Sumama i poljima svih vremena,
medu hrastovima i borovima,

s povezom preko ociju stojim

dok me covek grli,

dok me recju smiruje.

Medu nama su samo secanja,
prasnjavi spomenici,

putevi bez rampi, dok predano
kle¢im na zemlji,

da bih iskopala kamen granicni
oslobodim se svih koc¢nica.

Citaju me ko otvorenu knjigu,
sluSaju otkucaje srca,

zvone zvona medu vinovom lozom,
¢eSe me bura zajednickog mora.
Brate i susedu, ¢ovece mira,
poklanjam ti case buduce,

sa svetloScu sveta deci

vrata otvaram —

tu smo kao kod kuce.

PESMA

Izmedu pesme i pesme
samo je zrno soli,
talasanje i praznina,
crna rupa,

cupkanje u mestu i
prazan papir —

za pesmu i pesmu

samo otvoreno srce i
poput neba beskrajnog —
ljubav.
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Tanja Stupar-Trifunovic
Cuda ljubavi (dio iz ciklusa)

I,
(Cuda ljubavi)

Ona vodi za ruku svoga bolesnog muza svoga muza Koji umire
krhkog kao vaza sklonog lomljevini sa Stakom i nogom koja hramlje
Voljela ga je nije ga voljela

nije joj bilo bitno

kao kauc kao ormar

kao novine bio je u stanu s njima u rukama
Godinama

Bio je tu

Tu

ali sad on odlazi rasipa se lagan je kao vazduh

kao da u ruci drzi djeciju ruku

kao da mu nije zena

nego majka

a on je njen djecak

koji umire tu

Tu

u njenim rukama

Ona mu kupuje igracke Stap za pecanje na proljece
idemo skupa u ribolov

Ali ti mrzi$ ribolov draga

Nema veze idemo

govori

veselo

zagrcnuto

sa suzama

Idemo da lovimo velike ribe

Kupuje mu troje novina iako on cita jedne dnevne iste
dvadeset godina

kupuje mu i ostale da nadoknadi da ne propusti

da ima objektivnu sliku zbivanja u svijetu

i kod nas sad u doba krize u doba ocaja i novih izbora
Obecava mu bolje uslove lijeCenja kada ovi drugi dodu na vlast
i bude ih briga za nas obicne ljude

govori zaZzarenih ociju kao da vjeruje u to
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govori mu puna predizbornih obecanja o izljeCenju

Kao da je groznica sa televizije skliznula u nju

tu u njeno srce

Tu

a nije ga voljela istina je nije ga voljela

kada ga pogleda stidi se toga i nervoznije miluje njegovu sijedu kosu
nije ga voljela iz nepoznatog razloga mozda je stigao u pogreSno proljece
mozda je bila premlada mozda je voljela drugog mozda je zudila za
gradovima zemljama putovanjima nije znala

samo je ta nepoznata Zudnja skliznula

Tu

tu u srce i potisnula njega jakog zdravog i veselog dok unosi ormare
u njihov novi stan dok slaze knjige po policama dok joj namiguje iz druge
prostorije

dok joj donosi bonbonjeru u bolnicu i ima lice srecnog oca

dok cita prije spavanja i odlaze naocare kraj sebe

tu

Tu uzima njegove naocare u ruke

i place

Sada ga voli

On se preselio u njeno srce tu

Tu

II
(Pjesme sa sretnim krajem)

Ne zavrSava se kao u filmovima ne sa sretnim krajem i u zagrljaju snaznog
muskarca koji pored Sirokih ramena ima narav kao Isus Hrist spreman da
ponese i tvoj krst kad ti oteza

Ne u zagrljaju najdivnije i najnjeznije Zene s licem Sto blago podsjeca na
Bogorodicu

Pa ¢ak i da bude tako kad tad Zivot ce vam poturiti one Orvelove pacove pod
nos i vi cete zavikati nosite ih njoj nosite ih njemu i necete viSe moci pogledati
unakazeno lice onog drugog

jer e vas podsjecati na vlastitu nakaznost

Cijeli dan zbog toga lezim u krevetu pokrivena po glavi i placem
i zaSto ne mogu prestati zamisljati jedino izbavljenje

da ceS dodi i zagrliti me

a ja cu potom nauciti da piSem pjesme sa sretnim krajem
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111
(Otkrivanje svijeta majki)

Mi pricamo o ljudima s podsmjehom hineci da smo bolji od njih i da
umijemo vise

jedan je lazov drugi je lopov treci je glupak a ona mala plavusa ona je
nevidena koza

nasi nadredeni su kreteni nasi podredeni su idioti i ocigledno je ovdje samo
nas dvoje necCemu vrijedimo u svoj ovoj zabokrecini jadu i dosadi

u ovoj mizeriji i povrSnosti u ovoj lokvici u koju se svako ispisa i ode

ti govori$ u picku materinu nikad ne bih mogao postati ovakvom
nakazom

dok mjerkas svijet kojim smo omedeni i ljude Koji prolaze kraj nas

ja gledam kako pred mojim oc¢ima postajeS malom nakazom i osvajas mi srce
samo zato $to naivno vjerujes da se to nikad nece dogoditi i kad me pogledas
u oci u njima pise da nece i da si vrijedan ljubavi $to tebe drZi mirnim citava
dva dana

oduvijek si htio biti drugacijim potukao bi se zato umro bi samo da ne
pristanes

na ovo na ove ljude ovaj televizor i ¢injenicu da tvoj stomak postaje veci
od tvojih ¢vrstih stavova

O djecace svijet velikih muskaraca je tegobno mjesto brazda preorana
lazima

junaci su uvijek smjeSteni negdje u daleku proslost

svaki dan dok se ustajes i brije$ oni su sve dalje od tebe a ti si sve
usamljeniji

vrijeme je da otkrije$ svijet majki moze$ da stavi$ glavu na moj dlan

i one ce doci iz dalekih dvoriSta da te pomiluju i uspavaju

majke su uvijek blizu

sve one imaju u kudi jednu malu sobu u kojoj ¢uvaju svoj plac slatkiSe i
brigu za tebe

Ne

kazem ja

ne brini nikad nece§ postati kao oni

moj dlan je hladan a tvoje ¢elo vruce i divlje

sve ovo oko nas sve $to vidiS samo je scena samo je dekor naSoj ljubavi
u prici u kojoj mi pobjedujemo
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1\%
(Iza onih drugih vrata)

Stalno to radim osim $to masStam da ¢e$ me poljubiti u wc-u kada niko ne pere
ruke i niko ne pisa iza onih drugih vrata i osvojiti me potpuno tim poljupcem
ja zavirujem u tude Zivote i pravim njihove zapisnike

u autobusu baba klati svoje kratke noge kao djevojcica koja ne moze
dotaknuti pod tako je daleko tako je daleko nikad nece porasti do njega
pun autobus njenih godina joj se podsmijeva ali ona e da umre prkosna vidim
joj na licu

Profesorica matematike kupuje vibrator kaze pa ne mogu to raditi s
ucenicima

profesorica matematike je jako usamljena medu brojevima i medu
ljudima ali ne mogu ti govoriti o tome dok me ljubi$ jer neko moze naici
i dok ja zamiSljam moZe mi pokidati sav moj paucinasti svijet i zato
cutim

Nisam ti rekla ni o mom prijatelju piscu koji fotografiSe gr¢ na licu njegove
Zene u trenucima razvoda da bi mogao poslije da piSe o tome

Ti si premlad u tvom svijetu ljudi su jo$ uvijek skupa i drze se ¢vrsto za
ruke

Ne psuju jedni druge imaju oreol nasih majki nad glavama koje nikada
nisu govorile popusi mi kurac i jebem ti majku kretensku

One su imale kucne haljine umjesto plasti¢nih kucnih kuraca za
sumorna popodneva

One su iSle u radaone a ocevi su nam i8li u lov i u rat

One su imale dlakave noge i pazuhe a oni su imali brkove

Mi smo glatke nasi muzevi su glatki oni idu u samoposlugu po uloske i supu iz
kesice

Jedno je sigurno i nasi roditelji i mi smo jednako nesrec¢ni

Ali ne govorim ti o tome jer ti umijeS da me ljubiS$ a ja znam sve da
zaboravim

u tom trenutku dok niko ne pere ruke

i ne pisa iza onih drugih vrata
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\Y%
(Nedjeljom)

Nedjeljom na stolu ribarnice koprca se debeli Saran dok otac poseZe za
novcanikom

majka vadi veliku najlon kesu iz torbe

a dijete tuznim i znatiZeljnim ocima gleda prvu smrt ubistvo Sarana
otetog iz bazena

Nedjeljom ja sam najusamljeniji ¢ovjek jer sve ovo gledam iz prikrajka i
nisam otac koji ce djetetu cistiti Sarana od kosc¢ica i nisam majka koja ce
ubrusom brisati njegove meke usne i nisam dijete koje ce zaspati sito i
pomalo prestravljeno jutro$njim prizorom

Nedjeljom nakon $to prodem pijacom i moje oci bivaju raznesene na sve
strane grada u punim cekerima

ja odlazim slijep i prazan u obliznju kafanu da pijem

VI
(Posebne navike)

Imao si tu posebnu naviku mesozdera tu ruznu manu da ¢ini$ svirepe stvari

podle stvari koje su mi pojele srce

Imala sam tu posebnu naviku tu naviku zaljubljene Zene da vidim ljubav

tamo gdje je nema i da perem prozore nedjeljom popodne jer to pogled

iz naSeg stana

¢inilo ljepSim iako su tamo samo druge zgrade samo drugi ljudi i isti ovaj

cemer kao i kod nas

Imao si tu posebnu naviku tu naviku muskarca da se podsmijeva mojoj

naivnosti naziva me glupom i prezre svaki ¢oSak ovog stana po kojem sam

ja slagala naSe godine preslagujuci ih perudi ih i uljepSavajuci svako malo ne

bi li se sretnijim ucinili ovi prizori djeci dok budu listala porodi¢ne albume

Imao si tu posebnu naviku tu naviku da me okrivljujes za svoju nesrecu

za svoj bol i zao usud $to su ti dani kraj mene isti sivi i jednoli¢ni $to

je plata mala prijatelji podlaci krevet neudoban rucak neslan djeca

neposlusna Zivot tezak

Imala sam tu posebnu naviku tu naviku da trpim i lazem te da ce biti

bolje da ce proci da ce i nama jednom svanuti da je mali stan samo

privremeno rjeSenje da ceS dobiti bolji posao i da si ti dobar covjek

Jos uvijek imam tu posebnu naviku tu naviku stare i usamljene Zene da

nedjeljom idem na groblje

autobus staje ba$ u blizini grobljanske kapije tu kupim svjeZe cvijece na

lijepom si mjestu kraj rijeke i pogled je puno ljepsi nego iz naseg stana
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VII
(Teska ljubav)

Kada sam imala nervni slom shvatila sam smisao svoje egzistencije
gledajuci

crtani film o Zutoj pticici Tvitiju i macku Silvesteru

moja svijest se raspolutila na njih dvoje

Bila sam Tviti jednako zarobljen u jedinoj sigurnosti kaveza

i potrebi da izlijecem u bezumnu slobodu koja je mirisala na macije
crveno zdrijelo

Bila sam Silvester koji je ludo ustremljen na Zuti objekat svoje ceZznje ali
zapravo

nisam smjela pojesti Tvitija

jer bez njega ovaj crtani film u glavi ne bio imao smisla

ViSestruko zarobljena u svojim suprotstavljenim ulogama

¢as me je Tviti ogromnim cekicem lupao po glavi Cas sam u grlu osjecala
beskrajnu poZudu za njegovim malim tijelom cas mi se to isto malo
tijelo grcilo u strahu od toplog daha i bjeline Silvesterovog zuba na
kojem su se parala meka pera moje njeznosti

Htjela sam da se ubijem da me ubije da ga ubijem

da ugasi tv

da prestane crtani

To je bila veoma teska ljubav
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VIII
(Oprost)

Oprosti mi sve ove gadnosti o¢e majko ljubavi dijete oprosti mi Sto ne
vidim da pati$ kad pati$ Sto te ostavljam kad me treba$ Sto ti ne dam
mira kad ti treba mir $to sam sebi¢na drska bezobrazna

govorim i posipam se pepelom

placem i trazim oproste puno oprosta Saljem ih na sve strane svijeta ka
svim srcima ka kojima sam pruzila svoje pipke ka svim rukama koje su
me dotakle koje sam dotakla kojima sam Saptala nocu zagrli me zagrli
da prode ova samoca i ova moja beskrajna noc ka svima ustima kojima
sam lagala kojima sam sipala med na usne i ostavljala ih sa Cemerom u
stomaku

Oprostite mi vapim ja danima

Tesko je kad shvati§ da nema ko da ti oprosti
Otac majka tvoje nestalne i uvijek nesretne ljubavi
njima ima jedan isti ti koji jednako tako vristi
ali ne ospoljava se
uljudniji je
ne pravi toliku dramu
Bog te gleda u oci i kaZze mora$ sam sebi da oprostis
Ako moZzes ako moZe$ ako moZes
odjekuje ti u glavi dok se uvijas kao crv jer i jesi crv dok se njisSes s
travkama jer i jesi travke dok smrdi$ s govnima jer i jesi govno
Napokon Bog ti kaze da si ti Bog
Tako slab
Tako nikakav
KaZe ti da si postao svemocnim Bogom Kkad sam sebi oprostis nemoc
I da nema Boga nego si ga ti izmislio kao i svoju glavu tvrdu spolja
mekanu iznutra punu raznih predstava utisnutih u to meko meso u tu
opnu Zelja
Kada to shvati$ poludi$ i naizust vice§ imena svih bogova i svetaca i
ucitelja i pljujes im u lice jer su lazni
lazni ba$ kao i ti
Ali svijet napokon postaje stvaran i ne pada ti napamet da hodas bos
po zaru probijas jezik iglom sanjas nove bogove dajes imena vec
postojecim stvarima
Ustanes se opere§ zube
Obuces svijetlo plavu kosSulju i tamno plavi prsluk i ideS na posao
Oprosteno ti je
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IX
(Poslije)

Kada se desi to s tobom

to da ti se bice prelije preko svojih rubova i rubovi bivaju ne¢im

$to odbija da se zaustavi i u tvom srcu kuca uvijek dalje i uvijek sve
ljubedi istovremeni i niStavilo i puninu

sa istom onom silinom kao onda kad si ljubila njega

ljubio nju

spreman da umre$ da se rastvori$ u milini i u smrti u drugom a u istom
Kada se desi to s tobom

da se polomiS potpuno da pristane$ na ludilo a razum razdijeli$ pticama
za dorucak u parku

Kada se desi to s tobom

moze$ racunati s tim da ti se nesto stvarno desilo

Ulicu prelazi$ na istom mjestu

U autobusu i dalje prisluskuje$ tude razgovore

Na poslu flertujes s istom Zenom/muskarcem

Ali unutra u sebi

ti si umro i nikad nisi bio Zivlji

Tvoje kosti su se raspale na pepeo i pepeo je raznio vjetar ali onda se
desilo nesto ¢udno

kao u onom filmu kada su nezgrapno bice od Zeljeza zli ljudi koji ne
umiju pojmiti niSta Sto je drugacije od njih raznijeli na komadice i
komadici su se rasuli po cijelom kosmosu

I u jednom trenutku a niko ne zna koliko dugo je trebalo da prode do
tog trenutka kada je svaki dio njegovog tijela je poceo da pisti

da vibrira

da zove

odsvakud su dijelovi krenuli da se sjedine u cjelinu

I ja sam sad opet cjelina
Cjelina koja joS$ uvijek nosi u sebi snazan odraz nekadasnje rasprSenosti
O tom mislim dok gledam kroz prozor crvenog autobusa
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Mihajlo Pantic

KRATKA ISTORIJA SVETOZARA

(pojava i nestanak)

Mrak se survava na Blok 30. Mislim, hvala na pitanju, noc pada
na ceo svet, ali na Blok 30 se doslovno survava, poput lavine,
tezinom od deset tona po glavi stanovnika ili po kvadratnom
metru, kako vam volja, razumete $ta hocu da kazem. | nema
tu nikakvog sumraka, nikakvog prelaza, odjednom je tama,
po ulicama i okolnim zgradama svetla se pale namah, biva da
je reC o godinama sticanoj navici ili precutnom dogovoru, ali
se nevidljiva tezina time ne smanjuje, naprotiv, crni pritisak
uporno naleZe na sve $to se krece, ¢ini se, Zivot ce stati svakog
trena. Ne, ne, ipak ne staje, nema razloga za strah, to je samo
privid. Svakidasnji ritual zalaska sunca se nastavlja, s tim da se
napor postojanja na tom mestu nekako podrazumeva, kao da
je unapred uracunat. Ljudi diSu na tamnom dnu novobeograd-
skog okeana poput velikih dubinskih fosforocentnih riba, onih
S$to su nalik nakazama iz no¢nog koSmara...
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Gvozdeni sedi tik do kioska, na prevrnutoj pivskoj gajbi.
Pored njegovih nogu obicno je odlozeno nekoliko ispijenih
flaSa, jo$ dve ili tri i ispunice dnevnu kvotu. Ima visoku olim-
pijsku normu, tako ponekad kaze, jer dan u kojem se ne popije
najmanje nekoliko piva nije nikakav dan vec¢ baceno, uludo
straceno vreme. Na desetak koraka od kioska je autobuska sta-
nica, Gvozdeni voli da, slicno kapetanu kakve rashodovane
lade, zauvek privezane u doku, od ranog jutra do kasne veceri
otuda osmatra svet. Svi nekuda odlaze, svi se odnekud vracaju,
svi zure (ukljucujudi i mene!), zagledani u daleku tacku ispred
sebe, ne znajuci da se pretpostavljeni cilj udaljava onom br-
zinom kojom se prema njemu krecemo. Samo je smrt nepo-
merljiva, svakim korakom hitamo k njoj, neosetno. Gvozdeni
je odavno odlucio da se ne mice sa svog mesta, ukraj kioska,
osim onoliko koliko mora. Sto bi kog vraga hitao prema bilo
¢emu, kada ¢e ono Sto ima nameru da mu dode ionako jednom
dodi - tako filozofira sa svoja dva metra visine i preko sto kila
telesne mase. Imao je, nekada, i sto trideset, i za opkladu je iz
trzaja dizao taman toliko.

U mladosti je igrao koSarku, teskog centra, nekoliko se-
zona u nizim beogradskim ligama. Jedne godine trazio ga je
i Partizan, izdrzao je iscrpljujuce, tlaciteljske pripreme i ski-
dao se na nekoliko prijateljskih utakmica, ali pred pocetak
prvenstva ipak nije registrovan, trener Reba je ustanovio da
je novajlija previSe tvrdoglav i samostalan i da se nece do-
bro uklopiti u tim, u Kojem se mora znati ko je tata, inace
sve izade na duplo golo. Posle je Gvozdeni po prirodi stvari
preSao na pivo i na primenjenu filozofiju, originalno uteme-
ljenu, izvan bilo kog poznatog metoda, jer je do svake svoje
mudrosti — ubeduje sporadi¢ne sluSaoce i spontane ucenike
koji za majeutiku (Cast izuzecimal) nisu ni c¢uli - stigao bez
prethodnog razmisljanja. U tome mu je svakako pomoglo i
sistemati¢no obrazovanje, nekada se u srednjoj Skoli za uce-
nike u privredi mnogo drzalo do kritike moci sudenja i hipo-
teticko-disjunktivnog silogizama, a Gvozdeni je, ako se neko
joS toga uopste seca, bio poslednja generacija neusmerenih,
vanredno je zavrSio srednju metalurSku, sa jakom trojkom,
mogao je da bira gde ¢e da radji, i odabrao je da ne radi nigde.
Do cCetrdesete je, kao i vecina nas iz blokovske ekipe, ziveo sa
starim roditeljima, a kad su se i otac i mati za nepunu godinu
preselili na nebo via Orlovaca, poceo je da izdaje dve sobe
studentima i da se tako izdrzava.



Ispred kioska drezdi gotovo svakog dana, ukljucujuci su-
botu, nedelju i sve drzavne i verske praznike. Retko izostaje.
Zimi, kada drvece u parku puca od mraza, ili leti, kada mozak
hoce da prokljuca od vrucine i ceo grad postane treperava fata-
morgana, skloni se negde, ispari, jednostavno ga nema, moze
biti da je u zemlju propao. I taman kada stari poznanici iz kraja
pocnu da se pitaju gde li je to Svetozar nestao, i Sto ga tako
dugo nema, on se pojavi, sleti iz oblaka, zasedne na svoj tron
od pivskih gajbi i nastavi da propoveda: njegovo ucenje jed-
nom ce iskupiti svet, ili makar tamnu oazu zvanu Blok 30.

Pravo ime Gvozdenog je Svetozar, ali to tek poneko zna,
uglavnom drugari iz Skole i bivSeg koSarkaskog kluba, a bar
dobra polovina njih rasprsila se po svetu, ispala iz koloseka,
napravila greSku u Koracima, zagubila se u sopstvenom Zivotu
ili knjava pred televizorom, s pivom u rukama, u najdubljem
uverenju da nema niceg vaznijeg pod kapom nebeskom od fi-
nala Kupa Sampiona.

Svetozar se rodio nejak, od litre mesa, i majka, koja ga je dugo
Cekala, htela je da mu od uroka nadene ime Gvozden, ali otac,
komunista po rodenju i uverenju, nije hteo ni da cuje. Mali ce
se zvati Karlo, i tacka. A kada bi otac nesto rekao, bilo je to sveto
pismo, istina crveno. Majka se nikada nije protivila, a i Cemu, kao
da bi time moglo biti drukcije, samo je, kad joj neSto ne bi bilo
pravo, cutala, i duzinom toga cutanja pokazivala Sta zaista misli.
U datom slucaju cutala je toliko dugo da vise od dva meseca beba
nije dobila ime, a rasla je iz dana u dan, na oci, i onda je, najzad,
kada je vec trebalo primati prve vakcine i vaditi izvod iz mati¢ne
knjige rodenih, presudila neka izvanja tetka koja je dosla na babi-
ne. Vini Svetozar, rekla je, ¢iti on. Koji Svetozar, pitali su. Pa deda
Svetozar, objasnila je tetka, rodeni brat naSe staramajke, znate,
onaj Sto je kopao bunare, imao je zlatne ruke, i nekoliko puta se
zenio, ali nije imao srece, zene mu se nisu drzale, nije ostavio po-
roda, i na kraju ga je, ne bilo pomena, zasula zemlja, na dvadeset
metara dubine. Koji je to grob, nisu ni pokusali da ga otkopaju,
rasljar je nasSao Zilu na drugom mestu.

Pa dobro, Svetozar, u redu, lepo je ime, neka bude Sveto-
zar, ne vreda nikog, a i dovoljno je levicarsko, rekao je zakratko
odobrovoljeni otac. Ni majka nije imala niSta protiv, ona je
sinu vec tepala onako kako je htela, i njen se prvi predlog s vre-
menom sam od sebe primio. Decak je fizicki i umno prednjacio
medu vr$njacima, mogao je sve $to oni nisu, a posle se taj me-
talni nadimak ucvrstio joS po dva osnova: krenuo je u srednju
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metalurSku koju je napustio u trecem razredu jer su ga mrzeli
profesori, pa je etvrti morao vanredno da polaze u Smederevu,
a vec negde oko mature poceo je redovno da otvara pivo zu-
bima, i nekom takvom prilikom slomio je donji desni o¢njak,
i potom dobio srebrenu zubnu navlaku, zasvetlucala bi svaki
put kada bi se nasmejao, moj Svetozar zvani Gvozdeni.

Ziveo je u na$em kraju od njegovog nastanka, i nekako se
srodio s njim; svaki novobeogradski kvart, pa i Blok 30, kao i
svaki grad na svetu, i svako ostrvo, ima svog cudaka, mudraca i
ekscentrika, bozijeg izaslanika, onoga koji zna svakoga, u dusu,
ko je i kakav je, i, ne manje vazno od toga, onoga koga svi
znaju. Gvozdenog su znali svi. Da, prica je neosetno presla u
proslo vreme, jer je u meduvremenu sve postalo proslost. Ako
jo$ nije, hoce sigurno, ucio nas je tome. Najavio je svoj nesta-
nak, u stvari, najavljivao ga je vrlo dugo, i odrzao je rec. Istina,
i ranije bi, ponekad, znao da iS¢ezne, obi¢no za loSeg vremena,
ali i da se uredno vrati. Cim sine sunce ili prestane ko3ava, eto
njega kraj kioska:

— Brate, svrati na pivo - viCe iz daljine ¢im umotri nekog
poznatog, pa smo, vodeni navikom, i ovoga puta pomislili da
su ga uhvatili njegovi fijuci. Ali ne, ovoga puta je na$ pastir,
na$ primenjeni filozof nestao, jednostavno tako — nestao, kao
da je u zemlju propao ili se kriSom iselio negde u beli svet, i
sada viSe nema ko da drZi nebo nad Blokom 30 i da mu daje
konacni smisao.

— Batice — ponavljao je, danima, pre nego Sto je netragom
izvetrio — mislim da je vreme da se povucem sa javne scene.
Dolaze mladi i bolji, Skolovaniji, znaju jezike, uce ih kao da
hoce i na onom svetu da se sa svima razumeju, putovali su, ne
mogu ni da zamisle da je zivot moguc bez kompjutera. Kad je
moguc bez piva, moguc je i bez kompjutera. Samo je, kad ima
piva, podnosljiviji, dok je i sa kompjuterom i bez njega sasvim
besmislen. Plati pivo, batice.

Obicno bih kupovao dve flase ili limenke, obe za njega,
ja sam ljubitelj vina. I kompjutera. Nekada sam, cas je za tu
pricu, igrao koSarku sa Gvozdenim u istom timu, ¢lanu niZe,
hm, nize, beogradske lige, po okolnim blokovima i prigradskim
naseljima. Jednom smo, negde na periferiji, u sred utakmice
zapodenuli tucu. Igra je, naime, ispala ba$ mlitava, niSta se u
njoj nije odlucivalo, dve prosecne ekipe iz sredine tabele, od
vrha taman koliko i do dna, nista iz nista daje sve niSta. Kad,
lopta se nezgodno odbije od obruca, nekako se prodene izme-



du nogu onih dvadesetak gledalaca koji su umirali od dosade
i, buc, upadne u otvoren Saht, dubok nekoliko metara. Nema
stepenica, ostale lopte s kojima smo se zagrevali bile su ili is-
pumpane ili jajaste, a nikome se nije silazilo u podzemlje pa
ti se Gvozdeni, iz Cista mira, tako lepo, tek da se malo opro-
ba, dokaci s najja¢im iz protivnickog tima, padne tu pristojna
Sorka, sve na nogama. Iznenada postane zanimljivo, ispalo bi
bolje da je umesto koSarkaskog uprilicen boks me¢, bilo bi i
viSe vatre i viSe publike.

Kako god, tras-tras, njihov gvozdeni prvi posrne, ukljuce
se i ostali, Sto igraci, Sto treneri, Sto pomocni treneri, $to zapi-
snicki sto, samo sudije ispare, tako je uvek, nestanu kao da ih
nikada nije ni bilo, a posle piSu izvesStaje ocCevidaca i, naravno,
jedino se njima veruje. I poneko iz publike prihvati se motke,
kamenice ili vec Cega drugog zgodnog, $to se naslo pri ruci. Bilo
je to u vreme spontanog, neorganizovanog navijackog divlja-
nja, i nasa ekipa, u manjini, uprkos snaznom otporu, malo po
malo podlegne i rasprsi se, po¢ne povlacenje do svlacionice,
vecina se tu zabarikadirala. Gvozdeni i ja ostanemo odvojeni
od ostatka sportsko-blokovskog kolektiva i damo se u bezaniju,
potr¢imo prema prvoj stambenoj zgradi, hrupimo u ulaz, pa uz
stepeniSte... Gvozdeni se dohvati kvake vrata prvog stana na
koji smo natrapali, srecom, nisu bila zakljucana, i mi uletimo
unutra. U trpezariji, na uskom otomanu, pokrivena do guse,
lezi starica i gleda nas, u ¢udu.

— Gospodo - nas jure — kaze zadihano Gvozdeni, zakljuca
se iznutra, i podupre kvaku ormaricem za cipele koji je stajao
do zida, u predsoblju.

— A ja sam bolesna, od cetiri bolesti — odgovori starica —
jedva mogu oko sebe, tesko se krecem, niko me ne posecuje.
Svi su na mene zaboravili, hvala vam Sto ste navratili. Skuvajte
kafu, mislim da ima i jedno pivo u frizideru, neotvoreno.

Uc¢inimo tako. Gutnemo i vrelu kafu i ono ohladeno
pivo.

Posle dode narodna milicija, odvedu nas pod pratnjom u
stanicu, napravi se zapisnik, splasnu strasti... komandir patro-
le, simpatican neki ¢ovek, brka, poturajuci kapitenima timova
kopije na potpis, vise kao za sebe, rece: — Sta vam je, omladino,
sve ovo trebalo.

I to nas sve nekako odjednom opusti. NasS Gvozdeni zagrli
njihovog gvozdenog, brka iscepa zapisnik, i posle toga otido-
smo na pivo u obliznji bife, bio je u istoj baraci gde i svlacioni-
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ce, samo sa suprotne strane, i to svi zajedno, sa trenerima i po-
mocnicima. Mi turu, oni turu, pa opet iz pocetka, prva, druga i
nekoliko trecih, niko nije zazalio za izgubljenim bodovima, ni
mi ni oni nismo mogli biti prvaci, a tek o ispadanju iz lige nije
moglo biti govora, jer se iz nje nije ni ispadalo, bila je to, jesam
li vec rekao, poslednja liga, tzv. beton, dno dna. Samo se sudije
nisu pojavljivale, stvarni delioci pravde ionako su nevidljivi,
oni su negde u zaklonu, iz potaje, pisali svoju verziju istine,
bolje reci, jedinu mogucu istinu, kako oni kazu, tako i bude.
Uvek se toga setim kada na TV-u vidim onog grguravog guzo-
nju kako mlatara rukama, unoseci se, sa cinicnim osmehom, u
lice oZalo$¢enom igracu, spremnom za kaznu, ili od nepravde
pogubljenom Duletu. Takvi su svi kojima je data mod, ironic-
no icereni i guzati. Taj grguravi, inace, pamtim, nekada bas lo$
igrac, najdalje je dogurao, sudi fajnal-for i misli da je glavni,
dlaka u prorokovoj bradi.

Moji razgovori sa Svetozarem zvanim Gvozdeni tekli su go-
dinama prema ustaljenom protokolu. Ako su to bili razgovori.
Gde si, Sta ima? Kuvano i sve sa rostilja. Plati pivo. Platim pivo.
Odslusam propoved. Gde ces sad kad je najzanimljivije? Zurim.
Polako, uvek se stigne. Ne, stvarno zurim. PiSeS? Kako kad. Do-
bro, plati jo$ jedno pivo. Platim jo$ jedno pivo. Propoved, drugi
deo. I tako do u beskonacnost. Od nekog doba, i to sam vec
rekao, poceo je da raspreda pricu o konacnom odlasku. Bilo je
dosta, umorio se, vreme je da se skloni, i sve tako redom.

— Ubija me seta, batice — govorio je.

— Zbog cega?

— Ni zbog Cega, batice, tek onako, zbog zalaska sunca.

Uh, mislio sam, cutke, takva melanholija je najgora, od
piva bude svasta sa covekom. Onda bih ipak uzvratio, donekle
utesiteljski, dok je on u monologu hvatao dah, a odnekle reda
radi, tek da se i ja oglasim:

— Ma, kuda ceS, bre, matori, legendo, ti si deo ovoga kraja,
takoreci njegova ziva istorija.

— Pojma nemam, batice, cuce se. Ili se nece cuti, videcu.
Vazno je da odem odavde, da me nema. Ovo ionako vise nije
nikakav zivot.

Jednom, opet, ne tako davno:

- Pogledaj ovu $to prolazi.

Pogledao sam. Bila mi je odnekud poznata ta sredovecna
Zena, siva u licu, jos Zivog pogleda.

Odnekud, kazem.



— Cekaj, ¢ekaj, ko je ova?

— Zar se ne secaS Gordane, pola bloka trcalo je za njom,
a ona je otrcala za nekim pitonom, pilotom, u Italiju. Igrala
je tamo u nekim filmovima, karakterne uloge, moze$ misliti,
sve karakter do karaktera, vratila se pre nekoliko meseci. Zivi
u prvom soliteru, nikome se ne javlja, pravi se da nikoga ne
poznaje, a mozda je zaista tako, mozda je sve zaboravila.

— Moguce.

Minula je kraj nas. I kao da je znala o kome razgovaramo,
pogledala je prema nama. Za trenutak, pogledi su nam se sreli.

IzdrZao sam taj pogled.

— Idem sad.

- Ostani jo§ malo, uvek negde zuri$, opusti se. Mani knjige,
da su dobre i vuk bi naucio da cita. Je I’ moZe jos jedno pivo?

— MoZe, matori.

— Gde sam ono stao? A, da. Ne prestajem, batice, da mislim
o tome.

- O ¢emu?

- Da zapalim iz bloka. Sta c¢u ja ovde, zavrsilo se sve sto je
trebalo da se zavrsi, Zvezda je uzela Kup Sampiona, prodali smo
sve pivare, dosle su nove glavonje, one su, kao, bolje od starih.
Ionako ce za koju godinicu strasni sud, zalazak sunca zauvek,
javlja mi se, odmah posle svetskog prvenstva, kvote rastu za
narednu deceniju, ko pogodi dobro ce se naplatiti. A laZi? Njih
je, batice, bilo toliko da sam odlucio da ih sve zaboravim, bolje
je ziveti u ludilu nego u Bloku 30. Idem, drugo mi ne preostaje.
Ukoliko, naravno, Zelim da nastavim da koliko-toliko spokoj-
no zivim. A Zelim, batice, to sam jedino zeleo, da zivim, punih
pluca. I da cutim. Ostalo mi je to od nekog, mislim od majke,
ona je Zivot provela cuteci, a otac je samo govorio i govorio, i
nikoga nije ¢uo, mislim da sa njim sve skupa nisam razmenio
viSe od dve stvarne reCenice. Samo naredenja i citati iz pravila
sluzbe, morao sam da ugradim filtere da ne cujem tu uku i
huku, kao da nismo cale i sin, kanal izmedu nas. Bio je ljigavo
snishodljiv prema visim oficirima, a pravi mali diktator prema
potcinjenima, i u kuci je izigravao gebelsa. A tek kad je postao
predsednik kucnog saveta, jeste da je soliter sinuo, ali svi su
zaspivali sa miSlju da ih nocu neko posmatra. UZas jedan. I
sad se sve to zavrSilo, pa neSto mislim, da se na vreme sklonim
na neko sigurnije mesto, kad Gospod nad vojskama podigne
ruku, da me ne bude bas tu, nego negde drugde, zZivot je, ha,
uvek negde drugde.
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Pivska prica, melanholija na kub, i tako dalje, mislio sam.

— Kako ti kaze$, matori, mada ne znam ¢emu. Gde god da
odes, bices negde.

Jaka mudrost.

— Hej, zaustavi se, Dunave — rekao mi je u proslu sredu,
dok sam prolazio kraj kioska, a on smirivao svoju dnevnu me-
dicinu. Bilo je sparno, i vlazno, kao u decijim pelenama. Zurio
sam, ima li dana a da ja negde ne Zurim.

Samo mahnem, nameran da prodem.

— Alo! Batice!

Ipak zastanem.

— Gde si matori, Sta ima? - pitam.

— Vratila se Marina.

Malo pafnem. Pauza.

—Je 1i? Kad?

— Prekjuce.

— I Sta kaze?

— KaZe da nece natrag. I da hoce svoj deo stana.

-1?

— I niSta, ostavicu joj stan. Jos jedan razlog da odem.

Prisednem kraj njega, osecam puls, bije mi u grlu.

— Da platim pivo, matori? — pitam, mada znam odgovor.
Ali, nije mi do toga. Drugo me nesto zanima.

— Podrazumeva se. Lep dan, Sta kaze§, a, da prokljucas, i
kvarcovanje i sauna za dz. Nego, pozdravila te Marina, pitala je
za tebe, kaze da bi volela da te vidi. I joS kaze da te Citala tamo,
dok je bila, znas...

Znam, pisala mi je. Ali to ne kazem. Kazem samo:

— Lepo. Pozdravi i ti nju. I reci mi, Skole ti, na koga si se
kladio? Bajern ili Mancester?

— Ni na koga, ne zanima me.

- Nemoj da me lozi§, Gvozdeni, u subotu je finale Kupa
Sampiona.

— Znam, batice, ali viSe ne marim. Ne gledam, izgustirao
sam. Ni fudbal vise nije fudbal.

— Nije.

— Nije ni koSarka.

- To tek nije.

— Ni pivo viSe nije pivo.

— Skoro.

— Lidi, ali nije. Sve je najbolje u uspomenama.

—Izgleda da je tako, matori. U uspomenama.
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- E, vidis, zato briSem odavde. Da se na miru negde secam.
Valjda i tamo ima piva. Sigurno ima.

— Daj, razmisli malo — rekao sam, reda radji, i ustao, gotov
da krenem, pojma nemam gde. Lazem, ¢inim se nevest, iako
smusSen znao sam gde hocu, vrlo sam dobro znao, hitao sam
za pricom, Marina je moja prica. Na vest o njenom povratku
poceo sam da otkopavam taj zasuti bunar, sto metara ispod
zemlje, iz dubokog, potisnutog zaborava.

Gvozdeni je, Sto je vaznije za moju nego za njegovu kratku
istoriju, imao mladu sestru. Zamonasila se u dvadesetoj, u inat
ocu, to ne treba zaboraviti, u Bloku 30 ima i takvih romana.
Zastavnikova kci, onoga $to je i hrkao po pravilu sluzbe, pa jos
u doba starih glavonja, jedva je saCekala da postane punoletna,
da maturira, i jednog dana je nestala, ti iznenadni nestanci su
im izgleda porodicna crta. Javila se posle nekoliko meseci, iz ne-
kog bugarskog pravoslavnog manastira, izmakla se na daljinu.
Znam i zaSto. Ne zbog oca, mada su svi pozurili za tim objas$nje-
njem, stvarno je bio i zlodej i fanatik, nije voleo ¢ak ni rodenu
decu. Ali, nije to. Nego druga, ordinarana, gimnazijska klasika.
Ja sam se lozio na Gordanu, a tri godine mlada Marina se lozila
na mene, a onda je Gordana ispalila mene, i bio sam od toga ne
znam koliko dugo bolestan, a ja sam nehoti¢no ispalio Marinu,
u stvari, nisam je ispalio, nego je nisam ni primecivao, i dok sam
se osvestio ona je vec uZivala u lepoti i samoci rajskog bugarskog
krajolika, pozdravio me Sekspir. Marina je, nekada, bila lepa do
bola, svi su treperili za njom (izuzev mene!), a ja sam vitlao za
drugom, eh, kako su glupavo melanholi¢na ta nesrecena, neuz-
vracena zaljubljivanja. I ne znam koliko je proslo vremena, ceo
jedan milenijum, javila se, ja sam joj otpisao, pa je opet proslo
sto godina cutanja, i to joj je valjda po majc¢inoj strani. DuZi-
nom cutanja odreduje se sve, i ljubav, valjda, ako uopste tome
mogu umom da pristupim, nista mi viSe u toj prici nije jasno.

Sada je i to gotovo, vratila se. Jedan se vrati, drugi ode, i
tako promice Zivot. Marina, moja cudljiva Marina.

Uglavnom, slucajno ili ne, pomenuti susret sa Gvozdenim
u sredu, kad mi je rekao da se Marina vratila, bio je, sva je pri-
lika, na$ poslednji razgovor. Nisam ni pretpostavljao da je taj
razgovor za njega (i za mene!) imao snagu oporuke, ali, sada,
kad malo bolje promislim, izlazi da je svaki razgovor, ¢ak i onaj
najobicniji, pred kioskom, uz pivo, potencijalno oprostajni. Kad
se sve sabere, svakoga dana ima nas po jedan manje, s tim da na
upraznjeno mesto niko ne dolazi, samo prljavo svetlo $kilji ona-

SARAJEVSKE svesi
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEV O noresoox

371



SARAJEVSKE svisic
SARAJEVSKEsiweinice

CAPAJEBCKE ke
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rerercn
SARAJEVQ norsoox

372

mo, ukraj kioska, dve zgrade odavde, nad upraznjenim tronom,
praznom prevrnutom plasticnom pivskom gajbom.

Dan ili dva posle tog razgovora Gvozdeni je zaista nestao.
Neznano gde. Ispario. Ne mogu ni da pretpostavim kuda je
odmaglio, a voleo bih da znam, kopka me, mada odgovor ni-
Sta ne bi promenio na stvari, nestanak je nestanak, slaba je
uteha da uvek neko ili neSto nedostaje. Jeste, nastavljam da
mudrujem ja, samo, u ovom slucaju nije nestao bilo ko, nego
Svetozar, nenadoknadiv je njegov nestanak.

Faca je bio taj moj Gvozdeni, posvetio je Zivot pivu. To nije
malo, $ta god o tome mislili, dati celog sebe, pivu. Ugao pored
kioska, gde se objavljivao prorok, sada zvrji prazan, strasni sud
se odlaze na neko vreme, dok mi Marina ne saopsti Sta je od-
lucila. Moram je nazvati, svako ima pravo na jo$ jednu Sansu,
i Bajern, i Marina, i ja. A noc, ukljucujuci i ovu u kojoj se igra
finale Kupa Sampiona, noc se strovaljuje na Blok 30 tezinom
od deset tona po glavi stanovnika ili po kvadratnom metru,
sasvim svejedno, ako razumete Sta hocu da kazem.

I dobro je da je tako.

Tama ce, Sto rece moj licni propovednik Svetozar, zvani
Gvozdeni, sakriti sve, svu naSu ponizenost.



Lana Bastasic

Vatrometi

— Nista, ja ¢u sada da postavim kameru, a ti pocni da prica$
kada bude$ spremna.

- Sta da kazem prvo?

- Sta god Zelis... Moze$ se predstaviti i reci koje si nacional-
nosti, odakle si.

— Odakle sam ili koje sam nacionalnosti?

— Pa... To. Posto mi je bitno za film da svako kaZe svoju
nacionalnost. Snimio sam vec¢ dva BoSnjaka i jednog Hrvata i
sada jos treba da...

— Razumijem ali... Jako je komplikovano.

— Pa, ¢ime ti sebe smatras?

—Je I’ moram sad da odgovorim?

*

U Veneciji postoje ljudi koji Ciste pticji feces sa starih spo-
menika. Strug strug. U jednoj emisiji na nekom od onih bau
vau superkul kanala su ba$ govorili o tome. Pticji feces i Vene-
cija u istoj recenici. Flying rats! Sjecas se tog filma? 24 hour...
I, nebitno. Uglavnom su pokazivali Sta ta silna govna ucine
starim spomenicima. Sad... Ja ti se ne razumijem bas u hemiju
(je i to hemija, jeste?) ali valjda krenu nekakvi procesi i Sta ti
ja znam... Grizu, zna$? Govna grizu spomenike. Sranje izgriza
Veneciju dok mi razgovaramo. Upravo sada. To je strasno, zar
ne? Mislim na golubove. Sto ih neko ne poubija sve? Koja je
uopste njihova poenta? Pitam se Sta bi borci za prava Zivotinja
mislili o tome. I oni su puni sranja koje nagriza. Da, znam
da sam odvratna. U svakom slucaju, ja glasam za spomenike.
Neka nauce da seru na drugom mijestu. To je kao ona scena sa
gospodinom Ercegom. Sjecas se?

Gospodin Erceg uvijek nosi prsluk. Cak i kada je prilicno toplo.
Dolazi, priblizava se, tap tap tarap tap tap mi smo tada slusali Fanki
Dzi boZe kakvi smo idioti bili kao klinci i tap tap tap tap i Sta vi to
radite tu i ciji ste i odakle ste. Stalno to prokleto pitanje odakle smo, je
I” tako da se sjecas toga? I onda gospodin Erceg kaZe kako zna on ciji
smo mi i onda joS doda da ce da nas prijavi. Mi ga pitamo kome ce
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da nas prijavi dok navlacimo gace, i ti navlacis pantalone tebi je lakSe
da piskis, ja moram i Strample i sve, dok se gospodin Erceg okrece jer
pobogu nema smisla da gleda u razgolicene prepone jedne osmogo-
disnjakinje i kaZe reci ce nas roditeljima, mene ce reci roditeljima, a
ti Marko Sta ce tvoja jadna mama da misli ionako joj nije ni do cega
pobogu otac ti je poginuo na ratistu a ti pisas po skolskom dvoristu
kao da je kakav javni klozet da da tako je rekao gospodin Erceg — javni
klozet — i mi stojimo nepomicno i razmisljamo o tome Sta cemo reci
mojim roditeljima i nista nam nije jasno i sjecas li se Sta si ga tada
pitao? Gospodine Erceg, kakve veze moj tata ima sa mojim pisanjem?
A on nas je pogledao kao da smo se popisali na Republiku Srpsku.

Cula sam da su i neki Italijani dosli u Banjaluku na raf-
ting. Mozda bi trebalo da ih pitamo o tom problemu golubova.
Mada, pitanje je da li oni imaju pojma o tome. Mozda nikada
nisu ni bili u Veneciji. Italijani iz Italije govore italijanski jezik.
To je tako jednostavno. Gledala sam na televiziji tu paradu,
otvaranje svjetskog prvenstva. Gradonacelnik nam je bio po-
sebno lijep za tu priliku, znas? Mislim da je nosio Huga. Boss,
boss. On ce da izlije jo$ betona na na$ grad, Marko. Znas? Izlice
prokleti beton na park Mladena Stojanovica. I staklo i granit
i metal. HoceS da odemo da lezimo u parku i sprije¢imo ih
da izliju beton? Da grlimo drvece i slicne gluposti... A mi Cak
nismo ni rodeni ovdje. Mogli bismo da bojkotujemo cijelo pr-
venstvo u raftingu. Imali su i nekakve bombasti¢ne vatromete.
Ja sam sjedila u dnevnom boravku i cuvala macka u narucju i
BUM BUM BUM BUM, tresla se cijela kuca BUM BUM, a ja sam
govorila svom macku: “Nije to Simo fo, to su vatrometi... (BUM
BUM BUM) To su vatrometi.” Kao kada smo spavali na onim
gajbama u podrumu teta Dragane, sjecas se? Vatrometi.

Onaj zvuk. Uoueeeee. Tako nekako. Probudi te isprve. I pomislis
— deSava se. Sada upravo. Ono sto smo vjezbali. Desava se uoueeeee.
Preko mojih drvenih merdevina za krevet provlaci se kao ljigava jegulja
i zavlaci se pod moj prekrivac sa Sarenim gljivama i djecakom i djevoj-
cicom pa sve uz Kicmu i znam, znam da ce mama da ude svakog casa
i da se pravi da je sve u redu i da je sasvim normalno u to doba ustati,
navuci patike na cicak i spustiti se u neciji podrum. Uoueeee. Ali mama
kako cu da idem u ovoj ruznoj pidZami? Kako si ti glupa, kaZe moja
sestra. To je sad nebitno, ovo je vazan trenutak i mi treba Sto prije da
odemo u podrum. Glupaca misli na pidzamu. A u podrumu sve nekako
avetinjski poput napustenih, trulih pozorista sa prasnjavim rekvizitima
i sve neki ljudi... Kakvi su to ljudi bili i kakva su im bila lica... A svi te
nesto gledaju sa kako je slatka, duSica mala ispisanim preko krmelja-

3

£

1



vih ociju. A ja samo hocu da prestanu da me gledaju. U mojoj otrcanoj
pidzami. To je, ipak, veliki stepen intimnosti za jednu djevojcicu. Da
je cijeli komsiluk gleda u njenoj najruznijoj pidzami. Evo, sine, lezi tu.
A ti si bio preko puta i nosio si neki kul duks i mene je to nerviralo. Ne
treba izgledati kul u takvim trenucima. I ja sam legla na naslagane
gajbe praznih pivskih flasa koje je teta Dragana sluZila uz cevape i
pljeskavice i gledala sam u tvoj kul duks i slusala ono vani. Ono nesto.
To su vatrometi. Tako si rekao. Gledao si me kao da sam biberce koje
treba utjesiti samo zato Sto sam bila jedina djevojcica u tom ruznom
podrumu. To su vatrometi. Sjecam se. I ja sam pomislila kako si glup,
zaboga, to nisu vatrometi. To je ono ratno. Ono.

“Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?” Tako
su me pitali turisti dok sam radila za jedan knjizevni festival. I
zna$ na Sta sam pomislila? Evo i sad sam se sjetila kada vidim
ovu svemirsku klimu u bolnickoj sobi... Pomislila sam na drva.
Sjecas 1i se cjepanica koje smo nosili u Skolu? A ja sam naprosto
morala da nosim viSe drva od drugih. Teglila sam ih pokuSava-
juci da napravim teretni balans sa torbom na ledima. I onda bi
prosao cika Stanko i rekao: “Vidi je, kakva mala i nejaka djevoj-
¢ica, a nosi tolika drval” I to je bio na$ rat, Marko. Tako smo i
mi nesto radili. Kao da smo se pravili pametni i sve kao da i mi
razumijemo one $to govore na Dnevniku. Jer mi, ipak, nosimo
drva da ugrijemo svoju Skolu. Poslije kao da smo se stidili $to
nismo izgubili noge i ruke. Sto smo mogli da hodamo do $kole.
Da nosimo nasjecena drva. Da li je bilo rata u Banjaluci? Mi smo
prizivali duhove. Jednom nam se desilo, i to bas u mojoj sobi
pored kreveta na sprat, da smo nas Cetvero - ti, SiniSa, Simona i
ja — izvukli onu morbidnu tablu sa slovima i ti si se transformi-
sao i napravio neku ozbiljnu, zaledenu facu, dodirnuvsi strelicu
na ploci, pa si onda rekao: “Pokazi nam se.” I bas je u tom tre-
nutku, ni manje ni viSe, dosla struja. Na dvije minute, ali je ipak
dosla. Je I’ se sjecas kako je SiniSa zaskicao? Kao prasad kod tete
Dragane. “Prizvao si struju, Marko! Prizvao si struju!”

Te godine smo upoznali jednog narkomana. Bar su nam svi
govorili da je narkoman. Gledali smo u njegove ruke, neprestano,
u nekom neodredenom strahu. Nismo disali. Kao da ¢e nekakvo
nistavilo, praznina i propadanje da se izlije iz njegovih pluca i
inhalira u naSa. Govorio nam je o miru. On ga se sjecao, mi smo
bili suviSe mali. Kao kada ti starci pricaju o Stounsima. Tako smo
ga slusali. “Manje viSe, sve je to isto sranje.” Tako je govorio. A mi
smo ga gledali i disali na usta. Onda si mu ti rekao da je tvoj tata
poginuo i sjecas li se ta ti je odgovorio? Je I’ se sjecas? “Cova, to
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je bas ZeSce sranje...” I mi smo ga gledali kao da je najpametni-
ji Covjek na planeti. On nam je, uostalom, prvi pokazao starke.
“Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?”

Napisala sam ti pismo posebnom crnom olovkom koju je tata ko-
ristio za dokumenta. Tatina olovka za dokumenta tako smo je zvali.
Izrezala sam fotografiju nekog cvijeca sa bombonjere koju nam je po-
slala baka iz Austrije. Napisala sam na poledini tvoje ime i prezime
i ostavila kovertu u sanduce, tamo gdje si Zivio tada, u Beogradskoj
ulici. Ovo je ratno vrijeme. Tako si mi rekao sutradan u skoli. Ne
moZzes imati curu u ratno vrijeme. Ja sam se sloZila u potpunosti.
Nema smisla u ratno vrijeme pisati ljubavna pisma. Mi sada imamo
pametnija posla. Nositi drva u skolu, na primjer. Prizivati struju. Bilo
bi sramota imati decka u ratno vrijeme.

*

— Da li postoji neki poseban trenutak u vasem zivotu koji
biste izdvojili?

— Konkretno vezano za ovu pricu?

- Pa, da. Bilo bi pozeljno.

- Da, postoji jedan trenutak. Lego-kockice.

*

Kada smo dobili te lego-kockice mislila sam da sam najmocnija
osoba u komsiluku i da ne postoji bolja stvar za jednu hrabru, pametnu
djevojcicu u ratno vrijeme nego da slaZe lego kockice i ne ometa druge,
mnogo bitnije stvari. I onda je dosla ta bolnica. Dobila sam kutiju sa
dijelovima od kojih moZes da sastavis kompletnu lego bolnicu sa ma-
lim ljudima i medicinskim sestrama, ne kao ovim tvojim ruznim, de-
belim sto nas prekidaju svako malo, vec slatkim, malim, Zutolikim teh-
nicarkama u lakiranobijelim kosuljicama. SloZila sam temelje i vrata,
ali sam se dosta dugo mucila sa prozorima i garazom. I onda, negdje
pred sam kraj, kada sam ustanovila da ce mi trebati jos dan-dva da sve
zavrsim, moja sestra je uletjela u kucu i tréeci preko hodnika zadihano
pozvala mamu. A mama... Dobra nasa mama. Bila je u kuhinji, poku-
Savala da otcepi odvod po stoti put i psovala i psovala. Draga mama.
Prepala se. Sta se dogodilo, sine? I tacno se sjecam kako je tada izgleda-
la ta moja nenormalna sestra, u plavoj trenerci sa pufnastom gumicom
za kosu. Rat je zavrsen! Rat je zaviSen! A mama je odmahnula rukom
i vratila se odvodu uz jedno ravnodusno ajde, mani me svojih zajeban-
cija. A ja sam, nekako, znala. Znas? Znala sam da nema smisla sjediti

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKEwecxe
SARAJEVSKI ez

CAPAEBCKH rerercn

SARAJEVQ norsoox

376



tu i zavrsavati bolnicu od lego-kockica. Ustala sam i otisla u sobu, za
Hanom. Sjedila je na podu i gledala kroz prozor. Ali stvarno je zavrSen!
Vidjela sam! Sto posto! I ja sam joj vjerovala. Nije bio problem u tome.
Sjela sam pored nje u svojim ljubicastim helankama na Strafte.

- Hana?

— Molim?

— A ta ¢emo sad da radimo? Sta ce sad da se desi?

*

Mozda bi trebalo da pozovem sestru da ti promijeni ovo...
Nekako su vam sterilne ove ruzne sobe. Odmah se sjetim pri-
jemnog i bude mi muka. A ti si bio posebno ozbiljan tog dana.
“Prijemni je danas, ne ponasaj se tako!” Pa, onda malo-malo
neka prica o izgledu. “Ne mozeS takva da ideS, danas je pri-
jemni!” (Vidi, glupi golubovi ti slecu na prozor. Mrzim glupe
golubove.) Kaplje li ovo kako treba? Nekako sve zastajkuje, kao
da ne ide. Vidi ovu kapljicu, Marko. Uskoro ce da ude u tvoj
krvotok i da te hrani i lijeci i sve Ce biti u redu. Evo je jos jedna.
Prokleti golub se ceSka. Pogledaj kako glupo izgleda... MisliS 1i
da je on bio nekad u Veneciji? Ma che fai, seratore! Muka mi je
od ovih sendvica iz aparata. A tebi fino, kuvaju ti supice... Kako
si smijeSan u toj pidZami. Izgleda$ mi, nekako, kao Son Koneri.
Znas? Sav si neki ostario u toj pidzami. Kao bolesni Son.

— Marko, hocemo li mi umrijeti?

— Zasto bismo umrli?

— Pa, sad je ratno stanje, ljudi umiru kad je ratno stanje.

— Ne, ljudi ginu kad je ratno stanje, pobrkala si.

— Pa, da li cemo i mi umrijeti od toga, od ratnog stanja?

— Ne.

— Necemo?

— Ne. Sasvim sam siguran da cemo ti i ja umrijeti od neceg drugog.

— A od cega?

— Nemam pojma. Od neceg zanimljivog.

Znas3, juce sam bila kod Ranka Sipke. I on je nekako ostario
u posljednje vrijeme. Ne znam da li golubovi seru po njemu.
Nisam do sada niSta vidjela. U svakom slucaju, ako se to desi,
obrisacu. Svakako. Mislim da on uopSte nije ni privlacan go-
lubovima. Mislim... Nije nekakva bitna skulptura. On je samo
neki narodni heroj. I svaki put me nekako bude sramota, znas?
Kad idem da ga obidem. Treba da ga pogledam u oci, tog lije-
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pog, mrtvog studenta, i kazem mu da viSe nema. Toga. Zbog
Cega je mrtav. Treba da mu kazem da smo sve sjebali. Sve. Ne
mogu to da mu uradim. Za sad mogu samo da ga Cistim od go-
luba seratora. Mislim da je to dovoljno. Prokleti golubovi.

Uostalom, Sta ih je briga? Mozda se oni ne slazu sa pozi-
cijom tih spomenika i skulptura. MoZzda su tu odvajkada bili
njihovi javni klozeti. 1 $ta ih sad briga? MoZda razmiSljaju: nase
je, pa mozemo da seremo koliko nam volja, zabole nas Sta ste
vi tu izgradili. Ma, golubovi ne razmisljaju. Glupe, prljave pti-
¢urine. Hajde, da ubijamo golubove, Marko... Hajde, ustani iz
tog ruznog kreveta, navuci nesto preko pidzame i idemo da se
otarasimo svih tih pernatih idiota. Hajde.

Iz Kalifornije su nam doveli nekakve studente koji Zele da nas
snimaju, kazu hocemo da razumijemo Bosnu. Kao da je seksi Svedan-
ka u nekom nocnom klubu, pa sad hoce da shvate razgovor. Hocemo
da razumijemo Bosnu. Kazu snimaju film o nacionalnom identitetu i
mladima. Po receptu svetih, konstitutivnih naroda. Malo ovog, malo
onog, malo ostalog. Ja sam dosla na red kao Srpkinja. Srpkinja iz
Bosne. Tako pricaju o meni. Onda me pitaju da li smatram da govo-
rim bosanski jezik. Da li se osjecam kao Bosanka. Da li mislim da
je Bosna dio mog identiteta. Sta je za mene znacio rat. Ja im kaZzem
svoje ime i pricam im o vatrometima i lego kockicama. Njima nisSta
nije jasno. Kazu ne treba im to za film. Treba da pogledam u kameru
i kaZem da se smatram Srpkinjom.

Da li ti mene uopste ¢ujes? Necu da idem. Ostacu s tobom.
Ovdje. Imaju bljutavu kafu iz aparata, nekako mi se svida. Bljuta-
va kafa. Znas... Osjecam se krivom $to sam toliko napala na te jad-
ne golubove. Pa, nisu oni krivi. MoZda smo mi, jednostavno, pot-
puno pogresno sklopili ovaj svijet. Mozda neke stvari uopste nisu
trebale da postoje, ali smo se mi sjebali dok smo citali uputstvo za
slaganje. I onda je, nakon prve pogresno postavljene kockice, sve
otiSlo u pizdu materinu. Da. Sigurna sam da je tako bilo.

Sutra je petnaesti. Opet ¢e da puste uoueeee. Voljela bih da
prestanu s tim. Zar ne mogu da nabave nekakve vokmene ili
mp3 plejere pa da fino sluSaju na sluSalice taj glupi ton. Ti ljudi
koji moraju da vjezbaju, prolaze test ili Sta ti ja znam... Glupi
petnaesti... Glupe gajbe.

Pogledaj, zavrseno je prvenstvo. Cujes li? Sigurna sam da
moze$ da Cujes.

Vatrometi.
Jebeni vatrometi, Marko.
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Berislav Blagojevic

BLAGO NEZNANJA

O znanju je receno toliko mnogo da sam bio u velikoj nedo-
umici da li uopste vrijedi pisati o tome. Jedno vrijeme sam
mislio kako bi pri¢u o znanju bilo dobro zapoceti nekim cu-
venim citatom antickih ili savremenih mislilaca, ali sam odu-
stao. Onda sam negdje u nekom dnevnom listu procitao tekst
o S. L. i njegovom slucaju koji je dospio na stranice crne hro-
nike. Poceo sam da se raspitujem, cackam i kopam po pros-
losti ovog neznanca sa entuzijazmom vjerskog fanatika. Sve
dok nisam prikupio gomilu ¢injenica i dok se Citava stvar nije
rasplela, nisam znao zapravo $ta radim i ¢emu to opsesivno
pracenje Zivota jednog nepoznatog covjeka. Sada mi je jasno
da sam ceprkajuci nenadano nabasao na blago nevjerovatne
vrijednosti, na blago svih nas, na blago neznanja koje moze
izmijeniti zivote i Citav svijet. Zato sam odlucio da ispricam
pri¢u o ovom blagu.

S. L. (zbog poStovanja prema ovom covjeku i dalje cu ga
imenovati inicijalima, iako je potpuno jasno da sam upoznat
sa svim detaljima oko njegovog identiteta i Zivotnog puta) je
bio trece dijete od ukupno petoro koliko su ih imali njegovi
roditelji. Siguran sam da ga nikada ne bi imali da su znali koli-
ko ce im problema kasnije prirediti. Bio je zivo dijete, hiperak-
tivno reklo bi se, i stalno je bio prijetnja za pepeljare, tanjire,
keramicke mace i druge stvari koje su mu bile pristupacne. Sa
Sest godina je pao sa drveta i slomio nogu, sa devet je prvi
puta pobjegao iz Skole, a sa dvanaest je vec uvlacio dim iz ci-
garete kao pusSacki veteran. Nikada nije volio uciti i u 3koli je
patio i sebe i profesore ¢iji su nervi postali istanjeni jo$ u vri-
jeme studiranja. Druzio se sa kavgadzijskim dangubama koje
su ga uvlacile u svakojake neprilike. Jednom je tako zbog njih
ucestvovao u tuci gdje je primio nekoliko teskih udaraca zbog
kojih, ispostavice se kasnije, nece moci imati potomstvo. Zato
nikoga nije zacudilo kada se u toku zavrSne godine obrazova-
nja jednostavno prestao pojavljivati u Skoli. Njegovi drugovi
su ispricali njegovim roditeljima da je njihov sin otiSao sa Mar-
gitom T. (Margitin identitet ¢u takode zadrzati za sebe uprkos
tome $to ona to ne zasluzuje i Sto bi Citav svijet trebao znati
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kakva je kucka), zgodnom plavusicom bujnih grudi i ne tako
bujne inteligencije. Mjesecima je trazio posao i kona¢no uspio
da se zaposli, najprije kao istovarivac-utovarivac (poznat i kao
“ljudski viljuSkar”), a potom i kao vozac tegljaca. Vremenom je
postao smiren vozac, pazljiv i odgovoran suprug, dakle covjek
sa obe noge na zemlji. Izbjegavao je sukobe, sumnjive likove i
kafane koje su zaudarale na krv i mokracu, a to je bilo izuzet-
no tesko postici jer je S. L. na putu provodio i do dvadeset pet
dana u mjesecu. S. L. i Margita su imali skromnu montaznu
kudicu (koja je joS deset godina trebala biti vlasniStvo banke),
on je imao svog masivnog mnogotockasa kojeg je tretirao kao
kuc¢nog ljubimca, redovnu platu i jo$ uvijek ¢vrst stomak, a
ona je imala duge umjetne nokte, napirlitane jezicare za prija-
teljice, i ljubavnika za kojeg su znali svi osim njenog supruga.
Zivot u blagostanju neznanja je bio divan. S. L. nije znao $ta se
deSava u svijetu, niti Sta mu se desava iza leda, Cak nije znao ni
da mu se otac teSko razbolio. Nije brinuo ni zbog Cega.

Ali ubrzo je lavina nemilih dogadaja otkrila neke nove
stvarnosti ostavljajuci za sobom samo golu istinu kao kakvu
ogoljenu stijenu. Prvo je S. L. dobio otkaz jer je vlasnik firme
zapao u neke dugove pa je morao otpustiti dio radnika. Zatim
je cuo da mu je otac umro i bio je bijesan na sebe $to se odro-
dio do te mjere da ga ni na sahranu nisu pozvali. Kako nije
uspijevao naci posao, bivao je u kuce sve ceSce i duze i poceo je
da otkriva tragove nevjerstva koja je Margita traljavo sakrivala
po ladicama. Nakon jedne svade ona ga je ostavila, nazivajuci
ga gubitnikom, mekuScem, jalovim covjekom i brojnim dru-
gim epitetima koji nisu za svacije usi. Potom je S. L. zapao u
depresiju, Zivio je neuredno, povremeno radeci poslove ispod
Casti, ma koliko Siroko shvatali taj pojam. Sve je manje izlazio
iz kuce, poceo je sve viSe piti, a konzumiranje kojeStarija na
televiziji mu je postalo neSto kao hobi. Moglo bi se reci da je
postao ovisnik o raznoraznim nesrecama koje mu je televizi-
ja tako zdusno svakodnevno servirala. Cinilo mu se da mu je
lakSe kada vidi ljude kojima je tornado odnio kucu ili garave
vatrogasce koji pricaju potresne price o sudbinama rudara zatr-
panih u beznadu centralne Kine. Zapravo je to bio samo privid
iS. L. je od gledanja i prozivljavanja tog Cemera u alkoholnim
magnovenjima dobio ¢ir. Vjecito pripit ili pijan, sebe je krivio
za raspad braka, za oCevu smrt, za ratove na Balkanu, za glad
u Africi... Onda su ga jednog dana probudili i rekli mu da mu
je kuca zaplijenjena i da ima joS sedam dana da se iseli. Znao



je da nema kuda pa je spakovao nesto sitnica i krenuo put ro-
diteljske kuce. Svega nakon par dana u rodnom gradu stupio
je u kontakt sa starim drustvom. Iste one propalice sada su bili
srednjovjecni sitni lopovi i ljudi sa podebelim dosjeima u lo-
kalnoj policiji. Ubijedili su labilnog S. L. da ucestvuje u pljacki
banke koju su planirali ve¢ neko vrijeme. On je u tome vidio
priliku da povrati ugled i samostalnost, da se ponovo odseli iz
grada i zapocne neki drugi zivot. Da je znao da ce ga uhapsiti
(tako sam i saznao o njegovom slucaju) sigurno ne bi ni krenuo
u pljacku tog jutra. Ali to neznanje mu je vjerovatno spasilo
zivot jer je nakon hapSenja zatvorski doktor blagovremeno ot-
krio njegovu cirozu. To isto neznanje zbog kojeg je uhapsen
mu je omogucilo da se izlijeci od alkoholizma i da u zatvoru
zavrsi srednju $Kkolu i izudi zanat.

Danas smo S. L. i ja dobri prijatelji, mozda i najbolji, a
kako i ne bi bili kada mi se ¢ini da ga poznajem od najranijeg
djetinjstva. Doselio sam se u kucu pored njega nekoliko mje-
seci nakon §to je izaSao iz zatvora. Ja i dalje umiSljam da sam
nekakav pisac, a on radi kao vodoinstalater i od toga sasvim
pristojno zivi. Nijedan od nas nema televizor, ne sluSamo vije-
sti, a u novinama citamo samo sportski dodatak. Ne izlazimo
na izbore i nemamo blage veze ko je predsjednik drzave ni da li
nasi sunarodnici negdje ratuju. Razmjenjujemo knjige Spino-
ze, Hegela i Mahfuza, filmove Vudi Alena i stare albume Pink
Flojda. Nemamo briga. UZivamo u blagu neznanja.

CRVENA KNJIGA

Zabrinuti za buducnost brojnih endemskih vrsta u Bosni i Her-
cegovini, Matija i Senka su odlucili da osnuju UdruZenje za
zastitu endema. Bilo je to dobro vrijeme za pokretanje takve
akcije jer su nakon rata brojne medunarodne organizacije dije-
lile dolare i Sakom i kapom. Matija je imao zadatak da pribavi
sve neophodne dozvole, a Senka je sa Crvenom knjigom pod
miskom (u kojoj su pored ugrozenih vrsta bili pobrojani i svi
poznati endemi sa ovih prostora) trebala obilaziti raznorazne
humanitarce u potrazi za novcanom pomoci.

Matija je nakon mnogo muka i objaSnjavanja u kancela-
rijama lokalne administracije konac¢no uspio dobiti odobrenje
za formiranje udruzenja. Ali to uopste nije iSlo glatko. Prvo su
ga u jednoj budavoj, sivoj kancelariji detaljno ispitivali o tome
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da li je on mozda nekakav Spijun, tjerali ga da prizna za koju
sluzbu radi i koji su stvarni razlozi osnivanja ovakvog udruze-
nja. Kada im je predocio Crvenu knjigu njihove oci su na tre-
nutak unezvijereno zasjale, kao u neke divljaci koju progone
lovacki psi, ili Covjeka koga progoni proslost. Kada su je otvo-
rili, vidjeli su da je njihov strah neopravdan. Onda su ga pro-
slijedili u drugu sobu ispunjenu paranojom gdje ga je docekala
sluzbenica sa joS uvijek svjezim tragovima jogurta na nausnici.
Ona ga je pitala o porijeklu, zapisivala neke brojeve iz njegove
licne karte, raspitivala se o radnom mjestu njegovih roditelja...
Dala mu je papiric¢ na kojem je pisalo njeno misljenje o slucaju
i potom ga Sutnula kao ping-pong lopticu u neku podrumsku
prostoriju gdje se izdaju potvrde za sve i svaSta. Tamo je Matija
istrpio jo$ nekoliko zblanutih pogleda i zajedljivih komentara
pomijeSanih sa znojem, smradom natrulih registratora arhive
i skoro prozdranog bureka. Brkati Cikica je svojom masnom
rahiticnom Sakom zgrabio jedan od pecata i UdruzZenje je bilo
osnovano.

Senka je za to vrijeme pjeSaceci preSla nekoliko desetina
Kilometara u potrazi za ljudima koji bi bili voljni pomoci nji-
hov plemeniti cilj. Pokazivala im je slicice biljaka i zivotinja i
recitovala im napamet naucene latinske nazive kako bi zvu-
cala ubjedljivije. Govorila im je o znacaju zaStite ovih vrsta,
o njihovom rasprostiranju i stepenu ugrozZenosti. Cak je pre-
pricavala i pricu o tome kako je dosla u posjed Crvene knjige.
Mislila je da ce ¢udne okolnosti pod kojima je knjiga dosla u
njen posjed ponukati nekoga od njih da odrijesi kesu. A okol-
nosti su zaista bile cudne, na neki nacin gotovo nevjerovatne
i onostrane. Senka je jednog ratnog avgustovskog popodneva
prije nekoliko godina krenula prema centru polumrtvog izra-
njavanog grada da se nade sa prijateljicom. Iznenada je zadu-
vao jak jugo (Sto je samo po sebi veoma neobicno), kidajuci
liS¢e i vaznoseci ga do neslucenih visina. Za par minuta i ono
malo ljudi je nestalo sa ulica, a ptice su zlokobno graktale pod
zaStitom streha najavljujuci ocigledno. Krupne kiSne kapi su
potpuno zamaglile vidik prije nego Sto je led zapoceo sviranje
koracnice na limenim dobo$ima i ksilofonu od crijepa. Potra-
zila je zaklon u podnozju nekadasnjeg Radnickog doma, sada
napustene zgrade na c¢ijem vrhu se i dalje razaznaju obrisi slo-
va imena koje je u jednom drugom Zzivotu milionima znacilo
tako mnogo. Tek kada je usla u memljivu prostoriju ¢iji je ulaz
bio zakamufliran mahovinom i br§ljanom, Senka je uocila da



nejaki strop ispunjen trstikom nije izdrzao zemljotrese haubica
i topova i da se sadrzaj prostorije iznad srucio na gomilu koja
je stajala pred njom. Upalila je Sibice — koje su u vremenu bez
struje bile neSto bez Cega se nije mogla zamisliti svakodnevica —
i vidjela brdo ispreturanih, presavijanih, zgnjecenih, natoplje-
nih i naglavacke nasadenih knjiga. Izgledale su kao jereticke
knjige pripremljene za lomacu koja c¢e dodatno grijati ionako
uzavrela srca pravovjernih. Oluja je napolju bjesnila vec¢ pola
sata donoseci privremeni mir jer ¢ak ni mrznja pomijeSana sa
barutom u ¢ahurama pusScanih redenika ne moze promoliti
svoju ruznu ubojitu glavu po ovakvom nevremenu. Senkine
ruke su do lakata bile u blatu i vlaznoj, ljepljivoj prasini dok je
preturala po napustenom blagu. Bilo je tu svega: dokumenata
o urbanistickim rjeSenjima, hronika NOP-a iz raznih dijelova
bivse zemlje, zbirke govora druga Tita, knjiga Balzaka, Tolstoja
i Selindzera, kao i kompletna lektira za osmogodisnju Skolu.
Onda je sasvim slucajno vidjela Crvenu knjigu u sendvicu iz-
medu dvije zelene $nite odbjegle iz sabranih dijela Miroslava
Antica. Na njima se kao neki ¢udni kalem klackala jedna zbirka
Vaska Pope. Senka je na trenutak zastala a zatim izvukla knjigu
iz pjesnikovog vlaznog i elegicnog zagrljaja u koji je nekako
teturajuci sada dospio Popa. Knjiga je bila neocekivano dobro
oCuvana i njoj se u polutami ucinilo kao da je jedva dva-tri
puta prelistana. Nije bila sigurna koliko je vremena proslo kada
je urlanje vjetra prestalo i kada su se ptice ponovo zacule. Izasla
je napolje izgrebanih koljena i umrljanih obraza, kao iz rudar-
ske jame, noseci u rukama poveci ukoriceni rubin.

U jednoj od mnogobrojnih medunarodnih organizacija ko-
nacno su imali sluha za Senkinu i Matijinu ideju i dodijelili im
oko osamsto dolara. Ohrabreni, oni su osmislili i izradili letke
i bedzeve koje su namjeravali podijeliti na tribinama Sirom ze-
mlje. Vrijeme je prolazilo a na tribine niko nije dolazio. Clanske
karte udruzenja koje je dizajnirao Matija joS uvijek su bile ured-
no slozene u male kutijice. Svaki put kada bi pogledali u njih
¢inilo im se da im se prazne linije na kojima bi trebalo stajati
necije ime rugaju iskrivljenim podsmjehom. Ubrzo su shvatili
da ce uzalud potrositi sav dobijeni novac, pa su odlucili da na-
prave male promjene u pristupu. Matija je smatrao da se u ovim
teSkim vremenima ljudi ne mogu brinuti o ugrozenim Zzivotinja-
ma ili endemima; sve dok ima toliko ljudi kojima je potrebna
pomocd, njihovi napori ce biti besmisleni. Tako su se slozili da
preimenuju udruZenje u DruStvo za pomoc ugrozenim ljudima,
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zivotinjama i endemima. Namjera im je bila iskrena kao i ranije
— da pomognu ljudima kojima je ona potrebna, ali da istovre-
meno upozore javnost o ugrozenim i endemicnim vrstama i da
prikupljaju sredstva za njihovu zastitu.

Godinu dana su bezuspjeSno tragali za dobrociniteljima, vo-
lonterima i sponzorima. Prosli su tacno trideset Sest vecih i manjih
gradova u potrazi za Clanovima i ljudima koji su voljni pomoci
drugim ljudima i, na koncu, zivotinjama. NiSta. Niko. Nigdje.

Senka je uzela olovku i otvorila Crvenu knjigu. U odjeljku
sa pobrojanim ugrozenim vrstama, prije ¢ovjecije ribice po az-
bucnom redoslijedu, ona je odlu¢no debelim Stampanim slovi-
ma dopisala jednu jedinu rijec¢: Covjek.

IMENA

Upoznao sam mnoge ljude i susreo se sa zaista mnogobrojnim
i razlicitim imenima. Neka od njih su ozbiljna, neka smijes-
na, neka su prastara, neka opet moderna, poneko ime $trci ili
para usi, a neka imena imaju nekakve veze sa biljkama pa su
kao kakva mirodija tom ¢udnom corbuljku. Neka imena sam
upamtio, neka nisam, neka od njih nose neku poruku, a dru-
ga su, bar naizgled potpuno besmislena. Imena me ponekad
podsjecaju na boje, na objekte ili lica, na neke prostore ili ¢ak
osobine. Jelena je uvijek lijepa. Goran tako uvijek asocira na
zeleno, Ljupka je razdragana i miriSe na djetinjstvo. Azra ima
hrapav glas, Alen nekako naginje ka umjetnosti, a Davor je
ponekad pun sebe. Aleksandra me podsjeca na Pancevo, Ostoja
na Semberiju, Senka na neke male kucice koje nalikuju jedna
drugoj. Tu su Andrijana, Igor, Ninoslava, Sanel, Mario, Aldena,
Slobodan... Svako ime nosi neku pricu, neku boju, neki miris.
Neka imena su pirgava, neka nadmena, poneko ime je glatko i
oblo, neka izazivacki Skilje ispod oka, a neka me gledaju s visi-
ne. Svako ime ima znacenje, znak.

Nekada su roditelji davali imena djeci kao Vladimir, Mira-
lem, Miroslav, Mirko, Mirza, Damir, Branimir, Mirela... Nisu zao-
stajala ni imena poput Miroljub, Mirsad, Budimir, Stanimir, Sa-
mir, Miranda, Bratimir, Mirta, Radomir, Mira... Nekada su djeca
dobijala imena po o¢evima, djedovima i bakama, kumovima...
Danas se djeca u ovoj zemlji nazivaju po sumnjivim carevima,
prevrtljivim kraljicama, svirepim vojskovodama. Valjda je i to
neki znak!



JA, REVOLUCIONAR

U vremenu u kome je obmana opsta pojava
govoriti istinu ravno je
revolucionarnom djelu.

Dzordz Orvel

Nisam to Zelio. Tako su me naucili. Covjek se s ne¢im rodi, ali
uglavnom sve drugo uci. Rode te nevinog, pravdoljubivog, ne-
iskvarenog, iskrenog. A onda citavog Zivota uci$ da lazes ili da
krivi$ ¢injenice. Neki kaZu da je precutkivanje istine posebna
vjestina i to navodno manje loSa do sama laz. Nisam siguran
u to. Ali siguran sam da sam pravi revolucionar, iako nikad
nisam drzao pusku u rukama. Orvel mi je svjedok. Ako to nije
dovoljno, pitajte Gospoda.

Mene su, dakle, na moju veliku Zalost, naucili da govorim
istinu. Jo$ kao dijete nisam znao kako se umiljavati ujnama, pa
sam jednostavno priznavao kako im je graSak bljutav ili kako
glupavo izgledaju sa tim Sarenim cickavim viklerima. Dok su se
drugi izvlacili na kojekakve izmiSljotine, ja sam redovno dobijao
jedinice iz matematike. Nisam znao da lazem, a svrhu odrediva-
nja limesa nisam razumijevao (limese sam oduvijek posmatrao
kao posast koja ¢e nam svima na koncu doci glave). Nesto kasni-
je sam jednoj djevoijcici priznao kako bubuljica na njenom celu
izgleda kao Etna tren prije erupcije. Jo$ i danas mi obraz zabridi
kad se sjetim njene “vulkanske” reakcije. Jednom sam univerzi-
tetskom profesoru rekao ono $to smo svi znali i osjecali, ali niko
nije smio ili nije Zelio da prizna - rekao sam mu da je obicni Sar-
latan koji je kupio diplomu i koji uglavnom ne zna Sta govori.
Uskoro je postar donio moj indeks sa uredno popunjenom ispi-
snicom. Politikom sam se bavio jo$ krace nego studiranjem. Na
politickom skupu sam, neoprostivog li grijeha, rekao Sta zapra-
vo mislim i kakvo je istinsko stanje u nasoj zajednici. Ulizivati
se poslodavcima i bez pogovora trpjeti SezdesetoCasovnu radnu
nedjelju, deranje, ponizavajuce ponude i jos jadnije poslove za
mene je potpuno strano. Zato i jesam nezaposlen. Zato nemam
niSta i nikoga, jer niko ne Zeli biti blizak onome koji govori isti-
nu, svi zude za ulagivanjima. Zato i jesam u ovom memljivom
podstanarskom cumezu, nalik na one troSne planinske kolibe u
kojima se skrivao Ce Gevara. Zato i nemam nista u Zelucu sem
budavog hljeba, jer niko jos u isto vrijeme nije pomirio pun sto-
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mak i puna usta istine. Zato i jesam istinski revolucionar, onaj
koji bez rezerve daje sebe za cilj koji ce, pod uslovom da se do
njega i dode, prije ili kasnije biti ocrnjen i od ljudi i od sabo-
raca i od istorije. Zato cu i skoncati kao mnogi revolucionari
prije mene, pod neznanom crvljivom humkom od trulog liSc¢a
i jalove zemlje. MoZzda ¢e me neko i upamtiti kao jedinog revo-
lucionara koji je pucao u sebe, a ne u druge. Jer sve §to sam u
zivotu ucinio bilo je upereno, kako se ispostavilo, protiv mene.
Ali pravi revolucionari nikada ne odmicu od svojih ideala:

KUCA GOSPODINA LANGA

Setajuci bostonskim ulicama, Netenijel Lang je dugo razmi-
Sljao Sta da ucini sljedece. Znao je da sve one molbe, Zalbe i
peticije koje je sakupljao, dostavljao i potpisivao u posljednje
tri godine, nece jos§ dugo “drzati vodu”. A kada brana popu-
sti... Gospodin Lang visoko zamahnu svojim $tapom, kao da
zeli odagnati misli koje ga progone ve¢ mjesecima. Stap koji je
koristio kao pomoc pri hodanju, dobio je prije pet godina od
DzZordza D. Kalahana, bogatog nadobudnog TeksaSanina, koji
je od njega trazio da mu projektuje ranc. Projekat za ranc, sa
Vilom Kalahan u njegovom centralnom dijelu, donio je gospo-
dinu Langu dovoljno novca da mirno ode u penziju. Kao bo-
nus nagradu za svoj posljednji arhitektonski podvig, Netenijel
Lang je dobio crni Stap nacinjen od titanijuma, sa ukrasnom
drSkom od slonovace. Mrzovoljno je pogledao u Stap. Odjed-
nom je imao silnu Zelju da ga baci, ali se ubrzo predomislio,
pruZajuci svoj hromi korak prema stadionu Boston Seltiksa.

Netenijel je stajao u masi i osvrtao se. Sa dvadesetog sprata
obliznje poslovne zgrade izgledao je kao ostarjeli, senilni ter-
mit Koji se u centru mravinjaka izgubljeno vrti oko sebe dok
neumorni radnici naoko bezglavo jurcaju na sve strane.

— Zdravo Net — zacu se iz mase dobro poznati glas.

— Pa gdje si do sada? — uzvrati Netenijel. Cekam te vec pola
sata!

— Ah, saobracaj, kao da ne znas... — nastavi stariji gospodin
koji je na sebi imao crno odijelo s bijelom koSuljom i tamno
sivom leptir masSnom.

— Dobro, dobro sad — prekide ga Net. Hajde da sjednemo
negdje, da porazgovaramo i da odmorim ovu prokletu nogu.



Tigran Manasian, rogobusni Jermen u godinama, probijao
se kroz guzvu prema jednom od restorana koji su se nazirali
iza drvoreda, ostavljajuci za sobom brisani prostor po kojem je
Net s gréem na licu Sepao za njim. Net i Tigran su vec trideset
i Sest godina najbolji prijatelji, joS od dana kada su se zaposlili
u “Frenkovom arhitektonskom birou”. Tigran, Jermen i po ocu
i po majci, nikada nije vidio Jermeniju, iako je o njoj cesto
govorio. Njegovi roditelji su se kao sirocad doselili u Ameriku,
posto njihovi roditelji nisu prezivjeli stravi¢ne zlocine iz 191S5.
godine. Kada ga je Net jednom upitao zas$to je za poziv odabrao
arhitekturu, Tigran mu je odgovorio da u njegovim Zilama tece
krv Aleksandra Tamaniana, poznatog jermenskog arhitekte.
Ipak, tvrdnju da su on i Tamanian u srodstvu Tigran nikada
nije uspio dokazati.

— Dobar dan. Izvolite — reCe konobar sa nategnutom ucti-
voscu.

— Dobar dan. Dva dupla viskija. Bez leda, molim — uzvrati
Net, pogledavsi konobarove cipele koje su se sjajile kao planin-
sko jezero na aprilskom suncu.

— 1?7 Sta sad? — procijedi Tigran, ispracajuci pogledom neko
dvoje koji su upravo napustali bar.

— Jutros sam dobio dvije koverte. Jednu je adresiralo Tu-
zilaStvo Masacusetsa, a na drugoj je krupnim crnim slovima
pisalo Deamon Incorporated. TuZilastvo je omogucilo da se
vanparnicku nagodbu, ali...

- Koliko su ponudili, Net? — upita Tigran, bez dobro pozna-
tog sjaja u o¢ima kada se govori o novcu.

— U toj drugoj koverti je bila cedulja na kojoj je pisalo da
¢u izgubiti, odlu¢im li da idem na sud, a pri dnu papira napi-
san je broj 200.000 — rece Net ispijajuci gutljaj viskija koji je
konobar upravo spustio na sto. Na cedulji nije bilo potpisa.

- Prokletnici! Dvije stotine hiljada dolara za istoriju, to je
smijesno, Net! — vikao je Tigran, dok mu je leptir maSna poska-
kivala od uzbudenja.

— Smiri se, prijatelju. Zna$ da se ovdje uopSte ne radi o
novcu. Osim toga, zna$ koliko smo mi platili Rusima za Alja-
sku, pa...

— Jebi ga, Net! Jos mi spominjes i Ruse! Zeli$ li da me ubije
pritisak? — povika vidno uzbudeni Jermen cije su jagodice po-
primile boju tepiha koji se prostire pred holivudske zvijezde u
noci dodjele Oskara.

—Izvini, Tigrane, zna$ da nisam Zelio da...
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- Dobro, izvini ti $to sam ovako nervozan. Nego, $ta dalje?
Zasto ne bi nazvao sina, mozda moze da pomogne? — upita
Tigran, osjetno smirenije.

— Ne znam, Tigrane. Moram razmisliti. Novac mi ne treba,
to znas, a Sto se Majkla tice... — Netenijelovo suvo grlo nije mu
dopustalo da zavrsi reCenicu. On i Majkl su se udaljili nakon
smrti Netove supruge Heder. Njenu smrt je teSko primio. Majkl
je oduvijek bio viSe vezan za majku jer je otac Cesto bivao od-
sutan zbog posla. Kada su se drugi oCevi sa sinovima igrali
bejzbolskom loptom, Majklov otac je crtao planove, skicirao
buducnost i sjencio fasade objekata od kojih mnogi nikada
nece biti izgradeni. Kasnije, kada su drugi ocevi puni strepnji
i nadanja ispracali svoje potomke na Zivotni put, Netenijel je
bezuspjesno pokusavao nadoknaditi izgubljeno vrijeme. Majkl
je znao da ga je otac volio, ali mu u dubini duse nikada nije
oprostio zanemarivanje njega i majke.

— Hajde, Net, bice sve u redu. Razmisli jo§ malo, a Sta god
da odludis, bicu uz tebe. Konobar, donesi jo§ dva viskija — rece
Tigran, gledajuci u Neta koji je zamisljeno prekrio rukom usta
i desni obraz.

To popodne Netenijel je prelistavao karte Bostona koje
je izradio kapetan DZon Boner jo$ u XVIII vijeku. Nije znao
Sta trazi na njima. Isprva je napinjao svoje oci detaljno pre-
gledajuci karte kroz povecalo. Nakon nekoliko sati, povecalo
je bilo na samoj ivici masivnog radnog stola od mahagonija,
tik iznad ladice u kojoj je uredno bio smjeSten pribor za cr-
tanje. Netenijelov pogled je bio potpuno odsutan, fokusiran
na jednu nepravilnu mrlju u uglu karte, vjerovatno nastalu
tokom kopiranja. Ubrzo je vec Setao Milk Street-om koja vodi
ka okeanu, skidajuci SeSir uz lagani naklon, pozdravljajuci
dame sa malim Sarenim suncobranima koje prolazile pokraj
njega. Monokl, srebrni dzepni sat i tamno plavi frak su mu
dobro stajali, ¢ineci ga jednim od najpozeljnijih muSkaraca u
Bostonu, gradu koji je te 1743. godine imao viSe stanovnika
od Filadelfije i Njujorka. Na uglu Milk i Pearl Street-a, naiSao
je na manju grupu Iraca, okupljenu oko jednog starca koji je
drzao besjedu. Ispostavilo se da je stari Irac zapravo “divlja
guska” — jedan od voda ustanicke vojske koju je 1690. po-
razio kralj Vilijam II. Ovim vodama, tj. “divljim guskama”
je Limerickim ugovorom iz 1691. dozvoljeno da “odlete” u
Francusku i druge zemlje. Avanture starog Irca ce se preprica-



vati narednih stotinu godina i svih 35.000 Iraca, koliko ih je
bilo u Bostonu 1850., ce ih znati napamet. Gospodin Lang je
Setao laganim korakom. Noga ga nije boljela, a ruka u kojoj je
gotovo neprekidno drzao titanijumski Stap bila je slobodna.
Tumarajuci, uzivao je u proljetnom suncu koje je bilo nisko
na nebu i iSlo prolaznicima direktno u oc¢i. Sunce mu ipak
nije smetalo da vidi kocije i osedlane, nakicene konje kako
prolaze ispred BridZmanove kuce u Kkojoj je vesela druZzina
pila rum i pjevala jo$ od ranog jutra. Zastao je kod rodne kuce
BendZamina Frenklina. Bila je to relativno uska drvena grade-
vina, nalik na vecinu drugih kuca u to vrijeme. Ucinilo mu se
da vidi mladog BendZamina kako zamisljen sjedi u polutami
tavana i posmatra prasnjavi svijet kroz suvi prozorski okvir.
Naprezao se da bolje vidi djecaka. Zelio je da im se pogledi
sretnu ne bi 1li ugledao iskru u djecakovom oku, onu iskru
koja c¢e ga kasnije uciniti posebnim i ispuniti stranice istorij-
skih udzbenika i drugih knjiga koje su ga predstavile ¢itavom
svijetu. Sunce je bilo gotovo paralelno sa Netovima obrvama
i njemu se ucini, dok je Skiljio kroz trepavice, kako se iskra
pretvara u plam, a plam u buktinju koja lakomo zdere sve
pred sobom. Odjednom, on ugleda proslost grada ispisanu
ugarcima. U XVIII vijeku petnaest stravicnim pozara pohara-
lo je Boston: drugog oktobra 1711. izgorjelo je sve uz Corn-
hill preko School Street-a do Dock Square-a ukljucujuci Town
House, First Church i gornji dio King Street-a; godine 1794.
gorjele su Pearl i Atkinson Street. Vatra je neznalica koja ne
poznaje granice, zakone, ili kulturnu bastinu. Ona je ista bla-
godet i isto prokletstvo od prapocetka. Vatrena stihija je tako
nastavila da pustos$i Boston i u XIX vijeku, pa je rodna kuca
BendZamina Frenklina izgorjela vec¢ 1810. dok se u BridZzma-
novoj kuci pjevalo i pilo do 1824. godine. Bespomocan, on je
stajao i posmatrao kako narandzasti jezicci najprije oblizuju a
onda ugljenisSu kuce, brijacnice, crkve, Skole...

Netenijel se probudio obliven znojem. Osjecao je vrelinu
u obrazima i stomaku i u prvi mah nije shvatao da li je pozar
usnio ili se on zaista desio. Tromo je podigao masivnu kristal-
nu ¢adu i ispio svu vodu iz nje. Tek tada je postao svjestan more
Koja ga je iznurila. Stajao je u centru svoje radne sobe u 180
godina staroj kuci smjestenoj u dijelu nekadasnje ulice Dalton,
kasnije znane kao Congress Street.

— Samo preko mene mrtvog — rece Netenijel polutiho hra-
pavim ali odlu¢nim glasom.
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Ding-dong! Ding-dong! Netenijel se prenuo, a zatim uko-
pao. Tu-dum, tu-dum! Starinsko zvono na ulaznim vratima i
njegovo srce na trenutak su imali isti ritam i isti hod po not-
noj skali. Klizeci prema unutrasnjosti hodnika, teSka vrata od
punog drveta polako su otkrivala obrise osobe koja je stajala
sa one strane masivnog praga. Kada su se vrata u potpuno-
sti otvorila gospodin Lang je mogao vidjeti da je osoba koja
je pozvonila bila u nekom ¢udnom raskoraku, kao da je viSe
zeljela da ode nego da ude. Desna ruka figure u polumraku je
nesigurno i neprirodno lebdjela izmedu tijela i zvona, kao da
nije njena. Luster iz hodnika je bacao svjetlo boje mlijeka na
mrsavu, u tamno odijelo obucenu osobu pred vratima.

— Zdravo Majkl — prvi je prozborio Netenijel.

— Zdravo oce — odgovori Majkl tiho, dok mu se glas mijesao
sa zvukovima ulice.

Majkl je cutke pratio oca do dnevnog boravka. Ni Netenijel
nije progovarao dok je za sebe i svog gosta spravljao caj. Nasuo
je irski viski u dvije ¢aSe sa debelim dnom, stavio ih na stolic po-
red ¢aja a onda je sjeo nasuprot sina. Cutali su. Majkl je prevrtao
¢aSu iz ruke u ruku, tako da je viski izgledao kao nadosla rijeka
koja bijesno udara u obale odnoseci sve pred sobom.

— Znam zasto si doSao — reCe Net blagim i pomalo tuznim
ocinskim glasom.

— Ne razumijem zasto si tako tvrdoglav. Zasto sve ovo ra-
di$? Nude ti lagodan ostatak Zivota, novac koji mozes...

— Oni mi nude!? Ja ne vidim njih, Majkl. Vidim tebe i slu-
Sam kako pokusava$ da me kupi$ u njihovo ime. Osim toga, taj
novac je prljav i ne treba...

— Ali ti ne shvata$ koliko su mocni ti ljudi! Ne mozes ih po-
bijediti! — vikao je Majkl udarajuci otvorenim dlanom po stolu.

— Ocigledno je da si ti taj koji ne razumije — smirujucim
glasom rece Netenijel.

- Sta ja to ne razumijem, oce? — nervozno i zajedljivo pro-
sikta Majkl.

— I ja sam nekoc bio kao ti. Mislio sam da je svijet nastao
onog dana kada sam dobio diplomu, mislio sam da sve znam i
da mogu sve. Vidis, sine, ja se ne borim protiv tebe i tvojih po-
slodavaca. Borim se protiv najgorih usuda ljudskih: vremena i
zaborava. Deamon Incorporated je samo produZzena ruka...

—Ti si obi¢na matora budala — odsjece Majkl i Zurno krenu
prema izlaznim vratima.



Sudska parnica se otegla kao kolona automobila na pri-
lazu Los Andelesu. Za te dvije godine Majkl i Netenijel su se
u hodnicima sreli mnogo puta, ali nisu razmijenili ni rije-
¢i. Majkl ga je posmatrao i primijetio kako svakim danom
sve teze hoda i kako sa sve vec¢im naporom prikriva bolni
gr¢ na licu. Uprkos svemu, grizla ga je savjest $to je u ovim
mucnim mjesecima uz njega bio Tigran a ne on. lako je do
samog kraja smatrao da Net nije u pravu, na neki ¢udan
nacin mu je laknulo kada je sud nenadano presudio u korist
njegovog oca. Raspameceni pogledi vrthuske Deamon Incor-
porated nisu mu dozvolili da Cestita ocu. Osjecao se slabim,
postidenim cak.

Pritisci na Netenijela nisu prestajali ni nakon presude. Net
je iskusio razne druge oblike prinude koji nemaju nikakve veze
sa zakonom, pravom ili sudskim sistemom. Odolijevao je na-
padima i prijetnjama koliko je mogao. Izdrzao je i razbijene
prozore i iSaranu fasadu i prijeteca pisma i nemoralne novcane
ponude. Ali njegovo srce nije izdrzalo. Umro je u snu, brzo i
bezbriZzno, onako kako umiru oni na koje Gospod gleda blago-
naklono i kojima se smiluje u odsutnom casu.

Nakon nebrojenih tuzbi, Zalbi na tekst testamenta, lobi-
ranja u sudu i u Zavodu za kulturno i istorijsko naslijede drza-
ve Masacusets, kuca gospodina Langa je dospjela na aukciju.
Glavni ljudi iz Deamon-a su zajedno sa regimentom pravnika
zadovoljno trljali dlanove. Bili su zapanjeni kada je anoni-
mni kupac ponudio basnoslovan iznos koji je nekoliko puta
premasivao njihov. MenadZeri su zakljucili da kuca, odnosno
zemljiSte na kojoj se ona nalazi, ni izbliza ne vrijedi toliko.
Konacno su odlucili da zaborave na planiranu investiciju. Ka-
snije se proculo kako je anonimni kupac zapravo Netov sin.
Pricalo se ¢ak da su se Majkl i Tigran udruzili kako bi otkupili
kucu. Ove tracarije nikada nisu potvrdene. U kucu se niko
nije uselio. Nakon nekoliko mjeseci i poSto se slegla prasSina
oko cijelog slucaja, u ured Zavoda za kulturno i istorijsko na-
slijede je stiglo pismo upakovano u oker kovertu, bez adrese
posiljaoca. U pismu se navodi kako se kuca daje na upotrebu
Zavodu, ali uz nekoliko uslova: Kuca mora nositi ime “Lango-
va kuca”; vanjski izgled i unutrasnji raspored prostorija se ne
smiju mijenjati; kucu treba prilagoditi tako da sadrzi biblio-
teku sa posebnim odjeljcima za starine i arhitekturu u kojem
bi svoje mjesto nasli i neki manje poznati arhitekti kao Sto je
Aleksandar Tamanian.
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U GLUVO DOBA NOCI

Sofronije: Danile Ivanovicu, Sta mislite o krizi u koju je
dospio Svijet?

Harms: Nisam siguran da sam prava osoba za ovaj razgo-
vor. Znate, ja sam se upokojio jos 1942.

Sofronije: Nista za to, gospodine. I mene su ubili 1992.
Osim toga, umirali su i prije vas, pa su uspijevali pametovati
jos vijekovima kasnije! Platon, Kant...

Harms: Dodavola s njima! Dakle, (nakaslja se da procisti
grlo) smatram da je Svijet pokvareni frizider.

Sofronije: Pokvareni friZzider?

Harms: Da, friZider koji se pokvario.

Sofronije: Kako to mislite?

Harms: Pa, led se topi kad se frizider pokvari, namirnice
plivaju u vodi i sve u njemu postaje kvarljiva roba.

Sofronije: Danile Ivanovi¢u, moZete li ovo promiSljanje
detaljnije objasniti?

Harms: I led na Zemlji se topi, zar ne? Prema tome, sve u
tom frizideru c¢e uskoro da grca u vodi — podsjecam vas na Ka-
trinu, ili na razorni cunami od prije par ljeta. I vec sada sve je
kvarljiva roba - i kuce i aerodromi i ekonomije i 