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Zamisao o ovom Casopisu pojavila se kao plod inicijative sku-
pine istaknutih knjizevnika i intelektualaca s cijelog podrucja bivse
Jugoslavije. Raspad zajednicke drzave bio je pracen i posvemasnjim
prekidom komunikacije izmedu njezinih nekadasnjih kulturnih
srediSta. Nacionalisticke elite, koje su svoje ideologe imale upravo
u knjizevnickim krugovima, nametnule su “govor mrznje” kao po-
Zeljan model odnosa prema kulturama susjednih, dojucer tzv. brat-
skih naroda.

Nakon zavrSetka ratova na ovom tlu odrzava se i dalje stanje
“hladnog rata” na planu kulturnih veza: sporo se uspostavlja kultur-
no trziSte, raznim restriktivnim legislativnim mjerama (a joS vise
restriktivnom praksom) intencionalno se ometaju cirkulacija knji-
ga, kazaliSnih predstava, filmova, nosaca zvuka, Stampe; gostovanja
umjetnika otezana su zbog rigoroznog rezima viza i radnih dozvola.

Namjera pisaca okupljenih oko inicijative za pokretanje Sa-
rajevskih sveski nije stvaranje intelektualne platforme za politi-
¢ku rekonstituciju Jugoslavije; oni ne dovode u pitanje realnost
postojanja novih drzava; aktivni su sudionici kulturnog Zivota u
svojim mati¢nim sredinama i nisu liSeni osjecaja nacionalne pri-
padnosti. Medutim, ne pristaju na ideju da se autenti¢ni nacio-
nalni identitet dokazuje samo isticanjem razlika medu susjed-
nim kulturama i stvaranjem umjetnih barijera cirkulaciji ideja i
ljudi. Zagovaraju normalnu komunikaciju medu kulturama i po-
jedincima uvjereni da time obogacuju vlastiti kulturni identitet
te pomazu stvaranju uvjeta da prostor bivse Jugoslavije postane
regijom plodonosnog proZimanja, suradnje i tolerancije i da se ti-
me neutraliziraju opasnosti ponavljanja sukoba.

U proteklom desetljecu ¢esto smo se suocavali s pokuSajima da
se kao kriterij ispravnoga nacionalnog osjecaja postavi distanciranje
od “civilizacijski inferiornih kultura” susjednih naroda, iako s njima
cak zZivimo ispremjeSani. Neobicno je bio omiljen govor u prvom
licu plurala kojim se nastojalo histericno stanje izazvano ratovima
zavazda zacementirati; jedan je poznati hrvatski intelektualac u
polemici koja je prije nekoliko godina izazvala veliku pozornost
javnosti Cak govorio o tome kako ce za Hrvate u buducnosti srpska
knjizevnost biti isto $to i islandska; nacionalni identitet i nacional-
na knjiZzevnost shvacane su u toj vrsti ostrascenog govora kao u sebe
zatvorene, organske cjeline koje svoju posebnost mogu dokazati sa-
mo podizanjem barijera prema srodnim nacionalnim kulturama s
kojim smo Zivjeli u intenzivnoj komunikaciji i proZimanju.

Pani¢na potreba za naglasavanjem i hipertrofijom razlicito-
sti izazvana je strahom od srodnosti i sli¢nosti. Upravo stoga je
i potreban autoritativan direktivni govor artikuliran u prvom
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licu mnozine koji podrazumijeva da ¢emo svi prihvatiti novu
politiku, novo stanje, nov odnos prema onome $to nam je do-
jucer bilo blisko, $to smo osjecali kao prirodni dio naSe lektire,
naSega kulturnog nasljeda. Inzistiranje na prvom licu mnozi-
ne zapravo pokazuje implicitnu paniku pred malim razlikama,
strah da netko slucajno ne izmakne nadzoru ideologa nacio-
nalne cistoce: nije dovoljno da JA obznanim svoj raskid s pisci-
ma koje sam dojucer citao (takav je raskid stvar pojedinacne,
banalne odluke da se viSe nekoga ili nesto ne cita); samo kolek-
tivni ¢in, dakle kad taj pluralni MI obznani obustavu interesa za
srodnu knjizevnost i kulturu moze imati vaznost remodeliranja
kulture, stvaranja kompletne nove kulturne paradigme. Zanim-
ljivo je i paradoksalno da se ponekad u funkciji takvog zagovara-
nja pluralnosti pojavljuju i nekadasnji strastveni zagovornici pra-
va na singularnost.

Ali, kako se praviti da su pisci iz susjednih knjiZzevnosti daleki
i tudi, kad njihov jezik bez problema razumijes, ¢ak mozes uzivati
i u najkompliciranijim igrama rijeci, u finim viSeznacjima, prepoz-
natljive su ti i mentalitetske karakteristike, poznaje$ sociokulturni
kontekst, odrastao si uz iste idole rok i pop glazbe, poznati su ti i
glumci filmova i kazali$nih predstava. (Da ne spominjemo tragiko-
micnu cinjenicu da je balkanski “turbo-folk” bio i u vrijeme naj-
vecih ratnih sukoba svojevrsna muzicka poveznica najostrascenijih
nacionalista, onih koji su ime vlastite nacije i vjere bili u stanju po-
¢initi najgnusnije zlocine.)

S kojom drugom knjiZzevnoscu dijeli§ neke pisce, cak i one
najvaznije? Ne pripada li Ivo Andric i srpskoj i bosanskoj i hrvat-
skoj knjizevnosti, Vladan Desnica hrvatskoj i srpskoj, MeSa Seli-
movic srpskoj i bosanskoj, Stanko Vraz hrvatskoj i slovenskoj,
Mirko Kovac i Bora Cosic i srpskoj i hrvatskoj? I bezbroj je takvih
primjera pred kojima se fetiSisti Cistog nacionalnog identiteta
hvataju za glavu u nedoumici.

Ali ambicija pokretaca i urednika ovog casopisa nije suprot-
stavljanje jednog tipa autoritarnoga kolektivnog diskursa dru-
gome. Nas okuplja stav da jezik tolerancije i uvazavanja drugoga,
jezik prijateljstva ima prednost pred jezikom mrznje, netrpelji-
vosti i rata, da samo on utjelovljuje eticke vrednote i humani-
sticke ideale. U patriotizmu vidimo afirmativnu vrijednost, ali u
onom trenutku kad od ljubavi prema vlastitom narodu preraste
u mrznju prema drugome, zapravo postaje fasSizam.

Medutim, ne namjeravamo na silu uvjeravati one kojima nije
do komunikacije da moraju suradivati s drugima, da moraju ci-
tati pisce iz susjednih knjizevnosti; svatko ima pravo sebi osobno



odrediti mjeru interesa za suradnju s drugima, ali nema pravo
vlastitu idiosinkraziju nametati kao standard ponasanja drugima.

Ratovi vodeni proteklog desetljeca na svima su nam ostavili
duboke oziljke. Pocinjeni su strasni zlocini, izreCene uzasne uvrede. U
svemu tome vaznu su ulogu imali i knjizevnici. Ziveci u nedemo-
kratskom, monopartijskom drustvu umjetnici i nezavisni intelek-
tualci preuzimali su funkciju politickih tribuna, artikulirajuci sta-
vove koji nisu mogli biti izreceni u oficijelnim politickim forumima
i medijima. Ne moZe se poreci da su u mnogocemu oni imali ulogu
pionira demokracije. Ali, u nasih pisaca moglo se primijetiti i du-
boko uvjerenje da su oni, kao intelektualni reprezentanti malih na-
roda (kojima - zna se — neprekidno prijeti opasnost asimilacije i
gubljenja identiteta), duzni preuzeti ulogu cuvara kolektivne mem-
orije, branitelja nacionalnog identiteta. U situaciji kad se raspada
zajednicka drZava, kad se uruSava ideologijski sustav, dio je pisaca
povijerovao u svoju profetsku funkciju nacionalnih bardova koji
modeliraju politicku buducnost vlastitih naroda. Shvatio je svoju
ulogu na anakroni nacin koji se hranio mitskim slikama narodne
epike ili romanticarske poezije devetnaestoga stoljeca.

Jo$ u osamdesetim godinama suocili smo se s procvatom
novopovijesnih romana, koji se nisu bavili povijeScu u postmo-
dernistickoj maniri historijske metafikcije, vec su iz vizure mili-
tantnog nacionalizma osvjetljavali proSlost svojega naroda pot-
hranjujuci nacionalne frustracije, prokazujuci neprijatelje, kon-
struirajuci ideolosku podlogu buducih ratova. Devedesetih god-
ina mnogi se pisci pojavljuju kao pisci udvorickih lauda nacio-
nalnim vodama, a neki ¢ak i kao glavni idejni arhitekti konce-
pata prekrajanja granica i etnickih ciScenja.

Nas casopis namjerava analizirati te procese koji su obiljezili
protekle godine: temu rata i odgovornosti za zlo¢ine nemoguce
je izbjeci. Medutim, iako je rasprava o krivici za rat i zloCine, oso-
bito o knjizevnickoj odgovornosti, neizbjezna pretpostavka svakog
okupljanja oko zajednicke casopisne platforme, to ne bi smjelo biti
jedinom temom ovoga glasila. Namjeravamo se, prije svega, ba-
viti afirmativnim aspektima kulturne komunikacije juZznoslaven-
skih kultura: prezentiranjem knjizevnih radova ponajboljih pi-
saca s ovoga podrucja: onih cije knjige dobro poznajemo, citali
smo ih s radoscu i straScu, osjecali ih kao vazan dio naSega kul-
turnog formiranja, ali objavljivat ¢emo i one mlade, medu kojima
ima i niz pisaca koji su se afirmirali kao internacionalne knji-
zevne zvijezde, prevodene na mnoge jezike, o kojima se u sus-
jednim kulturnim sredinama zbog barijera postavljenih da bi
sprijecile kulturnu komunikaciju ne zna mnogo.

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

9



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

10

U esejistickom bloku izlazit ¢emo i izvan sfere uskih knji-
Zzevnih interesa prezentirajuci najzanimljivija intelektualna stru-
janjaiideje. O nekim problemima namjeravamo objaviti i opsezne
tematske blokove: u sljedecem cemo broju pisati o tzv. Zenskom
pismu u zemljama bivse Jugoslavije; tom cemo se temom pozabavi-
ti jer smatramo da je dominacija nacionalizma devedesetih godina
bitno ugrozila neke dosegnute civilizacijske standarde vezane za
drustveni status Zene; s druge strane pojavio se niz novih, talenti-
ranih spisateljica, a neke vec afirmirane, svjetski poznate autorice
istaknule su se kao protivnice nacionalistickih reZima, placajuci za
to visoku cijenu, izvrgavane ostracizmu kao “vjestice”. O tom pro-
blemu pisSe niz nasih istaknutih esejistica i teoreticarki. Potom na-
mjeravamo objaviti i blokove vezane za problem Balkana i bal-
kanskog identiteta, pitanje Odgovornosti pisaca za rat itd. Neki te-
matski blokovi bit e viSe knjizevno profilirani, poput bloka o no-
vim dramskim piscima na podrucju bivse Jugoslavije, panoramskih
prikaza novih pojava u pojedinim knjizevnostima itd.

Casopis ce donositi i prijevode stranih pisaca; neki ce njihovi
tekstovi biti primarno i pisani za na$ casopis. Osim tekstova koji
analiziraju naSe kulturne i politicke probleme, bit ¢e tu i knjizevnih
tekstova, osobito onih koji korespondiraju s naSom suvremenoscu,
koji svojom vrijednoscu i zanimljivoS¢u mogu poticajno djelovati
na nase pisce. Opseznim blokom kritickih priloga namjeravamo
Citatelje upozoriti na relevantne knjiZzevne pojave poticuci kriticare
da piSu o knjigama tiskanim u drugim knjiZevnim sredinama.

U svakom broju opSirnim esejem-intervjuom predstavit ce-
mo jednog vrhunskog pisca, a redovno ¢emo objavljivati i dnev-
nike u kojima ce ugledni autori komentirati aktualna zbivanja.

Autorski prilozi bit ce objavljivani na izvornom jeziku auto-
ra (bosanskom, crnogorskom, hrvatskom i srpskom), a slovenski
i makedonski ce osim na izvornom jeziku biti prevedeni na je-
dan od spomenuta Cetiri jezika.

Nastojat ¢emo distribuciju naseg Casopisa osigurati u svim
drzavama nastalim na podrucju bivSe Jugoslavije, a takoder i
preko interneta.

Nadamo se da cemo naSim djelovanjem pripomoci da knji-
Zevnost postane polje suradnje, uzajamnosti, plodonosnog pro-
zimanja nakon razdoblja kad je u njoj dominirao duh razornog
antagoniziranja nacionalistickih ideologija.
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Dane Zajc
Ales Debeljak




Ales Debeljak

IZAZOVNI JEZIK ZEMLJE:
PORTRET DANETA ZAJCA

Stari trg u Ljubljani u stvari nije nikakav trg nego —
razvucena ulica ispod starog grada. Njegovi aristokratski 7. I'l > |
vlasnici Spannheimi vec su utonuli u specijalizirane po- pE—
vijesne prirucnike, a dolje, na gusto satkanoj mrezi ulica
izmedu gradskih palaca, na kojima se barok jedva poz-
naje, poluprosla historija jugoslavenskog socijalizma to
nece. Naime, bar u jednom lokalu na Starom trgu istra-
java u zivoj sadasnjosti. To je popularni bar Nostalgija,
u kojem su zidovi prekriveni plakatima ranih sloven-
skih filmova poslije drugog svjetskog rata, razglednica-
ma Dubrovnika, Beograda i Sarajeva, reklamama za “KraSove”
napolitanke i bombone “505 sa crtom”, crno-bijelim zvijezdama
ekranizirane mladosti mojih roditelja i nevidljivim otiscima pare
koja se diZe iz kapucina. Pili smo ga skupa Dane Zajc i ja.

Bilo je kasno majsko poslijepodne, vlazni zrak je koketirao
sa svjezinom koja je dolazila od rijeke, improvizirane baste ispred
susjednih lokala nisu bile pune, ucenici na izlizanim granitnim
kockama, koja je tumarala pored stolica ispred kafea, jedna se ca-
rapa spustila sve do gleZznja, a druga je ¢vrsto stezala bjelinu ispod
koljena. Suncane naocale nisu bile potrebne. Ostale su u tvrdoj
tutroli na stolu. Danetove nemirne ruke, posute smedkastim pje-
gama sedamdesettrogodi$njaka, s njom su se pokatkad kao slu-
cajno poigrale, a onda se opet povukle u sklopljenu piramidu pr-
stiju. Dane Zajc je, po opcem stru¢nom i javnom suglasju, koje je,
kada se radi o knjizevnosti i umjetnosti, veoma tesko postici,
najveci Zivi pjesnik na slovenskom jeziku. Skoro bih se mogao
zakleti da prolaznici to uopce ne znaju. Za to da bi nekoga danas,
kao umjetnika, mogle poznati Sire mase, ne samo profesionalni
strucnjaci, tumaci nekorisnih rijeci, studenti humanistickih znano-
sti i drugi pjesnici, potrebno je, naime, svoje stvaralacke neuroze
podrediti zakonu potrosne robe, u koju se rijeci pretvaraju pod
pritiskom zanrovskih obaveza koje nalaze posrecen sound-bite.

Za tako podredivanje se Dane Zajc rodio prerano, 1929. go-
dine. Prvih Cetrnaest godina Zivota proslo mu je u zabacenom selu
Zgornja Javorsc¢ica. Potom su, kada su Zajcevima spalili drvenu
rodnu kucu, preselili u susjedno selo Vrhpolje. Po spaljivanju kuce
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Dane je ostao najstariji muSkarac u velikoj obitelji. Mi, cetiri
djeteta, prepleseno zbijeni oko mame, bili smo jako sami. I mama je
bila jako sama. Dakle, nije niSta neobicno Sto u eseju Ljepota
moga Kkraja, objavljenom 1969. godine, ironi¢no kaze da je bio pos-
teden lijepog djetinjstva, a onda raskrije da u mom djetinjstvu trunu
doZivljaji, mracni i nesvakidasnji, koji su opci samo po tome po cemu
je smrt kraj svakog Zivota. Dugo nisam znao da su ti doZivljaji preja-
ki da bi pustili iz svojih moci teturav Zivot kakav Zivi odrastao covjek.
Zajc je, kao povremeni kurir, koji je u slamnatom SeSiru nosio par-
tizanska pisma, inace stvarno odlazio u dolinu, ali se vecinom,
pod nebom, koje je cesto praskalo od bijele svjetlosti vojnickih rake-
ta i svijetlecih metaka, mucio na siromasnim zakrpama njiva kako
bi pomogao prezivljavanje obitelji, u kojoj su pala dva starija bra-
ta. Njegov intimni, poznati teren seljackih obicaja, koji se pod-
razumijevaju, protezao se naime po brdima iznad Moravcke doline.
Danas su ti krajevi udaljeni samo pola sata voznje autom od slo-
venske prijestolnice. Kada je poslije rata Zajc doSao u Ljubljanu, a
ceste jo$ bile makadamske, predjeli njegovog djetinjstva lezali su
takoreci na drugom planetu. Ali oba, urbani i ruralni, bili su uhvace-
ni u galaksiju jugoslavenskog socijalizma i Titove despotske karizme.

Prve nikada ne zaboravis

Ma koliko pazljivo gledao u slicice na zidovima Nostalgije i
u pokojne ikone ispod autoriteta srpa i ¢ekica, ogromnu razliku
izmedu mog dozivljaja svijeta i onog kojim je obiljezen Danetov
zivotni i stvaralacki put, veoma ocito mi je pribliZzio njegov odgo-
vor s oklijevanjem na moje raspitivanje o knjiZzevnim utjecajima.
Sitan muSkarac s obrvama koje strSe i kratko podrezanom bra-
dom, koja naglasava eleganciju lica i spokojnih, ako ne umornih
ociju, primjetno se trudi kada traZi izvore rane inspiracije. Rusi,
Rusi, Rusi. Ponovno primijetih kako je istocno usmjerenje Tito-
vog imperija na generacije pjesnika i umjetnika ostavilo svoje
duboke tragove, kada ih s politickim rezimom “mekog” totalita-
rizma nije relativno izoliralo samo od demokracije i kapitalis-
tickog poretka nego i od anglo-americkih estetskih postupaka.
Na nacin mondenog automatizma i komercijalnih kontakata s
javnoscu ti postupci ne gospodare samo u masovnim medijima,
vec sve visSe i u alternativnoj imaginaciji u globaliziranom svije-
tu, a, dakako, i u nezavisnoj Sloveniji i po bivsoj Jugoslaviji. Dane
uzdahne. Govori malo. A svoj dug ruskoj lirskoj tradiciji ne krije.
Jesenjin, Puskin, Cije je mnoge pjesme u mladosti znao napamet,



Ljermontov, sva ta olujna romanticna egzaltiranost, demonstra-
tivna svjetska bol i senzualnost puna zanosa Daneta Zajca su dir-
nule u kasnim cCetrdesetim i ranim pedesetim godinama. A kada
je kasnije otkrio i cudesno lijep uzas u djelima salzburSkog apote-
kara Georga Trakla i u urbanim elegijama Cvijeca zla nasao zavjet
onima bez glasa, njegovi umjetnicki kanali su se prili¢no napunili.

Poslije tridesete godine postanu utjecaji izvana manje presudni, kaze
Dane. Vlastito ja poslije “Kristovog praga” postane mnogo vise na
raspolaganju izvor nadahnucda, a ljestve tudih tjeskoba, iz tudih knji-
ga, odbacene. Dane srkne kapucino. Je li vec ohladen?, nagadam, pri-
palim mu cigaretu i sluSam. Izvikanog Vladimira Hljebnikova, koji
je veoma mocno uticao na rani avangardni revolt u poeziji jos
jednog slovenskog “zivog klasika”, Tomaza Salamuna, Zajc je otkrio
prekasno da bi zaumni jezik tog ruskog enfant terrible-a uistinu
mogao presudno obiljeziti njegovo pjesnicko djelo. A nije uopce
neobic¢no $to su ga veoma zanimale velike dame ruske poezije dva-
desetog stoljeca, Ana Ahmatova i Marina Cvjetajeva. Zavjetom svije-
docenja o gluhoj noci banalnosti, u kojoj je komunisticki rezim
unistavao ljudske Zivote i istovremeno otporom prema Kartezijan-
skoj formi pjesme, u kojoj se gusio katastroficni dozivljaj svijeta, te
dvije umjetnice su predstavljale dobar uzor toga da su biografija i
bibliografija zapravo neodvojive. I kod Daneta Zajca je tako, jer je u
jednom nedavnom intervjuu jasno rekao: Najznacajnije je traZiti nove
izraze i nove relacije Zivota koji imas, da postanes njegov umjetnik.
Izmedu pjesama i Zivota pjesnika vidim vrlo znacajnu povezanost.

Nagnem se naprijed, skoro se dotaknemo celima, potom se
naglo vratimo na uljudnu distancu; konobar je naslonjen na do-
vratak vrata u Nostalgiji, Sihti se joS ne blizi kraj, nije ga, pot-
puno pravilno, briga za dvojicu pjesnika. A mene je i te kako bri-
ga da shvatim Sta kaze sugovornik. A Slovenci, upitam, kako te
inspirira slovenska knjiZevna tradicija? Zajc govori tiho, ne Sapcudi,
ali poluglasno, kao $to govore ljudi koji, s nepovjerenjem prema
rijeCi, vec¢ znaju kako su priblizni, privremeni i nestabilni nasi
napori da izrazimo ono $§to se izrazu opire. Slavka Gruma, prefinje-
nog ekspresionistu izmedu dva rata, Koji je volio eksperimentirati s
frojdovskim konceptima i morfinistickim navikama, takoder je
otkrio u ranim pedesetim godinama, u tom svom formativnom
periodu. Srecko Kosovel, da, Kosovel je svakako bio inspiracija, oda
Zajc postovanje prvom slovenskom avangardisti. Naime, mimo
Kosovela ne moZe nijedan moderni slovenski pesnik, jer je Koso-
velova umjetnicka nenadomjestivost u nacionalnom kanonu jos
okrijepljena smrcu u mladosti, neispunjenim planovima i pio-
nirskim sumnjama u linearni smisao.
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Jugoslavenski komunisti su relativhu samostojnost umjetni-
¢ke imaginacije najprije priznali poslije prekida sa Staljinom 1948.
godine, kada se povukla teorija “partizanske breze”. Za nju zna-
mo da je Cak od slikanih krajolika trazila da daju sjenu parizan-
skom vojniku. Oni na vlasti su i izri¢ito priznali (a onda uistinu
proizvoljno prakticirali) estetsku autonomiju na jugoslavenskom
partijskom kongresu 1958. godine. Dakle iste godine kada je
Dane Zajc konac¢no uspio objaviti pjesnicki prvijenac Spaljena
trava, mada ga je morao Stampati o vlastitom trosku. Sest godi-
na ranije je Edvard Kocbek, pjesnik, vodeci kr$canski socijalist,
partizan i jedan od vodecih politicara, u zvani¢no odbacenoj knji-
zi Strah i hrabrost, koja je u slovenskom kulturnom Zzivotu imala
dalekoseZan emancipacijski utjecaj, potkopao ideoloski zapovi-
jedenu dramaturgiju dobrih i zlih junaka, glorifikacije “nasih” i
dehumanizacije “svih drugih”, “neprijatelja”, “izroda”. Ubrzo pos-
lije objavljivanja svog prvijenca Dane je pozvan kod Kocbeka.
Kocbek je tada zivio u heretickoj nemilosti, pod budnim ocima
tajnih agenata. Vec¢ sama posjeta njegovom gradanskom stanu,
uz PreSernovu cestu, znacila je za posjetitelja svojevrsnu poli-
ticku gestu. Daneta je Kocbeku doveo stariji urednik, koji je bio
vec “iniciran” u posveceni dom unutrasnjeg disidenta. Danetu je
posjeta dakako laskala, a usprkos Kocbekovom kompromitira-
nom statusu nije osjecao nikakav rizik. A poslijeratna umorstva?,
upitam i mislim na zlocin kojim pocinje historija slovenskog
kolektiva poslije drugog svjetskog rata — mislim na Kocbekovu
zgroZenost kada je malo-pomalo spoznao da su se njegovi parti-
zanski drugovi uistinu, ne samo u prestraSenom narodnom Sus-
kanju, surovo obracunali sa svojim klasnim neprijateljem, mis-
lim na jame i rudarska okna, na bezdane po Kocevskoj Sumi, u
kojima su meci opijenih pobjednika usmrtili preko deset tisuca
ljudi. Vec su po zavrsetku drugog svjetskog rata posebne jedinice
novih jugoslavenskih gospodara, bez ikakvog sudenja, masovno
pobile zarobljenike, uniformirane domobranske vojnike i civile
koji su bili pauSalno osumnjic¢eni za kolaboraciju sa okupator-
skim rezimom. Za slovensku historijsku svijest i savjest taj ma-
sakr predstavlja najtezu kolektivnu bol s kojom se politicke elite
poslije drzavnog osamostaljenja nisu mogle suociti ni na cjelovit
simbolican nacin, kamoli tek pravno-formalno. Nasljeda smrti se
ocito najteze otresti. Prijatelj mi je rekao za umorstva, kaze Dane, negdje
godinu dana poslije informbirovske rezolucije. Covjek bi morao biti slijep
da ne primijeti njihove tragove. Dane Zajc, kao i Kocbek, nije htio
zmiriti pred plodovima totalitarne jalove sjetve. Svojim pjesnickim
rukopisom je potvrdivao pravo pojedinca protiv kolektiva, a protiv



tunkcionalnosti Potemkinovih sela prizivao je ¢ovjekovu smrt-
nost. S vidika stvari koje se sudbinski ticu slovenske nacionalne
zajednice, Dane Zajc se i prakticno angazirao. Krajem osamde-
setih godina sudjelovao je u opozicijskom Odboru za ljudska
prava, u masovnim demonstracijama pred kasarnom na Roskoj
cesti i na protestnim knjizevnim vecerima u Drustvu sloven-
skih pisaca. U cuvenoj aferi s trojicom zatvorenih novinara i
armijskim podoficirom, s JanSom, BorSnerom, Tasicem, Zavrlom,
ili JBTZ, kojima je vojni sud sred Ljubljane sudio na srpsko-
hrvatskom jeziku, tada je izbio otvoreni raskol izmedu armijskog
vrha i ortodoksnih komunista na jednoj i pokreta slovenskog
politickog proljeca na drugoj strani. Dane Zajc je u tom periodu
redovno objavljivao svoje umjetnicke tekstove na stranicama
mijesecnog Casopisa Nova revija, centralne disidentske publika-
cije, koja je, pored misli DuSana Pirjevca, naSla uporiste svoje
urednicke politike upravo u Kocbekovom opusu. Zato nije ¢udno
$to sam se odmah sjetio kako mi je u vrijeme posjete u skrom-
nom stanu na Prulama, korak od obdanista u kojem sam ostavio
Sest prvih godina svog zivota, Dane Zajc pokazao nekakvo drve-
no korito. NajviSe je li¢ilo nacvama. U tom Koritu, koje je s orma-
rica u dnevnoj sobi gledalo u svijet tako neduzno kao bilo koji
dekorativni predmet, po usmenom predanju Kocbekovog sina i
pjesnika Matjaza — koji je nacve Zajcu i poklonio - Edvard
Kocbek se kao dijete viSe puta kupao. Ali ja u to ne vjerujem, nas-
mijesi se Dane i odvede me do kuhinje u kojoj nas je, pored tep-
sije iz Mostara, pod ¢udovitim intarziranim raspecem koje mu je
poklonila mama, Cekala domaca rakija. Tece glatko.

Samo lagano kimnem glavom kada od Daneta joS Cujem
improvizirani spisak omiljenih reZisera. Taj filmski spisak seze od
Sokantne poetike Louisa Bunuela i umnozenih melankoli¢nih
ogledala Andreja Tarkovskog, do dokumentarne oStrine talijan-
skog neorealizma i karnevalskog raskoSja kod Federica Fellinija,
te do asketskog proucavanja potisnutih strasti u opusu Ingmara
Bergmana. Predvidljiv je. Dane Zajc je, pak, odrastao u vrijeme
ljaci proSvercovani iz Italije predstavljali traZenu robu na crnom
trziStu potroSackih proizvoda, koje je komunisticka partija uskra-
¢ivala nedobrovoljnim podanicima u drustvenoj i politickoj sferi.
U kulturi je bilo donekle lakSe disati. Ljubljanska kina “Union”,
“Komuna” i “Sloga” su, pored propagandnih Zurnala, vrtjeli i
ozbiljne umjetnicke filmove iz evropske produkcije tog vreme-
na. Tako su se pobrinuli za raSirena obzorja vecinom mladog i
novosti gladnog mnostva, za koje se skromna dijeta americke
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“tvornice snova” jo$ nije tako vrtoglavo podrazumijevala kao
danas, kada u suStini predstavlja ve¢ drugu prirodu onih koji
odrastaju u naSem katastroficnom obratu tisucljeca. Naime, po
zavrSetku hladnog rata i padu Berlinskoga zida, volimo se i mrzi-
mo pod baldahinom iluzije o demokraciji i slobodi laznog “kraja
povijesti”. U njoj se socijalistickom realizmu, kao obaveznoj
estetskoj praksi, viSe ni ne podsmjehujemo, jer je kruta peda-
gogija radnickog heroizma, sa snaznim udarnicima na crvenim
horizontima, vec tako ocajno passe da ne zasluzuje vise ni fus-
notu. A istovremeno Zmirimo pred talasima agresivnog trgova-
nja kakvo uvodi sublimna poetika kapitalistickog realizma, koja
je isto tako pedagoska i moralisticka, bez obzira na to Sto je dig-
italne tehnologije veoma spretno podupiru. Tko se hoce skloni-
ti pred neprekidnim tokom slika, muzike i rijeci u privremeno
boravisSte umjetnosti, danas ima tezak posao, jer se mora dobro-
voljno osamiti kako bi se mogao nadati trenucima kontempla-
cije, a mozda cak epifanije.

Poetika drustvenih prostora

A Danetovo osamljenje dug niz godina nije uopce bilo do-
brovoljno. Po dolasku u Ljubljanu 1947. godine i upisu na Polja-
nsku gimnaziju, iz dackog doma “Ivan Cankar”, gdje je upoznao
sadasnjeg politickog esejistu Viktora Blazica, knjizevnika Lojzeta
Kovacica i pjesnika Janeza Menarta, preselio se u Radnicki dom.
Tamo je zivio do 1961. godine. U smrdljivom labirintu samackih
soba za nove generacije radne snage, koja se zbog raslojavanja
sela, obecanja obrazovanja, posla i boljeg Zivota, slijevala u slo-
vensku metropolu, Dane Zajc je jednu jedinu sobicu dijelio s jo§
dva brata, zidara. U petnaest kvadratnih metara, sa zajednickim
kupatilom u hodniku, u kojem su sijalice bile samo rijetki luk-
suz, bio je doslovno prisiljen naci pribjeziSte u ¢arobnoj moci
sjecanja. Posto nije imao nikakav intimni prostor kako bi pjesme
uopce mogao pisati na papiru, gdje od Stephana Mallarmea na-
dalje spada moderno pjesnicko stvaralastvo, oblikovao ih je i po-
pravljao prosto u glavi, ucio ih napamet i, na besciljnim tuma-
ranjima po gradu, ritualno ponavljao. Na pocetku svijeta i pjes-
nistva jos nije bilo slova, ali je pjesnik bio sam svoja knjiga, jer je
pjesme uvijek nosio u sjecanju, koje je mogao prelistavati i usput mi-
jenjati, oduzimao ili dodavao svom trezoru. Bio je sam posrednik svoje
pjesme, koju je bojio i Stampao svojim glasom i kretnjom, pri cemu su
mu pomagali dar intuicije i moc ili nemoc njegovog uroka napasnika,



tvrdio je, sa zaljenjem, Zajc u svom 1972. godine napisanom
eseju Igra rijeci i tiSina, koji je imao velikog odjeka. Odatle izvi-
re i njegov proboj iz okova Stampane rijeci u spontanost zivih
scenskih nastupa, s kojima se pojavio u devedesetim godinama.

Kamo, kamo ste isli, Dane? Da, u kavanu “Union”. Kavana s
istim imenom i danas stoji na uglu izmedu MikloSiCeve i Nazoreve
ulice. A, tamo kamo sam i sam isao osamdesetih godina? odmah sam
se odusevio, jer sam u “Unionu”, pored svojih pocetnickih pjes-
nickih vr$njaka, upoznao i korifeje ljubljanske knjizevne scene.
S naslonjacima separea koji su u sjeni privatnosti iz nuzde podsti-
cali povjerljiv Sapat, prikritu naklonjenost i medusobne konflikte.
No Danetov se dozivljaj kavane “Union” iz Sezdesetih godina vec
bitno razlikovao od mog sjecanja. Naime, mojim uspomenama,
dva desetljeca kasnije, ve¢ gospodari pregledan prostor, koji, od
Sanka u unutrasnjosti, omogucava jednom jedinom pogledu nad-
zor nad cjelokupnom scenom, mada su vaZne stilisticke razlike
izmedu neoavangardista i zakasnjelih reista, u¢enih borgesovaca i
Sahista, izmedu postmodernista i profesionalaca sa suncane upra-
ve, vjerojatno ostale terra incognita za partijske Spijune. Vjero-
jatno je do promjena doSlo i zato jer se gradanska privatnost od
Sezdesetih godina nadalje odlu¢no usidrila u domacim stanovima
po blokovima kompleksa za spavanje. A dijelom je promjeni ku-
movala i ¢injenica da separei i loZe ipak predstavljaju meku ljus-
ku privatnosti, koja u javnom prostoru, a ne kod kuce, mami ka
spajanju individualnog nezadovoljstva, formiranju urotnickih
skupina i opuStene druStvenosti kakvu nije moguce lako kontro-
lirati, te zato za totalitarnu vlast uvijek djeluje potencijalno opa-
sno. Dobro, u kavanama ste raspravijali o knjiZevnosti i idejama. A
gdje ste plesali? Dane se sanjalacki nasmijesi, oSuti, povuce jos je-
dan dim iz lakog “Marlboroa”, a onda pomene jedno mjesto iz
moije vlastite obiteljske mitologije. Triglav. Restoran. Menza s
abonentskim jelima i tacnama od ultrapasa danas utjelovljuje
mizernu proSlost upravo tamo gdje je poslije drugog svjetskog
rata plesaliSte s imenom najviSe planine u nekadas$njoj Jugos-
laviji privlacilo i pogansku slovensku vezu s nebom. Tamo su se,
na jednom od redovnih nedjeljnjih plesova, na kojima garde-
robe nisu bile viSe obavezne, u presudnom poljupcu zavrtjeli i
moji roditelji, koji su, kao i Dane Zajc, mada desetljece mladi, iz
seoske sirotinje dosli u urbanu sirotinju, a, umjesto blistave kari-
jere u duboko paranoi¢nom svijetu, sjaj dubokog razumijevanja
nasli jedno u drugom - najveci dar. U Triglavu je na bini, u stu-
dentskom plesnom orkestru, u dZezovski trombon puhao Rudi
Seligo, poslije prvak deskriptivne proze a la francuski roman
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noveau, Danetov prijatelj i kratkotrajni a beskompromisni mini-
star za kulturu, u jednoj od rijetkih slovenskih vlada poslije osa-
mostaljenja, koja je ugrozila skoro apsolutnu vlast Stranke libe-
ralne demokracije. Prosto ga vidim, Daneta, koji je bio, sudeci po
fotografijama iz mladih godina, upravo ubitacno privlacan mus-
karac, s tom pravom mjerom sjete na licu, koja joS omogucava
da ispod blage povrsine slutimo demonske izvore koji kljucaju,
kakvim se Zenske ne odupiru, vidim ga kako preko ramena sugo-
vornika lijeno pretrazuje plesaliSte i suknje koje se dizu, ¢aSa u
ruci, cigareta medu usnama, spreman na lov. Mnoga kazivanja iz
usmene kronike potvrduju da je mladi Dane Zajc bio nesporni
frajer ili car, kako bismo rekli danas, mada je po vlastitom priz-
nanju u razgovorima radije Sutio.

A jesi li uopce plesao? Dane tajanstveno Suti. Aha, znam, jurio
si za curama, kazem. Dane tajanstveno Suti. Kikoce se vise u sebi
nego naglas. Odgovor je, mislim, poznat. Isto kao Sto je u povi-
jesti slovenske kulture poznato i to da je u tupoumnom socija-
lizmu pedesetih godina za knjizevnike bilo gotovo neizbjezno da
nastupaju i u radnim brigadama, tim kovac¢nicama jugoslaven-
skog “bratstva i jedinstva”, gdje radni ucinci krampova i lopata
nisu bili ni upola tako znacajni koliko su bile znacajne lekcije
zvanicne politicke indoktrinacije. Dane Zajc je isto kao i mnogi
njegovi vr$njaci placao danak partijskom imperativu vremena.
Svojim recitacijama pjesama o beztemeljnosti ljudske egzistenci-
je, koje su krhke slusatelje plasile, a radoznale izazivale, Dane Zajc
je znao, na rubovima kanalizacijskih jaraka i elektricnih vodova,
uzbuditi publiku, mada je potom dosao u spor s Cuvarima pravil-
nog ukusa. A ipak, tada nije mogao ni pretpostavljati da ¢e jedno-
ga dana, kada sjecanje na radne brigade bude boravilo joS samo
u “muzejima XX stoljeca”, svojim javnim nastupima uspjeti zaca-
rati publiku i Sirom Evrope, a ne samo u svojoj “uzoj” domovini.

Magicni pjesnicki varijete

Na evropske pjesnicke puteve uputio se zajedno s Janezom
Skofom, slavnim glumcem ljubljanskog Mladinskog gledaliica.
Neobicni pjesnicki varijete je 1992. premijerno nastupio u Stras-
burgu, na Danima slovenske kulture, koji su evropskoj javnosti
trebali otSkrinuti prozor u nepoznatu drzavicu, Sloveniju. Pjesnik
i muzikant otada nadalje nastupaju zajedno desetak puta godis-
nje, kod kuce i vani. Njihovom svojeglavom performansu suvi-
$ni su veliki spektakli. Pouzdaju se samo u drhtavu moc rijeci,



bukvalno bacene u prostor, sto omogucava slusateljima zajed-
nicku transcendenciju i invididualna sanjarenja. Utonem u sanja-
renje i sam. Sjene na ulici ispred Nostalgije se produzavaju, po-
staje neprijatno hladno, zakopcani sakoi viSe ne pomazu. Mozda
smo pjesnici, ali nismo glupi. Zato se Dane i ja premjestimo unu-
tra, u toplu zavjetrinu kafea i narucimo jo$ po jedan kapucino.
Sam, u mislima, narucim jo$ jednu bas posebnu sliku. [zvucem je
iz arhiva vlastitih uspomena. Sta vidim? Vidim blago zamracenu
dvoranu KUD-a “France PreSeren” u dijelu Ljubljane koji se zove
Trnovo, zadruznu dvoranu, na kojoj se, usprkos pliSu nove zav-
jese, ipak poznaje da je nekad bila namijenjena kazaliSnim ama-
terima. Na Skripavim drvenim sjediStima prvog reda vidim uzbu-
dena lica pjesnika koji su obavezno morali doci da vide najveceg
u nasSem esnafu. Ispred bine cuce fotografi. U prepunoj dvorani
oko sto pedeset ljubitelja pije pivo, pusi i strpljivo ¢eka. Potom,
kada su, tog aprila 1994. godine konacno najavili nastup za koji
su srecni posjetitelji platili ulaz, a nezanemarljiv broj ih je morao
cak ostati ispred napunjene dvorane, bilo je jasno da imamo
posla s bestselerom. Publika je dosla slusati pjesnicku rijec. Jeste,
rasprodano je bilo “literarno vece”, vece Zive pjesme. Za takve
nastupe je slovenski jezik ba$ primjeren u svom negiranju raz-
likovanja izmedu zapjevane i napisane pjesme, kao Sto, na pri-
mer, tu barijeru precizno opisuje engleski jezik svojim Song i
Poem. Dane Zajc i Janez Skof: recital za pjesnicku rije¢ i har-
moniku, dva tijela, jedan svijet, ukinuta barijera. U tom magi-
¢nom krugu, koji su nevidljivo povukli kroz zrak dvorane, rada
se spoznaja boli. Pjesnicka umjetnost Daneta Zajca se, naime,
pokazuje kao simbol rane koja izvire iz ¢ovjekovog duga vlasti-
toj smrti. Ono §to je istisnuto iz iskustva Covjeka kao smrtnog
bica vraca se u govoru covjeka kao smrtonosnog bica. Nasilje je
primordijalna istina svijeta i istodobno njegova osnovna meta-
fora, kako to Zajc jezovito utvrduje u pjesmi Jalova sjetva. To
direktno upjesmljenje potresenosti bratovom smrcu predstavljalo
je jedan od politickih razloga zbog kojih Zajc svoju prvu pjes-
nicku knjigu nije mogao objaviti ni u jednoj od zvanic¢nih slo-
venskih izdavackih kuca. Da bi se revolucija, u ime koje su ko-
munisti opravdavali smrti palih partizanskih boraca i civila, mogla
stvarno razakriti kao jalova sjetva, ta konstatacija je bila za aro-
ganciju svemoguce vlasti odvec nepodnosljiva.

Prepoznala bih njegovu lubanju

po lijepim bijelim zubima, rekla je majka.

Lijepi bijeli zubi,

zagriZeni u zemlju,
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lijepe smede oci,

pune zemlje,

jake mlade kosti,

koje su nekad bile ruke,

ruke, koje jos nisu zagrlile Zenu,
jake mlade kosti zagrlile su zemlju.
...besmisleno je zasijati

svoje lijepe smede 0ci

za jalovu sjetvu

u neosjetljivu zemlju...

Iz zgariSta dogme o automatskom “pjesnickom” jeziku cvi-
jeca, travica i pti¢jeg cvrkutanja, gdje su se u udaljavanju od so-
cijalistickog realizma sklanjali pjesnici prethodne “intimisticke
generacije”, a i iz zgariSta iluzije o spasiteljskim kolektivnim pro-
jektima, Dane Zajc je vec u drugoj knjizi, Gruda pepela iz 1961.
godine, odbacio kako politicke tako i estetske pretpostavke ta-
dasnjeg vladajuceg mentaliteta. Stvorio je sebi novi jezik, koji je
jezik od zemlje i govori rijeci od zemlje, kako bi, inovativnim usredsre-
denjem na najmaterijalniju dimenziju svijeta, omogucio osloba-
danje nakupljenih potencijala topline i istodobnog uniStavanja
Sto se kriju u vatri u ustima. Pri tom je pjesnik, vjecni marginalac,
morao savladati i strah pred svijeSc¢u da vrane ubijaju bijelu vranu,
jer to nije samo aluzija na komunisticku kulturnu hegemoniju,
nego i — ako ne prije svega — opis elementarne mitske pripovijesti
u bilo kojem kolektivu, u bilo kojoj povijesnoj epohi. Zato pjes-
nik u sustini nije nista drugo do cuvar subjektivnog identiteta i
istodobno ¢uvar kljuceva ka istinskom jeziku koji je neophodno
potreban kako bi pjesnik bio vjeran svojoj osnovnoj vokaciji,
svojoj pozvanosti, koja se manifestira upravo u potrebi da po-
trazi prave rijeCi za stvari. U tom mandatu biblijskog prvog
¢ovjeka, koiji se sa svakim snaznim stvaralackim autorom orfejs-
ki obnavlja, pjesnik se mora otresti nakupljenih formula i stereo-
tipa. Verodostojnu viziju pjesnik moZe izraziti rijeCima samo svje-
Zzom, strasnom i dinami¢nom metaforikom, mada je svjestan da
nemoc jezika sakati napore da iz usta stvarno plane vatra, znaci
onaj prisni dozivljaj necega $to nas potpuno prevazilazi, a ne
samo njegov nadomjestak, koji je gruda pepela, kako legendarno
sugerira Dane Zajc. U trazenju novog jezika, koji uporno shvata
kao svoj kategoricki imperativ, bez obzira na slutnju da je stanje
potpune stopljenosti rijeci i stvari u modernom svijetu zapravo
nemoguce doseci, Dane Zajc je Cesto kroc¢io u neposrednu blizi-
nu granice koja dijeli pjesnika od mistika. Mistik, naime, osjeca



da rijeci nisu dovoljne i zato moze umuknuti, a pjesnik iz istog
razloga pjeva i dalje. Ali u duboko proturjecnim situacijama, u
kojima je ljudska nemoc u dramaticnoj suprotnosti s reklamnim
porukama Partije, Naroda, Drzave, a danas i “Nike” patika, koje
sve redom perverzno obecavaju moc, status i uzitak, i mlada gene-
racija ipak ocito prepoznaje vlastite dileme. Da se poezija uni-
verzalnim slikama obraca svaki put posebnoj publici, jer govori
iz prostora koji su s one strane specifi¢nih historijskih okvira, tu
mogucnost nacelno poznajem. A u praksi, utrobom, dozivio sam
je upravo u dvorani KUD-a “France PreSeren”.

Nastup koji je trajao pun sat, zavrsio se oduSevljenim ovaci-
jama i freneticnim lupanjem nogama, kakvo publika u toj omi-
ljenoj ustanovi alternativne kulture u Ljubljani nastupajucim na-
mijeni samo rijetko. Dobio sam dobar dokaz da poezija nije mrtvo-
udo dijete romantike, kako jo§ od Hegela nadalje obznanjuju
grobari Culne inteligencije i metaforickih uvida u sustinu. Taj
prikaz je pokazao kako iz rzanja vranaca iznad brdskih samota,
iz pomjeranja stvari u jutarnjem dasku, iz tudinaca, tvoje djece i iz
istog, koje je na drugom svijetu, istom, poezija joS uvijek moze raza-
znavati onaj prvotni tekst Zivota iz kojeg mitska cjelovitost
jos nije bila i nikada nece biti prognana. Pjesnik i muzikant su
recitirali, svirali i pjevali, svaki sam i u duetu, kao kad bi seoski
trubaduri “Spilali” za vlastiti uzitak i decu vina u vrijeme odmo-
ra, pjevali su sa Zarom i stra$cu, u kr¢mi na davoljem raskrscu,
koje viSe nema. Kr¢mi, naime. A raskrSca, obiljezenih mirisom
baruta i nasilne smrti, sve je viSe, kao na “ovim prostorima” — to
najbolje znaju Bosanci. Zajcevo “neispolirano” izricanje ¢uvstve-
nih odziva na prokletstvo modernog ¢ovjeka Skofov je razo-
ruzavajuci vrisak jo$ naglasio, a ja sam, poput izgubljenog iz
ZajCeve rane pjesme Svejedno kamo, morao priznati, da je sve-
jedno kamo: Smrkava se vec / u mraku su staze jednake. OsluSnuti
pazljivo, tako kako to izuzetno teSko u suvremenom svijetu u
kojem su zvucno Kkolonizirani vec svi prostori, od poslovnih lif-
tova do javnih klozeta, slusati Daneta Zajca kako priziva surovo
istinitu poruku koja ozivljava samocu kao modernu sudbinu: to
je rijedak dozivljaj. Pesnicku knjigu, koju ¢itamo u skladu s tradi-
cijom Augustinovog tihog micanja usnica, Sto znaci ka unutra
usmjerenom “privatnom” Citanju, tada kada ne mozemo vise slije-
diti intenzivnost doZivljaja, mozemo odloziti u stranu. Ali onda
kad jednom ude$ u zacarani krug javnog nastupa ili onda kad
jednom pocnes slusati Vatru u ustima, CD sa snimcima zivih
nastupa, koji je 2000. godine izdala i odmah rasprodala “Student-
ska izdavacka kuca” u Ljubljani, u svojoj ediciji “Beletrina”, nema
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viSe povratka. Prihvatiti ritualnu inkantaciju Daneta Zajca znaci
katapultirati se u drugi svijet, u svijet magic¢nih uroka i zakljinjanja,
biblijskog paralelizma i antickog autoriteta grckih dramskih horo-
va. Pjesnikove sigurno manje poznate rane pjesme, pretocene u
odsjec¢ne ritmove harmonike, tog “alpskog”, “narodnog” i “tipi¢no
slovenskog” glazbenog instrumenta, koji je Skof spasio od sudbine
potcijenjene seljacke zabave, sjajno su uhvatile korak s jezivo pri-
jete¢im izricanjem onih pjesnikovih tekstova zbog kojih je pre-
vratnicka metafora o jeziku od zemlje izbila u svakidasnji slovenski
govor. Dobro, dobro: priznajem. Pretjerujem. A svakako je istina da
se ta metafora udomacila bar medu knjiZzevno pismenim u Sezde-
setim i sedamdesetim godinama. U osamdesetim i devedesetim go-
dinama simbolicne preference su se promijenile, a egzistencijali-
sticki ulog je ustupio mjesto strukturalistiCkom i psihoanalitiCckom
rjecniku, Zivahnoj neposrednosti grafita i postmodernistickoj pro-
izvoljnosti. Usprkos Cinjenici da su mnogi u publici jo§ brisali sli-
nave nosove po obdanistima kada je 1980. godine Dane Zajc dobio
uglednu jugoslavensku nagradu Goranov vijenac, a dvije godine
kasnije popeo se na peruanski Wayna Picchu, ipak je to bilo vece
bliske povezanosti izmedu Samana i hipnotizirane zajednice.

U poerziji Daneta Zajca meko meso na crnoj plahti noci drhti u
smrtnom i istodobno eroticnom grcu, a ja odgovor publike mogu
opisati samo ovom Supljom frazom: vulkan odobravanja, kakvim
k izlazu obic¢no isprate rokerske zvijezde, izbio je usporedo s posto-
vanjem s kakvim gledamo u realiziranog mistika kojeg vanjska for-
ma brine mnogo manje od unutarnje mudrosti. U toj dvorani, u
ljubljanskom naselju obiljezenom Sarmom stvari koje se raspadaju,
ponovno se pokazalo da je vrhunska poezija u stanju privuci neuo-
bicajen broj publike koja sluti da mramorne dvorane velikih kultur-
nih institucija nisu suvise primjerne za dogadaj magicnog kontakta
rijeci i stvari. Kao $to mora biti pesnik “tamo, gdje u tiSini pauci
snuju svoje mreZe; u blizini jaraka, gdje gnjije donji sloj nasih sno-
va”, kako kaze nigerijski pisac Ben Okri, u eseju Pjesnici i njihovi
protivnici iz 1992. godine, isto tako mora i njegova rije¢ odjekivati
na drustvenom rubu kako bi nam svojim drugim glasom, glasom
s one strane razuma raskrila strah u onim kutcima srca, u koje se
sami ne usudujemo, pa zato trebamo lirskog vodica.

Epifanija milosti

Snazna pjesnicka rije¢, naime, opaza mogucnost kontinuite-
ta i obnove, bez koje bi bila nepodnosljivo opterecena vlastitom



planskom trenutacnosScu. Zato su od romantizma nadalje pjes-
nici naglasavali price i procese svoga vremena, re-evoluciju i re-
definiciju. Bili su poznavaoci moderne civilizacije upravo zato
jer nisu imali povjerenja da ona, svojim tehnologiziranim, urba-
niziranim i industrijaliziranim oblicima, moZe donijeti spas. S
tog vidika je Dane Zajc sigurno nasljednik romantickog preda-
nja. Ne samo zato $to jo$ piSe rukom i na pisacem stroju, nego i
zato S$to na javnim nastupima razotkriva nepovjerenje prema
modernim tehnickim igrackama, a istodobno se uzda u autoritet
zivog, neposrednog, nepredvidljivog glasa, koji poput Benjami-
nove aure lebdi izmedu nas umjesto rutine privatnog citanja.
Javno recitiranje, kao pjesnikov dar i u isti mah njegova sim-
boli¢na veza sa zajednicom, ima moc zato §to izvire iz tradici-
je arhai¢nih kultura u kojima je prica ispricana oko plemenske
vatre utjelovljavala apsolutnu stvarnost, koja je postala stvarna
tek onda kad je bila izrecena. Pisanje pjesama povezano je s poseb-
nim suglasjem tijela i duha, s odnosom prema vremenu, kada mora
lovac stati mirno/ i cekati. Magovo tijelo mora biti u posebnom sug-
lasju sa svemirskim i zemaljskim silnicama i njegova moc djeluje kroz
nekakve rupe u vremenu. Rupe u vremenu su vrata kroz koja u poezi-
ju ulaze tri osnovne jedinice vremena, smjenjujuci se, redom, odjed-
nom, kaze Zajc u svom fragmentarnom eseju Poezija i javnost,
objavljenom 1990. godine u kazaliSnom listu u povodu izvode-
nja njegove drame Medeja u Drami Slovenskog narodnog gle-
daliSc¢a u Ljubljani.

MoZda se bas zato dio izabrane publike u suvremenom svijetu,
u kojem dominira digitalni ki¢, okrece ka azilu lirike: pod svo-
dovima pjesama, naime, vrijeme zastane, proslost, sadasnjost i bu-
ducnost su suspendirane, a stihovi nam govore o univerzalnim sli-
kama uzasa i ljubavi, u kojima mozemo vidjeti vitalni podsticaj za
razmiSljanje o vlastitom Zivotu. A to je vjerojatno najvise Ssto nam
umjetnicko djelo moZe ponuditi. Dane Zajc je mnoge pjesme, eseje
o slikarima, pjesnicima i zutom macku, pola tuceta drama i viSe od
deset knjiga bajki i igara za djecu, ponudio citatelju, od osmogo-
diSnje ucenice iz Dolenjske, Ciji slobodni sastav o Jalovoj sjetvi je
Dane, samo nekoliko dana prije nego Sto smo sjedili u Nostalgiji,
dobio postom, pa do ucenih znanstvenika i studenata slovenskog
jezika, medu kojima nije malo onih koji su “diplomirali iz Zajca”.
U ediciji uglednih zbornika izdavacke kuce “Nova revija”, koja pod
naslovom Interpretacije od pocetka devedesetih godina objavlju-
je knjizevno-teoretske studije o opusima izabranih autora, Dane
Zajc je, kao prvi od Zivih slovenskih pjesnika, dobio svoj svezak.
Temeljito ga je uredio pjesnik i kriticki poznavalac Boris A. Novak.
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ZajCev autoritet najveceg zivog pjesnika na slovenskom jeziku
potvrduju i brojne nagrade, ukljucujudi i ¢lanstvo u Slovenskoj
akademiji znanosti i umjetnosti i PreSernovu nagradu za Zzivot-
no djelo, najvece slovensko priznanje za umjetnost. A svojevrsna
ironija, mada dobrodosla, krije se u Cinjenici da je sabrana djela
Daneta Zajca, koja je priredio Boris A. Novak, u privatnoj izda-
vackoj kudi “Emonica” 1990. godine, kao krupan pothvat u pet
knjiga, objavio, a onda, izmedu ostalog i zbog toga skoro propao,
kontroverzni DuSan Cunjak, ljubljanski Srbin.

Knjigu kupimo, posudimo je ili ukrademo, a pjesnicka vizija u
njoj je dar. Kada smo na njega pripremljeni, ne bivajuci toga svje-
sni, tada nam se dogodi mala epifanija. Vecina nas se bar jednom u
Zivotu suoci s umjetnickim djelom koje nas zaustavi u rutinskim
kretnjama i navikama. Takva nam suocenja kazuju da nismo to Sto
umisljamo da smo, jer nas izbace iz ustaljenog kolosijeka i naucenih
odnosa, razotkrivajuci pri tom dimenzije egzistencije s one strane
svakida$njeg zivota. Mogu nas Sokirati, tjeSiti, uzbudivati ili odbi-
jati. Neke epifanije su alegorije koje aktiviraju kratke detonacije
uvida u suStinu stvari. Druge su poput misterioznih fabula koje nas
vuku u nepoznato; trece, opet, imaju crte mitskih snova ili filmova
strave i uZasa, ili ¢ak Sala. Na nasem putovanju od djetinjstva do
starosti mozemo ih mozda nabrojati na prste jedne ruke, a one ipak
imaju svoj prostor medu zivotnim dogadajima koji su najvredniji
sjecanja. Za mene je takva bila i poezija Daneta Zajca. Ipak je nisam
odmah otkrio. DoduSe, i sam sam pisao pjesme, ve¢ u gimnaziji,
ranih osamdesetih godina, ali moje Citateljsko sazrijevanje, koje je
Cesto preticalo lirsko, proticalo je izmedu Korica drugih i drugacijih
knjiga. Daneta Zajca sam, kao pjesnik koji prepoznaje vlastitu nes-
posobnost da izrazi ono $to je snaznom autoru uspjelo, blagodarno
otkrio tek negdje na trecoj godini fakulteta. Dakako, Zajcevu poe-
ziju Citao sam i ranije, na kraju krajeva studirao sam komparativnhu
knjiZzevnost i redovno pisao knjiZzevne kritike, tako da mi je bar na
informativnoj ravni bilo nemoguce zaobici Zajcev doprinos riznici
moderne slovenske lirike. A ipak sam tek poslije jednog ljetnjeg po-
hoda u Julijske Alpe, poslije jednog potresno lijepog dozivljaja
uskladenosti olujne prirode, dahtavog disanja i staze koja se krusila
pod gojzericama, dakle poslije doZivljaja koji nisam znao opisati,
naletio na knjigu Jesi li vidio. Na policama “Trubarovog antikvari-
jata” lezala je, poput trgovackog ostatka, knjiga velikog formata, s
apstraktno lijepim fotografijama Zmaga Jeraja. 1zasla je 1979. go-
dine. Odmah sam je kupio. U njoj je objavljena i pjesma koja je u
kapsulu stihova zbila kipljenje proturjecnih osjecanja iz moje
nijeme epifanije negdje na pola puta izmedu Koritnice i Krnskog



jezera. Skinem kapu i tiho se poklonim. Ne trebam nista reci. Za
mene je posao u toj pjesmi obavio Dane Zajc.

Jesi li vidio katedralu

Jesi li je vidio u daljini planinsku

Jesi li joj vidio orgulje na koje svira sunce
Jesi li je vidio u raznobojnim koprenama
Jesi li vidio katedralu samotnu planinsku

Jesi li vidio katedralu

kako je bila visoka pod nebom
kako je bila teska na zemlji
kako su je oblivali slapovi sunca

Je li ti se zamaglilo pred ocima

Je li ti se zavrtjelo u glavi

Je li ti se zaljuljalo pod nogama

Je li ti se od katedrale u daljini

Jesi li cuo pucketanje poslijepodneva
paranje plavog zraka

ljuskast jezik vjetra na stijeni

Jesi li cuo bucanje u glavi

Jesi li ga cuo Suplje

Ne radi se o biografskom detalju upozorim li da je Dane vec
Cetvrt stoljeca srecni zakupac kolibe na planini Laz u bohinjskim
brdima. Zajc je naime fanatican planinar koji se ne plasi ni rizi¢cnih
zimskih pohoda. U njegovoj privrzenosti alpskom svijetu iskrzanih
vriCica i zapustenih visokoplaninskih pasnjaka, sasvim suprotno od
izabranih odrediSta vecine slovenskih pisaca, koji svoje druge do-
move traze na kultiviranom Krasu ili kraj blage morske obale, u toj
njegovoj vezanosti za svijet oStrina i rubova elementarne prirode
treba, po mom misljenju, vidjeti i osnovnu zalihu Zajcevog poetskog
rjecnika. Ptice, stijene, insekti, tjelesni organi, strasno blistava svet-
lost, poskoci, nebo, voda i planine, skrite ocima, prevashodno su sig-
nali vjecnog kontinuiteta bica, u kojem bucanje u glavi nastupa zato
$to za beskona¢nu moc potpunosti nijedna rije¢ nije prikladna.

Prijatelji, zene, pisci

A za socijalnu historiju Zajceve umjetnosti znacajno je bilo
i jedno drugo bucanje u glavi. Bilo je manje uzneseno, ali za
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knjizevni Zivot podsticajnije. Prve ozbiljne pocetke za kontin-
utet drusStvenog kruga u kojem pisac provjerava svoje ideje, za-
misli i metafore zajedno s drugim srodnim duSama, Dane Zajc je
nasao u Odru 57. Pod okriljem te mlade kazaliSne institucije,
izvrsni glumci, dramaticari i reZiseri eksperimentirali su i provo-
cirali ne samo partijsku vlast nego i ustaljene stilove umjetnicke
reprezentacije kada su u kasnim pedesetim godinama odlu¢no
odbacili humanistic¢ki intimizam i predali se “bacenosti u svijet”.
Naime, Zajceva vizija besmislenog nasilja kao istine svijeta odlicno
je pristajala okviru koji su oblikovale drame Jeana Paula Sartrea.
Dane ih je, u hrvatskom prevodu, otkrio za vrijeme sluzenja voj-
nog roka u Vipavi. U Reviji 57, koja je predstavljala knjizevni
pandan Odru 57 i kriticki se uhvatila u kostac s drustveno-poli-
tickim problemima, Zajc je bio angaZiran i u urednickom odbo-
ru, gdje se preselio po cenzorskom ukidanju prethodnog c¢aso-
pisa Beseda. Nju su opunomocenici avangarde radnicke klase
ukinuli zbog objavljene novele Lojzeta Kovacica s naslovom
Zlatni porucnik, u kojoj je Kovaci¢, Danetov prijatelj, autobio-
grafskim realizmom opisao Sikaniranja u vojnom kaznjenickom
bataljonu. Po ukidanju Besede Zajc je suosjecao sa piscima koje
su proganjali po novinama i policijski uhodili. Zato mu se ¢inilo
nuznim da se umjetnici koji slicno misle i osjecaju medusobno
bolje povezu. Zajednicko nastupanje bilo je nuzno, ali vise kao zav-
jetrina, ne kao ugroZavanje individualnosti, tvrdi Zajc. Sli¢no kao
danas, mislim, kad se pisci zdruzuju u kolektivne formacije, mada
uopce ne viSe zbog politickih, nego viSe zbog marketinSko-eko-
nomskih razloga i prostorcica pod cudljivim reflektorima javne
pozornosti. Dane Zajc je u kavani “Union” poneseno dozivlja-
vao svoju privremenu knjiZzevnicku zajednicu. NajviSe vremena
nije prozivio samo s kronicarem drustvene periferije Petrom Bo-
zi¢em, s kojim je, na pijanskim putovanjima bezbroj puta pro-
krstario Ljubljanom, nego i s pjesnikom Gregorom StrniSom i
dramaticarem Dominikom Smoleom. A skitalacki Zivot prinud-
nih bezdomaca, bez odgovornosti prema socijalnim struktura-
ma, bio je ipak prozet probljescima autenticne cuvstvene pove-
zanosti izmedu pojedinaca koje je zajednicki otpor prema poli-
tickoj diktaturi zdruZzivao viSe nego Sto ih je zdruZivala pripad-
nost ovoj ili onoj estetskoj Skoli. Mozda je Dane prebolijevao jos
jedan od velicanstvenih mamurluka, poslije nekog cjelonocnog
ucvricivanja takvih veza, kad je izmedu dlanova, u koje je zario
teSku glavu povremeno kriSom zaskiljio prema nama, djeci, Sto
smo odlazili posudivati slikovnice u Pionirsku knjiznicu u ulici
Komenskog. Zajc je, kao knjiznicar, radio tu sve do umirovljenja,



nakon Sto je, po povratku iz vojske, dvije godine proveo za pos-
tanskim okancem. Naravno, tek kasnije su mi rekli ko je taj nat-
mureni ¢iko i da je bas on taj koji je 1968. godine objavio knjigu
pjesama za djecu Bijela maca, omiljenu za mamine vjezbe citanja.

Ne znam je li Daneta Zajca kasnije bilo kako pogadalo to §to
su mnogi njegovi vr$njaci kasnije potrazili posao u izdavackim
kucama i na univezitetu, ali znam da je aktivno sudjelovao u
mnogim kulturnim projektima, narocito kada se radilo o Novoj
reviji. U atmosferi politicke neizvjesnosti poslije Titove smrti,
Dane Zajc je pomagao ustanovljavanju te publikacije, a zatim
doprinosio da Nova revija, kao forum intelektualnog nacionali-
zma, odigra odlucujucu ulogu u oblikovanju temelja nezavisne
slovenske drzave. Od 1964. godine nadalje, kad je komunisticka
vlast zabranila dalje izlazenje joS jednog vaznog Casopisa za kul-
turu, Perspektive, oko kojeg su se skupljali vodeci teoreticari,
kriticari i pisci tadasnje slovenske “kriticke generacije”, Dane
Zajc je, s instinktivnim nepovjerenjem motrio svaki oblik kolek-
tivnog nastupanja. “Perspektivasi” su se viSe okupljali po barovi-
ma i kavanama nego u redakciji. Mada su filozofi Taras Kermau-
ner, Veljko Rus i Joze Pucnik, koji je bez zastite oCeva-partizana
morao, zbog objavljenog kritickog eseja odlezati osam godina u
zatvoru, diktirali tempo prisvajanja egzistencijalistickih i struktu-
ralistickih tendencija, kombiniranih s mladim Marxom, po dos-
ljednosti osobnog stava u toj grupi, bili su knjiZevnici radikalniji,
kazuje Zajc. Strnisa je bio dobar prijatelj, ali najbolji je bio Smole,
sjeti se Dane obojice danas ve¢ pokojnih umjetnika, a onda, s
teSkocom, kao da mu vadim zube, ipak se prisjeti anegdote kako
je Strnisa, pjesnik kozmicke svijesti i filigranskih asonanci, jed-
nom u kavani “Neboti¢nik” trazio od Daneta, s kojim je Cesto i,
kako sam kaze, smrtonosno pio, da toci pice isto kao on, jed-
nakim redoslijedom: rum s pivom! Gregor je bio cudesan, ali za
njega je prijateljstvo bilo neka vrsta ropstva, a meni to nije godilo,
uzdahne Zajc, kao da bi se htio opravdati Sto je oCuvao moralni
integritet i u suocenju s prijateljem, ne samo s vlascu. Zajc i
StrniSa, zajedno s Venom Tauferom, predstavljaju prvu uistinu
autenticnu modernisticku liriku u Sloveniji, i to ne samo po stil-
sko-tematskim krugovima, nego i po Cinjenici da su morali svoje
prve knjige izdati u samizdatu. U tom kontekstu ne bi bilo
pogresno tvrditi da se izmedu Zajca i StrniSe cak radilo o neka-
kvom prikrivenom rivalstvu, koje nikada nije izbilo u fizicki
obracun ili javno sramocenje, mada bi nesto takvo bilo mozda
sasvim opravdano ocekivati. Rivalstvo je, naime, sve vrijeme tinja-
lo ispod povrsine gradanskih navika, a ulje na vatru su dolijevale
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i obje Zenske, ZajCeva tadasnja Zzena Helena Zajc, reziserka i glu-
mica, i Svetlana Makarovic¢, danas prva dama slovenske poezije,
koju je u doba tijesnog umjetnickog drugovanja ljubav povezi-
vala s Gregorom StrniSom. Obje su ljubomorno trazile prostor.
Tako kao S§to ga je od Daneta trazilo i Cetvero djece s trima ra-
zli¢itim zZenama. Da su prazne rijeci u stalnom opticaju zato Sto
usprkos ispraznjenoj formi sadrze i malcice istine mozemo vid-
jeti i u nasljedivanju profesionalnih ozljeda, jer, u skladu s izre-
kom da “iver ne pada daleko od klade”, dvojica od Zajcevih sino-
va, Zlatko i Lenart, nastavljaju knjizevnu tradiciju. U Ljubljani,
gdje svi zive, Cesto se srecu, dok jedina Zajceva kcerka zivi u
Zagrebu. Tri Zenske, majko bozja! Naporno, nema Sta, naporno. Dobar
si, Dane, muski mu laskam. A Dane me razoruza zrelim prizna-
njem: Ne ja, Zenske su dobre.

Politicki angazman

Borba za intimnu pozornost je medu ¢lanovima obitelji i
prijateljima uvijek konfliktna. Ali odvija se u privatnoj sferi. A
konflikti Daneta Zajca s vlascu bili su javni. Postepena distanca
prema vladavini “radnika, seljaka i poStene inteligencije”, koju
je Dane Zajc refleksivno razvijao vec¢ negdje od 1949. dalje, dobila
je neposrednu potvrdu 1951. godine. Sa tri mjeseca zatvora. Zajc
je nastupio na sceni dacke menze. A neko iz publike ga je “otku-
cao” i organi narodne milicije su ga odveli u centralni ljubljan-
ski zatvor na Poljanskom nasipu, gdje je bio, zbog “verbalnog
delikta”, primoran mjesec dana zivotariti u samici prije nego Sto
su ga vratili u zajednicku celiju koju je dijelio sa $vercerima,
lopovima i sitnim kriminalcima a ne samo s “politickim” zatvo-
renicima. Neki bivsi Knojevac je dobio cetiri godine za kapu riZe koju
je zdipio s vagona, s nevjericom se sjeca Dane brutalnog kaznenog
sistema. Njegov slucaj bio je tik pred tim da zasluzi put na Goli
otok, Titov staljinisticki Gulag presaden na jadranski krs. ZajcCe-
voj mami, prostoj seljanki, samohranoj, tada je prekipjelo. Jedno-
stavno, ukoracala je u Slaviju, kako su tada zvali glavni policijski
Stab u centru Ljubljane. Nekako je izborila pristup do odgovornih,
udarila po stolu i rekla: dvojicu sam vam dala, treceg ne dam. Potom
Zajc ipak nije trebao i¢i na Goli. Ali njegov zatvorski staz nije
ostao bez posljedica, koje za tadasnja olovna vremena nisu bile
neobicne, mada zato s danaSnjeg stanoviSta nisu niSta manje
Sokantne. Daneta su, naime, po hitrom postupku izbacili iz gim-
nazije i odmah nakon toga poslali na sluzenje vojog roka. U



sivomaslinastoj uniformi Jugoslavenske narodne armije zaglavio
je dvije pune godine. Posto nije imao maturu, za njega je vazio
duzi vremenski rok od onog Koji su domovini sluzili inzinjeri i
drugi diplomirani. Iz Vipave, iz $kole rezervnih oficira, bio je
zatim, po kazni, premjeSten u Novo Mesto. Gledam crno-bijelu
fotografiju mladog Zajca, koji s nepoznatim kolegom, isto tako
“guSterom”, i s titovkom na glavi, u zadrzanom frajerskom ma-
niru blago pomaknuto na lijevu stranu, stoji ispred razgranatog
grma, a u pozadini se naslucuju obrisi visokih reflektora koji ¢u-
vaju unutras$nji krug kasarne. Gledam tu sliku i postaje mi sve
jasnije da u stvari sebi ne mogu predstaviti Sta je zapravo znacilo
dati dvije godine svog Zivota drzavi i partiji.

U vrijeme kada sam generacijski bio prikladan za regruta,
bio sam, naime, zbog sportske ozljede, na lije¢nickom pregledu
proglasen za nesposobnog. Ali su mi prijatelji koji nisu imali tu
srecu, po povratku iz garnizona po bivsoj Jugoslaviji, uzbudeno
pricali o nizu neprestanih ponizavanja, od kojih je bio “Janez-
pizda”, pogrdan naziv za Slovence, jo§ medu blazim u bogatom
meniju psovki. To je bilo osamdesetih godina. Etnicki kriterij je
poslije Titove smrti postao znacajan i u sistematskom favorizira-
nju srpskog kadra u narodnoj armiji, mada je upravo JNA trebala
biti otjelovljenje posljednjeg pouzdanog jamstva “poslije Tita —
Tito”, Sto znaci trebala je Stititi drzavno jedinstvo, revolucionar-
ne privilegije i “ravnopravnost svih nasih naroda i narodnosti”.

Mislio sam da etnicki identitet u ranim periodima jugosla-
venskog eksperimenta stvarno nije bio vazan. Dane Zajc mi je
rasprsio te idealizirane predrasude. Pricao mi je o potcjenjivanju
slovenskog partizanstva. To je Zajc posebno dobro zapamtio, a ja
takoder. Zasto? Zato Sto je u tom fragmentu proslosti moguce u
suStini ugledati vec i onaj paradoks politicke lojalnosti koji je
svoju izricitu artikulaciju dobio u periodu “slovenskog proljeca”
u osamdesetim godinama. Naime, radi se o paradoksu po kojem
antikomunisticki stav joS ne sadrzi automatsko odbijanje bun-
tovnicke tradicije partizanstva kao svenarodnog otpora. Tako po-
gresno misle, naime, zagovornici domobranske prisege Hitleru,
koji su kao okorjeli desnicari u samostalnoj Sloveniji na legal-
nim demokratskim izborima dobili parlamentarna mjesta zajed-
no s preobucenim komunistima, okorjelim ljevicarima. Ali Dane
je odmah dodao da stvari u vojsci nisu bile crno-bijele: A sloven-
ske novine smo mogli citati, to da. Jedan od zapovjednika bio je jos i
nekako blagonaklon. Rekao je da za manjine treba brinuti. Slovenci
kao manjina? U vlastitoj republici? Velika tolerancija oficirske
pameti, stvarno.
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Samo bizarnom slucajnoscu bi se u Vipavi neko mogao sjeti-
ti da je mladi Dane Zajc u tom gradicu sluZio vojsku. A u Vipavi
je bio pod prisilom; zato njegova prisutnost nije imala nikakvih
Sirih socijalnih ili kulturnih efekata. A makedonsko selo Vevcani
je drugacije. Tamo je Dane Zajc heroj jos i danas, bar medu onim
generacijama seljana koji se dogadaja od prije petnaest godina
josS sjecaju. Sa stanovista lokalne historije to je moguce lako ra-
zumjeti, jer je dogadaj dobio agresivne odjeke po svoj jugosla-
venskoj Stampi. O ¢emu se radilo? Tada je Dane Zajc bio pot-
predsjednik Drustva slovenskih pisaca. Kasnije je, od 1991. do
1995. godine, kao predsjednik, Drustvo i vodio, mada se u politi-
¢ki ispostavljenoj ulozi osjecao bar neudobno, a sigurno u njoj
nije naSao prirodan stav. Talenat, koliko ga imam, nije politicki.
Politikom se moram baviti zato Sto me ugroZava, jer trguje mnome i
za mene, bez moje prisutnosti, opisao je Zajc svoj moralni stav
Aleksandru Zornu u intervjuu 1990. godine. Na pocetku medu-
narodnog festivala StruSke veceri poezije, na kojem je, iste go-
dine, 1987, Zlatni vijenac poezije dobio poznati poljski pjesnik
Tadeusz Ruzewitz, Dane Zajc je na mostu preko Crnog Drima, na
kojem su pjesnici tradicionalno citali svoje pjesme tradicionalno
brojnoj publici, umjesto vlastite poezije radije protestno pro-
Citao telegram slovenskih pisaca. Telegramom su izrazili smionu
potporu vevCanskim seljanima. Oni su tada bili vec¢ duZe vrijeme
izloZeni stra$nim politickim pritiscima vlasti, koja je drasti¢no
uskracivala Vev€anima gradanska prava. Ostali su bez slobodnog
dostupa pitkoj vodi. Vlast je, naime, htjela vodovod preusmijeri-
ti u etnicko albansko selo u susjedstvu, kako bi vodu upotrijebi-
la za kaznjavanje VevcCana, bogatog pecalbarskog sela, iz kojeg je
viSe generacija radnika traZilo kruha u Njemackoj i posebno u
Sloveniji. Ta Cinjenica, koja u sebi ne nosi samo redovne nov-
¢ane uplate od “privremenog rada u tudini”, nego i potencijale
socijalne samosvijesti, naravno, nije bas$ nista koristila seljanima
koji su ovako ili onako podupirali narastajucu politicku opozici-
ju komunistickom rezimu. Cijelo je selo, Zene, djeca, starci, Zi-
vim obrucem cuvalo izvor vevcCanske rijeke, ali su ih policijski
batina$i brutalno rastjerali. Dane Zajc je te postupke lijepo raz-
golitio kada je u novinskom c¢lanku Kajanje, napisanom nepo-
sredno po povratku u Ljubljanu, sarkasticno upotrijebio zanr
staljinistickog kajanja i drugarske samokritike: U nedjelju, kad je
bila priredba (Struski festival), jos nisam znao to Sto sad znam,
naime, da je upotreba elektricnih pendreka u borbi sa Zenama i dje-
com, zakonito sredstvo. Niti to, da se smije zakonito pozvati 0smogo-
disnji djecak na saslusanje, gdje ga isljednik, u skladu sa zakonitim



postupcima s djecom, iSamara... Zao mi je sto sam naivno mislio da
treba, po starim zakonima dramaturgije, gdje bilo i u kakvom god
poloZaju, stati na stranu onog koga tuku, bilo da si pjesnik ili nisi.
Lokalni organizatori festivala, s kojima se Dane mudro unaprijed
uopce nije savjetovao o zamjeni pjesme za politicku gestu soli-
darnosti, gledali su ga, dakako, poprijeko, dok su Vevcani u pub-
lici bili izvan sebe od odusevljenja. Svuda su inace vrvjeli namr-
godeni organi narodne milicije, mada na samom festivalu nije
doslo do fizickog obracunavanja, ali se radilo o zastraSivanju, kaze
Dane. Oskar Davico, knjiZzevnik-senior, s jakim komunistickim
zaledem, sjedio je u prvom redu. Po svoj prilici je baS njegova
pasivnost u stilu “ne uciniti niSta, pustiti da Slovenac procita”,
zapravo sprijecila Zajcevo hapSenje. Usprkos svoj zahvalnosti,
vevcanski seljani ga ne bi bili u stanju izvudi iz zatvora. Ali su
mu zato priredili urnebesnu zabavu i, s poklonom lokalnog sli-
kara, s picem i plesom, a narocito brojnim zdravicama s ljutom
domacom, izrazili svoju zahvalnost kada je sljedeceg januara
Dane Zajc doSao na tradicionalne pecalbarske dane, narodni fes-
tival za vjecne putnike na relaciji siromastvo-bogastvo, za nepri-
znate pjesnike zivota a ne knjiga. Iste godine izaSla mu je i
Izgorjela trava, knjiga izabranih pjesama u prevodu Mateja Ma-
tevskog na makedonski jezik. Dane je, dakle, ocito uzivao oboje,
zivot i knjige. Bez makedonskih knjiZzevnih prijatelja, Liljane
Dirjan i Bogumila Duzela, koji su ga, poslije dugog vodanja od
kuce do kuce, kada su Daneta htjeli gostiti na svakom pragu,
nekako vec uspjeli smjestiti na vlak za Ljubljanu, ostao bi ipak
medu prijatnim ljudima, kao Sto je za nekim ciglenim zidom
ostala ona poklonjena slika, kako mi je potvrdila svjedokinja
dogodovstine.

Jugoslavenski putevi

A u arhivi Zajcevog pogleda preko ramena pohranjene su i
druge slike: prvi nastup izvan slovenskih granica, na festivalu
jugoslavenske poezije u Opatiji 1958. godine (uh, nekoliko god-
ina prije mog rodenja) i malcice tremaske zbunjenosti, dvije
godine kasnije — prvi javni recital u Beogradu, a onda postepeno
i uzbudeno otvaranje knjiga u prevodima na srpskohrvatski
jezik, koji je svoje ime tada nosio joS sasvim neupitno. Vec je
1962. godine u izboru i prevodu Roksande Njegu$, u poznatoj
izdavackoj kuci “Nolit” iz Beograda, u biblioteci Savremeni
jugoslovenski pisci, izasla knjiga Visoki crveni mesec. Izdanje
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je posebno zanimljivo zbog toga Sto su u knjigu ukljucene i neke
pjesme iz nikad objavljene prve zbirke Virovi tame, u kojoj je
Zajc sebi dopustio koketiranje sa sentimentalnom intonacijom.
To ukljucivanje, koje proizlazi iz privilegiranog pristupa mlada-
lackim lirirskim pokuSajima svakako kaze bar nesto o intimnom
povijerenju koje je pjesnik imao u srpsku prevoditeljicu. Medu
posrednicima u juznoslovensku lingua franca Zajc redovno pom-
inje i pokojnog novosadskog knjizevnika Dejana Poznanovica,
koji je u knjizevnim casopisima bivse Jugoslavije objavio niz nje-
govih tekstova, pri ¢ijem prevodenju je pjesnik Cesto i sam sud-
jelovao. Atmosfera medusobne kulturne informiranosti bila je
vjerojatno jedna od kvaliteta minulog jugoslavenskog doba za
kojim mogu Ceznuti svi oni kojima ekskluzivnost vlastite nacio-
nalne kulture nije dovoljna za punokrvno iskustvo svijeta. S ne-
lagodom je Zajc poceo spoznavati promjene u takvoj atmosferi
tek od druge polovice osamdesetih nadalje. U prilikama sve dub-
ljeg rascjepa izmedu “zapadnih” i “isto¢nih” modela rjeSavanja
krize u bivSoj drzavi, Sto znaci u prilikama razilazenja izmedu
slovenskog demokratskog nacionalizma i srpskog socijalistickog
nacionalizma, u atmosferi sve vece vaznosti etnickih identiteta
u svakoj republici, opceg ekonomskog siromasenja i neskrivenih
apetita srpske elite da ponovno vidi Srbiju kao balkanski Pijemont
u politici i kulturi, u takvoj atmosferi su i mnogi srpski pjesnici i
intelektualci na sve rjedim zajednickim susretima poceli otvoreno
omalovazavati slovensku tradiciju, toboze da mi Slovenci “i tako i
tako” nemamo pravih, mocnih, dobrih pjesnika.

A s kojim pjesnicima si posebno drugovao? upitam. Dane neko
vrijeme Suti, povuce jos jedan dim, kao da bi u njemu htio sakri-
ti razoCaranje nad bivsim prijateljima, a onda mu se oc¢i u trenu
zablistaju. Vasko Popa i Miodrag Pavlovic, istakne dvije nesporne
veli¢cine moderne srpske poezije. Poezija Vaska Pope, koja je izvor-
no spojila predanje srpskog folklora i nadrealisticku smjelost me-
tafora, vjerojatno je u stvari mnogo bliza Zajcevoj poetici upra-
vo zbog zajednickih izvora inspiracije, koje su, kako Popa tako i
Zajc, otkrivali u Zzili kucavici anonimnog ritma koji seze od dje-
¢je nabrajalice do magicnog zaklinjanja. Istina pjesme je, naime,
istina njenog ritma, ritma tijela. Ritam je bioloski, a i eticki za-
konik pjesme, kao Sto je Zajc to ocCigledno opisao u razgovoru s
Milanom Deklevom 1990. godine: Ritam je, i cak izbor rijeci, leksi-
ka, uvjetan. Ritam je u nasem tijelu. Kada izgubim ritam, izgubljen sam;
kao kad bih zalutao na putu. Kao da je korak nesiguran, a kretnje ko-
lebljive. Ponovno nalaZenje ritma je kontakt sa samim sobom... Kada
nadem ritam, znam da jesam. A stilske arabeske, ucene reference i



inter-tekstualnost spadaju u anale babilonske knjiznice prema
kojoj je Dane Zajc uvijek bio suzdrZzan. Ma kako se Zajc dobro
razumio s objema teSkim kategorijama srpske poezije. S Mijom
Pavlovicem, Velimirom Viskovicem i jo§ nekim drugim jugosla-
venskim knjiZzevnicima, Zajc je 1981. godine otiSao i na orga-
niziranu turneju po Americi. Pjesnicki “paket aranzman”. Nastu-
pali smo posvuda, kaze Zajc, koji je tada prvi put bio u Americi, u
Torontu, New Yorku, San Franciscu, Pittsburgu i Albanyju. Da, tamo
su imali dane jugoslavenske kulture, ustaljen oblik zvanicne kul-
turne promocije, s kojom je trebalo da se potvrduju koliko poje-
dinacni umjetnicki glasovi toliko i jugoslavenski identitet uop-
ce. Tada se medu slovenskim, hrvatskim, srpskim i bosanskim
piscima jo§ uopce nisu primjecivale neke posebno izrazite na-
petosti, koje bismo, u retrovizoru uniStene Jugoslavije, mogli
oznaciti refleksivnim odjecima politickih konflikata izmedu vla-
dajucih republickih kasti. Naprotiv, tvrdi Zajc, veselo smo pijancili
i Salili se, a najrade smo zadirkivali Pavlovica. Publika ga je, kad im
je bio predstavljen kao znacajan srpski pjesnik, nekoliko puta zamije-
nila s Vaskom Popom, koji je upravo tada objavio svoju knjigu pje-
sama u jednoj dobroj americkoj izdavackoj kuci.

Samoce su se razmaknule

Na americki kontinent seze i moje osobno sjecanje na Dane-
ta Zajca. S Zajcom sam se, inace, u Sloveniji vec sporadi¢no sre-
tao na razlicitim knjizevnim vecerima, a i u tada jos$ prijatno pre-
trpanoj kancelariji DruStva slovenskih pisaca, te, viSe usput, i u
kakvom od ljubljanskih lokala po kojima je Dane znao kruZiti s
fatalistickom upornoscu profesionalnog ljubitelja kapljice. Ali
mnogi od nas koji su ga htjeli oponasati, a medu mladim pjes-
nicima je bilo nemalo takvih, vec pri prvom Spriceru zaboravljali
su da samo alkoholiziran duh jo$ nije dovoljan uvjet za radanje
mocne poezije koja te bubne u Zeludac i izbaci iz svakida$njeg
odnosa prema svijetu. Meni, koji radije Sutke smotam zelenu tra-
vicu nego da mumljajuci iskapim flasu, te vrste imitacija pjes-
nikovog “lika i djela” nikad nisu bile posebno privlacne. MoZda
se i zato nisam posebno revnosno kretao po Danetovim drustve-
nim orbitama. Tog jesenjeg dana 1990. godine, ili mozda sezonu
prije, prvi put sam ga sreo u Americi. Ni u trecem tisucljecu nije
uobicajeno da dva slovenska pjesnika u istom americkom gradu
i na istoj knjizevnoj veceri nalete jedan na drugog. Veoma rijet-
ki, a zato mnogo opusteniji, bili su susreti te vrste devedesetih
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godina, kada zaneseni Citatelji poezije nisu imali na raspolaganju
ni jednu jedinu antologiju slovenskog pjesnistva u engleskom
prevodu, dok je slovenskih pjesnickih zbirki u americkoj “repub-
lici knjizevnosti” bilo taman toliko za jedan stolarski dlan, Sto
znaci takav na kojem nedostaju tri prsta. Dakle, Dane i ja smo iz
jedne anonimne nacionalne tradicije dosli nastupati u kulturi u
kojoj jaram anonimnosti nosi pojedinac. Zbog toga Sto su Daneta
Zajca njegovi mladi cCitatelji prepoznali kao velikog pjesnika, bez
obzira na zaStitu kolektivnog slovenskog ugleda, o kojem Ameri-
kanci naravno nisu imali nikakvih predstava, ubijeden sam da
upravo duboko individualno uzivljavanje u njegove pjesme
svjedoci o tome da dobro umjetnicko djelo ne poznaje vremen-
ska ogranicenja ukusa, etnickih predrasuda i nazora o svijetu.
Usprkos nuznim pomutnjama o granicama jezika kao granicama
onog svijeta koji jezik uopce moze izraziti, dobra pjesma, ipak, i
mada kroz koprenu prevoda, ljubi citatelja u najintimnije mje-
sto, jer govori snagom arhetipskih situacija u kojima mi citatelji
otkrivamo vlastite portrete. To je zahvalnim americkim citatelji-
ma u Chattanoogi, u drzavi Tennessee, ponudio Dane Zajc u
trodnevnoj knjizevnoj radionici kakvih je u zemlji izmedu Atlan-
tika i Pacifika u suStini bezbroj. Tada sam vec nekoliko godina
bio na postdiplomskom studiju u New Yorku , tako da nije neo-
bi¢no $to sam bio vec upoznat s institucionalizacijom pjesnistva
kao discipline koju predaju na univerzitetima zato da bi, pored
podsticanja zanatske spretnosti, svoju nomadsku mikro-zajed-
nicu dobili i pisci, koji se, u ogromnim prostranstvima te napor-
ne i fascinantne kulture ne mogu nadati prednostima europskog
kavanskog Zivota i spontanim oblicima druStvenosti. Na ovom
mjestu ostavljam po strani pomisao da kavane, kao civilizacijske
institucije, vec¢ i u suvremenoj Europi nezadrzivo iSCezavaju u
mit. Radije prizivam pred unutarnje oko tu sliku, sliku u slici.
Zajc je sjedio nepomicno, vec¢ nekoliko sati, na zelenom
“abslesanom” naslonjacu u primacoj sobi Richarda Jacksona,
profesora knjiZzevnosti i pjesnika koji je o njemu napisao neko-
liko pronicljivih eseja. Zabava se uspinjala ka vrhuncu, u kuci
nije bilo mirnog kutka. Jasno, trebalo je na odgovarajuci nacin
proslaviti kraj radionice i predavanja iz suvremenih pjesnickih
stilova. Ti se stilovi Daneta Zajca vjerojatno nisu mnogo ticali. A
i zaSto bi. Do boli u koStanoj srzi je ovladao samo jednim: svo-
jim. Ako covijek piSe kamene temeljce u jednoj duhovnoj gra-
devini, dekorativni volancici stiha ga opravdano ne mogu pret-
jerano zanimati. Ako ga uopce zanimaju. Zanimaju ga, prije sve-
ga, nacini na koje vlastitu mracnu opsjednutost izreci necim



tako krhkim kao Sto je lirska pjesma. Zajc je gledao u razveselje-
no, opijeno i vise nego tek skromno erotizirano mnostvo stude-
nata, te americkih i evropskih pjesnika i nas koji smo dosli Citati
svoja djela na “duboki Jug”. Najveci zivi slovenski pjesnik sjedio
je tamo, u kudi u predgradu, bogu iza leda, okruZzen gomilom
grebatora i plavokosih brucoskinja, darovitih stipendista i tati-
nih djevojcica koje su se pravile nevjeste, frustriranih urednika
knjiZzevnih casopisa i romanti¢nih bardova campusa. Samo dan
prije toga ih je, sve skupa, do poStovanja vrijedne potresenosti
dovela njegova javna recitacija pjesama. Upozorila je na izlazak
male knjizice pjesama u prijevodu Michaela Bigginsa i Michaela
Scamella, Ashes, u seriji Poetry Miscellany Yugoslav Chapbooks,
koju izdaje odsjek za kreativno pisanje na mjesnom Univerzitetu
Tennessee. A Daneta Zajca se sva ta nemala paznja nije ticala.
Isto tako malo ga se ticala Cinjenica $to je dobitnik Nobelove na-
grade, danas pokojni rusko-americki pjesnik Josif Brodski, kada
je Dane Zajc 1982. godine bio Fulbrightov gostujuci umjetnik na
uglednom univerzitetu Columbia u New Yorku, s divljenjem
okarakterizirao njegovu liriku kao “veliko djelo malog naroda”.
Pohvala koju ti da Brodski pouzdano nije mali kompliment. A
Dane Zajc, mislim, intuitivnho osjeca i neSto drugo. Osjeca da
takva pohvala spada doduse medu lijepe, privlacne i pozeljne, ali
u suStinskom smislu ipak u spoljasnje stvari. Blistave laudacije,
Cestitke, nagrade i tekstovi koji velicaju su, s druStvenog aspek-
ta, dakako, nadasve vazni. S vidika egzistencijalnog impulsa umje-
tnickog djela, koje zna taknuti ranjenu dusu jer i sama izvire iz
rane, sva ta vrteSka jedva da ima kakav znacaj. Na zabavi se Dane
Zajc digao samo jednom, kada je priSao djevojci koju bar ja ni po
¢emu nisam mogao zapamtiti, mada sam, vican tome, kruZio po
sobama. Doajen slovenske lirike je s djevojkom izmijenio neko-
liko rijeci, ne caskajuci s njom duZze. Jo§ danas se najezim zbog
metafizickog otkrica koje mi je donio njegov odgovor na pro-
vokativno: Hej, Dane, jos si u formil Usklikom sam htio neoba-
vezno dati do znanja da Stedre groupies uopce nisu samo dome-
na pop zvijezda i nogometasa. Dane Zajc me potresao. Krhkim
glasom je Sapnuo: Samoce su se za trenutak razmaknule.

Ta scena mi se vrtjela pred o¢ima i kad sam, krajem deve-
desetih, sjedio u PreSernovom gledaliS¢u u Kranju, na dodjeli naj-
uglednijeg nacionalnog priznanja za knjigu pjesama, Jenkove
nagrade. Nagradu dodjeljuju slovenski “pjesnici pjesnicima”,
$to znaci da se radi o “najcistijoj” i “politicki nezainteresiranoj”
nagradi, koja, uz to, ima vec prilicno dugu tradiciju, viSe od pet-
naest godina. A Jenkova nagrada je u devedesetim godinama
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sasvim isCezla iz Sire kulturne svijesti u Sloveniji. Organizatori
nisu imali lagan posao kad su priredbi htjeli dati nov Zivotni
kredit. Dobro im je iSlo od ruke. Ne samo zato Sto su pokusali
obnoviti nesto od one pozornosti koju je poezija dozivljavala u
slovenskoj kulturnoj svijesti sve do uspostavljanja nezavisne dr-
zave. U njoj — pogledamo li suvremeni globalni kapitalizam, na-
zalost ¢ini se nuzno — najprivatnija ekstaza ili pak meditativna
usredsredenost nemaju vise status javnih Sifri kroz koje se, za tre-
nutak, moze ugasiti destilirana slika vremena. Dobro je organiza-
torima iSlo od ruke i zato $to su svecanosti dali socijalnu formu.
Postovali su je svi, ukljucujuci i govornike, te prvu ligu pjesnika,
Svetlanu Makarovic, Borisa A. Novaka i Milana Jesiha, koji su, u
Cast nagradenom, citali svoje pjesme. Forma? Kakva forma? No,
javno komuniciranje svakako. Dodes, kazes ili recitira$ Sto imas,
zahvalis se i odes. Sli¢nu formu poznaju i druge kulturne sfere.
Ipak se ba$ tu, na pjesnickom ceremonijalu, zasvijetlio onaj
nepodnosljivo izmigoljiv viSak koji poezija ima u odnosu na
ostale nacine upotrebe jezika. Visak koji izvire iz Sutnje. Laureat
je doSao na binu u elegantnom crnom odijelu, svecan, a istodob-
no nekako izgubljen. Iz ruku Evalda Flisara, predsjednika Drus-
tva slovenskih pisaca, Dane Zajc je primio nagradu za knjigu
Dolje, dolje (1998). Primio ju je za knjigu koja, poslije visSe od
desetljeca odsutnosti sa slovenske pjesnicke scene, razotkriva bar
dvije stvari: da pipanje ka prijetece nasilnom korijenju nacina na
koji smo u svijetu istodobno i upozorava na sustinski ljudski
stav: nadati se usprkos tome $to nema nade. A s takvom pjes-
mom treba se suociti neposredno. Nema umjetnicke discipline
koja bi se kritickom prisvajanju, javnom prihvatanju ili cak me-
dijskom glamouru gréevitije opirala od same poezije. Usprkos
vanjskim povijesnim promjenama, propalim imperijima, spalje-
nim gradovima, preseljenim narodima i radanju novih drzava,
ostaje pjesnicka rije¢ u nekom smislu uistinu takva kakva je bila
u svojim biblijskim pocecima. Svjedoci, naime, o potrebi poje-
dinca da reCenom, zapjevanom i iz duSe izgrebanom pricom o
vlastitoj samoci dosegne bliznjeg, drugog, svojom rijec¢ju obliku-
juci onu “zajednicu” u kojoj je tu samocu mozda moguce pre-
vazi¢i. Dane Zajc, koji je zastao i na kranjskoj bini umuknuo
usred recitacije svoje pjesme, na najbolji je nacin otjelovio to
krhko, nepouzdano i uvijek iznova neispunjeno nadanje. Sa-
moca iz koje se rada poezija je, naime, samoca kakvu dozivljava
¢ovek kojemu biti “ja” nije dovoljno, ali ga ne moze izbjeci. I u
najsnaznijem naporu da nestane u drugom, u ¢ulnoj ekstazi koja
ukida granicu izmedu “ja” i “ti”, orgazma su jo$ uvijek dva, ne



samo jedan. Samoca. Upravo zato $to smo na nju osudeni, toliko
smo osjetljiviji prema njenim krajnjim granicama. Pjesnik koji
pripovijeda o samoci vec obecava hlapljive trenutke nadanja da
medusobno prepoznavanje vodi ka oblikovanju povezanosti me-
du duSama, naime one veze koja bljesne kao zraka iz Supljine
tijela, kako Zajc Samanski objavljuje u pjesmi Asskalla. I samoce
se za trenutak razmaknu.

Preveo: Josip Osti
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Dane Zajc

ZA VSE BOS PLACAL

Za vse bos placal.

Jata posmehljivih ptic te bo zasledovala
skoz Zivljenje.

Ob uri miru

in ob uri nemira

se bo spuscala na tvoje prsi.
Terjala bo placilo.

In ti bo$ dajal in dajal.
Ampak odresitve ne bo nikoli.
Nikjer ni odresitve za ¢loveka.
V sebi nima$ vrednosti,

s katero bi placal.

In sam si placilo za vse.

ZA SVE CES PLATITI

Za sve ces platiti.

Jata podrugljivih ptica progonit ce te
kroz zivot.

U vrijeme spokoja

i u vrijeme nespokoja,

spustat ce se na tvoje grudi.
Utjerivat ce dug.

I ti ce$ davati i davati,

ali iskupljenja nece biti.

Nigdje nema c¢ovjeku iskupljenja.
U sebi nemas vrijednosti

kojom bi platio.

I sam si placa za sve.
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KOZLI

spomladi se vali z visin

s hrupom belim

navzdol navzdol se peni

belo se peni spomladi z vi§in sneg

pridejo beli kozli

od belega uroceni

v belo tecejo

Cisto bel je svet beline
neshojen je nedotaknjen je
brez stopinj je brez znamenj je

mladi kozli tecejo drzno

tecCejo objestno

in igrivo tecejo mladi kozli

v breg brez madeZa

in ko pritecejo do najvecje beline
odmetavajo mlade kozlovske glave
v belo jih posejejo

v belo narocje puhasto

v belo polje kjer uspeva samo belina

poleti pridejo gorjanci

nabirat mlade kozlovske glave

po krvavih roZzah v snegu jih sledijo
iz rusevja jih trgajo

med kamni jih razpoznavajo

in jih tlacijo, ah, v svoje globoke bisage



JARCI

s proljeca se valja s visina

s bukom bijelom

nadolje nadolje se pjeni

bijelo se pjeni s proljeca s visina snijeg

dolaze bijeli jarci

bijelim omadijani

u bijelo trce

potpuno bijel je svijet bjeline
neutaban netaknut

bez stopa bez znakova

mladi jarci tr¢e odvazno

trce obijesno

i razigrano tr¢e mladi jarci

u brdo bez mrlje

a kada dotrce do srca bjeline

odbacuju mlade jarece glave

u bijelo ih zasiju

u bijelo narucje paperjasto

u bijelo polje u kojem uspijeva samo bjelina

ljeti dolaze gorstaci

brati mlade jarece glave

po krvavim mrljama u snijegu ih slijede
iz grmovlja ih trgaju

medu kamenjem ih raspoznavaju

i trpaju ih u duboke bisage
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SKORPIJONI

samotarji so

svetloba jih boli

hranijo se z Zagovino mraka
Zivijo v stolpih iz ¢rvojedine

brezdomci so
stisnjeni pod kamni
v razpokah $pranjah
spresani od teze

ki se vali ceznje

vcasih $vignejo gor gor v tisino
gor gor v mraz
vcasih jim bela kri drhti v pesmi brez glasu

na vrsicku samote
tam pod deZjem noci
se vzpnejo in zaklicejo klic tiSinast

iz drugega srca jim odgovori drug klic
potem cvetejo klici

v razkosanih globoc¢inah

globoko

dol pod ¢rnim nebom

hitro se prizigajo

tiho odcvetajo

Zivijo z Zelom
namerjenim v lastno srce



SKORPIONI

samotnjaci su

svjetlost ih boli

hrane se piljevinom mraka
Zive u tornjevima od crvojedina

beskucnici su

stisnuti pod kamenjem

u pukotinama prorezima
spresovanoi teretom

koji se valja preko njih

katkada izbiju gore gore u tiSinu
gore gore u studen
katkada im bijela krv drhti u bezglasnoj pjesmi

na vrhuncu samoce
tamo pod kiSom noci
popnu se i zaklik¢u zov tiSinast

iz drugog srca odgovori im drugi zov
potom cvjetaju dozivi

u raskomadanim dubinama

duboko dolje pod crnim nebom

brzo se pale

tiho otcvjetavaju

Zive s Zaokom
uperenom u vlastito srce
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ZAPRL SEM VRATA

zaprl sem vrata zunaj je noc
korakov ni vec rosa rosi na stopinje
trava klije skoz stran obrnjene oci

zaprl sem vrata zunaj se kotali

po skalah blazni zvonec

se zunaj prikazujejo kozlovske glave
sesajo modrasi kozam vimena
zunaj ponoci

zaprl sem vrata naj se moj vresceci
pekel razpase v noc¢i ponoci

po meni naj razsaja naj me pozirajo
za zaprtimi vrati

zublji in zubeljcki gib¢ni ponoci

KAMEN

V sanjah mi je pripovedoval kamen,

kaj misli kamen.

V enem samem dolgem stavku mi je pripovedoval
v sanjah kamen.

Ce bi se spomnil, kaj mi je povedal,

Ce bi se spomnil besed, ki jih je govoril
v mojih sanjah.

ko se mi je sanjal kamen.
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ZATVORIO SAM VRATA

zatvorio sam vrata napolju je noc
nema viSe koraka rosa rosi na stope
trava klija kroz u stranu okrenute oci

zatvorio sam vrata napolju se kotrlja
po stijenju ludo zvono

vani se prikazuju jarece glave

sisaju poskoci kozama vimena
napolju nocu

zatvorio sam vrata neka se moj vristavi
pakao raspase po noci nocu

po meni neka hara neka me prozdiru
iza zatvorenih vrata

plameni i plamicci gipki nocu

KAMEN

U snovima mi je pripovijedao kamen

$ta misli kamen.

U jednoj jedinoj dugoj recenici mi je pripovijedao
u snovima kamen.

Kad bih se sjetio Sta mi je rekao,

kad bih se sjetio rijeci koje je govorio
u mojim snovima,

dok sam sanjao kamen.
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NIC

Vcasih zgine v oblakih

In je ni

V jasnih noceh poZira zvezde
Velikega voza

Z ostrim robom

Takrat vem da je za robom
Neskon¢no Brezdno

Nic

GOVORI VODA

Govori voda
iz vodnih ust.
Usta so v vodni glavi.

V trogovoru govori voda,
v jeziku brez besed.
V Sumenju iz tihote.

Zakaj mi tece cez senci.
Zakaj Cez telo, ki ne utriplje.
Ki moldi.

Ne govori meni.

Sebi iz svoje glave pripoveduje
voda zgodbo brez zgodbe.
Pesem brez besed

je zapisana v vodi.

V ¢rkah neberljivih.

Izrecena z jezikom,

ki ga ni v ustih, ki jih ni.

Ni ust. Vodenih vodnih ust.



NISTA

Katkada nestane u oblacima

I nema je

U vedrim nocima guta zvijezde
Velikih kola

S o$trim rubovima

Tada znam da je iza ruba
Beskonac¢no Bezdan

GOVORI VODA

Govori voda
iz vodenih usta.
Usta su u vodinoj glavi.

U trijalogu govori voda,
jezikom bez rijeci.
Sumom od tiSine.

Zasto mi tece preko sljepoocnica.
Zasto preko tijela, koje ne pulsira.
Koje 3Suti.

Ne govori meni.

Sebi iz svoje glave pripovijeda
voda pricu bez price.

Pjesma bez rijeci

zapisana je u vodi.

Slovima necitljivim.

Izrecena jezikom

kojeg nema u ustima, kojih nema.
Nema usta. Vodenih vodinih usta.
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CAS TVO]J

Pride c¢as, ko ni vec¢ c¢asa.

Se stopinja ustavi in ne more naprej.
Se oci zazrejo v lastne oci,

s pogledom, nalitim z ocitkom.

Kam si me pripeljal, pravijo.

Zakaj si trd od strahu.

Zakaj si ledeno nepremicen.

Pride cas, ko je cas krut.

Je neizprosen.

In so ustnice zamrznjene.

V tocki, ko ni premikanja.
In je jezik suh od spoznanja,
ki kacasto plane v odprtino
grla.

Cas, ko se ustavis.
Ko si led samega sebe.
Cas tvoj.



VRIJEME TVOJE

Dode vrijeme, kad viSe nema vremena.

Korak se zaustavi i ne moze dalje.
Ocdi se zagledaju u vlastite oci,

pogledom, natocenim s prigovorom.

Kamo si me doveo, kazu.
Zasto si skamenjen od straha.
Zasto si ledeno nepomican.

Dode vrijeme, kad je vrijeme surovo.

Neumoljivo.

I usne su zamrznute.

U tacki, kad nema pomjeranja.
I jezik je suh od spoznaje,

koje zmijasto izbije u otvor
grla.

Vrijeme, kad se zaustavis.
Kad si led samoga sebe.
Vrijeme tvoje.
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DOL DOL

ko mislim na vse tvoje upe

ki so vtisnjeni v stopinje tvoje
jih sledim

stopinje ki se naenkrat
ugreznejo v meglo in blato
in mraz mokrotni

ko te pricakujem ko prides

in tiho sedes zraven mene

in vpraSam A vse a vse je $lo
V trenutku, reces, v trenutku
nepri$tevnem je padlo dol dol
je zginilo

mislim kako si prisel z nogami

razzrtimi od zavratne poti

kako ti vidim brlijo oci brez odseva

in gledam kako padajo tezki oblaki

Cez ostrine sten

in sli$im kako prebadajo smrekovi vrsicki
trebuhe temnega vetra
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DOLJE DOLJE

kad mislim na sve tvoje nade
koje su utisnute u stope tvoje
slijedim ih

stope koje najednom

utonu u maglu i blato

i studen vlaznu

kad te o¢ekujem kad dodes

i tiho sjedne$ pored mene

i upitam A sve a sve je otislo

U trenutku, kazes, u trenutku
neuracunljivom palo je dolje dolje
nestalo je

mislim kako si doSao nogu
razjedenih podmuklim putem

kako ti vidim $kilje oci bez odbljeska
i gledam kako padaju teski oblaci
preko ostrine stijenja

i sluSam kako probadaju vrhovi jela
trbuhe mrac¢nog vjetra
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GORI POEZIJA

Ogenj prebira pesmi.

Ogenj postavlja locila.

Hitri ogenj z zoglenelimi o¢mi
lista liste z zubljastimi prsti.

Kdo bo bral verze,

zapisane v Zerjavici.

Pregorele besede. Razpadle zloge.
ZveriZene Crke.

Na kol nataknjena glava

pesni pod zaprtimi vekami.

Crno pesem nam poje glava,

jo poje neslisno iz odsekanega grla.

Gorijo svetlolase pesmi z ognjem v laseh.
Gorijo slavci nad mestom slavcev

z oZzganimi krili, s pregorelim

gostolenjem v kljunu.

Gorijo vrtnice v obzidanih vrtovih.

Gorijo beznice, palice minaretov se lomijo.
Cerkve gorijo.

V ognju je zoglenelo vprasanje,

kaj je pesem.

Gorijo obrazi ur,

vsi naenkrat zaZgani.

Cas pretekli, ¢as prihodnji

frlita iz plamenov casa sedanjega.

Na vpradanje, kaj je smrt,
kaplja kri
iz smrtne rane pravkar rojenega.



GORI POEZIJA

Vatra cita pjesme.

Vatra razlucuje.

Brza vatra ugljenisanih ociju

Lista listove plamenastim prstima.

Tko ce citati stihove

zapisane u Zeravici.

Progorijele rijeci. Raspale slogove.
Izoblicena slova.

Na kolac nataknuta glava

pjesmi pod sklopljenim vjedama.
Crnu pjesmu nam pjeva glava,
pjeva je necujno iz prerezanog grla.

Gore svjetlokose pjesme s vatrom u kosi.
Gore slavuji nad gradom slavuja,
spaljenih krila, pregorjelog

biglisanja u kljunu.

Gore ruZe u obzidanim vrtovima.

Gore kr¢me, palice minareta se lome.
Crkve gore.

U vatri je ugljenisano pitanje

Sta je pjesma.

Gore lica satova,

sva najednom spaljena.

Vrijeme proslo, vrijeme buduce

lepria iz plamenja vremena sada$njeg.

Na pitanje $ta je smrt
kaplje krv
iz smrtne rane upravo rodenog.
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KROKAR

Pozira

navsezgodaj zvezdne oci.

Najbolj slastni del no¢nega obraza,
ki se ohlaja na visokih vzglavnikih.
Nanjo se spusti, na posteljo no¢no,
in kljuje, kljuje.

Kadar leti, leti skoz samoto.
Kakor skoz votlino v votlini,
ki gre z njim in se sproti obnavlja.

Kadar se spusti nizko,
perutnice oponasajo

glas vetra. Kose.

Kakor da je veter planil z gore.
Kakor da kosa kosi zrak.

Vcasih leti v dvoje.

Tudi takrat je njegov let
padanje v kroge samote.
Tista, ki jo spremlja,

je v tihi razdalji

Ne dotikata se s perutnicami.
V prostorih iz dveh kolobarjev
letita.

Poje na tri nacine.

V treh razli¢nih govoricah.

Vse so sebi namenjene.

Za lastno uho, za pogovor s sabo.

Ni oponasavec, ptic¢ kljukasti.
Ce oponasa, tedaj sebe.

tedaj svoje glasove, zapleteno
govorico vijugastih klicev.

Ko leti nizko,

se mu na perutih lesketa
¢rno kljubovanje kraljestva
Skrivnosti.
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GAVRAN

ProZdire

prerano zvjezdane oci.

Najsladi dio nocnog lica,

koje se hladi na visokim uzglavljima.
Na nju se spusta, na postelju nocnu,
i kljuje, kljuje.

Kada leti, leti kroz samocu.
Kao kroz Supljinu u $upljini,
koja ide s njim i usput se obnavlja.

Kada se spusti nisko

krila oponasaju

glas vjetra. Kose.

Kao da je vjetar planuo s planine.
Kao da kosa kosi zrak.

Katkada leti udvoje.

I tada je njegov let

padanje u krugove samoce.
Ona, koju prati,

u tihoj je udaljenosti.

Ne doticu se krilima.

U prostorima od dva kolobara
lete.

Pjeva na tri nacina.

U tri razlicita govora.

Sva su sebi namijenjena.

Za vlastito uho, za razgovor sa sobom.

Nije oponasatelj, ptica kukasta.
Oponasa li, tada sebe oponasa,
glasove svoje, sloZzeni

govor vijugavih doziva.

Kada leti nisko,

na krilima mu se bljeska
crni prkos kraljevstva
tajnovitosti.
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Zdravko Grebo

TRI VJESTICE IZ RIJA

Zapravo, iznijeti licni stav, a govoriti u svoje ime u ovakvim
vremenima, a ne podrazumijevati druge, teSko je, jer sve Sto kaze-
te kao li¢ni stav odnosi se na druge i moraju se podrazumijevati
u bilo kakvom obliku vlastitoga iskaza. I to ne moj licni stav o
knjizi Thomasa Manna ili Petrischa, nego moj licni stav o jednom
tragi¢cnom vremenu koje je iza nas sada, ako je iza nas?

Posto imam i privilegiju a i nelagodu da govorim prvi, ja
mogu govoriti samo o onome $to je moje poprilicno traumati-
¢no iskustvo posljednjih deset godina. Ako bih sumirao tih deset
godina, u krajnjoj liniji, u posljednje vrijeme smo poprili¢cno na
tragican i tuZan nacin proslavljali razne desetogodis$njice, od po-
Cetka rata u Bosni i Hercegovini, deset godina od prijema Bosne
i Hercegovine u Ujedinjene narode, pa sve do apsurdne proslave
deset godina stvaranja vojske Republike Srpske u Bosni i Herce-
govini. Pa, ne znam je li poSteno reci je li to moj zZivotni poraz.
Danas, kada mislim o tih posljednjih deset godina, mislim da je
iskustvo sa kojim sam izasao nakon svega toga poprilicno trau-
matsko i jedino o ¢emu sam pomisljao jeste da iskreno potrazim
pomoc psihijatra. Mi smo, na svoju srecu ili nesrecu, rodeni
ovdje gdje smo rodeni, baceni smo na ovaj komad zemlje da
ovdje provedemo Zzivot, to je na$ izbor i ako sve to uzmete u
obzir, onda je teSko da covjeku pod koZzu stane sve ono §to smo
imali kao iskustvo tih deset godina. Kada govorim o deset godi-
na, ne mislim samo na cetiri uZasne godine nego na ono vrijeme
koje je obiljezeno pocetkom ‘90-tih pa sve do danasSnjih dana.
Ovdje se desilo nesSto kosmicki znacajno. Ne mislim da se samo
nama desilo, vjerovatno se desilo u ovom cijelom regionu, vje-
rovatno se desilo i malo Sire u centralnoj i istocnoj Evropi, ali
kako se to obi¢no deSavalo u istoriji ili povjesti, Bosna i Herce-
govina je morala na Kraju izvuci krvavi kusur i mi smo taj kusur
i platili. Platili smo ga na razliCite nacine. Prvenstveno Zrtvo-
vanjem svojih ideala, svojih uvjerenja, svoje vjere da je moguc
nekakav bolji, pravedniji svijet, koji ce poStovati principe slo-
bode i jednakosti medu ljudima, a pokazalo se da je to apsolu-
tno nemoguce. Da smo otkrili da neko novo vrijeme nosi neke
nove modele koji su se pretvorili u karikaturu, a to su etnicke
identifikacije, koje su eskalirale u Sovinisticke, pa onda ponekad
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i rasisticke paradigme i koje su odnijele ogroman broj ljudskih
zivota, koji su unistili kulturnu bastinu, koji su protjerali ogro-
man broj ljudi s ovih prostora. I nakon svega toga pitate se —
sada vec nije ni estradno efektno reci, na kraju jednog mileniju-
ma i na pocetku drugog - pitate se Sta uopste jeste cilj, Sta uopste
jeste ideja. “Mene je sramota Sto sam clan ovog tijela”, rekao
sam na sjednici Centralnog komiteta Saveza komunista Jugo-
slavije. To je bila jedna od prili¢no rutinskih sjednica. Medutim,
vec u to vrijeme, to je bilo dvije godine prije svih dogadaja koji
su obiljezili ovu zastraSujucu istoriju bivSe Jugoslavije i Balkana,
kada jednostavno, kako bi to pomalo konfekcijski rekli, stoma-
kom viSe nisam mogao podnijeti ono $to se deSavalo u toj
zemlji. Vjerovatno je veoma mali broj ljudi uopste slutio Sta
nam se sprema. Ja sam znao. Ja jesam jo$ uvijek u dobroj mjeri
ostao covjek ljevice. Ja u tu ideju jesam vjerovao, mislim u ideju
demokratskog socijalizma. Medutim, vidio sam da je to apso-
lutna laz. To je vrijeme sedam-osam godina nakon Titove smrti
kada su njegovi nasljednici, jednostavno nedorasli zadatku, po-
kusali da vladaju ¢vrstom rukom. Meni se to zgadilo. Mislim da
je to pravi izraz. Onda sam to javno rekao i, ako me niko nece
shvatiti pogreSno, u dugoj istoriji te partije koja ima i svoje svi-
jetle trenutke, koja se zvala Komunisticka partija, a poslije Savez
komunista Jugoslavije, ja sam prvi Covjek koji je dobrovoljno
izaSao iz njenog Centralnog komiteta. Necu reci, naravno, da
time zasluzujem neki istorijski kredit, ali ljudi kao $to su Milo-
van Dilas, kao Sto su Aleksandar Rankovic¢, kao $to su Latinka
Perovic, kao $to su Slavka Dabcevi¢-Kucar, bili su izbacivani. Ja
sam Zelio da iSetam iz svega toga i da te ljude nikad viSe u Zivo-
tu ne vidim.

To jednostavno viSe nisam mogao podnijeti. Tu vrstu lice-
mjerja, tu vrstu lazi. Dok sam Ziv, vjerovat cu u ideju, koja potice
od francuske gradanske revolucije ili makar u njen treci dio,
osim slobode jednakosti, u bratstvo. Ja i danas, kao vec sredo-
vjecni, nostalgi¢ni, melanholi¢ni covjek, jo§ uvijek vjerujem u
tu ideju. U tom trenutku sam shvatio da u ovoj zemlji, u zemlji
u kojoj sam ja Zivio, ne postoje snage da se ta ideja izvede na
posten nacin do kraja i da je ljudi kojima se u milionskim broje-
vima obecavao taj hilijasticki cilj, jedna skoro kvazireligijska
ideja, ostvare. Tada sam se rastao od svega toga i to je bio kraj.

U toku rata jedan prijatelj, ne bi li ohrabrio i sebe i nas, citi-
rao je arapsku poslovicu “Najbolji uvijek ostaju.” Ali kada bih
htio biti cini¢an, nakon svega $to nam se desilo i nakon ovog
gliba u kojem danas zivimo - kada kazem mi, jo$ uvijek mislim



na sve svoje prijatelje koji zive i u Zagrebu i u Ljubljani i u
Beogradu i u Skoplju i u Pristini itd. — znao bih preformulisati tu
tezu... Naravno, ja bih, da zivim sto zivota, uvijek napravio isti
izbor, jer ne bih znao kako bih obrazom i srcem izdrzao da nisam
bio u tom i takvom Sarajevu. Medutim, kada mislite o angaz-
manu, o onome $to smo investirali u sve to skupa u ono vrijeme,
mnogo viSe mi se svida jedna recenica koju sam cuo od jednog
mladog pjesnika kojeg volim. On je rekao: “Ja sam ostao jer
nisam imao hrabrosti da odem.” I danas se Cini da je mozda to
tacno, jer mi smo svi vjerovali u to vrijeme da se vrijedi odupri-
jeti jednoj primitivnoj, surovoj, totalitarnoj agresiji, mislim na
cijelom prostoru Bosne i Hercegovine, a pogotovo opsadi Sara-
jeva. Ja bih tu pri¢u ponovio. S druge strane, hajde da sada
budem veseljak, da ne budem rezigniran, danas sam sticajem
okolnosti razgovarao s nekim ljudima s kojima sam podijelio,
pa, skoro bih rekao, ratnicko iskustvo, kojima kazem: “Daj Boze
da se hoce ponovo zaratiti. To su bila herojska vremena”. Nije
vjerovatno nista novo i nista pametno kada kazem da su to vre-
mena kada sam ja, zaista, osjecao da moj angazman nesto znaci.
Bio to mali FM radio, bilo “Zidne novine”, bilo izdavacka djelat-
nost... Meni je bilo bitno da budem s ljudima i koliko mogu da
ih hrabrim da ostanemo na nogama, da ostanu ljudi, da se ne
predaju, da ne pokleknu, da se ne pokolebaju, da ne ucine nesto
zbog Cega cCe kasnije kajati. I kako cijela ta prica u svojoj banal-
noj verziji glasi, takva teSka vremena uvijek kod dobrih ljudi
pokazu ono najbolje, kod losih ljudi pokaZzu ono najgore. Ja se
nadam da sam bio u ovoj prvoj grupi, kao i vecina Sarajlija.

Kada smo poceli da izdajemo “Zidne novine” bio je to poku-
Saj da prebacimo visece mostove iznad opkoljenoga Sarajeva.
Dakle, to su bili neki krhki, klimavi mostovi prema hrvatskoj
knjiZzevnosti, prema srpskoj, prema slovenackoj, istovremeno
prema svijetu, prema francuskoj, engleskoj, americkoj, irskoj,
palestinskoj, indijskoj.

Sada se okupila jedna grupa ljudi iz tih zemalja koje su na-
stale raspadom Jugoslavije, da pokuSamo da napravimo nesto
slicno, da napravimo jedan casopis koji ¢e te krhke mostove,
ratne, pretvoriti u neSto ¢vrSce mostove preko kojih ce se moci
sigurnije i¢i bez bojazni da ce ti konopci biti zaljuljani ili prek-
inuti. Kako je Marko VeSovic¢ rekao, dosta drasticno na onom
prvom okruglom stolu prije godinu dana, posvecenom ovoj ideji
osnivanja Casopisa: “Mi jesmo grupa ili ludaka ili zanesenjaka”.
Tako je nekako rekao. Zato mislim da ovaj Casopis koji nastaje
vjerovatno predstavlja pokuSaj da taj mali broj ljudi, koji se
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ophrvao tom sirenskom zovu zla, krvi, vode, na ispravljanje isto-
rijskih nepravdi koje su automatski znacile uniStenje drugih i
svakog ko je drugaciji, zasluzuje nasSu paznju.

Ovo Sto “Sarajevske sveske” treba da urade jeste ocajnicki
pokusaj da jo$ jednom budemo plemeniti i ozbiljni i u svojoj
profesionalnoj aktivnosti, a u krajnjoj liniji zasto ne i kao ljudi s
imenom i prezimenom. Mislim da su “Zidne novine” najzna-
Cajnije Sto sam ikad u Zivotu uradio, mada, da budem posten, ja
sam to uradio instinktom. Ja sam nekakav bijedni profesor Prav-
nog fakulteta, prema tome to nije moja oblast. PokuSavao sam
stalno da kazem kako nismo sami na ovom svijetu, kako ta vrsta
kulturne interakcije jeste bitna, kako nas jednostavno hrabri i
obogacuje i, kao $to rekoh, to je viSe bila ideja koja vam dode u
snovidenju nego S$to sam imao ¢vrst koncept iza toga. Medutim,
neizmjerno sam sretan i ponosan na ta izdanja “Zidnih novina”
u ono vrijeme. I moram da kaZem da, naravno, nijedno izdanje
“Zidnih novina”, slovenacko, pa makedonsko, pa albansko, pa
srpsko i hrvatsko, ne bi bilo moguce da automatski, bez ikakvih
- ne samo dodatnih vec¢ ni prethodnih pitanja — niste jednos-
tavno prepoznali ljude koji su bili spremni da budu urednici bilo
gdje da su se nasli na ovoj planeti i koji su napravili i izbore i
redakciju i tekstove itd. To je bilo zaista znacajno. Ne znam koli-
ki je broj ljudi citao “Zidne novine”, ali mislim da ako ih je
procitao i mali broj, to je bilo ohrabrujuce i to je onaj sloj ljudi
koji u svemu, ne gubeci ni ponos ni dostojanstvo, ipak drzi
bradu iznad vode. A to nam omogucava da danas ovakvi po-
kusaji postanu zaista nesto Sto budi neke nove nade, nove izgle-
de da jednog dana ponovo uspostavimo na ovim prostorima
kulturne veze.

Kada sam prvi put 19935. godine otiSao u Beograd mnogi su
bili Sokirani. Povod je skoro anegdotski. Imam dobru prijateljicu
- 1 ponosan sam na to prijateljstvo — koja se zove Jasminka
Hasanbegovic¢ i ona je sada docent na Pravnom fakultetu u
Beogradu. Ona je iz svoje ludosti — nemojte se smijati, jer posto-
je ilude Zene, a ona je jedna od takvih i to kazem s divljenjem —
odlucila je da svoju doktorsku disertaciju, koja je maestralna
(3.000 strana o topici i pravu) mora braniti pred onom komisi-
jom koja je bila odredena prije pocCetka rata. U toj komisiji smo,
osim profesora Vracara, profesora Danila Basare, profesora Koste
Cavoskog, bili jos profesor Zarko Puhovski i ja. To je bio povod
i to je, kao Sto je “Politika” objavila u ono vrijeme, bila prva
medunarodna odbrana doktorske disertacije, jer smo tada vec
bili razlicite drzave. I to je bila avantura.



Poslije sam iSao da promovisem poprilicno neuspjeSan po-
duhvat koji se zvao “ZdruZena lista”. To je bio prvi pokusaj da se
pobijede nacionalisticke stranke u Bosni i Hercegovini. Ja mislim
da svi moramo, svako na svoj nacin, raditi na uspostavljanju
pokidanih veza, ¢esto bolno opterecenih. Zar je moguce Zivjeti u
jednom regionu, gdje je manje-vise rije¢ o jednom jeziku, a ne
saradivati bez obzira na politicke prilike?

Govorim o tim, kako bih rekao, egzoti¢cnim posjetama Beo-
gradu. Sada je to normalno, sad to nije uopSte ni znacajno, ni
opasno, ni pravo, ni krivo. Tredi put sam iSao kad je Mark
Thompson promovisao svoju knjigu Kovanje rata. Dakle, uloga
medija u izazivanju mrZznje i svega ovoga skupa. Vjerovatno kao
i vecinu Sarajlija, ratne prilike su me tjerale — i sve nas, ako smo
uopste imali priliku da izademo iz te miSolovke koja se zvala
Sarajevo — ka Zagrebu. To je bio normalan put. I moram da
kazem da je to bio prvi put u mom Zivotu da sam ja bolje upoz-
nao Zagreb. O Beogradu sam, naprotiv, sve znao, jer moje gim-
nazijske godine, moje godine postdiplomskog studija, moj dok-
toratski kurs, sve je to bio Beograd. Mislim, osim Mostara gdje
sam roden, osim Sarajeva gdje Zivim, Beograd je bio to mjesto. U
kontekstu ove nase prie veoma je znacajno da moje iskustvo
tog poslijeratnog Beograda (mada Beograd tada nije bio u ratu,
mi smo bili u ratu), $to se tice nekakvih novouspostavljenih
odnosa, tenzija, animoziteta itd., bilo poprilicno ¢udno iskust-
vo. Po prvi put sam se zapitao: Pa, ko smo to mi? Kakvi smo mi
ljudi? Maloprije sam govorio o bratstvu koji uspostavlja jezik. To
jeste bitna odrednica. Medutim, nisam prepoznao moj Beograd.
Jednostavno ja nisam imao vise taj osjecaj, jer ako imate 16 ili
17 godina i Zivite u Beogradu, to je ¢udno, mislim prve ljubavi,
fudbal, krade, utakmice itd. Medutim, ja ga viSe nisam prepoz-
nao. Ja nijedno, to govorim sasvim odgovorno, mada znam da
zvuci pateti¢no, nijedno svoje bitno prijateljstvo nisam izgubio.
Naravno, slucajna prijateljstva, razne budale, kolege itd., jesam
pogubio i oni mene, naravno, i svako ima pravo na svoj izbor,
ali ljudi sa kojima sam bio prijatelj, potpuno je svejedno, u
Rijeci, Splitu, Ljubljani, Zagrebu, Beogradu, PriStini i Skoplju,
pokazali su se kao pravi ljudi. Ja se nadam da c¢u jednog dana,
kao $to sam pokusao, ne toliko u direktnom smislu, estradnom,
teatralnom, a ne daj BoZe i materijalnom, uspjeti da im vratim
malo onoga $to su oni u mene ulozili kad mi je bilo tesko.

Ja sam to nekoliko puta rekao, ali Zelim i da ponovim, da je
bombardovanje Beograda, ili kako se to eufemisticki zove zra¢ni
udari protiv Jugoslavije, nesto Sto predstavlja pomalo brutalan i
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cinican nacin rjeSavanja problema koji se moraju rjeSavati na
politicki nacin. Ja jesam imao puno razumijevanja i dan danas
ga imam, mada sada, naravno, u sasvim drugoj formi, za dugo-
godiSnje, decenijama duge mozda i vjekovima duge patnje alban-
skog naroda na Kosovu. Medutim, ipak mislim da je taj problem
trebalo rijesiti politickim pregovorima.

No, ja se ne usteZzem da to kazem. Mislim da nikad mi nece
biti jasno zaSto su srusili mostove u Novom Sadu. Da li je to
ukljucilo MiloSevica, koji je bio miljenik medunarodne zajednice,
s kojim je Richard Holbrooke ili ve¢ ne znam kako se zove ta ple-
jada likova, poprili¢no lezerno pila viski i mislila da je on garant
mira na Balkanu. Prema tome, da je neko htio, hajde sada da se
vratimo ponovo na vlastiti prag, rat u Bosni i Hercegovini mogao
je biti zaustavljen na samom pocetku. 1z kojih misterioznih razlo-
ga do toga nije doslo, ostaje nam da nagadamo. Zasto je toliki
broj ljudi morao da izgubi Zivote, ruke, noge, zasto je toliki broj
Zena morao biti silovan, za$to smo imali koncentracione logore,
zaSto je toliki broj ljudi otiSao iz ove zemlje, to ostaje na savjesti
tih ljudi koji sada drze moralne lekcije cijelom svijetu.

Neminovno se postavlja pitanje, kakva je odgovornost sva-
kog pojedinca i cijelih naroda u tom vremenu zla koje nastane
bez obzira gdje nastaje i kako, u Rusiji, u Njemackoj, ovdje kod
nas, a formula je jasna: treba ubiti svakog ko ne misli kao ti ili
ko nece da veruje kao ti, ko je druge nacije.

Glucksmann u knjizi Dobro i zlo kaze: “Problem Hitlera nije
u tome $ta je on Zelio da uradi i kakva je nedjela pocinio, nego
je problem u cinjenici kako je dozvoljeno da on sve to uradi. Ne
mozemo se samo zadovoljavati konstatacijom da je on ludak.
Treba pozvati na odgovornost savremenike koji su mu otvorili
aleju moci, dakle nas same”.

Medutim, uvijek imate jednu novu malu nelagodu, a ona se
sastoji u ovome: na koji nac¢in imamo pravo da govorimo o kole-
ktivnoj krivici ili, sa druge strane, na koji nac¢in imamo pravo da
ne govorimo o kolektivnoj krivici, jer to je teorija banaliteta.
Hitler jeste doSao na vlast na sasvim legalan nacin, kao Milo-
Sevic¢, kao Tudman, kao i ovi domaci nacionalni lideri u Bosni i
Hercegovini, kao OVK na Kosovu. Mogao bih varirati temu
Slovenije i Makedonije na slican nacin, ali su donedavno izbjegli
ove strahote koje su se nama ostalima desile. Prema tome, prva
Cinjenica je da su ti ljudi, govorim o Bosni i Hercegovini, na
apsolutno legalan nacin izabrani. UopSte necu da govorim o
teorijama zavijera, o prevarama, o kradi glasova — mislim da to
nije tacno. Ti ljudi su legalno dobili izbore. To znaci da ih je



narod htio. Ja sam mislio da Bosna i Hercegovina mozZe izbjeci zlo-
hudu sudbinu Srbije, tadasnje Jugoslavije i Hrvatske koji su opeto-
vano glasali za apsolutno totalitarne rezime i svoje vode. Medutim,
i u Bosni i Hercegovini se deSavaju, ili su se deSavale, slicne stvari.
Prema tome, zaista je nepristojno govoriti u kolelektivnim kate-
gorijama. Nikad ne mozete reci svi Srbi su ovakvi, svi Hrvati su
onakvi, svi BoSnjaci su na treci nacin isti. Medutim, s druge strane
i narod, a vjerovatno nas u kontekstu ove price prvenstveno zani-
ma intelektualna elita, ne moze reci da ne snosi dio odgovornosti.
Iz komoditeta ili straha, oCekivanja novih sinekura, potpuno mi je
svejedno, ljudi su masovno pristajali uz te programe. Mislim da
zadatak nekoga ko do sebe drzi toliko da moze makar s polukredi-
tom ponijeti ime intelektualca, jeste da prvenstveno razotkriva, de-
maskira, demistifikuje i optuZzuje te totalitarne, Sovinisticke, nacio-
nalisticke tendencije u vlastitoj sredini.

Medutim, stvar je principa, a princip glasi: svaki zlocin je
zlocin. Da li se radi o 20 ili 200 hiljada u ovom kontekstu nije
bitno. Mislim da niko na ovim prostorima, pa u krajnjoj liniji
ukljucujudi i mene, nije amnestiran. Ja mogu pricati bajke koje
mi se svidaju, jer mislim da su osnovane, da Sarajevo u kom smo
proveli rat jeste na neki ¢udnovat nacin odoljelo izazovu re-
vanSizma i osvete. Medutim, necu nikada zaboraviti da postoje
slucajevi zlocCina protiv drugih naroda u Sarajevu. I nikad necu
razumjeti zaSto, upravo zbog tog moralnog kredita koji se pod-
razumijeva, ti zloCini nisu procesuirani odmah. Da li nas je ovaj
rat naucio da ne mozemo Zivjeti zajedno? Ne znam, sumnjam.
Mozda i ovo poslijeratno vrijeme pokazuje da, osim casnih izu-
zetaka, nas stalno uce da su etnicke, religijske i ostale razlike ust-
vari krucijalne, a da nije bitno ono §to je naSe zajednicko isku-
stvo, kulturno, istorijsko, Zivotno, da zivimo tu zajedno. U tom
smislu mislim da nijedna od strana koja igra na eksluzivno
etnicku politicku pravdu, nije nevina. Cijelo ovo zameSateljstvo,
ovaj uzas je poceo u Sloveniji, pa je izvezen u Hrvatsku, pa je
izvezen u Bosnu, a onda je sada izvezen i u Makedoniju. I Zrtve
za Kkoje smo imali simpatije, koje smo pomagali, mislim na
Albance, nisu uopSte njezne prema srpskoj manjini koja je ondje
ostala. Radi se o principu. Potpuno je svejedno, jedan covijek —
jedan Covijek, jedna glava — jedna glava. Svaki zlocin se racuna i
svaki zloc¢in mora biti kaznjen. A to kako ce zavisiti povijest, ko
¢e kako obijasniti kako je sve pocelo i ko je $ta radio, o tom po
tom, ako budemo Zivi.

Zelim da kazem na kraju nesto o ljudima koji imponuju u
zlim vremenima. Ono $to je mene fasciniralo u svemu tome,
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osim naravno Radeta Konstantinovica, koji je neuporediv, koji
uopste ne spada u nasu pricu, jer nas je ve¢ davno nadvisio, jesu
ljudi sa svih strana, koji svojom smjeloScu svjedoce da je svaki
pokret suprotstavljanja nasilju, dakle diktaturi, moguc u svako
doba.

Naravno, mogu govoriti o Skeljzenu Maliciju, o Vetonu
Suroiju, o nekim ljudima u Skoplju, o pokojnom Miladinu Zivo-
ticu, o Vladanu Vasiljevicu, o Kosti Obradovicu, Filipu Davidu, o
Dubravki UgreSic i Slavenki Drakulic, o Nadezdi Cacinovic, Radi
Ivekovic i, naravno, mnogim drugima. Kada govorimo o Beo-
gradu, hocu da pomenem NatasSu Kandic, Sonju Biserko, Borku
Pavicevic — tri vjestice iz Rija kako ih ja zovem. Koliko su hrabrosti
imale te Zene koje su u jednoj, vierovatno nepodnosljivoj, klaus-
trofobicnoj, ksenofobicnoj, histericnoj atmostferi uspjele da odr-
Ze i obraz i da urade sjajne stvari i da se suprotstave milionima i
milionima ljudi i da ostanu moralno i intelektualno poStene.
Stoga mislim da je to moguce. Naravno da puno kosta. To je Zivo-
tni izbor. MoZete jednostavno da se prikljucite razuzdanoj go-
mili ili mozete izabrati drugu poziciju. Pa ni u Sarajevu nije bila
rijetka nekakva navodna samozatajnost ili povlacenje u privat-
nost. Ne ucestvujem ni u cemu, Sto znaci oCekujem pobjednika.
Ne, treba biti kadar suprotstaviti se, pa Sta koSta da koSta. Zaista
mislim da uvijek, otkad je svijeta i vijeka, postoje hrabri ljudi, i
Sto mi kao Hercegovcu nije lako izgovoriti, postoje hrabre Zene.
Zene su se pokazale hrabrije, bilo kao pisci, bilo kao reZiseri, bilo
kao aktivisti u oblasti ljudskih prava. Bile su zaista fantasti¢ne,
bile su sjajne. I to je izbor, mislim to je ljudski izbor. Tako birate
svoj zivot, tako ga oblikujete. Naravno, svako od nas odlucuje
Sta e od svog Zivota napraviti.

Uvek su me zabrinjavali ti primjeri hrabrosti, bez obzira na
to da li su bili u ratu, da li su bili u onim prelomnim trenucima
u umjetnosti ili istoriji, ti ljudi koji su pravili iskorake i probijali
zidove, da li opsade Sarajeva, da li nekih tradicionalnih opsada,
plemenskih opsada. Uvijek sam se divio pojedincima i njihovoj
hrabrosti. Radi se o znacaju pojedinca u malom i u velikom, na
planetarnom nivou, o prekrasnim primjerima hrabrosti, dosljed-
nosti, moralne cistoce.

Ono $to je za mene intrigantno jeste da talenat ne ide para-
lelno s moralnom hrabroScu. Mi mozemo misliti $ta god ho-
demo, ali Dobrica Cosi¢ je dobar pisac, ozbiljan pisac. Vjero-
vatno njegov pandan u Hrvatskoj je Ivan Aralica koji, takoder,
nije zanemarljiv pisac, ali su se obojica pokazali kao politicke i
ljudske hulje u svemu ovome.



Kako je Thomas Mann znao prepoznati faSizam, a Heidegger
nije? Kako ga Karl Schmit nije znao prepoznati, a Willi Brandt
jeste? O cemu se radi? To je misterija i to je ono o cemu sve vri-
jeme razgovaramo. Ne mislim, naravno, da smo mi najbolji ljudi
na svijetu, ali to je uvijek stvar vlastitog izbora: Sta hocete da ura-
dite. Ono Sto bi, mozda, u tome bilo takode znacajno naglasiti
jeste da, za razliku od nekih gamena i baraba koji traze sitni Sicar,
postoje ljudi koji od toga nemaju nikakvu neposrednu korist, ali
vjeruju. Vjeruju u ideju, ne znam cega... nacije, tisucgodiSnjeg
hrvatskog drZzavotvornog sna ili Srtba kao nebeskog naroda ili po
prvi put mogucnosti stvaranja muslimanske drzave. Jednostav-
no su misionari, a takvi su najopasniji. I to znaju mnogi ovdje.
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Bogomil Duzel

_ NARUBU ... ONOGA
STO MI/NAM SE DESAVA

Dnevnik, retrospektivni (ili u retrovizoru)

Hoce li biti (ili nece) StruSkih veceri poezije od 22. do 26.
avgusta 2001.?

Ovo je pitanje koje mi u toku citavog ljeta, povremeno ali
konstantno, postavljaju svi (ponekad i ja samom sebi), a osobito
novinari - u iS¢ekivanju, razumije se, negativnog odgovora koji
bi se podudarao s njihovim (a mozda i opstim) “sindromom ka-
tastrofi¢nosti”, kako vec ja obicavam da nazovem njihovu praksu
(i /ne/svjesnu strast) da objavljuju samo crne vijesti u svojim re-
dovnim izvjeStajima iz “kriznih regiona” u kumanovskom i te-
tovskom kraju o svakodnevnim teroristickim akcijama albanskih
“bandi i kacaka”. Obi¢no pocinju uvodnim pitanjem: “Koliko je
pozvanih pjesnika za ovogodi$nje Struske veceri poezije (SVP)
vec otkazalo svoj dolazak?” Posto im kazem da su dosad odusta-
la samo dvojica, i to iz li¢nih razloga a ne zbog “situacije”, obi-
¢no uslijedi mala pauza, pa, eventualno, zahvaljivanje za datu
informaciju; ali ovo posljednje, ovo Sto ¢u sada napisati, nikako
da objave: prema mojim saznanjima i prema saznanjima Odbora
SVPD, festival Ce se ipak odrzati, a mi i dalje intenzivno nastavljamo
S pripremama u vezi sa programom i organizacijom...

Ali ovo “katastrofi¢no” raspoloZenje, i to ne samo kad su u
pitanju medijumi, nastavlja se i poslije 13. avgusta, kad je pot-
pisan Okvirni dogovor (OD) od strane lidera Cetiriju vodecih
partija (makedonskih: VMRO-DPMNE-a i SDS-a, prve, koja je na
vlasti, i druge, opozicione, ali prinudene da ude u koalicionu
vladu; i albanskih: DPA, koja je u vladajucoj koaliciji od izbora
1998, i PDP-a, koja je takode u aktuelnoj koaliciji) i od strane
predsjednika Republike Makedonije — a, razumije se, pod kljuc-
nim prtiskom i nadzorom “medijatora/olaksivaca pregovora”,
tzv. “medunarodne zajednice”, Amerikanca DzZejmsa Perdjua i
Francuza Fransoa Leotara iz Evropske Unije. Znacajni (iako ne i
kljucni) dio makedonske javnosti strahuje da su, samim potpisi-
vanjem OD, prodani (izdani) makedonski interesi. Drugi izra-
Zavaju sumnju u to da ¢e se OD ostvariti prema ocekivanju, a na-
rocito da ce naoruzani pripadnici Oslobodilacke armije Albanaca
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(ONA) dobrovoljno svuci uniforme i predati oruzje (simboli¢nu ko-
licinu dodusSe — samo tri hiljade i tristo komada i to na tri “rate”).

Makedonska javnost, a vjerovatno i “prosjecni” Makedonac,
teSko gutaju ovu “knedlu”, koju su mu pripremili i potpisali
predsjednik Boris Trajkovski (koji je jedva bio izabran na izbori-
ma 1999, i to u drugom krugu u kom su presudili glasovi alban-
skih biraca, organizovanih i instruiranih od strane DPA) i lideri
vlasti i opozicije (premijer Ljupco Georgijevski i Branko Crven-
kovski), prinudeni prethodno da udu u nenormalnu koaliciju i
da tako (pod prinudom, a ne dogovorno-koaliciono) rade u
okviru zajednicke vlade. Evidentan je joS od pocetka bio, na
primjer, raskorak izmedu ministra policije (VMRO-DPMNE) i
ministra vojske (SDSM) u njihovim pojedina¢nim akcijama pro-
tiv albanskih terorista, pa ¢ak i u onima rijetkim zajednickim.
Djelimicno zbog ove neusaglasenosti, ali i zbog pritiska “medu-
narodne zajednice” da se teroristima (ili “ustanicima”) “sraz-
mjerno” odgovori, policija i armija nisu uspjele da istjeraju
pripadnike UCK-a ubacene sa Kosova, a jo$ manje da se obracu-
naju s ¢lanovima ONA regrutovanim dobrovoljno ili pod prinu-
dom iz redova lokalnih Albanaca iz kumanovskog i tetovskog
kraja. Cak i kad im se ukazala jedina prilika da udare svim
raspolozivim snagama po dobro utvrdenim teroristima u selu
Aracinovu, koje se nalazi u neposrednoj blizini Skoplja (na
starom putu ka Kumanovu), morali su vec poslije prve sedmice
da se povuku i da dopuste intervenciju americkih snaga KFOR-a,
koje su dosle sa Kosova i koje su odvele albanske buntovnike
svojim blindiranim vozilima sa zatamnjenim prozorima zdrave
i Citave u “nepoznatom pravcu”. U znak protesta protiv ovog
ociglednog, ali i na neki nacin dobrovoljnog poraza, masa gni-
jevnih makedonskih demonstranata usla je sljedece veceri u
Skupstinu i, posto je vandalizovala nekoliko prostorija i opo-
ganila hodnike, povukla se tek poslije naknadnih disciplinskih
mijera koje je sprovela policija. RuSenje vlasti bi, inace, dovelo
do opsteg haosa i anarhije.

Dakle, druge alternative, osim potpisivanja OD, nije ni bilo.
Time je bar postignuto neko primirje, buduci da su se zadovoljili
glavni zahtjevi Albanaca u vezi s predstojecim promjenama Ustava
RM: uveden je “drugi sluzbeni jezik” (osim makedonskog s ciri-
licnim pismom), “koji govori najmanje 20% gradana” i to, kako
u licnim dokumentima svih gradana, tako i u administraciji u okvi-
rima lokalne samouprave u sredinama u kojima je zastupljen isti
procenat etnickog “nemakedonskog” stanovnistva (Sto je, zapra-
vo, i dosad bila praksa); trazena je odgovarajuca zastupljenost



gradana iz redova svih etnickih zajednica u organima drZavne
vlasti, a za zakone koji se direktno ticu prava “manjina” (iako se
ova “pezorativna” rijeC redovno izbjegavala), u Skupstini ce,
pored toga Sto ce se odlucivati vecinom glasova prisutnih pos-
lanika, morati da se obezbijedi i dopunska vecina prisutnih po-
slanika “iz redova zajednica koje nisu u vecini u RM” (§to znaci
da ce, na primjer, od sadasnjih 25 albanskih poslanika za takav
zakon morati da glasa bar njih 13). Obezbijeden je joS i novi
Zakon o lokalnoj samoupravi i, §to je najvaznije, amnestija za
sad vec “bivse” ¢lanove ONA, kao protivusluga za potpuno ras-
pustanje njihovih jedinica i za djelimi¢no (ali dobrovoljno) ra-
zoruzanje. Konacno, posto se zavrsi s “implementacijom” svih
uslova iz OD, preporuceni su i vanredni izbori s prethodnim
dobrovoljnim raspustanjem parlamenta i to u najskorije vrije-
me, tacnije: 27. januara 2002.!

Iako je i tad bilo jasno da ispunjavanje svih odredaba OD
nece teci tako glatko i u skladu s datim rokovima, kao i da ¢inom
njegovog potpisivanja i ocekivanim (iako otegnutim i razvu-
¢enim) usvajanjem tog dokumenta od strane SkupStine svako-
dnevne ili povremene teroristicke akcije nece prestati, nama je
bilo dato “zeleno svjetlo” za nastavak priprema u vezi s organi-
zacijom Struskog festivala na osnovu zacrtanog (ili nuzno redu-
kovanog) programa. “Katastroficari” su, medutim, i dalje oceki-
vali glavnu vijest koja bi, na primjer, glasila da ce se SVP odlozi-
ti na neodredeno vrijeme, bas kao $to je prethodno (cak i prije
potpisivanja OD), pocetkom avgusta, otkazan Svjetski kongres
PEN-a, Kkoji je trebalo da bude odrzan na obali Ohridskog jezera
krajem septembra i poCetkom oktobra 2001. godine. To je, ipak,
bila odluka Medunarodnog PEN centra sa sjediStem u Londonu
i tu je odluku Makedonski PEN centar, kao organizator, morao
prihvatiti; dok mi, u vezi s odrZzavanjem Struskog festivala, ni-
smo zavisili ni od cijeg drugog rjeSenja osim od naSeg zajed-
nickog. Dopunsku podrsku, ¢ak i bezbjednosnu garanciju, dobili
smo od MUP-a i od lokalne struske gradske vlasti.

I posljednja dilema: hoc¢emo li imati festival s redukovanim
programonmn ili ne, otpala je kad smo doznali da u Strugu dolazi
nas$ laureat (i dobitnik Nobelove nagrade za knjiZzevnost za 1995.
godinu) Sejmas Hini i da ce u cilju predstavljanja savremene por-
tugalske poezije doci i Cetiri njihova pjesnika od pozvanih Sest.
Vec duze vremena sa Sejmasom razmjenjujem faks-poruke koje
se uglavnom ticu nekih neophodnih objasnjenja u vezi s mojim
prevodom njegovih pjesama. Bio je ljubazan da mi odgovori na
sva pitanja, bez obzira na to gdje se u tom trenutku nalazio: na
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Karibima (na ostrvu Sveta Lucija, u gostima kod Dereka Volkota),
u Oksfordu (na predavanjima) ili kod kuce (kad nije bio u Dabli-
nu, kontaktirao sam s njegovom sekretaricom). Ali konacan
odgovor na pitanje da li ¢e doci u Strugu ili nece nije mi dao sve
dok mi se jednog nedjeljnog jutra, na desetak dana prije pocetka
Festivala, nije javio na mobilni telefon, po prvi put. “Da te ni-
sam zatekao u nezgodno vrijeme, kao na primjer: dok vodis lju-
bav?” nasalio se. “Ne, ne, ve¢ dok obavljam vrlo sli¢nu intimnu
potrebu”, vratio sam mu u istom maniru, posto je vec bio ¢uo
Sum vode iz kazanceta u mom toaletu. Iznasmijali smo se dobro
i on je potom rekao: “Ja sam Irac i nisam od onih, kako ih ti vec
zoves, ‘katastroficara’, od onih koje je lako natjerati da pokriju
glavu (‘duck my head’). Ali buduci da sam, htio-ne htio, javna
licnost, ne mogu sam donijeti odluku da li da dodem u Strugu ili
ne. Moracu u vezi s tim da ¢ujem i miSljenje irskog ambasadora,
izviesnog gospodina Brendona Mak Mahona, koji u okviru orga-
nizacije OSCE radi u Becu.” Reagovao sam brzo: “A da li moze-
mo da pozovemo i njega kao pocasnog gosta?” Sejmasu se do-
pala ideja i rekao je da ¢e odmah telefonirati ambasadoru da ga
pita da li prihvata, ali da u vezi s tim, naravno, treba da mu se
javim i ja.

Sjutradan ujutro javio se i gospodin Mak Mahon i rekao je
da prihvata ponudu, potvrdujuci da ce poletjeti avionom zajed-
no sa Hinijem iz Beca, preko Ljubljane, za Ohrid dvadeset i pr-
vog uvece. Ipak je, dakle, bio presudan plan Sejmasa Hinija da
dode direktno u Ohrid i da odleti makar i jedan dan prije nego
Sto se zavrsi Festival, jer je imao obavezu da otputuje u Juznu
Afriku na neku konferenciju za mir. Prethodno sam se, pocet-
kom avgusta, sa Krisom EjdZijem, americkim pjesnikom koji Zivi
u Belfastu, za vrijeme mog kratkog boravka u njegovoj kuci na
Korculi, bio dogovorio da Sejmasu predlozim takav plan. Kris je
trebalo da dode istim avionom kojim ce doci i bosanska pjes-
nikinja Vojka Smiljani¢-Diki¢, koju sam isto tako upoznao na
Korculi. Nas laureat, dakle, ne bi mogao da cita svoju poeziju na
mostu na Drimu u toku posljednje struske veceri, ali vec¢ smo bili
odlucili da mu nagradu Zlatni vijenac dodijelimo jos u toku prve
noci na sveCanom otvaranju Festivala (kao $to smo to bili na-
pravili i s “krunisanjem” V. H. Odna 1971. godine).

Sejmas Hini stigao je avionom “Adrija Ervejza” na ohridski
aerodrom nesto poslije ponoci 22. avgusta, a mi smo ga docekali
sa svim pocastima. Na aerodromu je dao kratku izjavu, u kojoj je
objasnio za$to je pristao da dode u Makedoniju u toku jedne
ovako “krizne” situacije — parafrazirajuci Aristotela; rekao je da



se pjesnici trude da stvore nemoguce, a 0 mogucem neka raspra-
vljaju drugi, filozofi i politicari. Odmah se vidjelo da je u sjajnoj
formi, sa osjecajem da kaZe pravu rije¢ na pravom mjestu i u pra-
vo vrijeme. A imalo je i vremena i raspoloZenja za poslijepo-
nocnu sjedeljku uz hladno meze i vino. Posto je s druge stane do
mene sjeo ambasador Mak Mahon da bi me brifirao o “situaciji”,
vidio sam odmah da ¢emo se s njim slagati kao da je ¢lan pjes-
nicke “klape” (isto kao $to je on vec poceo da se slaze, kao pravi
Irac, sa naSom zutom rakijom).

Sjutradan, poslije dorucka, Festival je trebalo nezvani¢no da
pocne simpozijumom na temu “Poezija u tranziciji i transforma-
ciji”. Dok smo pijuckali kafu na Sanku u lobiju hotela “Drim”,
upozorio sam Sejmasa da bi bilo prigodno da se i on pojavi na
simpozijumu, makar i na kratko, i to na pocetku. “Je li zato Sto
me poslije ocekuje konferencija za Stampu, a prije toga i sadenje
drveta u parku?” — “Ne, to te oCekuje sjutra. Danas te ocekuju
samo na simpozijumu.” - “Moje drvo, a? Misli§, drvo $to ce me
nadzivjeti?” — “Pa ako nisi zaboravio da kopa$ lopatom...” — “Ne,
kao pravi farmerov sin nikad necu odustati od lopate”, rekao je
i dodao da je, kad vec treba da se pokaze na simpozijumu, naj-
bolje da to uradi odmabh...

I tako je Festival poceo da se kotrlja po programu. Bilo nam
je, doduse, preporuceno da Sto viSe budemo u hotelu ili u Domu
poezije, ali pala je kiSa, pa se sjutradan prijem odbora SVP iona-
ko desio u lobiju hotela, a svecano otvaranje proslo je bez ilu-
minacije (takvo vjeStacko “mangupisanje” stvarno nam nije bilo
potrebno dok su se na naSem sjeverozapadu odvijale prave vojne
“iluminacije”). Pjesma Konstantina Miladinova “Tuga za jugom”
procitana je u sali Doma, u sjajnoj glumackoj interpretaciji Dor-
dija Jolevskog, uz sav napeto uzdrzani patos, $to je, usred opsteg
muka, sluSaocima izmamilo podjednako i uzdrzane uzdahe i
suze. (I meni su, priznajem, zasuzile oci.) Slijedilo je Citanje po
jedne pjesme trinaestorice stranih pjesnika, koje je zavrsilo cita-
njem pjesme “Kopanje” naSeg laureata. Nakon toga ja sam se po-
peo na binu da predam Zlatni vijenac Sejmasu, prethodno pro-
¢itavsi odluku Upravnog odbora o dodjeli nagrade. Zatim su po-
Celi da sijevaju blicevi fotoaparata i morao sam da pomognem
Sejmasu da otvori poklopac kutije da bi pred kamerama pokazao
Zlatni vijenac, ali s visoke bine na kojoj smo se nalazili nije bilo
lako to i uraditi, jer su objektivi snimatelja bili dolje u auditori-
jumu, pa sam stalno morao da pridrzavam krhki vijenac da ne
ispadne iz leziSta. (Zbog toga me je jedan maloumni lokalni novi-
nar “okrivio” da sam Zelio da “prisvojim” Vijenac za sebe!) Zlatni
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vijenac ¢uvamo u sefu hotela, pa je Sejmas imao prvu pravu pri-
liku da ga vidi tek kod kuce - i, kako mi je javio, telefonom, bio
je odusevljen ru¢nom filigranskom obradom Vijenca, a kvalitet
toga rada potvrdio je i neki ekspert — njegov prijatelj.

I nista se nije desilo od onoga Sto se moglo ocekivati da ce
se desiti kao incident za vrijeme Festivala. Struga mi je izgledala,
doduse (i mozda ne samo meni), povremeno sablasno polupu-
sta; posebno se ovo odnosi na plazu pored hotela “Drim”, koja
je u toku prethodne dvije godine moga “direktorovanja” Festi-
valom (makar i u funkciji vr$ioca duznosti) bila obi¢no prepuna
kupaca, narocito Albanaca — lokalnih ili turista iz Albanije. Kako
je odmicao Festival, svakim narednim danom bivali smo sve si-
gurniji da ce se sve tako i zavrSiti — zajedno sa zavr$nim citanjem
Mostovi; koje je, zbog smanjenog broja zemalja-ucesnica (“samo”
30, a tradicionalno je ¢itao po jedan pjesnik iz svake zemlje),
ovaj put trajalo nesto krace — sat i po. (Prethodne, normalne,
2000. godine Mostovi su trajali cijela dva sata i kusur!) Doduse,
samo nas nekoliko znalo je za nepredvidene smetnje koje je tre-
balo prebroditi na odgovarajuci nacin i uspjesno.

Na primjer, zbog navodnog renoviranja crkve Sveta Sofija u
Ohridu (ohridsko-debarski mitropolit naredio je da renoviranje
pocne nekoliko dana prije Festivala), “portret” dobitnika Zlatnog
vijenca po prvi put se odrzao u predvorju manastira Sveta Bogo-
rodica u Kalistu, koji smo prije dvije godine “otkrili” kao lokaci-
ju za jos jedno medunarodno citanje, ali i kao “matine” u toku
dana. Istog dana, ali uvece, i skoro na istom mjestu, no ovaj put
osvijetljenom reflektorima, za direktan prenos preko drzavne RTV
Skoplje (sa jezerom u pozadini za one koji su to gledali; njima je
prenos bio jo$ impozantniji), ¢itam kratku besjedu o Sejmasu
Hiniju kao o rodenom, ali i (na)uenom pjesniku, i na kraju skoro
nevoljno zavrSavam molitvom: “Da nas Bog sacuva od novih Zrta-
va i da blagoslovi naseg pjesnika-laureata!” Posto su glumci pro-
¢itali njegove pjesme u makedonskom prevodu, ustaje i Sejmas da
procita nekoliko pjesama uz dodatnu besjedu, u kojoj makedon-
skog pjesnika uporeduje sa Orfejem koji treba da izvuce svoju
Euridiku iz podzemlja uz osjecanje sve svoje ljubavi, ali da se pri-
tom ne osvrne i da je ne izgubi. Jednako teZzak zadatak, ali mozda
jos uvijek ostvarljiv. Zasto da ne probamo istinski — opet i opet?

A nove zZrtve vec su se desile i za vrijeme Festivala — dva
Makedonca, vlasnici jednog motela u tetovskom kraju, bukval-
no su razneseni Stapovima dinamita vezanim za njihova tijela, a
stari manastir sa crtkvom u selu LeSok razruSen je minama koje
su postavili albanski teroristi.



Posljednju zajednicku vecer Sejmas i ja odluc¢ujemo da prove-
demo izvan protokola (kojeg jedva i da ima otkad mu je ministarka
za kulturu rekla “gudbaj”) zajedno sa joS desetak bliskih prijate-
lja u jednom privatnom restoranu u Strugi, na nas racun. Kad je
zavr$io s veCerom (posluZzene su bile njemu sad ve¢ omiljene
belvice), Sejmas je zapalio zasluzenu dugu cigaru “havana” (jedi-
ni luksuz koji je sebi priustio povodom dobijanja Nobelove nag-
rade, a sve na racun cigareta s kojima je raskrstio), pa mi Sapuce
na uvo da ga kao cujemo samo Bog i ja: “Zna$, poSto mi je nez-
godno da primim i onih 2.000 americkih dolara i Zlatni vijenac,
dozvoli da te pare prepustim Festivalu. I, razumije se, ako moze
da platim veceru za sve.” — “Ne”, kazem mu. “Ako odricanje od
novcanog dijela nagrade i mogu prihvatiti, kao gest tvoje veliko-
duSnosti (s pokrivanjem troSkova Festivala ionako uvijek kubu-
rimo), veceru ne moze$ da platiS. Jer ti si jos uvijek nas gost, a mi
smo tvoji domacini.”

Ipak, kako se kasnije ispostavilo, racun za veceru je vec bio
platio Brendan, irski ambasador. Ali kada sam ja ¢uo za to i kad
sam zatrazio da mi da racun, on je udario o sto i ustao kao da ho-
¢e da se potuce. “Dosta mi je toga. Ja niSta ne mogu da platim kad
sam s vama. Pa zaSto sam onda dolazio kao predstavnik svoje
zemlje?” 1 kad sam morao da se saglasim s ovom privilegijom
koju mu daje ambasadorska funkcija, na izlazu je uhvatio pod
ruku Sejmasa, ali i mene s druge strane da ga ¢ujem. “Za tvoju
utjehu”, rekao mi je, “ovo me je kostalo isto toliko koliko bi me
kostala jedna vecera za dvoje u Becu. Ali kad dodem sljedeci put
u Irsku”, obratio se Sejmasu, “ovo cu ti duplo naplatiti!”

Iste veceri, dok smo se oprastali pred hotelom, oni su nad-
gledali pakovanje glavnog prtljaga (zajedno s kutijom u kojoj je
bio Zlatni vijenac) u kola koja ujutro teba da ih odvezu na ohrid-
ski aerodrom. “Ko je stavio one dvije flase zute rakije u prtlja-
znik?” pitaju me. “Otkud ja znam? Pa zar niste dvojica?” Salim se.
“Necete valjda dijeliti jednu flasu, i to usput?”

Dakle, Cetrdesete Struske veceri poezije prosle su uobicajeno,
ali i uz uobicajenu napetost. Mozda ne ba$ najbljeStavije jubi-
larno - kao $to je moglo. Na primjer, od trinaest zivih dobitnika
Zlatnog vijenca koji su bili pozvani, dosla su samo dvojica: naj-
mladi Horhe Husto Padron iz Spanije (svi ostali su ve¢ u poo-
dmaklom uzrastu) i Tomas Sapkot iz Australije, koji je uz nasu
pomoc izdejstvovao da mu putne troSkove plati Australijski sav-
jet za kulturu (usput i za dodatna njegova Citanja u Beogradu i u
Budvi). DoSao je i manji broj ucesnika iz inostranstva (37) od
uobicajenog, ali — po mom misljenju - bilo ih je tacno koliko i
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treba. Oduvijek sam mislio i zalagao se za smanjenje broja pjes-
nika. Vazna su imena, a ne broj ucesnika i zastupljenost zemalja
da bi svaki pjesnik imao Sansu da procita i viSe od samo jedne
pjesme. ProSireni i obogaceni program, posebno kad je u pitan-
ju broj publikacija u sopstvenom izdanju SVP (koje smo dijelili
besplatno!), trebalo je uskladiti i sa vecom profesionalizacijom
organizacije Festivala na racun njegove spontanosti i improvi-
zacije, te kampanjske manifestnosti. Sve sam pripreme vrsio ja
(od kuce) i Odbor iz Skoplja, a tamo nismo imali ni kancelariju
sa neophodnim sredstvima (kompjuteri, faks-maSine, telefoni).
Takozvani “programski sektor” u Skoplju ove je godine ostao i
bez tehnickog sekretara, a Citava je prepiska iSla uglavnom preko
mene i uz usluge “na pozajmicu” (faks i e-mail), a uz sluzbenu
upotrebu samo dva mobilna telefona! Ostalo je da se istinska
profesionalizacija uradi u neko drugo (sretnije?) vrijeme.

Jedina mana ovogodisnjeg Festivala mozda je bila to $to smo
dozvolili gradonacelniku Struge (Romeu Derebanu, ime mu je
skoro postalo paradigma) da zavr$ni piknik napravi (doduse on
je platio racun), umjesto kao i uvijek do sada na ostrvu usred izvo-
riSta Svetog Nauma, na jednoj livadi u blizini struskog sela Mo-
roiSte. I ovo je mjesto moZda nekad bilo svetiliSte, o ¢emu su
svjedocili stogodis$nji platani i nova mala crkva, podignuta ili
svjeze obojena nedavno; ali se ¢inilo kao da je u meduvremenu
prestalo da zraci iznutra. Tako se Stedra avgustovska svjetlost,
samo djelimicno ugasena kroSnjama drveca, razlivala rasipnicki
po svjeze pokoSenoj travi — kao Sto se rasipnicki uskoro raspro-
strla i hrana od rucka po postavljenim stolovima; a mi zasjeli po-
red njih kao na seoskoj svadbi (koja pokusava da sakrije sirotinju
nudeci premnogo jela i pica), zaglibljujuci svoje stolice sve dublje
u meku zemlju, tjerani nekim neidentifikovanim osjecajem stida.

Kao $to je trebalo da nas bar jednom dodirnu krilima andeli
ohridske crkve Sveta Sofija, tako je bilo neophodno i da nam
Sveti Naum umije i obriSe lica tamosSnjom ljekovitom i istinski
bozanskom svjetlo$c¢u; ne samo odbljeskom izvorskih voda, vec
svjetloScu svojom samom jednako izvornom, isto¢nickom. Umje-
sto toga, dok sam Setao moroiSkom livadom, nazdravljajuci pos-
ljednji put starim i novim prijateljima i poznanicima (sa podiju-
ma pred crkvicom iz zvucnika su treStale narodne pjesme i kola),
gledao sam jo$ uvijek krmeljava ili ve¢ umorna lica, prije iscr-
pljena nego preobraZena ovom gozbom. Samo su lica lokalnih
pjevaca i igraca narodnih kola bila ozarena i zajapurena sop-
stvenom unutrasnjom duhovnom svjetloscu, ali kao da ona nije
mogla da se prenese i na lica sluSalaca i gledalaca. Polovina od



njih vec je bila odlutala negdje drugdje, na putovanje koje ih je
ocekivalo ili su ve¢ u mislima bili stigli svojim kucama.

Polako se stiSavalo i druzeljubivo raspoloZenje ucesnika,
koje se pojavilo tako spontano i nenametljivo prve veceri po
zavrSetku simpozijuma kraj izvora Vevcanske rijeke pod Jabla-
nicom. Za to je zasluzan gradonacelnik starog naselja Vevcani
(ili “Vevcanske Republike”, kako je vec oni sami zovu) Vasile
Radinoski, kojega sam upoznao jo$ 1987. godine, dok je vodio
omladince koji su Strajkovali gladu, protestujuci protiv uzur-
patorske Zelje nekih opstinskih mocnika da im oduzmu vev-
¢ansku vodu za opstu i, Cinilo se, rasipnicku distribuciju za na-
vodnjavanje njiva okolnih sela (makedonsko-muslimanskih i
albanskih). Na dobro rasporedenim (uvece ¢ak i osvijetljenim)
stazama oko izvora, po rustikalnim stolovima od balvana sa
grubo izdjeljanim sjediStima ili klupama unaokolo Vasile nas
je prostodusno, ali od srca, nudio hljebom, pitama i kola¢ima
svojih sugradana (sugradanki). Podrazumijeva se, i lokalnom
rakijom i vinom. I lokalnim “cuvarima”, koji su povremeno
virili iz okolnog grmlja! Iako su autobus kojim smo dosli pred-
vodila policijska kola (trebalo je proci kroz albansko naselje
Velesta, ali je lokalni “bos” - sitni trgovac svim i svacim, pa i
“bijelim robljem” — dao “besu” da nece dozvoliti nijednom od
njegovih “boraca za veca prava” da mu pokvari “biznis”), ras-
poloZenje kod svih pjesnika i gostiju ubrzo je postalo opuste-
no kad su se poslije kratke Setnje pored izvora rasporedili oko
stolova na osnovu prvih poznanstava i razgovora. Docekali
smo ¢ak i naknadni dolazak Sejmasa i Brendana, koji su dosli
jednim naSim kombijem zajedno sa mojom Zenom, koja ih je
nasla ispred hotela u Strugi, posto su zakasnili jer su kasno
napustili neko OSCE vozilo, kojim su se prethodno Setali oko
jezera. Imali smo zaSto i ostati duze u svjezoj noci, pa makar
i zgurani na skamijama oko jednog stola, ali u jednom rijetko
uzviSenom raspolozenju da se bude uvijek na pravom mjestu
i u pravo vrijeme. O tome svjedoce “kvantni skokovi” neko-
liko trenutnih snimaka na kojima se prepoznaju ozarena lica
(pored vec spomenutih) i srpske pjesnikinje Radmile Lazic,
Izraelke Seron Has, slovenackog Bosanca Esada Babacica, srp-
skog Makedonca Duska Novakovica, Crnogorca Pavla Gorano-
vica, Dankinje Ane Mari Dinezen, portugalske pjesnikinje Ane
Haterli i Pedra Tamena, i mnogih drugih koji su prethodno
bili u Strugi, a koji sad viSe nisu medu nama vec su, kao diskre-
tna energetska zracenja vjecnog “kvantnog vakuuma”, prisu-
tni iza naSih leda.
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“Rat i mir”, knjizevna konferencija
u Norveskoj, 3-5. IX 2001.

U toku pretposljednjeg dana Struskog festivala faksom mi je
dosla “blagovijest” — poziv da ucestvujem na knjizevnoj konfer-
enciji “Rat i mir”, koju za nekoliko dana, pocetkom septembra,
organizuju norveska vlada i Nobelov institut za mir, uz ucesce
petnaestak pisaca iz cijeloga svijeta, od Juzne Koreje do Meksika
(medu pozvanima vidim imena Stefana Hejma, Andrea Brinka,
Amosa Oza i Jevgenija JevtuSenka, jedinog poznatog pjesnika).
Iako mi je odmah bilo jasno da sam pozvan u posljednji Cas kao
predstavnik zemlje kojoj se trenutno “dogada” naslov teme kon-
ferencije (“ni rat, ni mir”), ali uz dobre Zelje da uspje$no zavrsi u
Strugi “poznati svjetski pjesnicki festival”, pomislih da bih sa
zadovoljstvom trebalo da prihvatim poziv, zato Sto, ma koliko
mi bio potreban odmor kod kuce, isto mi je toliko potrebna i
jedna distanca od cijele ove “buke i bijesa” u kojima se svi nala-
zimo, ne samo u Strugi vec i u Skoplju; da bih vidio gdje sam ja
kao pojedinac, a i kao predstavnik zemlje Cije ime joS uvijek
ispunjava stranice i ekrane svjetskih medija. Ovo sam otprilike i
rekao telefonom sluzbenici norveSke ambasade u Skoplju, prih-
vatio bih poziv, ali samo pod dodatnim uslovom: da mi obezbi-
jede da povratna avionska karta bude preko Ljubljane, jer Sestog
septembra pocinje festival u Vilenici (njegov direktor Istok Osojnik
zakazao je i susret direktora nekoliko evropskih festivala), a za
deveti sam vec bio potvrdio svoje uces¢e na medunarodnom ci-
tanju u Trstu. Sljedeceg dana norveska ambasada se saglasila da
povratna karta bude preko Ljubljane, ali su me opomenuli da
prethodno treba da izvadim slovenacku vizu.

Kad sam se dvadeset i sedmog avgusta vratio u Skoplje, ispo-
stavilo se da bi problem mogao biti moj ispunjeni pasos — u
njemu je bila ostala samo jedna prazna stranica i neka ona bude
za slovenacku vizu, ali da li ce “Sengen” viza, koja mi jo$ uvijek
vazi, biti validna i za Norvesku? U norveskoj ambasadi prvo nisu
ni sami znali kako da mi odgovore na to pitanje. Norveska je pot-
pisala dogovor za prihvatanje “Sengen” viza u proljece 2001.
godine, ali moja viza je bila izdata nekoliko mjeseci prije toga (i
zato tamo nije bilo oznaceno da vazi i za Norvesku). Kad sam se
sljedeceg dana pojavio u ambasadi, sluZbenik koji izdaje vize tvr-
dio je da moja “Sengen” viza moze biti validna i za NorveSku uz
dodatni pecat preko same vize, ali njegova Sefica, tipi¢na nordij-
ka, koja samo §to je ugasila jednu cigaretu vec je pocela da pali



drugu, vrtjela je nepovjerljivo glavom i rekla da bi trebalo da pita
nadleZne u Oslu. I dok sam c¢ekao u njenom “ofisu”, stiZze nam
glas da je ustvari u pravu bio sluzbenik — Albanac!

Sljedeceg dana je, dakle, na jedinoj pocasno-rezervisanoj stra-
nici moga pasosa trebalo obezbijediti prokletu slovenacku vizu.
Uz pomoc veza, razumije se, i to dvostrukih - jedne preko Ljub-
ljane (javio sam se Istoku, na krajnjem zapadu nase bivse “jugo-
jebene” domovine, da se javi svom novom ambasadoru u Skop-
lju), a druge preko Zene slovenackog ambasadora, poznanice mo-
je Zene sa nekih ranijih skupova za Zenska prava (Slovenci su
uveli vize za makedonske gradane — a i mi odmah “zauzvrat” za
Slovence - i to odnedavno, ali je vec poceo da ih bije glas da su
veoma “tvrdi” u izdavanju viza).

Otvaram ovdje zagradu da bih saopstio da ta rigidnost, koja
se granici s ksenofobijom, jo$ uvijek traje i kao dokaz za to na-
vodim posljednji slucaj Lidije Dimkovske, jedne od najboljih ma-
kedonskih mladih pjesnikinja. lako je odnedavno udata za Slo-
venca, mozZe da boravi u Sloveniji samo s jednomjese¢nom vizom,
poslije Cega mora da napusti zemlju, a moze se vratiti tek posli-
je mjesec i po; ali opet samo sa vizom za jednomjesecni boravak.
Druga, blistava, strana medalje je to da sam ja, razumije se, do-
bio vizu jo$ istog dana poSto sam podnio prijavu i da me prije
toga vrlo ljubazno, i to ukazavsi mi poStovanje na dobrom ma-
kedonskom, docekao licno ambasador i pocastio me (slovenac-
kim) sokom.

Tridesetog septembra, zahvaljujuci posebnoj ljubaznosti nor-
veske ambasade, dobijam povratnu avionsku kartu preko Ljub-
ljane i sljedeceg dana, u rano jutro, vec letim avionom “Svisera”
preko Ciriha za Oslo. U podne na aerodromu u Oslu prolazim
pasosku kontolu s posebnim zapecacenim pismom norveske
ambasade u Skoplju i s pozivom norveske vlade da ucestvujem
na konferenciji. I, posto se ona odrzava u Tromzeu, “najsjever-
nijem univerzitetskom gradu” na svijetu, sjevernom cu vijetru
dodi s leda; ali me tamo, kod Hiperborejaca, oCekuje, znam, topli
majcinski zagrljaj Golfske struje i, mozda, djevicanstvo jos§ uvi-
jek netaknutog prvobitnog raja — jedva pronalazim jedino mje-
sto za puSenje. Ulazim, u stvari, u jednu izolovanu zastakljenu
prostoriju i po prvi put se osjeCam segregiranim — razumije se,
zbog sopstvenog grijeha, koji dijele i drugi puSaci raznih boja i
rasa. Prostoriju su tako zadimili, u svom zasebnom praktikova-
nju poroka, ¢ak i unutra u eksperimentalnoj izolaciji in vitro.
Sigurno sam napravio neku gorku grimasu prije nego $to sam
zatrazio dozvolu da sjednem, zato $to mi se sapuSa¢ smijesi za
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stolom i kaze Siroko raspjevanim americkim akcentom: “Oh yes,
we are a dying race! Aren’t we?” — “Indeed”, slazem se svojim
zardalim britanskim akcentom. “Are they not?” pitam Seretski,
pokazujuci na lica koja ravnodusno prolaze pored naseg zastaklje-
nog kaveza, u kom neki zaostali neandertalci prizivaju prevremenu
smrt kao opsteljudski grijeh. Amerikanac je poceo da se smije i
odjednom se toliko zakaSljao da je, gaseci naglo cigaretu, napra-
sno izletio iz kaveza da uhvati malo od onog svjeZzeg vazduha
koji kao da je ekskluzivno pripadao manje smrtnima od nas.

Na aerodromu u Tromzeu cekao me je jedan stvarno visok,
plav i plavook nordijac s minibusom. Pridruzio nam se i jedan
nizi, crnomanjasti Cileanac sa stomacicem, novinar, a unutra nas
je vec Cekao njegov kolega iz Letonije. Govori se, podrazumijeva
se, engleski i to na solidnom akademskom nivou. Raspitujem se
0 pjesnicima iz njihovih zemalja koji nisu ove godine dosli u
Strugu. Letonac s respektom govori o Skujenijeksu, koji nije sa-
mo pjesnik vec i poslanik u njihovom parlamentu (i veliki borac
za stvaralacka i nacionalna prava pod ruskom dominacijom), u
kojem sad jedva da ima poneki Rus, iako Rusi ¢ine gotovo polov-
inu ukupnog stanovnistva, ali joS uvijek su prakti¢no bez prava
glasa. Cileanac odre¢no vrti glavom — nikad nije ¢uo za Otana
Lara, cileanskog pjesnika. PoSto sam ih ukratko informisao o
situaciji u Makedoniji, odgovarajuci na njihova ljubazna, ali ne
i pretjerano znatiZeljna pitanja, dozvoljavaju mi da se povucem
iz daljeg medusobnog upoznavanja i da postepeno zadrijemam
— kao S$to su se polako tokom dugog sumraka pocele gasiti i
zeleno-ljubicasto-kafene boje pejzaza kroz koji smo prolazili. U
snu ¢ujem Cileanca kako sam sebi saopstava prve utiske iz Nor-
veske kao da je kod kuce, sa svim ovim fjordovima i ostrvima s
kopna nakostrijeSenog prema okeanu. I ja se iznutra osjecam
jednako prisno, iako me stvarno voze kroz neku gornju zemlju,
u kojoj su oblaci u stvari leteca ostrva, a vozilo vikinski brod koji
guta prostor cudovi$no zinutom glavom pramca naprijed, prema
zapadu: Grenland i Njufaundlend — novopronadena zemlja mog
(i naSeg konacnog makedonskog) odmorisSta. Da, i ja sam kod
kuce, u svojoj odjeci i u drijemezu i sa vjecnom c¢eznjom kao
stvarnosScu: da mi je more uvjek nadohvat pogleda...

Prene me tako jo$ jedan pogled prema moru, koje se sada $iri
prema nekom drugom daljem kopnu, mozda kona¢no najistu-
renijem ka Atlantiku. I zaprepascuje me luk jo$ jednog mosta ko-
ji preskace neki drugi fjord ili morski rukavac, jer u Tromzeu je
bilo nekoliko jednako graciozno izvijenih svodova preko horizon-
ta. “Koliko jo$ ovakvih mostova imate?”, uzvikujem spontano. A



voza¢ mi odgovara da je to dio programa socijalne politike nor-
veske vlade da ne ostavlja prorijedeno stanovnistvo priobalja iz
fjordova i sa ostrva bez komunikacionih veza sa ostatkom zem-
lje i da tako stimuliSe dalji normalan zZivot i u ovim zabacenim
predjelima. Revenues, prihodi od norveske nafte koju crpe plat-
forme kraj obale, uze mi rije¢ iz usta Cileanac. I vec s vrha luka
mosta kojim prolazimo vidimo jo$ jedan manji pogrbljen most
koji vodi ka jednom jo$ zapadnijem ostrvu $to svjetluca upa-
ljenim svjetlima. “E, to je Somaroj, Ljetno Ostrvo”, kaze nam vo-
zaC. NaSa vecCeraSnja destinacija. Poznato izletiSte, ali na kraju
sezone nece biti mnogo ljudi osim nas, iako je vikend.

U predvorju hotela koji je gotovo srastao s obalom docekala
nas je kao prava domacica jedna gospoda iz Ministarstva ino-
stranih poslova i, dajuci mi kljuc od sobe, pozvala me na intim-
nu zakusku u susjednu prostoriju. Gore, u sobi, poSto sam se
istusirao, odjednom me uhvatila takva Zelja da se bacim u pos-
telju da sam se jedva natjerao da se presvucem i da opet sidem
dolje u trpezariju. Tamo je vec bilo zasjelo tridesetak ucesnika,
domacina i gostiju konferencije, a “mala intimna zakuska” sadr-
zala je toliko morskih specijaliteta koliko dotad nisam imao pri-
like da vidim na jednom mijestu. Za neke od njih morao sam da
pitam i $to su. “O, to su pipci lokalne krabe.” (Citave cijevi pune
bjelancevina.) “A ovaj crni file je dimljeno fokino meso.” (“Zar
ih jo$ ubijaju?”, pitam se.) Jedan veci crni rezanj, skoro provi-
dan, koji se krza dok ga stavljam u tanjir, u stvari je marinirano
kitovo meso. A racica i raznih Skoljki, koliko god pozelis. Jedva
uspijevam da ih natrpam u jedan tanjir i da nadem mjesto gdje
¢u da sjednem i da grickam na miru.

Ali kraj mene sijeda jedno njezno i nasmijano Zensko lice,
¢ini se kao da me poznaje: Kirsti Blom, sekretarica norveskog PEN
kluba. Tad se sjetim odakle se znamo. “Zar niste bili u Skoplju
pretprosle godine?” — “Da”, potvrduje mi. Dugo smo razgovarali
o tada tek zavrSenim StruSkim vecerima poezije 1999. “Sve do
juna niste znali da li e se Festival odrzati zbog krize na Kosovu.”
— “I zbog NATO bombardovanja Jugoslavije”, dodajem. Za ovo-
godis$nji Festival nismo znali hoce li se odrzati ni do pocetka
avgusta, ali ipak smo ga odrzali, i to po jubilarni cetrdeseti put.
lIako, za razliku od prethodne dvije godine, ovaj put bez uceSca
norveskog pjesnika, jer nam je poStovani Kurt Odegard otkazao
u poslednjem trenutku, navodno zbog bolesti. A on je, pored
ostalog, i pocasni konzul Republike Makedonije u Norveskoj.
“Da, da”, potvrduje mi nevoljno Kirsti. “Kurt se, izgleda, teSko
prehladio poslije svojeg pjesnickog festivala u Noldeu.” — “Koji
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se ipak odrzao, iako bez uceSca makedonskog pjesnika zbog nase
‘situacije’”, zadirkujem je ja. Na ovo Kirsti slijeZe ramenima i pre-
lazi na svoj dio posla — na ovoj konferenciji ona ce biti medija-
tor sesije na kojoj ucestvujem ja s jednim Palestincem. lako ce to
biti tek u utorak, ja joj kaZem da ne brine. Valjda se do tada necu
razboljeti. (A u sebi mislim: “Bar ¢u imati vremena za odmor.”)

Kirsti me ostavlja da “se obracunam” s rakovima, ali me s
druge strane jedna gospoda, volonterka iz organizacije, poziva
da joj se pridruzim s ¢aSom vina (bijelog ili crnog?) kako bi me
upoznala s drustvom oko sebe. “Hajde da po¢nem s bijelim,” ka-
zem i premjeStam se na stolicu pored nje. “Ovo je Vladimir Tolstoj.
Da, da, pra-praunuk slavnog Lava.” On ustaje da me pozdravi i
vidim da, stasom bar, ne li¢i mnogo na robusnog patrijarha. “I
zivite na Jasnoj Poljani?” — “Da, ba$ tamo.” Ali tek od prije dvije
godine, otkad su ga naznacili da bude kustos muzeja koji samo
S$to nije poceo da se raspada zbog nebrige ruskih vlasti u vrijeme
opste naSe boljke “tranzicije”. A rusku tranziciju sigurno nije
lako proci - kao ni Pasternakovo “polje” tranzitornog nam Zivo-
ta. “Ali vi ste bar imali nekakav kapitalizam kome se mozete
vratiti”, kazem mu. “Onaj od prije Prvog svjetskog rata (kad je
samo jedna Ukrajina proizvodila Zita za cijelu Evropu), ili bar
onu kratkovje¢nu demokratsku vladu Kerenskog od februarske

do oktobarske revolucije 1917.” — “Da, da”, smije se Voloda. “lako
je Putin bivsi Sef KGB-a, mozda ce nas on vratiti u carsku Rusiju
pod vlast nekrunisanog cara.” — “Ili dvorskog Raspucina,” doda-

jem. “Mislim na pisca,” objaSnjavam mu, “ciji sam dugi intervju
procitao u vrijeme svog kratkog boravka prosle godine u Moskvi
i u¢inio mi se predimenzionirano nacionalistiCckim cak i iz naSe
balkanske vizure.” Ovaj je Raspucin tada izjavio da bi vratio Ru-
siju u “narodnjastvo”, u doba prije Petra Velikog, koji je svojim
“zapadnjastvom” unio samo razdor u rusku dusu i od tada je ras-
polovio na dva suprotstavljena dijela. “A znate li odakle je ovaj
novi Raspucin?”, pita Voloda i odmah mi odgovara. “Iz Arhan-
gelska, gdje ljudi jos uvijek Zive od krompira, ribe, pecuraka i ki-
tovog ulja. Ali vracanje u proslost teSko ce nam nadoknaditi bu-
ducnost”, dodaje. Ili kao $to mi je Piter Liota bio prenio misljenje
nekog svog americkog kolege o Makedoniji i Balkanu: “After such
history, what future?!”! 1z ¢ega bi trebalo da proizade zakljucak
da buducnost pripada onima bez (bremena) proslosti i istorije.
Odjednom i iznenada (ali po Zelji) pocinju da sluze krem-
supu od crnog luka, poslije cega idem da uzmem francuskog sira,
pa prelazim na crveni Bordo. Ali vec poslije prve ¢ase osjecam ka-
ko mi se polako i nezadrzivo zatvaraju oci, a bogami i usi, za svako



dalje sluSanje i vodenje razgovora, $to je siguran znak da treba
da odem i da legnem.

Ne znam ni sam kako sam pronaSao krevet, ali me ujutro
probudilo sunce snopom zraka pravo u oci. Vidim da je jedva
osam sati, ali se osjecam dobrano naspavano, pa ustajem i gle-
dam kroz prozor. Ledina, trava i poljsko cvijece odozdo polako
isparavaju iz nocne rose, a susjedni morski zaliv svijetli i mreSka
talase po sitnom Sljunku. Pada mi na pamet luckasta misao kako
bi bilo da odem i da se bu¢nem u ovaj srdacno pruzeni rukavac
Atlantika i prisjecam se da sam juce u kupatilu vidio bade-man-
til u koji bih se mogao uvuci samo s kupacim gacama na sebi.

I vec se vidim kako skakucem po plitkoj vodi, kompletno
najeZen, razumije se, iako osjecam da je voda nesto toplija od ju-
tarnjeg vazduha. Da, kao da je grije neka nevidljiva Zi¢ica mocne
Golfske struje. Strovaljujem se u neki vir¢i¢ dubine barem do
pojasa i pokuSavam da plivam da bih se oslobodio hladnoce koja
me steze oko zglobova ruku i nogu. Pravim desetak pateticnih
zamaha, pokuSavajuci da otplivam ka dubini, ali shvatam da sam
se ponovo nasukao u sitni pijesak drugog plicaka. Ispravim se da
toboze potr¢im prema pucini i tada primijetim drugog ludaka
koji desetak metara ispred mene pravi iste skakutave korake i tek
zatim potpuno uranja u vodu, ali ko zna hoce li moci i da pliva.

Meni je vec dosta tog viSe trckaranja nego plivanja, ali bar
sam ispunio svoju ludu Zelju da se bucnem u najsjeverniju tacku
Atlantika na kojoj sam ikad bio. Ogrnut bade-mantilom i s kapu-
ljacom na glavi ulijecem u hotelsko predvorje, gdje me zapre-
pasteno gleda jedna od Cdistacica. “Gdje vam je sauna?” pitam
viSe zato Sto nemam kud, ali kad mi ona vec¢ pokaze put ste-
penicama dolje prema podrumu, kaZzem samom sebi: “Zasto da
ne? Bar cu se zagrijati.” I vec ulazim kroz dvostruka vrata u jednu
celiju tradicionalnog skandinavskog solipsizma, ali vec svjetski
rasprostranjenog. Ukljucujem grija¢ do kraja i ¢ekam strpljivo da
me oblije znoj iznutra i da izade zajedno sa svim otrovima saku-
pljenim i nataloZenim tokom posljednjih sedmica, s groznicama
i strahovanjima, svakodnevnim: radnim i katastroficarskim. Bio
sam spreman i da se iSibam svjeze isjeCenim vrbovim Sibljem,
kao neki od likova u Bergmanovim filmovima (da li je to bilo u
Divljim jagodama?) ili kao flagelant-iskuSenik vjere u sebe...

Vjere — u §to? Pitam se ironicno gore u sobi pred ogledalom
dok se oblac¢im da bih siSao dolje na dorucak. Pa u ovo $to slije-
di i Sto nam/mi preostaje od Zivota, vjera u pre-zivljavanje, nad-
Zivljavanje, s nadom da c¢u uspjeti da zavirim dublje u ono Sto je
mozda vjecno postojanje. A dobar dokaz za to je i predavanje o
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Knutu Hamsunu, koje sluSamo u toku prijepodneva; o Hamsunu,
koji je bas u okolini Somaroja poceo da piSe romane o svojim
divljim i beskompromisnim individualcima. Sjetim se odmah
entuzijazma s kojim sam, kasnih pedesetih godina kao gimnazi-
jalac, gutao njegove romane Glad, Pan i Misterije (u stpskom pre-
vodu od prije Drugog svjetskog rata), za koje je vec¢ bio dobio
Nobelovu nagradu 1920. U to vrijeme nisam ni znao da ga je
omraza ka “dekadentnoj” anglo-americkoj demokratiji zavela da
povjeruje nacizmu. To sam doznao tek kad sam otkrio da su
drugi njegovi prevodi novijih knjiga bili sklonjeni u zabranjeni
fond Narodne i univerzitetske biblioteke u Skoplju.

Sad doznajem o dugom periodu izolacije u koju je bio zapao
poslije rata i u vlastitoj zemlji, sve do svoje smrti 1952. godine.
Izmedu ostalog, i o njegovom jedinom susretu s Hitlerom 1943,
kad je probao da izdejstvuje smjenu ratnog okupacionog ko-
mandanta Rajha u Norveskoj zbog nekoliko njegovih osvetni-
¢kih egzekucija nad civilima. Poslije kratkog susreta, Hitler je bio
potpuno pobjesnio i naredio je da istjeraju iz njegove kancelari-
je tog “poludjelog starca” i da mu ne donose vise nikakve poruke
od njega. Kasnije je taj njemacki komandant ipak bio smijenjen,
ali iz drugih razloga, $to Hamsunu nije smetalo da zasluge za tu
smjenu pripiSe sebi i da time ponudi dokaz o firerovoj “veliko-
dusnosti”. Primjer je i ovo za to kako nadmeno inflatorni ego, iz
kojeg kao vodoskok buja i ¢itavo stvaralasStvo, mozZe da se zapali
i flambira ili da postane zaprska tudim ideoloSkim vjerovanjima,
ve¢ usvojenim kao vlastitim. Za ovo mnogobrojnije primjere
srecemo u slucaju pjesnika i pisaca koji su bili namamljeni “pro-
gresivnom” utopijom komunizma - od Gorkog i Majakovskog
do Aragona i Sartra — ma koliko oni bili razliciti u estetskom i psi-
holoskom smislu.

Poslije predavanja i prije rucka imamo vremena za kracu
Setnju. Upoznajem se s Aleksandrom Hemonom, Bosancem
ukrajinskog porijekla, koji sad Zivi i pise u Cikagu i vec je je izdao
jedan roman na engleskom, koji je preveden i na norveski. “Ali
jos uvijek ne i na bosanski”, smije se, “ili kako vec zovu jezik
kojim upravo govorim - i to izvorno.” Prava bosanska otvorena
priroda, koja se dobro uklopila u srednjoamericku Sirinu, priro-
da Sto Kkipi iz njegove krupne figure. “Izgledas kao eks-jugoslo-
venski koSarka$ koji je vec¢ nabacio tezinu i izaSao iz forme”,
kaZzem mu i udaram ga po Sirokim ledima, a on mi, uz razgovor
o zajednickim prijateljima iz Sarajeva, pomaze da se izvucCem iz
mekog treseta u koji smo zaglibili. 1zlazimo ponovo na glavni
put, kreCemo nazad ka hotelu i SaSa me upoznaje s drugom



Amerikankom, kojoj se (kako upravo cujem) Norvezanin hvali
da je jutros ostvario podvig okupavsi se u moru. “I ja sam se ma-
lo bu¢nuo”, kazem mu. “Vidio sam vas nesto dalje u vodi. Je li ta-
mo bilo dovoljno duboko da bi se moglo plivati?” — “Ja vas nisam
vidio”, uzvraca mi hladno NorveZanin, vjerovatno zato $to sam
mu uskocio u razgovor. (Ipak, kako sam se kasnije uvjerio, to je
bio samo uvod u njegovo suptilno ignorisanje stranaca, koji nisu
u njegovom civilizacijskom vidokrugu i zbog toga mu, koliko god
bili neizbjezni na ovakvim susretima, uopste nisu interesantni.)

Helen Epstajn, pak, americka Jevrejka (kako sama kaze, ro-
dena u Pragu, a pomalo zna i ¢eSki od svoje majke), obraca mi se
na ¢eSkom i kad vidi da sam je razumio, trazi od mene da joj to
isto kazem na makedonskom da bi se uvjerila da je i moj jezik
slovenski. “Da, vrijeme je lijepo”, kazem joj na makedonskom,
“a temperatura vode nije bila deset stepeni, kao $to vam je rekao
nas norveski prijatelj.” (On vec ljutito krupnim koracima grabi
ka hotelu.) “Cudesno”, pljesnu rukama Helen, “razumjela sam
skoro sve”, kaze na engleskom. “A zasto ne biste?” uzvracam joj
takode na engleskom. “Evo jo§ jednog dokaza da ima i takvih
Makedonaca koji ne govore grcki, a oni su i u vecini...”

Poslije rucka imamo toliko vremena da se spakujemo i da se
s prtljagom ukrcamo na brod koji je ¢ekao na pristaniStu da nas
vrati u Tromze. Vrijeme je zaista lijepo, nekakav sjevernjacki tip
miholjskog ljeta. Kroz rasprSene oblake povremeno proviruje i
sunce, a more je mirno. Za vijetar, koji e se pojaviti kasnije, pri-
premio sam mantil s kapom u dZepu. Brod je Skolski sa Sirokim
trupom, i svojim su ga rukama i masSinama napravili ucenici iz
lokalne srednjobrodarske $kole; razumije se, pod stru¢nim nad-
zorom svojih ucitelja, objaSnjava nam kormilar/kapetan, i sam
prototip pomorca, s dugom sijedom bradom skoro do pojasa,
kapom sa Siritima i lulom medu zubima - koja mu ¢as dimi, a Cas
mu se gasi. Posto je izveo brod iz malog zaliva i uhvatio pravi kurs
kroz vijugavi fjord (ili morski rukavac) ka unutrasnjosti kopna,
naslonio se uspravno ledima na kormilo i tako, samo povreme-
no ispravljajuci ga rukama, upravio brod do krajnjeg odredista.

Rasporedujemo se na palubi duz bo¢ne ograde, ko gdje nade
mjesto da se nasloni ili da prisjedne malo. Konacno se srecem i
sa JevtuSenkom, cija je visoka pojava s obaveznim kacketom (ci-
ni mi se da mu je ovaj americki, zbog drecavo ljubicaste boje) io-
nako stalno bila lako uocljiva. Ne vjerujem da me zapamtio iz
daleke 1965. godine, kad je kao glavna zvijezda doSao u Strugu.
(Tad sam kao mlad pjesnik i svjez diplomac, poslije jednogodi-
$njeg studijskog boravka u Edinburgu, i ja sam jedva iznudio ucesce
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na Festivalu.) Ali ga podsjecam na mali klipni avion kojim smo po-
letjeli za Ohrid sa starog aerodroma u Skoplju, koji je bio obi¢na
tvrdo nabijena ledina. “Da, da, sjecam se. A sjecam se i veoma
lijepih Zena. E, a ja sam, moj Bagamile, vec vjencan trecom Zenom,
a moram da izdrZavam i dvije prethodne drZeci predavanja i Cita-
nja po Americi. Da, sad sam na jednom koledzu u Oklahomi, prva
dva semestra. Imao sam tad oko za lijepe Zene”, pravda se. “I jo§
uvijek ga imam”, namiguje mi, “samo Sto je tamo u Americi to sad
veoma opasna stvar. Cak i ako je samo pozove$ na kafu, moze da
te optuZzi za ‘sexual assault’. Na zalost ili na srecu, ovdje oko nas
lijepih Zena i nema.” — “Valjda ce ih biti u Tromzeu”, tjeSim njega,
a i sebe, ako nista drugo, bar da bismo se ponadali kako cemo
prirediti radost o¢ima. Pita me zatim o situaciji u Makedoniji i o
tome kako je prosla ovogodi$nja Struga. Kazem mu i priznajem da
je mozda trebalo da pozovemo i njega, iako on nije dobitnik
Zlatnog vijenca. Zenja, kako on uporno govori prijateljima da ga
zovu, odmahuje rukom i kaze da on ima toliko lijepih uspomena
iz Struge i Makedonije da bi u svako doba volio da se vrati, a
narocito u ovakvoj situaciji kad nam treba podrska. “Sjecam se
jednog gospodina”, gurka me laktom, “koji mi je bio domacin u
vili vase vlade na onom brdu nad Skopljem. Svako je jutro, otvara-
judi frizider, pitao: ‘A $to danas ima za pice?”” (I Zenja joS uvijek
pamti kako se ovo kaZze na makedonskom!) “Ni sam ne znam
koliko smo flasa dnevno pili tada. Velika su to vremena bila”,
uzdiSe, “a sad sve to trpaju u opsti komunisticki i sovjetski koSmar.”
Ja, razumije se, imam neke druge uspomene. Sjetio sam se
da su ga u Strugi vorzili sluzbenim mercedesom, pa Cak i stotinjak
metara u rikverc, od jednog mosta do drugog, jer je jedina pro-
metna ulica pokraj Drima bila jednosmjerna. Ali namjerno mu
to ne kazem da poslije ne bih morao da sluSam dokaze njegovog
pravog (ili toboZnjeg) disidentstva; dokaze, kojih, razumije se,
ima mnogo. JevtuSenko je bio glavni glasnogovornik tzv. “otop-
ljavanja” u vrijeme HruScova i njegovih nasljednika — bio je
“dokaz” ali je sluZio i za pokaz van sovjetskih granica. Umjesto
toga, pitam ga da li je i on bio iznenaden time Sto je tako naglo
pao Berlinski zid. “Da”, priznaje, “bio sam. I tek sam kasnije saz-
nao da je Gorbacov to obecao Amerikancima da bi dobio mili-
jarde dolara kredita i bespovratne pomoci, kojima se nadao da ce
Rusiju za nekoliko godina izjednaciti s Evropom. Zahvaljujuci
tim parama samo je jedna Saka ljudi postala milijarderski boga-
ta. Kakva iluzija? Gorbacov je mislio da je novi Petar Veliki!”
Zenja mi nervozno trazi cigaretu da je zapali i samo duvka,
ne uvlaci. S obje strane broda sporo se mijenjaju ili se slivaju



jedni u druge predjeli strmih padina s travom ili s ogoljelim ka-
menjarom i s ponekim Zbunom, ali ima i udaljenijih Suma koje
ved, na onaj jesenji nacin, postaju sve tamnije i to u svim ni-
jansama s povremenim bijelim snopicima potoka i vodopada,
koji padaju niz litice. “Eto gdje je za mene trenutni raj”, mislim.
“Kakva li je Zelja gonila Vikinge da krenu odavde preko mora u
svim pravcima kad su pravi zemaljski raj imali i ovdje?” pitam
glasno, ne znam koga. “Ista Zelja za osvajanjem i pljackom koja
je bila natjerala i Ruse u Sibir”, uzvraca mi Zenja i pita me da li
sam nekad bio u njegovom Sibiru. “Ne”, kaZzem mu. “Samo se
sjecam da sam citao djecjeg pisca Mamina Sibirjaka.” “Gavno na
Gepeu,” komentarise Zenja.

Gledamo kako mornari vade ispod palube gajbu s pivom, pa
se pridruzujemo drustvu oko njih. Kormilar nas upozorava na
jaku struju sa suprotne strane u koju ulazimo i od koje se vec
zatresao brod. Na jednom ostrvcetu pored kojeg prolazimo mo-
gli bismo da vidimo i ponekog jaka, s velikim srpastim i crnim
rogovima. Tamo su ih pustili kao u prirodni rezervat. Kormilar
nam daje dvogled koji pocinje da kruzi unaokolo u potrazi za
tim Minotaurom potonulim u lavirint zelenila, ali sa strujom
dolazi i neki vjetar koji nas polako briSe sa palube. Jedan po
jedan silazimo strmim stepenicama u potpalublje, koje se pret-
vara u vrlo prostranu rustikalnu gostionicu, gdje nas sluze su-
pom, Cajem, kafom ili konjakom. Razgovor za stolovima i klu-
pama prikovanim za pod pretvara se u opStu galamu i buku...

U Tromzeu smo se smjestili u hotelu “Arkticko more”, koji
se nalazi odmah do glavnog plovnog kanala izmedu ostrva i
kopna i oko kojeg je rasprostrt grad Sto u sumraku vec pali svoje
svjetiljke. Prozor moje sobe gleda upravo na kanal, a preko puta,
na drugoj strani, kao kristalna piramida svijetli cuvena moderna
katedrala sva od stakla, s procjepom na sredini u formi krsta.

Uvece odlazimo na otvaranje izlozbe fotografija “Trenuci iz
rata i mira”, koja se odrzava na jednom od spratova kulturnog i
studentskog doma u kom ce se odvijati i naSa konferencija. U
prostoriji od miriSljave Camovine mozemo vidjeti potresne snim-
ke s mnogih svjetskih ratnih podrucja — od Palestine i Ruande do
Bruneija i Meksika. I iz Bosne, razumije se, ali ne uocavam nijed-
nu iz Makedonije. Dok nas posluzuju ¢aSom vina, ne mogu da
izdrzim a da ne pitam autora za ovu “falinku”. “Ne, nisam jo$
uvijek stigao da posjetim Makedoniju.” - “MoZda je i bolje da ne
dodes ovim povodom”, pomislim zatim.

Konacno dolazi i dugo ocekivana vecera koju gradonacelnik
Tromzea prireduje u blizini katedrale. Nju razgledamo poslije
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vecere. Iznutra djeluje veoma hladno, klinicki je bijela, strogo
prezbiterijanska, samo s nekoliko vatreno osvijetljenih vitraza.
Ali unutra, jednako neocekivano, cujemo poeziju i pjesme, i igre
Sama (tako Laponci zovu sami sebe) s nekim grlenim i cvrku-
tavim ugro-altajskim tonom. To mi kasnije napolju potvrduje i
Korejanac Hvang Sok-Jong (koji je do kasno zaglavio u Somariju,
pa su ga u Tromze dovezli kolima) - to je jezik koji se u mnogo
tonova i varijacija cuje odatle pa preko Sibira sve do Koreje. Kad
je ¢uo da sam iz Makedonije (i bas$ je tako i izgovorio, a ne onako
kako obic¢no stranci kazu ime moje zemlje, preuzimajuci engles-
ki izgovor), Hvang me pitao da li bih doSao na sli¢nu konferen-
ciju za mir koju ce on krajem oktobra organizovati u demilita-
rizovanoj zoni izmedu dvije Koreje. “Da, doSao bih”, prihvatam,
“ali pod uslovom da se u meduvremenu ne formira sli¢cna gra-
ni¢na zona i u Makedoniji, pa bila ona i demilitarizovana. (“A
vec se i formira”, htio bih da mu kaZem, “u mojoj glavi, kad se
sjetim terena oko Vratnice, sjeverno od Tetova, gdje smo svakog
proljeca i jeseni brali pecurke; terena koji su sada okupirani od
strane albanskih terorista i nisu dostupni nealbancima.”)
Sjutradan ujutro, poslije pozdravnih govorancija, Vladimir
Tolstoj nam c¢ita odlomak iz Rata i mira u originalu (sjetio sam se
da u romanu postoji Citavo poglavlje od pedesetak strana, traktat
o ratu, koji valja stalno iznova citati), a direktor Nobelovog insti-
tuta pokusava da nam objasni zasto je Nobelova nagrada za mir
postala toliko znacajna, iako je tako vaznim imenima svjetske
politike dodjeljuju anonimni ¢lanovi Instituta. (“Neki od dobit-
nika”, slaze se on, “mozda su i ‘promasaj’ ako se retrospektivnho
pogleda s distance od nekoliko godina, ali niko ne moze pred-
vidjeti koliko brzo se pali i gasi slava nagradenih.”) Znacenje
Nagrade za mir svakako nije samo u novcu (koji ce ove godine
iznositi oko milion americkih dolara), vec i u zvu¢nim imenima
koja dobijaju druge nagrade $to ih dodjeljuje Svedska akademija.
Konacno dolazi na red i prva sesija konferencije na temu
“Etnicitet i religija kao podstrekaci rata” (kad vas fundamentali-
sticka osjecanja preko noci udalje od vaSeg susjeda). Naslov
zvuci veoma provokativno, ali mi se ¢ini da su uvodnicari Alek-
sandar Hemon i irski pisac DZozef O’Konor, iako potreseni sop-
stvenim iskustvima, Zeljeli Sto prije pepelom posuti vatru koja
dublje tinja, kao da je latentno prisutna u lignitu ili u tresetu
pod bosanskim ili irskim tlom, koje se izgleda pali poslije svakog
pokoljenja. Sasa je o svom iskustvu govorio kao o nekom deja vu
fenomenu s distancom iseljenika u Ameriku, a Irac je polagao isu-
viSe nade u postignuti napredak u pregovorima izmedu Kkatolika



i unionista-protestanata (zaklju¢no s opstom amnestijom za sva
naoruzana lica koja ce poloZziti oruzje — kao $to to treba da se desi
i kod nas u Makedoniji). Stara rana teSko se moze zalijeciti ako
se povremeno ili konstantno ¢acka, makar ona i oziljak bila.

Popodnevna sesija o “Globalizaciji konflikata u postkoloni-
jalnom periodu” pocinje zestokim izlaganjem danskog autora
Karstena Jensena, koji, o¢igledno, ima bogato iskustvo putnika i
istraZivaca u zemljama tzv. “treceg svijeta”. (Kojem odnedavno
pripadamo i mi iz “bivSe Juge” kao “nesvrstani”, a iz kojeg svi
kao postojece ili fragmentirane drzZavice nastojimo da se “razvr-
stamo”, makar i godinama cekali u dugom repu, Slepujuci se u
vozu za Zapad, NATO, EU - dok ne usaglasimo nerasciscene ra-
¢une medu sobom. Na samom kraju repa nasli smo se svi, osim
Slovenaca, kao “Zapadni Balkan”, Sto nam daje “nadu”, jednako
kao i vic koji govori o tome kako je za Makedoniju Zapad - geo-
grafski, naravno — Albanija!) Danac ne zaobilazi mnogo i izric¢ito
kaze da je sam proces globalizacije izazivac¢ konflikata. Za neke
zemlje Afrike i Azije to je samo drugo ime za neokolonijalizam;
za druge — posljednja Sansa da se agresijom nadoknadi ono $to je
izgubljeno nasljedivanjem kolonijalnih granica, cesto iscrtava-
nih lenjirom preko nepoznatog stanovnistva i nedovoljno istra-
zenih teritorija (na “ja tebi, ti meni” evropskim mirovnim kon-
ferencijama); za trece — iznudeni ili dobrovoljni pad u zagrljaj
svjetskom kapitalu ne bi li se od njega, makar i u vidu skupih
kredita, otkinuo Sto masniji zalogaj, prije svega zbog debele pro-
vizije u korist korumpiranih vlada, a tek potom i zbog toga da bi
se nekom preostalom crkavicom umirile siromasne i gladne ma-
se ljudi ciji broj raste geometrijskom progresijom. (To smo do
juce i u Istocnoj Evropi i na Balkanu gledali kao socijalizam —
globalnu “sovjetizaciju”; a danas ga, joS drasti¢nije, vidimo kao
kapitalizam - globalnu “amerikanizaciju”.)

Jevtusenko, drugi besjednik, prvo odbija da govori o “super-
silama” u mnozini — ima samo jedna i svima nam je jasno koja
je. MoZda neko u Rusiji jo§ uvijek i ima ambiciju da naslijedi
Sovjetski Savez, koristeci labavu Zajednicu Nezavisnih DrZzava,
pa u tom maniru, na primjer, rjesava krizu u Ceceniji; ali mnoge
od bivsih sovjetskih republika, narocito one iz Srednje Azije i sa
Kavkaza, ve¢ mu izmicu iz ruku. Globalizacija oznacava preovla-
davanje americkih interesa, a ne samo “amerikanizaciju” preko
dZinsa, “Mekdonald’sa”, dZzeza, pop-muzike i Holivuda. Na kraju
Zenja, kao pjesnik, predlaze da procita jednu svoju pjesmu.
Deklamuje je s neSto uzdrZanijim patosom od uobicajenog, ali
svakako izmamljuje aplauz.
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Poslije pauze slijedi burna diskusija, koju je veoma teSko
pratiti, jer veci broj nestrpljivih govornika ne moze da doc¢eka da
do njih dode mobilni mikrofon, koji ionako kruzi iz ruke u ruku
s ponekim pitanjem za uvodnicare. Preovladuje misljenje da je,
bila ona poZeljna za odredene zemlje odn. pojedince ili ne bila,
globalizacija neminovna - i to ne samo zato §to je guraju krup-
ni kapital i moc¢ne multi- ili nad-nacionalne kompanije, vec i
zbog isprepletanih ekonomskih i politickih interesa, koji nisu
uvijek identicni, Cak i kad su jednosmjerno okrenuti profitu, od
kojeg u tako velikoj mjeri zavise investicije, Cak i one koje se
plasiraju u rizicna podrucja. Neko je vec ispustio krilaticu da
nam se najdemokratskija globalizacija ve¢ deSava upotrebom
Interneta, a drugi mu se vec suprotstavlja rijeCima da je i ona pri-
kriveno manipulativna. Da, Mreza je dostupna svakom i za sva-
ku vrstu sadrzaja i poruke, ali da li mozda i sami sadrzaj nije pret-
hodno vec izabrana poruka (kao, uostalom, i sami medijum, kao
Sto je joS Sezdesetih godina sad vec prosSloga dvadesetog vijeka
nagovijestio MarSal Mekluan)? Javlja se i glas koji predskazuje da
ce Internet i opSta kompjuterizacija prvo globalizovati, a zatim i
fragmentovati globus (citirajuci, mislim, novog “proroka” Rusa
Mihaila Epstejna).

Tog dana veceru prireduje Ministarstvo inostranih poslova u
Gradskoj kucdi, do koje se penjemo Zicarom, a sa Cije terase pos-
matram velicanstven zalazak sunca u drustvu Korejanca. Pridru-
zuje nam se joS jedan pravi Viking, norveski kriticar Halfsdan
Frajhau (da, ime mu otkriva i porijeklo, poludanac, i zanimanje,
slobodni pisac freelance), koji nas nudi lokalnom rakijom aqua-
vit. Hvang mu odmah urucuje poziv za svoju konferenciju u
Juznoj Koreji (poziv, koji i ja ve¢ imam u dZepu) i time kao da
ovjerava zapoceto prijateljstvo.

Druzenje nastavljamo uz jo$ nekoliko piva u jednoj kafani
za vrijeme Citanja koje domacini prireduju dvojici veterana me-
du gostima-Stefanu Hejmu i, razumije se, Jevtusenku. Hejm Cita
na engleskom odlomak iz svojeg Izvjestaja kralja Davida kao sta-
rozavjetni patrijarh. Iako pogrbljen pod teretom godina (roden
je 1913), glas mu je nesalomljivo stamen i jasan, kao da “iz
Vihora” ¢ita autenticnu poruku slavnog Mojsijevog potomka.
(Pola Zivota je proveo u emigraciji, ne samo kao Jevrejin vec i
kao “vjeciti njemacki opozicionar”: prvo je od 1933. Zivio u SAD,
a zatim od 1953, prognan od strane makartizma, Zivi u Istocnom
Berlinu kao “unutradnji emigrant” i ima, nedavno pronaden,
najdeblji dosije nekadasnje tajne policije Stazi.) Kad smo mu
zatim Cestitali na impresivnom citanju (i to u ritmu engleske



standardne Biblije, dodao sam), on je kratko odgovorio: “I have
always known my King James’ Bible.”? Slijedi i uzbudljivo Zenji-
no Citanje. Njegova poema Babij jar ne zvuci mi viSe toliko mi-
svoje recitovanje u odnosu na publiku koja ga sluSa. Poema zvu-
¢i kao istinski ozivljena klasika.

Noc¢ mi prolazi teSko uz neke stare (nove) koSmare, mozda
zato $to nikako ne uspijevam da napunim potroSenu bateriju
mobilnog telefona; utika¢ punjaca ne moze da ude ni u jednu
uti¢nicu u hotelskoj sobi. Ne mogu da se javim kucdi i ne znam
S$to se tamo deSava. Uzalud se tjeSim da niSta znacajnije ne moze
ni da se desi. Cim zaspim, stari jezivi snovi o izbjeglicama s
fronta koje gaze sve pred sobom u pani¢nom stampedu (sad to
nisu samo Albanci sa Kosova nego i Makedonci iz tetovskog i
kumanovskog kraja) smjenjuju se s nekim novim slikama teskih
rovovskih borbi, a ni presuSeni Vardar, ni njegova pritoka Lepe-
nec (medu njima se nalazi naselje Vlae u kojem zivim) ne mogu
da zaustave naoruzani basSibozuk... Tako se nemirno budim i
ovog jutra.

Dok se tusiram, prebiram po glavi ono $to mislim da kazem
u svom dijelu prve danasnje sesije na zadatu temu “Uloga knji-
zevnosti u ratu — Izgnanstvo? Dijalog? Konfrontacija?” Najkraci
moguci odgovor bi bio — pisac treba da nastavi da piSe i u ratu,
ali kod kuce, u vlastitoj zemlji, a ne u izgnanstvu, jer bi ovo dru-
go bilo dobrovoljna predaja sili koja ga je izagnala. Svakako, vo-
diti dijalog s Drugim, ali i konfrontirati se ako je to neophodno.
Moije je da im kazem ono Sto sad mislim, a svaka moja dalja
obaveza ne mora da ih se tice. Ve¢ sam bio rekao medijatorki da
o sadasnjoj situaciji u Makedoniji mogu da govorim samo iz
vlastitog iskustva, umjesto da teoretski razglabam moguce odgo-
vore na ova i druga potencijalna pitanja u vezi sa temom, Sto se
ona sama vec bila potrudila da uradi u svom uvodnom tekstu.
Pretpostavljam da ce iz slicnog rakursa vlastitog iskustva besjedi-
ti i prvi govornik Palestinac Izat Gazavi, autor nekoliko romana
i predsjednik palestinskog DruStva pisaca od 199S.

Kad smo se, po dogovoru, nasli u konferencijskoj sali prije
pocetka sesije da bi nam na podijumu testirali mikrofone, medi-
jatorka Kirsti Blom me pita da li bih Zelio da govorim prvi, od-
mah posto ona procita svoje uvodno izlaganje, a ne drugi kao
Sto je bilo najavljeno, jer e, navodno, i Palestinac Citati svoj pret-
hodno napisan tekst, a ja ¢u improvizovati svoj govor. “Sto da
ne?” slazem se. “Zar ‘spremnost nije sve’, kao $to je Hamlet rekao
pred dvoboj s Laertom?” kazem joj.

2 “Uvijek sam znao
svoju Bibliju kralja
DZejmza” - zvani¢no
izdanje na engleskom
jeziku. (Prim. ur.)
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Kad je Kirsti pocela da cita svoj tekst, koji mi je prethodno
vec bila dala da pogledam u Somaroju, shvatio sam $to ju je mu-
¢ilo — ona niSta nije promijenila, pa ¢ak ni u vezi s engleskim
prevodom, koji mi sad, dok ona cita, djeluje joS konfuznije nego
tada. Kad mi je zatim dala rije¢, ja sam odmah rekao da c¢u im-
provizovati i da ¢u u vezi s temom govoriti na osnovu vlastitog
iskustva, jer takva mi je i uloga na ovoj konferenciji — pozvan
sam prakticno u posljednji ¢as i to u toku odrzavanja Struskih
veceri poezije, za koje ni sam, kao vrSilac duznosti direktora, ni-
sam znao kako ce se zavisiti s obzirom na trenutnu krizu u Ma-
kedoniji, koja je joS uvijek trajala i kljucala s mnogim potenci-
jalnim mogucnostima koje su iSle u prilog i ratu i miru. (O pro-
tracenom vremenu i energiji u pokusaju da obezbijedim slove-
nacku vizu na posljednjoj strani mog pasosa, kao i o povratnoj
karti preko Ljubljane nepotrebno je govoriti, jer bi malo ko od
prisutnih to mogao razumjeti.) Pocinjem da govorim o svojim
sjecanjima na jedan mnogo konkretniji rat, Drugi svjetski, i o
prvim Zrtvama koje sam vidio svojim ocima neposredno prije
njegovog kraja — o ostacima utrobe nekog slucajnog prolaznika
stradalog od eksplozije avionske bombe preko puta naSe kuce u
centru Skoplja i o partizanu koga sam vidio s balkona na tavanu
kako pada pogoden dok pokuSava da skoci preko susjedne ogra-
de. To su moji znani i neznani “junaci”, oni kojima svaka naci-
ja (pobjednicka ili porazena) gradi spomenike poslije rata; junaci
¢ija se imena na spomenicima ispisuju, ali i oni bezimeni koji su
iSCezli bez traga. Kao $to su i namjerne ili slucajne Zrtve posljed-
njih sukoba izmedu albanskih terorista (ili ustanika) i make-
donske drzavne policije i vojske. Slucajnih Zrtava ima vjerovat-
no i medu licima koja su oteta da bi posluzila kao taoci; medu
licima za koja se ne zna jesu li jo$ Ziva ili su vec¢ pogubljena.

Ali zatim, razumije se, kazem i ovo — u Makedoniji se trenut-
no deSava presedan koji nije zabiljeZen u novijoj evropskoj isto-
riji. Kao legitiman ucesnik mirovnih pregovora priznaje se ONA
albanskih terorista (manje je vazno da li su njeni ¢lanovi ubace-
ni s Kosova, koje je protektorat UN, ili su regrutovani iz redova
lokalnog stanovniStva, na silu ili dobrovoljno), za koju je samo
nekoliko mjeseci prije potpisivanja Okvirnog dogovora tzv. “me-
dunarodna zajednica” — NATO, SAD i EU - preko svojih pred-
stavnika izjavila da su “grupa ubistveno raspolozenih bandita i
kriminalaca” (DZordZ Robertson). Dosad je necuven presedan da
se s oruzjem u ruci neko bori, ne za odbranu dosadasnjih prava
(kakva su u maksimalnoj mjeri uzivali makedonski Albanci u
odnosu na situaciju u svim susjednim, pa i u evropskim zemljama),



buducdi da im ih niko nije ni ugrozio, vec za ostvarivanje vecih
“ljudskih” (etnickih) prava. I to ne preko demokratski izabranih
institucija i sopstvenih albanskih predstavnika u vlasti — izvrs-
noj, zakonodavnoj i sudskoj (tacno je, mozda ne sasvim propor-
cionalno zastupljenih u vlasti, imajuci u vidu da Albanci pred-
stavljaju jednu trecinu ukupnog stanovnistva, ali da li je to ra-
zlog da se osvajaju teritorije sa kojih se proganjaju Makedonci i
pale se njihove kuce i imanja?). Nasuprot ocekivanjima alban-
skih terorista, u Makedoniji nije doslo do opStealbanskog ustan-
ka i do gradanskog rata, ali su zato, $to je veoma ¢udno kad su u
pitanju demokratska nacela uspostavljena od strane “medijato-
ra-olaksivaca”, oni odjednom dobili podrsku “medunarodne za-
jednice” (vjerovatno pod prijetnjom da ce poremetiti ionako
krhku ravnotezu na Kosovu, a i bezbjednost snaga UNMIK-a) i
obezbijedili su za sebe ne samo promjene Ustava Republike Ma-
kedonije i sva dodatna prava koja im slijede kao “drugom (kon-
stitutivnom i dekonstruktivnom) narodu”, vec i opstu amnesti-
ju u zamjenu za 3.300 komada starog oruzja (“ali i staro oruZje
ubija”, otkrio nam je kasnije DZ. Robertson). Cime su se stekli
uslovi da dojucera$nji borci iz redova UCK/ONA svuku svoje
uniforme kako bi mogli obuci nove, policijske, i postati ¢lanovi
etnicki mjeSovite drzavne policije — da bi se tako nastavio dra-
sticno naruSeni “suzivot”?! Da li se ovom amnestijom trazi i
amnezija da bi nam se istorija ponovila kao farsa (Hegel), ne
samo u Makedoniji vec sjutra, mozda, i negdje drugdje u Evropi
ili je Makedonija samo eksperimentalno podrucje koje sluZi da bi
se pokrila nakaradnost, kako makedonske vlade, tako i meduna-
rodnih medijatora?

[ prije nego Sto sam zavrSio osjetio sam kako me Kirsti gur-
nula laktom da bi mi pokazala da je mojih deset minuta vec
proslo. Nastao je fizicki opipljiv tajac, usred kojeg ona poziva
Palestinca da procita svoj tekst. Ja polako smirujem svoje damare
i pokuSavam da prilagodim uvo njegovom engleskom s jako
naglaSenim akcentom. Izat daje drugi primjer meduetnickog (ili
medunacionalnog) konflikta, koji se ne moze dobiti ni kad se pa-
lestinskoj “intifadi” odgovori joS jacom silom izraelske vlade
“jastreba” Arijela Sarona, i zalaze se, razumljivo, za primirje i po-
mirivanje uspostavljanjem nezavisne palestinske drzave i para-
lelne ili podijeljene vlasti s Jerusalimom. Ali on ne spominje
Zrtve “zivih bombi” mladih Palestinaca, Cija se samoubistva ve-
licaju kao vrhunska samozrtva, jer ce oni kao mucenici na taj
nacin dobiti privilegiju da odmah udu u islamski raj, u kojem ce
ih gostiti djevice. (U ovo sam se i sam bio uvjerio za vrijeme
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jednog skupa pisaca u Magaru, blizu Tiverije, koji su bili organizo-
vali muslimani Druzi uz podrsku izraelske vlade pocetkom maja
ove godine. Ucenici lokalne gimnarzije Citali su nam svoje vatrene
pjesme posvecene mucenickoj smrti bas ovakvih “heroja”!)
Odmah poslije Palestincevog izlaganja javio se izraelski pi-
sac Amos Oz da bi uzbudeno izjavio kako bi upravo saopsteni
tekst svojega prijatelja Izata Gazavija potpisao i kao svoj “ne
promijenivsi, ama bas ni zarez”. (Sjutradan on ce to potvrditi jos
strasnijom odbranom kompromisa kao jedinog sredstva za rje-
Savanje duge izraelsko-palestinske krize, pa ¢ak i kao svakodnev-
nog nacina komunikacije izmedu Mene i Drugoga; i Zestokim
napadom protiv dosljednosti u favorizovanju samo svojeg mis-
ljenja i vjerovanja, $to je, u stvari, samo drugo ime za fanatizam.)
Kirsti me zatim iznenada pita $to bih ja imao da kazem na
ovu zdus$nu usaglaSenost predstavnika dviju suprotstavljenih stra-
na. “Volio bih”, kaZem, “da u sali sjedi i neki moj albanski kolega,
koji bi mogao da se saglasi s mojim izlaganjem, cak i ne ovako
zdus$no, makar mi bio i prijatelj. Ali buduci da nije tako, ne isklju-
c¢ujem mogucnost da se na nekom buducem skupu pisaca ja sa-
glasim s njegovim, eventualno sli¢nim izlaganjem o krizi u kojoj
Zivimo ravnopravno.” Na ovo me direktor Nobelovog instituta
otvoreno pita da li smo na ovogodi$njem festivalu u Strugi imali
i pjesnike iz Albanije i da li ja, kao njegov direktor, imam medu
saradnicima nekog od etnickih Albanaca u Makedoniji. “Da”,
odgovaram mu zahvaljujuci se na pitanju i kazujem mu sprem-
no ime pjesnika-ucesnika iz Albanije Skendera Rusija i makedon-
skog Albanca Resula Sabanija, koji nije samo jedan od pet ¢lano-
va Upravnog odbora SVP, vec je i redovan ¢lan (do prosle godine
bio je i predsjednik) Zirija za dodjeljivanje nagrade Braca Miladi-
novi za najbolju pjesnicku knjigu godine izdatu u Makedoniji.
Javlja se zatim jedan glas iz publike koji se predstavlja kao
predsjednik norveskog PEN-a (jedva mogu da ga prepoznam, jer
sjedim nasuprot reflektorima), koji bi htio da navede primjer za je-
dan takav susret kakav sam malocas spomenuo. Ne samo izmedu
jednog makedonskog i jednog albanskog pjesnika, ve¢ i medu dru-
gim balkanskim trubadurima koji su se nasli u jednom romanu Is-
maila Kadarea i koji su pjevali svoje verzije istih balada na vlastitim
respektivnim jezicima na dvoru nekog plemickog zamka u sred-
njovjekovnoj Evropi. Doslo mi je da brzo reagujem i bez Kirstine
dozvole: “Ovo je mozda najbolji pokazatelj za to kako knjizevna
fikcija, bez obzira na to da li se nekad u proSlosti neSto od pri-
kazanog desilo ili nije, ne isklju¢uje mogucnost da jednoga dana
postane i ¢injenica, ¢im je vec prisutna u svijesti i savjesti pisca.”



Slijedi pitanje od dopisnika lista Frankfurter algemajne caj-
tung: “Ako vec postoji takva saradnja medu makedonskim i
albanskim piscima, zaSto se ne ukljucite u politicki dijalog, koji
se i ne odvija tako lako kad su u pitanju makedonski i albanski
visoki politic¢ari?” — “Svako prema svojim sposobnostima i vjes-
tini”, odgovaram. “Ja, kao pisac, ne bih Zelio da se mijeSam u po-
sao politicara koji su demokratski izabrani, a i veoma dobro pla-
ceni za to $to rade. Pisci na Balkanu su se, zapravo, i onda kad su
mislili da znaju i umiju, pokazali kao losi politicari i kao joS ma-
nje spremni na kompromis od nekih drugih. Zbog toga je i za
makedonske a i za albanske pisce u Makedoniji, koliko god oni
ne bili zadovoljni postojecom medusobnom komunikacijom
(uglavnom naslijedenom iz prethodnog perioda), najvaznije u
ovom trenutku da ne dozvole da se ispolitizuju i radikalizuju na
osnovu suprotstavljenih maksimalistickih stavova njihovih poli-
tickih predstavnika.”

Slijedi pitanje jedne dame iz publike o tome da li bih ja iza-
brao izgnanstvo i egzil, kao Sto su to uradili mnogi pisci prije
mene. “Ne, nikad”, odricem kategori¢no. “Bar ne dobrovoljno ili
iz ekonomskih razloga.” — “Zasto?” - “Zato $to medu piscima
koji su prihvatili egzil ima malo onih Sto su zadrzali kvalitet
pisanja na svom jeziku, a jo$ su rjedi oni koji su u izgnanstvu bili
uspjesniji na jeziku nove sredine. Vecina, uglavnom, predstavlja
nesrecne slucajeve, koje sam i licno sretao u SAD. Na Zalost, oni
su najce$c¢e anonimni. Jedan pisac iz bivse Cehoslovacke mi se,
na primjer, kleo da bi se vec sjutra vratio u Prag, pa makar i u
zatvoru zavr$io, umjesto da piSe svoje blazirane price o pro-
miskuitetnim seksualnim vezama u Ajova Sitiju. A drugi, pak,
poljski pjesnik Zalio mi se da se raspada od komfora koji mu daje
pozicija predavaca na nekom malom koledZu na Isto¢noj obali i
¢ak me savjetovao da mi je bolje da se vratim gavranu da mi
kljuca dzigericu kod kuce.”

Poslije zamora koji slijedi, ali bez novih pitanja, Kirsti za-
kljucuje prijepodnevnu sesiju i kaze mi: “Eto, vidi§ da smo
preZivjeli i bez otrovnih maceva!” A ja se u sebi pitam: “Sto ako
sjutra bude bilo potrebno da se spremim i za noz pod grlo, kao
Kafkin ‘slucajni junak’ Jozef K.?” Umjesto toga kazem joj: “Pravi
odgovor na sva pitanja, kao i na mnoga druga koja vise u vazdu-
hu, bio bi, u stvari: ‘zrelost je sve’, kralja Lira; ali to je, izgleda,
moguce tek kad prode, kako njegovo, tako i nase opste ludilo.”

Dok izlazim iz sale, jedna norveska novinarka me pita da li
bih i kako bih, uzivo za njihovu nacionalnu radio-mrezu, ko-
mentarisao predstojece glasanje u makedonskoj skupstini za ili
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protiv Okvirnog dogovora iz Ohrida. Odgovaram da se to, vje-
rovatno, nece desiti, kao $to je navodno bilo najavljeno, ni te
veceri, ni sjutradan, dok ja jo§ budem bio tu. “Mislite, nece se
izglasati?” pogreSno je razumjela ono Sto sam rekao. “Ne, vec
imam predosjecaj da ce se glasanje odlagati i odlagati”, kazem
joj. “I poslanicima ce trebati vremena da progutaju ovu teSku
knedlu”, mislim u sebi. Tako je i bilo — Okvirni dogovor je usvo-
jen u makedonskom parlamentu tek 26. septembra.

U hodniku srecem Izata i vidim ga kako Zedno “usisava” ci-
garetu. “Hvala Bogu $to smo zavrsili posao”, kazem mu i pridru-
zujem mu se u puSenju, iako on, posto je procitao svoj tekst, nije
viSe ni usta otvorio. “Hvala Bogu S$to je zaviSio ovaj cirkus”,
uzvraca mi mrtav hladan. “A onaj cirkus koji nas ¢eka kod kuce?
Narocito vas gladijatorski — sa svakodnevnim ‘Zivim bombama’ i
izraelskim represalijama?” vuce me za jezik da mu to kazem. Izat
bezvoljno slijeZe ramenima i kaZe da trenutno nema drugog rje-
Senja, sve dok Amerikanci ne pritisnu Sarona da se vrati za prego-
varacki sto. U stvari, Izat se i nece skoro vratiti kuc¢i. Ostace neko
vrijeme u Norveskoj zbog promocije svoje najnovije knjige na nor-
veskom, a zatim ce otici u London na neku drugu konferenciju.

Da konferencija ve¢ puca po Savovima svog programa
dokazuje i slaba posjecenost Polarnom muzeju, iako se on nalazi
samo desetak koraka dalje. Ja to necu propustiti, makar i samo
zbog Roalda Amundzena, koji je bio jedan od istraZivaca-idola
moje mladosti. U jednom od hodnika Amos Oz trazi dozvolu od
mene da u svom sjutraSnjem izlaganju pozajmi moje spominja-
nje slucajnih zrtava rata kao “neznanih junaka”.

Zbog produzenog, ali ¢ini mi se i zasluZenog popodnevnog
odmora, kasnim na popodnevnu sesiju. Na ulazu u konferencij-
sku salu jedan lokalni novinar koji govori srpski (doSao je u
Norvesku jos prije dvadeset godina iz NiSa) trazi da mu u dikta-
fon kaZzem misljenje o ovoj konferenciji i iznenada me pita da li
moj licni stav u vezi sa ohridskim OKkvirnim dogovorom odsli-
kava i stav makedonske vlade. “Nije ba$ sasvim tako. Ja sam sa-
mo pokusao da saopStim misljenja makedonske javnosti. A moje
misljenje je da je stav vlade da nas, gradane, ubijedi u neophod-
nost i neizbjeznost tog dogovora, sakrivajuci tako svoju odgo-
vornost i nesposobnost $to je uopste i doslo u obzir da se razgo-
vara o jednom takvom diktatu ‘medunarodne zajednice’. Osnov-
na greSka nase vlade i predsjednika (kao vrhovnog komandanta
vojske) je to Sto su dozvolili okupaciju skoro kompletne gra-
nic¢ne teritorije s Kosovom, iako, istini za ljubav, u neka iskljuci-
vo albanska sela u kumanovskom i u tetovskom kraju pripadnici



drzavne policije nisu uopste ni krocili nogom u posljednjih deset
godina. Sto se zahtjeva Albanaca tice, opSte uzevsi, po rijecima
jednog zapadnog diplomate s kojim sam licno razgovarao, oni
jednostavno ne mogu da se sloze s tim da imaju manja prava u
manjoj drzavi od onih koja su do juce imali na Kosovu, u nepro-
glaSenoj sedmoj republici bivSe Jugoslavije.” Zadovoljan, izgle-
da, mojim nezavisnim stavom, novinar mi onako usput cCestita
na “otresitosti” s kojom sam odgovarao na postavljena pitanja
tog prijepodneva.

U sali me Kirsti podsjeca da te veceri treba da citam svoje
pjesme u onoj istoj kafani od juce, a ja joj dajem prevode pjesa-
ma na norveski, koji su svojevremeno (prije petnaestak godina)
bili objavljeni u njihovom knjiZevnom c¢asopisu Prozor (Vinduet).
Ona je u meduvremenu razgovarala telefonom s njihovim pjes-
nikom Arneom Rusteom (mojim starim prijateljem, s kojim sam
i radio na tim prevodima za vrijeme jednog njegovog duZeg
boravka na Strugi) i on ce me sjutradan uvece Cekati u jednom
hotelu u centru Osla, gdje ¢e me odvesti s aerodroma. S govor-
nice Hvang Sok-Jong vec najavljuje konferenciju koju ce organi-
zovati u demilitarizovanoj zoni izmedu dvije Koreje, koja jos
uvijek postoji kao nezalijeCena rana straSnog rata iz pedesetih
godina, Sto je poceo kao gradanski, pa je prerastao u medu-
blokovski, a zamalo nije postao i treci svjetski.

Te veceri, poslije Citanja prozaistkinje Marte Serda iz Meksika,
¢itam nekoliko pjesama na engleskom, a na kraju i jednu na ma-
kedonskom - konacno se osjecam rastereceno i skoro u svom
elementu. Zbog toga se sve to vjerovatno i dopalo auditorijumu,
a posebno dvojici mladih novinara sa Bi-Bi-Sija, koji insistiraju
da me pocaste picem i traZe mi joS pjesama na engleskom. Da-
jem im kopije pjesama koje je Piter Liota objavio u nekoliko
americkih casopisa kao najavu za knjigu prevoda koju treba
uskoro da objavi jedan njihov izdavac. (Knjiga pod naslovom
WOolf at the Door zaista se i pojavila u decembru u izdanju “Xenos
Books”, Riverside, California.) Britanci se ¢ude kako je moguce
da nisam objavio prevode i u Engleskoj, a ja im govorim da
uopste nisam ni pokuSao da po tom pitanju uc¢inim nesto jos od
ranih Sezdesetih godina, kad je Carls Ozborn odbio da $tampa
neke moje rane pjesme u vlastitom prevodu u svom The London
Magazine, a Stiven Spender me je bar, po$to mi nije objavio neke
druge pjesme u svom casopisu Encounter, pozvao na rucak i
ponudio mi susret s Dilasom, tada$njim jugoslovenskim disiden-
tom broj jedan. (“A ja sam u to vrijeme”, kaZzem londonskim
novinarima, “u toku svog tromjesecnog ‘studijskog boravka’
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radio ‘ma crno’ u restoranima u Sohou kao perac sudova. I bio
sam srecan $to su me vlasnici jednog italijanskog i drugog gr¢-
kog restorana pokrivali da me ne bi uhvatila policija i potom
ekstradirala.”)

Zatim nas, umjesto u hotel, vode u drugu studentsku kafanu
na jo$ jedno citanje (i to mnogo duze), koje su imala trojica
prozaista. Cak smo stigli i da opet ogladnimo, jer je ve¢ odavno
bila prosla ponoc. I onda me onaj “moj” NorveZanin s jutarnjeg
plivanja u Somaroju (koje uporno Zeli da pripise samo sebi) izne-
nada poziva da sjednem za njegov sto da bih mu, navodno,
dodatno objasnio nesto u vezi s mojim prijepodnevnim izlagan-
jem, na kojem mi sad i Cestita. Kaze mi da sam bio otvoren, iako
on shvata razloge zbog kojih sam viSe zastupao svoju makedon-
sku stranu. “Trebalo je onda”, kazem mu, “da pozovete i nekog
Albanca kao zastupnika svojih interesa, iako mislim da su oni
ionako vec dovoljno zastupljeni od strane ‘medunarodne zajed-
nice’, pa ko god stajao iza toga ‘neutralnog’ imena.” (Nekad su
se barem otvoreno i “transparentno” zvali Velikim silama.) “Vi-
dite”, kaze mi Norvezanin uz znacajnu pauzu, “ja, kao Kjartan
Flegstad, norveski autor (a prije trideset godina pisao sam i poe-
ziju), mogu samo da podijelim misljenje ovdasnje javnosti koja
je, koliko god bila udaljena i mozda nedovoljno upoznata sa
svim onim $to se deSava na Balkanu i trenutno u Makedoniji (a
tamo, priznajem, joS uvijek nisam bio, i pored ekstenzivnih pu-
tovanja po svijetu koje imam), ipak u principu naklonjenija
zaStiti prava manjina, pa tako i Albanaca u Makedoniji.” — “Pa
oni ce sada, posSto se izvrSe predstojece promjene Ustava, imati
viSe prava i od vasih Sama”, pokuSavam da mu objasnim. “Alban-
ski interesi, zapravo, i nisu toliko vazni za Zapad iz perspektive
navodno obespravljene manjine u Makedoniji, vec¢ upravo obra-
tno, vazniji su im kao vecina u regionu, u kojem smo najmalo-
brojnija manjina upravo mi Makedonci.” — “Kako to mislite?”
pita me iskreno ili krajnje nedosjetljivo Kjartan. “Tako”, kazem
mu, “kao dan je jasno da Albanaca u regionu ima bar Sest mili-
ona i to na strateSki veoma znacajnoj poziciji, koja je vec¢ pod
kontrolom Zapada. Radi se o Valonskom zalivu u Albaniji koji je
klju¢ Otrantskih vrata. Na Kosovu su SAD izgradile najvecu bazu
(za koju, za razliku od onih u Grckoj, ne placaju niSta), a uskoro
ce se graditi i naftovod za kaspijsku jeftinu naftu od Crnog do
Jadranskog mora, za Ciju bezbjednost c¢e biti klju¢no zadovolja-
vanje nekih osnovnih albanskih zahtjeva kao $to su: druga alban-
ska drzava na Kosovu, skorasnja autonomija zapadne Makedoni-
je, amozda i sjutraSnja Velika Albanija. Da, mozda i bez oficijalne



promjene granica, ali, svakako, uz njihovo postepeno prakti¢no
iSCezavanje po ugledu na EU. Ipak, najvaznije je da ne bude veli-
kih potresa u regionu, koji bi izazvali Albance da okrenu svoje
oruzje, na primjer, protiv snaga UNMIK-a i KFOR-a na Kosovu i
tu su manje vazni mnogobrojni primjeri etnickog ciScenja dru-
gih etnickih grupa: Srba i Roma na Kosovu, odnosno Makedo-
naca iz tetovskog i kumanovskog kraja. Jer, gdje god je zakoracila
‘manjinska’ albanska noga, tamo nije viSe bilo mjesta za druge
manjine...”

Sto vise govorim, sve se vise, vidim, osipa paznja s kojom je
on poceo da me slusa, da bi na kraju pogled poceo da mu luta ka
improvizovanoj govornici na kojoj, bas u tom c¢asu, Hvang po-
¢inje da cita odlomke iz svoje proze na korejskom. Uz engleski
prevod, doduse, njegovog americkog prevodioca, koji, opet, Cita
toliko brzo i mehanicki profesionalno, kao tumac, pa i ja tesko
mogu odoljeti da ne zadrijemam.

Sjutradan propustam dorucak i u konferencijsku salu dola-
zim tek pri kraju sesije, u trenutku kad rezime citave konferenci-
je daje upravo “moj” Norvezanin. Kjarten Flegstad navodi samo
neke primjere ve¢ navedenih izvjeStaja sa kriznih ZariSta Sirom
svijeta i pritom ne spominje ni mene, ni Makedoniju, jer smo
vjerovatno ostali “bijela mrlja” za moc ili za interes njegovog
razumijevanja. U pitanju je ocigledno tradicionalna evropocen-
tricna “strategija marginalizacije” vlastitih zabacenih regiona i
podzemnih ideologija koja je dva puta do korijena razdrmala i
Evropu, i svijet.

februar — mart 2002.

POST SKRIPTUM
15. maj 2002.

Nikad nisam pisao (ili “vodio”) dnevnik, osim $to sam usput
- kad mi je bilo dosadno ili kad nisam znao $to da radim u buk-
valnom smislu — zapisivao neke impresije (podatke) i to najcesce
putujudi, pa bi se iz toga naknadno mogla roditi neka pjesma,
putopisna proza ili esej. Tako je nastao i ovaj pokusaj da napiSem
dnevnik o “onome §to mi/nam se dogada”...

On je, dakle, nuzno retrospektivan (ili viden/voden u retro-
vizoru mog sjecanja), pa zbog toga i nije hronoloski dosljedan,
iako sam se (kako bi se citalac mogao orijentisati) drzao nekih
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datuma navedenih uobicajenim redoslijedom, s Cestim aluzija-
ma ili komentarima na ono bitnije Sto se dogodilo prije ili posli-
je tih datuma.

Zasto bi on bio “na rubu ... onoga $to mi/nam se desava”?
Prvo, zato §to sam i ja, a i mi svi skupa u Republici Makedoniji
danas, na rubu egzistencije; a mozda i opstanka. Drugo, zbog to-
ga Sto sam ga i pisao, uglavnom, s jedne marginalizovane tacke
gledista, stvarne ili dobrovoljno preuzete, a ne iz srediSta “onoga
$to mi/nam se deSava”. Nisam namjeravao, niti bih to mogao i da
sam htio, da piSem dnevnik jednog aktivnijeg sudionika, struc-
nog analitiCara, pa ni novinara-komentatora. A mozda sam i u
dogadaje u kojima sam licno ucestvovao (Struski festival i Konfe-
rencija pisaca u NorveSkoj) nesvjesno unio neka odstupanja u
odnosu na ono $to se stvarno dogadalo, jer sam pisao viSe po sje-
canju, pa za eventualne greSke moram preuzeti i licnu odgovor-
nost. I sam dnevnik, kao knjiZzevni zanr, neizbjezno sadrZi i dosta
autorove “fikcije”, ma koliko iskreno bio voden na osnovu fakata.

Uostalom, ovaj tekst je bio pisan po Zelji i narudZbini redak-
cije Sarajevskih sveski. Nisam siguran da 1li sam pogodio Zeljeni
zanr ili sam ispisao jo$ jedan hibridni tekst. Ne bavim se tzv.
knjizevnom “naukom” niti me odgovarajuca klasifikacija Zanro-
va osobito zanima. PoSto sam ga pisao visSe sa zadovoljstvom
(mada katkad, priznajem, i s naporom), nadam se da ce tako biti
i ¢itan. A ako ne bude tako bilo, postace ocito da sam promasio
i temu, i sadrzaj...

Kako je svaki dnevnik zaista “work in progress”, tekst u kon-
tinuitetu, i ovaj je tekst morao imati pocetak i kraj. Bio sam sig-
uran Cime treba da pocnem (jer su se Cetrdesete Struske veceri
poezije vremenski skoro poklopile s trenutkom donosenja Okvir-
nog dogovora u Ohridu), ali priznajem da ovaj tekst pravog kraja
i nema. ZavrSava se, takoreci, nasumice, tamo gdje treba otpri-
like da prestane poslije 38 ispisanih strana. Sto se mene tice, ovaj
svoj dnevnik mogao bih zavrSiti (manje-viSe u istom stilu) i
nekim dogadajem koji je vazniji za mene li¢no: putovanjem u
Juznu Koreju i posjetom tamosnjoj demilitarizovanoj zoni,
odnosno putovanjem u Njemacku (Jena) ili Bugarsku (i bugar-
sko-makedonskim odnosima u vezi s istorijom i jezikom, o koji-
ma imam svoj stav na osnovu vlastitog iskustva), te Sokom zbog
bolesti i smrti mog starijeg brata ili dolaskom moje cerke iz pr-
vog braka na kontraverzni polozaj portparola posrednic¢ke misi-
je Evropske unije u Makedoniji, i tako dalje.

Ili moZda americkim i svjetskim Sokom od 11. septembra, naj-
vecim teroristickim aktom u istoriji? Ali i naSim, makedonskim,



Sokom prouzrokovanim izjavom americkog specijalnog izaslanika
gospodina Dzejmsa Perdjua o tome kako se ovaj globalni terori-
sticki akt ne moze, niti se smije, uporedivati s akcijama albanskih
“ustanika” u Makedoniji (ili se, njegovim rjeCima, “politicki isko-
ristiti”). Kao da postoji neka sustinska razlika izmedu jednog
(veceg) i drugog (manjeg) terorizma i izmedu patnji Zrtava i
unesrecenih ljudi (da ne spominjemo, po Dostojevskom, osnovno
mjerilo ljudske patnje: jednu suzu djeteta za koju je odgovorno
Citavo cCovjecCanstvo). Arogancija te bahate izjave gospodina
Perdjua je tim veca kad se ima u vidu da sve veci broj izvjeStaca i
komentatora u svjetskim medijima ukazuje na vezu izmedu Al
Kaede i albanske mafije kad su u pitanju Sverc oruzja, droge i
trgovina ljudima, uglavnom u jednom pravcu, sa Istoka na Zapad.
Kako god bilo, Makedonija je prestala da bude tema svjetskih
medija i prije 11. septembra, jer je tzv. “medunarodna zajednica”
nametnutim Okvirnim dogovorom i njegovim usvajanjem u ma-
kedonskom parlamentu 27. septembra ponudila nekakvo politi-
¢ko rjeSenje oruzanog sukoba s albanskim “ustanicima” tako Sto je
potpomogla unosenje odredenih izmjena u Ustav Republike Ma-
kedonije, izaSavsi tako u susret albanskim zahtjevima za vecdim
pravima, istovremeno insistirajuci i na ocuvanju integriteta dr-
zave i nedjeljivosti njene teritorije. Najnovije (posljednje?) krizno
zariSte na Balkanu se time stiSalo, prestalo da se trese i talasa (bez
obzira na to $to smo mi oduvijek na trusnom podrucju i bukval-
no), pa se paznja “medunarodne zajednice”, prije svega Amerike,
mogla svom svojom ubojitoScu usmjeriti na Avganistan i na druga
stvarna ili potencijalna ZariSta. (“Aenec Bo ABranucras, yrpe BO
TBOjOT cTaH” — kao $to je pisalo na jednom skopskom grafitu.)
Sto se ti¢e samog Okvirnog dogovora, od ¢ije sveukupne
“implementacije” zavisi vjerovatno buducnost zemlje i svih nas,
njegovi se uslovi jos uvijek gutaju parce po parce, kao jedna bes-
konacna knedla (u stvari, Dogovor guta politicare i steze ih kao
boa). Izuzev “prijevremenih” izbora (zbog nemogucnosti bilo kak-
vog prijevremenog odrzavanja, izbori ¢e se obaviti u redovnom
roku i vec su zakazani za 15. septembar ove godine) i Zakona za
lokalnu samoupravu (usvojenog od strane Skupstine sredinom
januara), svih drugih 14 zakona predvidenih Okvirnim dogo-
vorom tek sada mora proci kroz zakonsku i izvrSnu proceduru.
Koliko juce, jos jedan specijalni izaslanik americkog Stejt Depart-
menta, gospodin DZejms Holms (“another abrasive character”,?
komentar jednog lokalnog Amerikanca) i Alen le Roa, odomaceni
predstavnik Evropske unije, opet su morali skupiti celnike Cetiriju
najvaznijih partija da se kod predsjednika republike, Trajkovskog,

3 Jos jedan kruti lik.
(Prim. ur.)
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radeci do u sitne sate, usaglase oko svih 14 zakona, koje ¢e Vlada
usvojiti ve¢ narednih dana, a do kraja mjeseca ce to uciniti i
Parlament. Bez ovakvog primanja “packe” i “zauSke” nijednom
se partijskom celniku, izgleda, u ovom predizbornom periodu,
nije Zurilo da ispuni do kraja ono $to je, inace, sam potpisao
prije viSe od pola godine u Ohridu.

Ovih 14 zakona uglavnom se ticu upotrebe drugog zvanic-
nog jezika (albanskog) u oficijalnim dokumentima (li¢na karta i
pasos), u Parlamentu i na lokalnom nivou. Time se, navodno,
iscrpljuju svi albanski zahtjevi, uz garanciju “medunarodne za-
jednice”, i omogucava se potpunije integrisanje Albanaca u
strukture ove jedne i nedjeljive drzave, a mjeSovita (makedon-
sko-albanska) policija vraca se da patrolira u sva sela tetovskog i
kumanovskog regiona. (Jo$ se, medutim, nije vratilo 12 hiljada
Makedonaca u svoje porusene i opljackane domove i oni ce,
izgleda, docekati i izbore u izbjeglickim kampovima.) U medu-
vremenu, usred proljeca, ni mi Skopljanci ne mozemo slobodno
Setati padinama brda Vodno ili Skopske Crne Gore, pa ne moZe-
mo otici ni do tradicionalnog izletiSta Matka, jer tamo je drzav-
na vojska i policija spustila rampe na putevima, navodno zbog
strateSkog poloZaja podrucja i obezbjedivanja prestonice.

Prije nego Sto produ parlamentarni izbori u septembru
(nadajmo se — u miru), teSko je predskazati Sto ce se sve dogadati
i nakon usvajanja svih zakona predvidenih Okvirnim dogovo-
rom. Da li e se, na primjer, ostvareni Dogovor primjenjivati u
okviru jedne legalne i legitimne drzave ili ce se albanski zahtje-
vi umnoziti pod prijetnjom oruzja radikalnih elemenata novo-
formirane ANA (Albanske nacionalne armije), koju, doduse, za-
sad ne priznaju ni njihovi dojucerasnji saborci iz ONA/UCK? Ni
mnogo bogatija zemlja ne bi mogla u dogledno vrijeme mladim
naraStajima obezbijediti legalno zaposlenje i pristojan zivot u
zamjenu za brzo bogacenje Svercom droge i oruZzja; iako, istini za
volju, vecina Albanaca zivi mnogo skromnije, i medu njima je i
najvise onih koji su za miran suZivot.

Tesko je ocekivati i da ce se svi Makedonci vratiti u svoje kra-
jeve, gdje ce od sada biti u manjini i pod lokalnom upravom
albanske vecine. Ali posto su Makedonci i Albanci upuceni da
zive zajedno u jednoj drzavi, zajednicki zivot vjerovatno ce zali-
jeciti otvorene rane i pronaci nove forme saradnje, mimo korup-
cije i kriminala, na kojima su dosad jedino saradivali ¢lanovi
partijskih vrhuski i ucesnici u diobi vlasti.
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Auduja Aumrobera

Crapunara My numyBa Ha CBOjOT cTapel

OTu He ce HapeBaM Mak Aa Ce BpaTam
BO 3eAeHaTa coba

OTHM He Ce HAAeBaM Ha CTApMOT Ipar
HM KOra Ke OMAE AOIIO Bpeme

HM ako daTu BOjHA

HM KOora ke 6MAaM ymTe mocrapa

a M T UCTO Taka CTap

3omTo Aa I'M 4yBau CyBUTE OGUAKK
PYCKMOT MOHOKA 3a 3AaTHaTa cBapba
COHOT 3a CMHOT IITO HE Ce POAM
IIOBOjOT 3@ CMHOT IITO He 'O POAMB
IpBaTa MepHMIA, IIHOAUTE,

HallMTe AAAHKM BO IlapaTa Ha CTaKAOTO,
30LITO Ad IO YyBall OHA ITO GeBMe

ToAky MHOT'Y ocTapeB BO OBME CTO TOAVHMU
Ty Gelre mocTap OA MeHe, a Cera Cy IOMAAA,
HUKAKOB IIaT HEMa KPBTa

HUTY IIaK BO HEWITO MMa KPB

OBaa 3uMa TOAKY MHOTY CTYAMU

ce m3ropu, orpej ce,

OTHOT € Ba>X€H, He OHa LITO TOPN.

OTn He ce HapeBaM IaK Aa ce BpaTam
3aKAy4M ce ABa maTu 3adpAy IO KAY4OT
CIIVj BO CTOAOT 3a HUIIAme

TOIIAO €

jac mToM ropam He TPUIKM Ce

TOIIAO €, CIyj,

HEKa Heé T€ mAamaT KOCKUTE WITO KpOKaaT BO OTHOT.

Otu He ce HapeBaM IakK Aa ce BpaTam

He Ke MO>KeMe JKVMBM Aa CM OATOBOpMMeE
30LITO NIOMMHA TaKa JKMBOTOT He NOMHAKY
TM BO MOjaTa CMpT

jac BO TBOjaTa Ke Te CpeTHaM, Aypu Torall,
OTH He Ce HaAeBaM IlaK Aa ce BpaTaMm

aoma. Huxoram.
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KeaaBara nejauka

Hekou ayfe me raepaaT mop oxo
Hekou sxmBoTHM Me OAMMHYBaaT
CoHIeTo Mupuca Ha TBOjOT HAMOK

Twu cu coBpmeno orcyTeH

AoAru ropmHu Beke He KMBeenr

BO TBOjOT CTaH CO TPKAaAe3HU coOu

Jac ro orBOopaM KaTaHenOT

CO eAHa OA MOWTE IIHOAMU

Kocara mMu ce 3araaByBa BO KAydYaAKaTa

ja ocraBaM Tamy

KeaaBa BAerysam BO TBOjOT cTaH

Tu cu cemak Tyka, y6as u crap

Bo mMaam KaHYMBbA OA KMCEAO MAEKO

OATA€AYBAIl KPaCTaBUIM. JeAEHM, JKOATH,
HOPTOKAAOBM KPACTABUIM BO CEKAKBU BEAUYMHU
Kopuew eaHa u ja HapeHyBam Ha cobHAaTa aHTEHA
Ilej keraBa mejauke nej Ilej

Jac neam nako 3aayano Tu cu crap u y6as

He moskeme pa BoauMe byGOB

ITapus e cexoram MHOTY GAMCKY HO HMKOTAUl TyKa

Mpros cu. Camoy6ucTBO OpaAu CTpaB OA 6ECMPTHOCT
Hapenat Ha kKpacTaBuija Me raeAam TOAKY CTPacHO

Ja HacaeamB TBojaTa rAaBa M ja HOCaM KaKO Macka
Hexon ayfe BjameHo me raepaat

Hexkon mHCEKTN NOAMOAHO Me Kacaar

AoskpoT Mypuca Ha MOjOT HaloK

Cera moskam ce, ce, AypH U TIeIl

HJ3 €AeKTPOAUTE U MPaKOT

Aa MOMMHAM OA €AHa AO ApyTa MeTpO CTaHMI.

Co neaa Bpeka Ha paMO IOAHA KpacCTaBUIIA.



O6paTHa mepcnekTMBa

Ha cyaGuHaTa KOHEYHO U € HOTOAEHO:

ja 3aTBOpPMB BO Tepmoc Moulinex

TO Ke U TUu 4yBa CBE€JXMHATAa M BKYCOT

6e3 pa 3acrojar nputoa kapmure. Ocro6oaeHa oa cebe,

ce ABMJKaM BO IPETCKa’kKyBamaTa LITO HE Ce MCIOAHMja
kako Bo high life. Baskao e pAa ce MpAa cO KOAKOBHUTE.
Mmam npeuaro Ha 3a6ure, XOHel. 3HAM, EAUHCTBEHO MEAOT
AMPEKTHO Ce pacTBOpa BO KpBTa. A BO MeHe

pacTBOpPAMBA € CaMO - CEeHKaTa.

Cectpa Aypa 3Hae Aeka Cekoja KOKOIIKA OA AAAUAHMKOT
IpPBUH ja AP>KeB Haj) pPMHTAATA

BO JICYEKyBarbe Aa OKMBee,

Ayp¥ IOTEM, MOHM3KEHA OA AlOCTOAMUTE,

ja dparaB Bo pepHarta Ha Cuasmja IIaat.

Bo 3Hak Ha mpoTecT cBeTOTOpPLUTE

IIOYHAaa AQ HOCAT allOCTOAKM.

O, KoAKy y6aBO MM T GAKHYBAUI IAYCKABIUTE

Ha meture, A., TMe CUMyAAKPYMM Ha OPraHOT 33 BUA

BO 0BOj MeTaxkuBoT. Cera, Kora ocTojaT IPOAaBHUIIN

BO KOM Ce MOJKe Aa Ce KyIM 3a €ACH EAMHCTBEH AOAAD,
MOpa Ad OAAYYMII AaAy Ke IMOYHeIl Aa HOCHUII I[PBEHO HaAde
OKOAY BpPaTOT BO 3HaK Ha MOYUT KOH AGopuymHmuTe,
norem Ke 6UAE AeCHO A AOOMEI CTUTEHAN]A

3a MOjaTa aTaBUCTMYKA akapemuja. A moTem ke GuAe ymTe MOAECHO:
CuaBa - METOAOT ' Ilepe ¥ HajTeMHUTE AAMKM

0A 3ApaBuiara Mefy KyATYPHUTE Pa3AUKH,

IpeKVHaTa 3apaAy CMpAea OA KyjHaTa.

T'ocTrTe camMu ce MOCAYKMAE OA TEPMOCOT CO CyAOMHATA
¥ cera Me Bapatr BO CBOMTe IjpeBa HebGape kama!

3HaM AeKa e y>KaCHO HelpujaTHO,

HO HEKOj OA HMB MOJKe Aa Me ucpanu Kako exaarnja
TOKMY BO TBOjaTa eporcka yakpa. O6uam ce, ce Aypyu BepyBaul
BO CBeTaTa, allOCTOACKA KOJKMYKA Ha KYATypara,

3a4yHeTa co 6OCMAOK ¥ KpIjKaBa Kako }CTopwuja -

Aa Me IPeTBOPMII BO NPUPOAHA MOjaBa.

Camo, 6uan BanmareseH. Hekoj moske6y BOAM AHEBHUK.
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IMpammnna

ITpamnnara ja usbernyBsa mojata coba.
IIpammuaTa MMa OAAMYHM IO3HABama

OA TeopujaTa Ha MHAMBMAYAAHOCTA.

Ce 6aecka OBAe, KaKO TOrau Kora 6eB 3ayHarTa.
U ce Bpecka OBAe, KaKO TOTram Kora ja 6eB HaYHaAa
Ha JKUBOTOT CP3KTA.

Bo nocreaara na Illtajuxapr yyka moeTo cpie,
a KpIjKa KPeBEeTOT OA CpILeBa MaHa.

Bo kHurure HU3 CTpaHUIMTE MU Tede KPBTA

Te aHEMUYHA Te TYCTa Te AeyKeMMUYHa.

He, He BAeryBa mpaummHara BO oBaa Kpuma

Kaj ITO BEKOT CIIM€ CO HOTAPKMU BOBUC

- oA craaba uMpKRyAanuja.

He, He BAeryBa mpammHaTa BO 0Baa I[pKBa

Kaj IITO aHTeANTe HOKe KOPUCTAT ICAAMU

BO NICUXOApPaMa.

IIpammuara cama ja n3bertaysa mojara coba.
CkpiiHyBa BO HaAeT KOH KyjHaTa, KOH OCTaBara.
Mene me ocraBa CO AMYHOCTA Ha eAHA Gpuiaska
3aKadyeHa 3a MojaTa CeHKa.

Aoaro u mocraByBam npamara 3a KUBOTOT,

3a CMpTTa, M, KaKO LITO € PeA, 3a by6oBTa.
[Mpammnnata HM3 KAy4aAKa HA [jeA TAAC BUKa:

Ex, mro cu 6yaana,

ce TI Ce TOa PeTOPMYKY Ipaliara

CaMo TH CM IIOTOAEMA OA MEHE U IeleA M IpallyHa.



EBanreaue no cebe

Kaxko maro aere e Bor - ce ayTtu 3a ce u cemro,
IIPeYyBCTBUTEAHO AETe, eAVHYE

Ha MMOTHM POAMTEAN, HO 6Ge3 ob6pasoBanue:

He TO 3amMinaa Ha KapaTe, HUTY Ha YaCOBU IO TMTapa,

He My 4YMTaaT IpeA cumeme npukasuu o ['pum,

HO 3aTOa IaK COCEANTE MM peKoa Aa ro mpakaar

Ha BEPOHAyKa OTH Cera € BO MOAA Ad CU BEPHUK.

A Toa MO3Ke MaAKy U ke TO CMMPH.

Cexoe momaajpHe TO IOCETYBa MaHACTUPCKOTO YYMAMIITE,

a TaMy, CaMO CECTPHUTe 3HAaT KAKOB GeAer oA pafame HOCK
IIOA A@HYETO CO KpPCTYe: aypa OTBOpeHa 3a MeTapuandkn 6erju,
YeTBpTa AMMEH3Mja IITO CBEUITEHNKOT ja HapeKyBa

“ BOAOBPTEX Ha HEBOAju”.

Ilearo Bpeme moTCTaHyBa, KOA€HATa TO 6OAAT

oA ITodarnara necua Ha Boropoania Aesa,

ajae Aa 3ameeMe HEWITO [IOBECEAO, KAKO HA IIp.

“Hey, teacher, leave the kids alone”, aenjata ro 601KaaT cO MOAMBYMIbATA,
HO CeCTpUTE Ce pacTaskyBaaT, KaKO Aa I'f IIOTCETyBa

Ha BHYIJUTE OA CECTPY MM, Ha CTAHOBUTE

CO cmanHa, AeTCKa, AHeBHA coba 1 Mupu3AuBa Garba

BO KOM SKMBOTOT TedYe HU3 KaOAUTE HA TEAEBU3OPOT,
KOMIIjyTepoT, Xaj-(aj CUCTeMOT, BUACOPUKOPAEPOT,

AeljaTa pacrart, HO pacre u keabara 3a nmpomeHa Ha bora

¥ Ha Ma’koT, aKO Ce MO3Ke, 3a APYT CO mokaamudecra KoKa.
Cecrpure ro ncnpakaaT HOCAEAEH AOMA,

HaTIpeBapyBajKku ce BO IpallamaTa KaKo:

“Illto ke 6Guaeu Kora Ke mopacHeu u 30mTo?”,

a TOj, HepaHMMajKO, CEKOj MaT U3MUCAYBA HEIITO HOBO,

ce AypM eAeH AeH He uM pede: “3Ham mTO Ke GupaMm.

bor! 3a aa Be umam cure!” Toram BAe3e CBEIITEHMKOT

u uM BukHa Ha cectpure: “IlITo cTe monpBeHeAe TOAKY?
Cpamora! Ileaa HOk Gaenne u akatuct Ha Majka Boskja!”
Kora ke mopache npsuH ke ce 6apa BO CEKTUTE

IAATeHNU OA 3aMAAHOEBPOIICKUTE 3eMjH,

ke ro unta Yopan, ke nve Kepup cO MHAUCKU OUAKM,

Ke I'M MEHYBa YYUTEANUTE 33 AOMOPOAEYKM I'ypya

IPOHajAeHM Ha BeO-CTpaHUIUTE 33 MEHTaAHA KYATYpa,

Ce AypM €AEH A€H, IOCAE AOATH NATYBakba OA cebe A0 BEYHOCTA U HA3aA,
He cTurHe Ha borocaoBcknor akyater u He pede: CkuraB MHOTY, HO €Be Me,
a 1pogecopoT MO AUTYPIUKA, aBAHTAPAHOTO YYAO
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Ha MCTOYHATA MUCTMKA, HE My IOocaka Ao6pepojae - Aoma.

Ho camo 3a kpatko. [loroa ke ce cnaeTka co KepkaTa Ha AYyXOBHMKOT,
aKTepka BO amarepckara Tpyna “Amant”,

ke mafa Bo TpaHc Ha “EBaHreamero mo Jyaa”

Haj, Haj MH BO CBeTKaTa AUTeparypa

¥ HeMa Aa MMa Mup ce Aypu He ro Hamuute “EBanreamero mo ce6e”,
MHTEPTEeKCT, MalllHa 32 MeAeme Ha cuTe ¢popmu Ha Jac,

MCKylIeHre u crnac, Le Geode Ha yrpo6ara OA CAOj KPB CAOj AATOTEKA
CAOj MeCO CAOj COIMjaAHa CPeAMHA, YeTUPUAMME3NOHAAHA MyCaKa

BO KOja CUTe 4MpOBM Ke IyKHAT CO BaTHEPOBCKA CMAA.

Hema Bpcky BO M3paBayKkuUTe KyKy ¥ TeaTpu: HUKOj HEMa Aa TO IPOUYMUTA
“EBanreanero mo ce6e”, HUKOj HEMa AA TO CIIACK TEHMjOT OA OHA LITO CAEAM:
uraa u rpabesk Ha MaHAaCTMPY M LPKBYU (BO HMB Ce CHAOfa yuITe OA A€Te),
¥ eTe TM T'O BO YYMAHMIIATA 332 BepOHAayKa:

CecTpuUTe Ce TOAKY CTapy ¥ IPAM LITO My Aoafa

CHUTe Aa TM BIIIPHUI}A BO OPraHOT 3a 3a60pas,

(Aypu Hu bor He caka AeBMIM BO TOAMHM),

My MA€ Aa Ce pacmaade, Aa KpUKHE OA 6ec 1 HEMOK

WITO XMBOTOT He e nmecHa oA IImuk @aroja, My TekHyBa,

uM ro pegutupa “EBanreanero no ce6e”, um ro BomBa Bo OpUKMTE,
BO MCIITHPKAaHMUTE GeAM jaku, KAKO CHAMKOH MM I'O BOpPM3ryBa

BO AOjKMTe ONYIITEHV ¥ BO pallMpeHUTe BEeHH,

a Tye MOAeKa Ce OIYWITaaT, ¥ o CeKoj 360p

KaKO Ad Ce OTKMHYBaaT OA IpyYTa Ha MUHATOTO IITO He GMAO HUBHO,
CM TM MeCTaT I'paAuTe, Ci ' OOAVMIKYBaaT YCHUTE,

CM TM OTBOpAaT O4YUTe, Ce IIOMAAAM C€, C€ MOAUYHH,

3payaTr AOAEKa AeTeTO I'M TAeAa CO 3MHATa yCTa,

I 3aA€Ba, ' CKOKOTKA IOA Ia3yBMUTE, UM I'M AOIMpPa KOAeHaTa

u ce cmee: bor, bor cakam apa 6upam.

3a Aa Be mmaMm cure.
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ITpoexkuuja

Aopn Anpepcon mmaime Aoma HOK

Hej3uunre roan pane ocraBaa BIEYaTOK

Ha CA€IM YAMIY BO MPaKOT

Myckyanute TaryBaa mo ToTaAiHa TeMHMHA

Temunnara, pede Aopu, e mpoekyuja Ha jaApOTO

IITO HE Ce TAeAd a € IleA Ha eAeKTPOHCKAaTa epeKija.
Aopw, BepyBam Aeka cu 6maa BO yetupu oun co bora.

Jac 6eB Bo mect. Hukoj Hukoram He 3Haelie KOj KOMy My ce o6paxa.
Ayfero ce BpTea o pycokocaTa BO CBMAEHN YOpaIlH,
pycokocarta ce BpTelle II0 MOHAXMbaTa CO HaBEAHATa I'AaBa.
Cure mMucaar Aeka BO TaKBUTE I'PAHMYHM CUTYALUN

Bor ja raepa gpaopuckara. A ™ Aopn

3Haell AeKa ja I'AejAa OHaa Koja ja raepa MOHAXMmbarta

¥ A€Ka eTuKeTata OO3KjO YeAO U ja IPUAENyYBa TOKMY IO CBUAEHNUTE YOPAIL..
Bor 3Hae AaAm mpu Toa MaAKy M ja IITHUIKA.

Ho, uuBHa pa6ora. Jac cu ru raepaM AAaHKUTE

HalaAHATH OA bYOOBHM CTa(PUAOKOKH.

IleMHaM BO KomIyAaTa cO HAPOAECH Be3

3alTO U Taa 6uAa AyAa IO MHAMCKM KOLIYAM.

U 10j 6emre aya no dapmepru Aesu’c

HO HeKa Me TOATHe MPAKOT aKO My I'O Ka’kaM Toa.

Caarka 3a6pano, 4yBaj u ru panere Ha Aopu Bo dopmal
Coap>kuHaTa Ha Kecuykara ce MCTypa BO BpeAa BOAA

ce Bapy TPMHAECT MUHYTH M Ce CAYXKM CO CAATKa IaBAaka.
IToroa TeTka n Ha Aopu u packaskysa

6ajku op AupepceH.

IToroa Terka n Ha Aopm ymupa

u ja morpe6GyBaaT crapaTa MOMa BO BEHYaHMIA.

Aopu ro nmpekuHyBa CBELITEHMKOT 1 ¥ II€€ HA CBOjaTa TeTKa:
Ha oHoj cBeT Te ueka Ma’k, TaMy Ke CU ja Hajaem cpekara.
Kyuka cu Aopwu, n Toa roremal

Ho 3Ham Aeka 3Haem Kako Te jaAaT AAAHKUTE

KOTa CM cama, Kora CHeMyBa CTpyja,

¥l BO CTOMAaKOT TY Ce IPeBpPTyBa TUIIMHATA

3HaM AeKa 3Haell KOAKY € TelKO

Aa ce o6aedemn BO 6eA0 IOCAE IPHMHATA

a pameTe Aa He TU Ce CAEBAaT CO ACHOT

TYKY Aa GMAAT 3HALY Kpaj MaToT

a HuKoj, Aopwu, HUKO] Aa He maTyBa

II0 TBONUTE TATHIITA.
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IIpusnanue 6

He cym Tenana Bo Bpeka.

3aToa He MOJKaM Ad Te 'AeAaM HarAaBeYKy

a yuITe IOMaAKy Aa BepyBaM BO I'PaAOBU

BTEMEAEHN BO IIOCTBOEHM AOTOBOPYM 33 KyATYypHa copaboTka.
[TapHaTHOT Xepoj Me mpauryBa KOAKY € 4acoT

a YaCOBHMKOT TAeAaM IYNTHUA CTOMAYe

Oa yHMBep3aAHa COBeCT IOBeke He Ce MO3APaByBaM CO paka
TYKy co raasa. OBa TeAlje BO MOjOT pakas

€ AMBO MECO COBPUIEHO 3a BeKOWUTEe 110 aHaTOMuja

BO eAeKTPOHCKaTa 6oAHMIA. Ja 06AeKyBaM TBOjaTa KOWyAd
¥ ja yAMpam pakaTta oA Memoapute Ha yunteakata Caro6opaHKa.
Cexoe MCKYCTBO € 110 MaAKy HEMOPAAHO.

[Top06po HamoAHM ja BpekaTa co rpaduTi Kako OBOj:

“Jac cym cpekna kongka! (- 16 C)”

IToa06po cBpTH Me KOH ce6ecy CO BHATPEIHNOT yebd

a jac ke T mOBTOpPYBaM (POAKAOpPHA IOpaKa:

“3eMu ro HOKeTO, pacmapaj ro KoueTo

TaMy CM TO COKPUB IIOCAEAHMOT Tpes”.

Ho, Bpekara e p06ap 40OBe4YKM M3YM 3a THE KaKO Hac.

Bo Hea cme Hajmocae TPUMAMMEH3MOHAAHY,

a BpeMeTO TOKMY AeHec ce poAn. Aa 3Haes

A€Kka pafameTo e Kyco 1 3a30MBTaHO

Kako MefyHapoAeH TeaeOHCKM PasroBOp,

ke MOJKeB Aa HayuaM cTeHorpaduja

Ke MOJKeB Aa My I'O M3MepaM IYACOT Ha NUAETO

AOA€Ka T'O TOAHMII CO HYKA€APHO He6O

KaKO KaAeMAOCKOI MAM KaAa.

Ho ke moskeB AM Aa ja HamOAHaM BpekaTa

CO M3TAOAAHM KOBUMIbA G€3 Aa TH pedam:

Anem, 3paem mro? Kaskaa na Bectn

A€Ka aTeHTAaTOT BP3 IPETCEAATEAOT

e Aenro Ha HMKOj Apyr Tyky Ha Illexepe3sapa!



IToemaTa Ha MO4YeTOKOT

Ce ucnaamm Bbpoacky, ce ucnaamm Aa He 'O IOTOAU

Hekoja 60mba, Ay6eHnIa MAY YPOIAMBO OKO Ha CTPYLIKA MOMA,
a Torauml ce yumTe HaMaBMe eAeKTPOHCKA IOoLTa

3a Aa Me mpama ymre Bo IIpeamer: uma am Bojua Bo MakepoHnuja?
v He Aojae. A Tue YeTHpy AeHa, BeAar,

ro BapocyBaAe YHMBEP3UTETOT BO Muunres,

AOMa IIaK >KeHaTta mTo uuctyu, bocankara Cespa

JICTypMAA BapaKkyHA BO AHEBHATa M 3aCMpPAEAO ce.

I'm orBOpuA Bpoacku npo3opuute u u3AeTOA BO HOKTA,

a HeMaa KaAe Aa OAUM Ce AypM He Ce IPOBeTPH CTAaHOT, Ce AYpHU
He my ro Bapocaat Kabuueror 3a anreparypa. Uetnpu aena
AyTaa Bpoacky Huz Muunren, oaea OA IPKBa B I[PKBa

(a xora 6mA TasKeH, BeAaT, BAEI'YBaA CaMO BO IIPaBOCAABHA)

¥ HaeAHAall HajeTaA Ha MaKeAOHCKOTO IpKBuue mTO Aepro Vamja
ro MOAMTHAA 3a CoMeH Ha Majka cu Ilerkana oa Crpyra,

TOKMY TOTAlll ce CAy>kKena BeuepHa, a ABajua 4renu meeae

Ha MakeAOHCKH: boropoanne Aeso, paayj ce 6aaropatHa Mapue.
Caymaa Bbpoackn a AraHKUTe My ce IOTeAe OA IaHTAaAOHUTE,

Ha CeKOoe IIPeKPCTyBame Ce 3aCPKHYBaA

KaKo Aa mamBaa Bo Bopute oA Kuura burne,

Majka Boskja Buaeara kako My ce pacmaakana Ge6u-jakaTta Ha KOLIyAaTa,
noreM epHa 6aba My mpuuIAa CO BapeHa IYeHMIA

¥ My pekaa: 3eMM CMHKO, 3apyuia Ha cBekpBa mu Ilerkana op Crpyra,
Bor aa ja mpocTtu, My v u3raeaa Aenara.

Bpoacku Toram 6pkHaA BO 3aAHMOT [e6 U TO M3BAAMA IUCMOTO
3a 3aaTHMOT BeHer Ha noesujata, ‘91. Ho 6abara

camo ro Hyaeaa: KacHu cu, KacHU cu CMHKO OA ITY€HUIIABa,
MHOTY cu 6AeA, HeMOj Hekoja 6oaecT Aa daTumur, Ta 3a BEHIH,

- 4yyBaj 6oke, pano T e! [IpBuH Ha Hac crapure HK e pepoT!
Jaaea Bpoacku u maadea, cpkaa u ce 3aCpKHYBaA

a BO MOHEAEAHMKOT, KOTa 'O OTBOPUAE YHMBEP3UTETOT

Ha CTYAEHTHUTE IO AMTepaTypa BaKBa TeMa 3a ecCej MM AAA:
“Koaky oTcTO 4OBeK >KMBee KOra SKuBee,

a KOAKY OTCTO ymmpa Kora ymmpar”’

WM nmeam ABa 4aca ja uMTaA U OPENPOYUTYBAA

“IToemara Ha kpajor” oA Mapuna IlBeraesa.
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Lidija Dimkovska

Starica pise svom starcu

Zato jer se ne nadam da cu se opet vratiti
zelenoj sobi,

jer se ne nadam starom pragu

ni kad bude lose vreme

ni kad krene, mozda, neki rat

ni kad budem jos starija

a i ti, takode, star.

Zbog ¢ega onda ¢uvas suvo cvece

ruski monokl za zlatnu svadbu

san o sinu koji se nije rodio

povoj za sina koga nisam rodila

prvo jastuce, sijaset $nala,

otisak dlanova nasih na staklu zamucenom od pare
za$to da ¢uva$ ono $to smo jednom bili.

Toliko sam ostarila za ovih sto godina

a ti, stariji od mene, sad si postao mladi,
krv moja puta nema

niti se iSta u meni od nje snazi

zima je ova tako hladna

izgori sve, da zagrejes se

vazna je vatra, ne ono $to gori.

Zato jer se povratku ja ne nadam
zakljucaj se dva puta, kljuc baci

u stolici za ljuljanje

spavaj, toplo je

gorim, ne brini

toplo je, spavaj,

ne trzaj se od kostiju $to pucketaju u vatri.

Zato jer se ne nadam da cu se opet vratiti
necemo jedan drugome odgovoriti za Zivota
zasto je zZivot proSao tako, a ne drugacije

ti ¢e§ mene u mojoj smrti sresti

ja ¢u tebe u tvojoj, tek tada

jer se ne nadam da cu se opet vratiti

kudi. Nikada.
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Celava pevacica

Neki ljudi me gledaju ispod oka
Neke Zivotinje me mimoilaze
Sunce miri$e na tvoj pupak

Ti si savr$eno odsutan

Vec¢ dugo godina ti ne Zivi§

u svom stanu sa okruglim sobama
Ja otvaram katanac

sa jednom od mojih $nala

Kosa mi se upetljava u kljucaonicu
ostavljam je tamo.

Celava ulazim u tvoj stan

Ti siipak tu, lep i star

U malim zdelama za kiselo mleko

gajis krastavce. Zelene, Zute

narandZaste krastavce u svim velicinama
Jedan trga$ i nadeva$ ga na sobnu antenu
Pevaj celava pevacice, pevaj, pevaj

Pevam, ali uzalud. Ti si star i lep

Ne mozZemo da vodimo ljubav

Pariz nam je uvek tako blizu ali nikad ovde

Mrtav si. Samoubistvo zbog straha od besmrtnosti.
Nadenut na krastavac gleda$ me tako strasno
Nasledila sam tvoju glavu i nosim je kao masku
Neki insekti podmuklo grizu

Ki$a miriSe na mom pupku

Sada mogu sve, sve, cak i peSice

kroz elektrode i mrak

predem sa jedne u drugu stanicu metroa

Sa celom vrecom krastavaca obe$enom o ramena.



Obrnuta perspektiva

Sudbini konacno je ugodeno:

zatvorila sam je u termos Mulineks

koji ¢e joj sacuvati sveZinu i ukus

a da se, pri tom, karme ne ubajate. Oslobodena

od sebe, krecem se kroz neispunjena predskazanja

kao u high life. Vazno je da se mrda kukovima.

Imas crvenilo na zubima, honey. Znam, jedino se med
direktno rastvara u krvi. A u meni je

rastvorljiva samo — moja bakica Vetka.

Sestra Aura zna da sam svaku kokosku iz zamrzivaca
najpre drzala iznad ringle

u nadi da ce oZiveti,

pa tek onda, poniZzena od apostola,

bacala sam je u rernu Silvije Plat.

U znak protesta svetogorci poceli su nositi apostolke.
O, kako lepo ljubis Zeljeve na mojim petama.

A., te simulakrume organa za vid u ovom meta-Zivotu.
Sada, kad postoje prodavnice

u kojima se moZe kupiti sve za dolar,

morace$ da odlucis, hoces li nositi crveni sal

oko vrata, kao znak postovanja prema AbordZinima,
potom ce lako biti da dobijes stipendiju

za moju atavisticku akademiju. A onda ce biti jo$ lakSe:
Silva-metoda uklanja i najcrnje fleke

iz zdravice posvecene medukulturnoj razlici,

prekinute zbog smradi koja dolazi iz kuhinje.

Gosti su se sami posluzili iz termosa sa sudbinom

i sad me vare u svojim crevima, kao da sam kasa!
Znam da je to uZasno neprijatno,

jer me neko od njih moZe izbaciti kao fekaliju

tacno u tvoju erotsku cakru. Probaj sve, sve dok verujes
u svetu apostolsku kozicu kulture,

zacinjenu bosiljkom koji osuSen postaje krt kao historija —
ne bi li me pretvorio u prirodnu pojavu.

Ali, budi pazljiv. Neko mozda o tome vodi dnevnik.
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Prasina

Prasina izbegava moju sobu

Prasina poseduje odli¢na znanja

iz teorije individualnosti.

Sve blesti ovde, kao onda kad sam bila zaceta

I sve vristi ovde, kao onda kad sam nacela - Zivljenja srz.

U postelji Stajnharta kuca moje srce

i krevet krcka od sré¢ane mane.

U knjigama, medu stranicama, tece moja krv
Ponekad anemicna, gusta ili leukemi¢na.

Ne, ne ulazi prasina u ovu birtiju

gde vek spava s nogama u vis — zbog slabe cirkulacije.

Ne, ne ulazi prasina u ovu crkvu
gde andeli u ponoc koriste psalme — kao psihodrame.

Prasina sama izbegava moju sobu.

Okrene se, u zaletu, prema kuhinji, prema $pajzu,
mene ostavlja sa bicem jedne obeSene krpe
istovetne sa mojom senkom.

Dugo joj postavljam pitanja o Zivljenju

o smrti i, kao $to je red — o ljubavi.

Prasina, kroz kljucaonicu, na sav glas vice:

Koja si ti budala,

sve su to retoricka pitanja,

samo $to si ti veca od mene u pepelu i prasini.



Jevandelje po sebi

Nalik detetu je Bog — ljuti se na sve i svasta

preosetljivo detence, jedinac

imucnih roditelja, no bez obrazovanja

nisu ga upisali na karate, ni na ¢asove gitare

ne citaju mu, pred spavanje, Grimove price,

ali su im zato susedi rekli da ga posalju

na veronauku, jer je sada u modi biti vernik.

A to ¢e ga moZda i malo umiriti.

Svako popodne posecuje manastirsku Skolu

a tamo, samo sestre znaju kakav beleg rodenja nosi

ispod lancica s krsticem: auru otvorenu za metafizicke belaje
cetvrtu dimenziju koju svestenici zovu “vrtlog nevolja”.
Sve vreme stoji i od toga kolena ga bole

od “Pohvalne pesme Bogorodici Devici”,

hajde da zapevamo nesto veselije, kao na primer

“Hey, teacher, leave the kids alone”,

deca ga bockaju olovkama,

ali sestre se rastuzuju, on ih podseca na unuke njihovih sestara, na stanove
sa sobicama de¢jim za spavanje, na dnevne i kupku mirisnu
gde Zivot tece kroz kablove televizora i kompjutera

haj-faj sisteme, videorekordere,

a deca rastu a raste i Zelja za promenom Boga

i muZa, ako se moZe, za drugog sa kadifenijom koZzom.
Sestre ga ispracaju poslednjeg kudi,

takmiceci se oko pitanja kao §to su:

“Sta c¢e$ biti kad porastes i zasto?”

a on, bezobziran, svaki put izmislja nesto novo,

sve dok im jednog dana ne kaza: “Znam $ta ¢u da budem,
bicu Bog! Da bih vas sve imao!” Tada ude sveStenik

i podviknu sestrama. “Sta ste pocrvenele tako?

Sram vas bilo. Celu no¢ da bdite i akatist Majke BozZje!”
Kad postane odrastao prvo ce se traZiti po sektama
placenim od zapadno evropskih zemalja,

Citace Siorana, pice kefir sa indijskim biljkama,

menjace ucitelje za domorodacke gurue

pronadene na web-stranicama za mentalnu kulturu,

sve dok jednog dana, posle dugih putovanja

od sebe do vecnosti i nazad,

ne stigne na Bogoslovski fakultet i kaze:

“Lutao sam mnogo, ali evo me,”
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a profesor liturgije, avangardno ¢udo

isto¢ne mistike, nije mu poZeleo dobrodoslicu kod Kuce
Ali samo na kratko. Posle e se spetljati sa cerkom duhovnika
glumicom u amaterskoj trupi “Lilit”,

padace u trans na “Jevandelje po Judi”

naj, naj in u svetskoj literaturi

i nece imati mira sve dok ne napise

“Jevandelje po sebi”, inertekst

masinu za mlevenje svih formi Ja

iskuSenja i spasa, Le Geode utrobe, sloja krvi

sloja datoteke, sloja mesa, sloja socijalne sredine
cetiridimenzionalne musake

u kojoj ce svi cirevi puknuti sa vagnerovskom snagom.
Nema veze sa izdavackim kucama i pozoristima:

niko nece procitati “Jevandelje po sebi”

niko nece spasiti genija od onoga $to sledi:

igla i pljackanje manastira i crkvi

(u njima se snalazi jo§ od detinjstva),

i evo ga u ucionici za veronauku:

sestre su tako stare i ruzne da mu dolazi

sve da ih us$prica u organ zaborava

(¢ak ni Bog ne Zeli device u godinama),

dolazi mu da se rasplace, da krikne u besu i nemoci
$to Zivot nije pesma od Pink Flojda, pada mu na pamet
recituje im “Jevandelje po sebi”, utiskuje im ga u bore
u ustirkane bele kragne, kao silikon ubrizgava ga

u dojke mlohave i u prosirene vene,

a one se polako opustaju, i posle svake reci

kao da se otkidaju od grca proslosti koja nije njihova bila
namestaju grudi, oblizuju svoje usne,

otvaraju oci, sve su mlade i lepse

zrace dok dete ih gleda zinutih usta

zadirkuje ih, golica ispod pazuha, dodiruje kolena

i smeje se: Bog, Bog hocu da budem, to Zelim.

Da bih vas sve imao.



Projekcija

Lori Anderson je imala loSu noc.

Mjesne gole ruke ostavljale su utisak

slepih ulica u mraku.

Misici su tugovali za totalnom tamom.

Tama je, rece Lori, projekcija jezgra

koji se ne vidi a cilj je elektronske erekcije.

Lori, verujem da si bila u cetiri oka sa Bogom.

Ja sam bila u $est. Nikad niko nije znao ko se kome obraca.
Ljudi su se okretali za plavusom u svilenim ¢arapama
a plavusa se okretala za monahinjom sa spustenom glavom.
Svi misle da u takvim granic¢nim situacijama

Bog posmatra monahinju. A ti Lori

znala si da gleda onu koja gleda u monahinju

i da etiketu bozjeg ¢eda lepi tacno preko

njenih svilenih ¢arapa...

A na Bogu je bilo da zna da li je i pomalo Stipka.

No, to je njihova stvar. Ja posmatram svoje dlanove
napadnute ljubavnim stafilokokama.

Drhtim u ko$ulji sa narodnim vezom

jer je i ona ludovala za indijskim koSuljama.

I on je bio lud za farmericama Levi’s

ali neka me proguta mrak ako mu to ikad kazem.
Slatka zabrano, ¢uvaj Lorine ruke da ostanu u formil
Sadrzaj kesice sipa se u vrucu vodu

i kuva trinaest minuta i sluZzi se uz slatku pavlaku.
Posle toga, Lori, njena tetka prica Andersenove bajke.
Posle toga Lorina tetka umire

i sahranjuju jednu staru curu u haljini za vencanje.
Lori prekida svestenika i peva svojoj tetki:

Na onom svetu te ¢eka muz, tamo ce$ naci srecu.
Kucka si ti, Lori, velika kuckal!

Ali znam da zna$ kako je kad te svrbe dlanovi

kad ostane$ sama, kad nestane struje,

i u stomaku ti se prevrce tiSina

znam da znas$ koliko je teSko

da se oblacis u belo posle crnine,

s ruke da ti se ne slivaju sa danom

nego bivaju znaci kraj puta

a niko, Lori, niko u tom ¢asu ne putuje

tvojim putevima.
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Priznanje
za A.

Nisam tucena u vredi.

Zato ne mogu da te posmatram naglavacke

a jo§ manje da verujem u gradove

utemeljene u posle ratne dogovore za kulturnu saradnju.
Pali heroj me pita koliko je sati

a Casovnik, gle ¢uda, pustio je stomacic.

Iz univerzalne savesti viSe se ne pozdravljam rukom
nego glavom. Ovo telasce u mom rukavu

divlje je meso savrSeno za veZbe iz anatomije

u elektronskoj bolnici. Oblac¢im tvoju koSulju

i udaram rukom o memoare uciteljice Slobodanke.
Svako iskustvo po malo je nemoralno.

Bolje napuni tu vrecu grafitima kao $to je ovaj:
“Ja sam srecna kocka!” (- 16 C)

Bolje je da me okrenes k sebi kao prevrnuti dZzep

a ja cu ti ponavljati folklornu poruku:

“Uzmi noZi¢, rasparaj ¢oskic¢

tamo sam sakrila poslednji greh.”

Ali, vreca je dobar ljudski izum za takve kao $to smo mi.
U njoj smo, najposle, trodimenzionalni,

a vreme se bas danas rodilo. Da sam znala

da je radanje kratko i zadihano

kao medunarodni telefonski razgovor,

mogla sam nauciti stenografiju,

mogla sam izmeriti puls piletu

dok ga punis$ sa nuklearnim nebom

kao da je kaleidoskop uli kada.

Ali, jesam li mogla da napunim vrecu

izglodanim ko$cicama, a da ti ne kaZem:

Ales, znas sta? Rekli su na vestima

da je atentat na predsednika

delo nikog drugog nego Seherezade!



Poema pocetka

Uplasio se Brodski, prestravio se, da ga ne pogodi

neka bomba, lubenica ili urokljivo oko neke struske cure,

a tada jo$ uvek nismo imali elektronsku postu

da bi me upitao jo§ u Predmetu: ima li rata u Makedoniji?

I nije do3ao. A u toku tih cetiri dana, kazu

krecili su Univerzitet u Micigenu,

kod kuce, pak, Zena koja cisti, Bosanka Sevda

prosula je varakinu u dnevnoj i sve je zasmrdelo.

Otvorio je Brodski prozor i izasao u noc,

ali gde da ode dok mu se stan vetri, dok mu

ne okrece Kabinet za knjizevnost. Cetiri dana

lutao je Brodski Micigenom, iSao od crkve do crkve

(a kad bi bio tuzan, kazu, ulazio je samo u pravoslavne)

i najednom je naleteo na makedonsku crkvicu koju je deda Ilija
podigao za dusu svojoj majci Petkani iz Struge,

bas se tada sluZila vecernja, a dva ¢teca pojala

na makedonskom: Bogorodice Devo raduj se blagodetna Marijo.
Sludao je Brodski a dlanovi su mu se znojili u dZzepovima pantalona
kad god bi dosao red da se krsti, zagrcnuo bi se

kao da pliva u vodama iz Knjige Postanja,

Majka BoZja je videla kako mu place bejbi-jakna kosulja,

Potom, jedna baka mu je prisla sa kuvanim Zitom

i rekla mu: Uzmi sine, ovo je za dudu svekrve mi Petkane iz Struge
Bog da joj prosti dusu, podigla mi je decu.

Brodski se tada masio za zadnji dZep i izvadio pismo

O Zlatnom vencu poezije ‘91. A baka ga je

samo nutkala: Probaj sine, probaj sine zito

mnogo si mi nesto bled, nemoj neku bolest da navuces, nisi ti za vence
- sa¢uvaj me boZe, rano je to za tebe. Prvo je red na nas stare!

Jeo je Brodski i plakao, grcao je i grcao neprestano

a u ponedeljak, kad su otvorili Univerzitet

studentima knjiZevnosti on je ovu temu za esej dao:

“Koliko posto ¢ovek zZivi kad Zivi

a koliko posto umire kad umire?”

I cela dva casa citao je i preprocitavao s makedonskog preveo:
onu “Poemu kraja” Marine Cvetajeve. Dusko Novakovic
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Lidija Dimkovska, 1971. Skoplje, Makedonija.

Zavrsila je Filoloski fakultet u Skoplju, grupu za ops$tu i kom-
parativnu knjiZevnost. Doktorirala je na FilolosSkom fakultetu u
Bukurestu sa disertacijom “Poetika Nikite Staneskua”, pod men-
torstvom predsednika rumunske akademije nauka, profesora
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Zevnosti na FiloloSkom fakultetu u Bukurestu. Sada Zivi u Ljub-
liani. Clan je Drustva pisaca Makedonije i makedonskog PEN-a.
Prevodi sa rumunskog i slovenackog jezika.
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—  Darovi sa Istoka (zajedno sa Borisom Cavkovskim, 1992) —
nagrada za debitantsku knjigu.

—  Plamen reci, 1994.

—  Izgrizani nokti, 1998.

— 20 mladih makedonskih pesnika oo — antologija mlade
makedonske poezije, 2000.

—  Nobel protiv Nobela, 2001, klasic¢no i elektronsko izdanje
(na makedonskom i engleskom jeziku:
www.blesok.com.mk /books/ dimkovska

—  Meta-vesanje na meta-lipi, izbor i prevod na rumunski jezik
Konstantin Abaluca, Vinea, Bukurest, 2001; nagrada za
pesnicku knjigu Medunarodnog festivala poezije —
“Poesis”, Satu Mare, Rumunija.

Zastupljena je u antologijama makedonske poezije:

—  Pesma nad pesmama, makedonsko-englesko izdanje,
Skoplje, 1997.

—  Krgj veka, makedonsko-englesko izdanje, Skoplje, 1999.

— An Island On Land, Sydney, Australia, 1999.

—  Orfej i Isus, makedonsko-englesko izdanje, Skoplje, 2000.

Pesme Lidije Dimkovske u prevodu sa makedonskog objavljene su
u Rumuniji, Sloveniji, Srbiji, Poljskoj, Spaniji, Hrvatskoj, SAD...
Dobitnik je nagrade “Struska lira” na medunarodnom festivalu
Struskih veceri poezije 1998.

Urednik je za poeziju u elektronskom c¢asopisu za kulturu
“Blesok” (Bljesak): www.blesok.com.mk



Lidija Dimkovska

Starka pise svojemu starcu

Ker ni¢ ve¢ ne upam, da se bom vrnila
v zeleno sobo,

ker ni¢ ve¢ ne upam, da bom $e kdaj
prestopila domaci prag ,

ko bo pustosilo neurje,

Ce izbruhne vojna,

ko bom S$e starejsa

in tudi ti toliko star.

Cemu hrani§ posusena Zeli¢a,
ruski monokel za zlato poroko,
sanje o sinu, ki se ni rodil,

povoj za sina, ki ga nisem rodila,
prvo blazino, prve sponke,

najine dlani na zaro$enem steklu,
¢emu bi hranil tisto kar sva bila.

Tako sem ostarela v teh sto letih,

ti si bil starejsi od mene, sedaj si mlajsi ,
kri nima poti,

in v nicemer ni krvi,

ta zima je tako mrzla,

sezgi vse, ogrej se,

ogenj je pomemben, ne tisto kar gori.

Ker ni¢ ve¢ ne upam , da se bom vrnila,
se zakleni dvakrat, odvrzi kjuc in

zaspi v gugalniku,

toplo je, ne skrbi, jaz gorim,

toplo je, lepe sanje ti Zelim,

ne boj se kosti, ki prasketajo v ognju.

Ker nic¢ ve¢ ne upam, da se bom vrnila,

da bova lahko Ziva nasla odgovor na vprasanije,
zakaj je bilo Zivljenje tak$no in ne drugac¢no

ti v moji smrti,

jaz v tvoji, te bom srecala, 3ele tedaj,

ker ni¢ ve¢ ne upam, da se bom 3e kdaj,

vrnila domov, nic vec.
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Plesata pevka

Nekateri ljudje me gledajo izpod cela,
nekatere Zivali se me izogibajo.
Sonce disi po tvojem Zelodcu.

Ti si popolnoma odsoten.

Ze vrsto let ne zivis ve¢ v

stanovanju z okoglimi sobami

Z lasnico odklenem Zabico,

lasje se mi zapletejo v kljucavnico,
pustim jih tam.

PleSasta vstopim v tvoje bivalisce.

Vseeno si tu, lep in star.

V jogurtovih lonckih vzgaja$ kumarice. Zelene, rumene,
oranzne kumarice razli¢nih velikosti.

Eno odtrgas in jo vtaknes$ v vti¢nico

za televizijsko anteno.

Poj! Poj, pleSasta pevkal

Pojem. Zaman. Si lep, toda star.

Nic¢ ve¢ se ne moreva ljubiti.

Pariz je venomer blizu, toda nikoli tu.

Mrtev si. Samomor zaradi strahu pred nesmrtnostjo.
Nasajen na kumarico me gledas z neizmerno strastjo.
Podedovala sem tvojo glavo in jo sedaj nosim kot masko.
Nekateri ljudje me pogledujejo z grozo,

nekatere ZuZzelke me podlo pikajo.

Dez disi po mojem Zelodcu.

Sedaj lahko storim vse, prav vse.

Lahko hodim

po elektrodah, po temi,

lahko hodim od ene postaje

podzemske Zeleznice do druge

s polno vreco kumaric na hrbtu.



Obratna perspektiva

Usodi je kon¢no zadosceno,

zaprla sem jo v termovko Moulinex,

ki bo ohranila njeno svezino in okus,

ne da bi unicila karme. Osvobojena same sebe

se kot v visokih krogih gibljem

med prerokbami, ki se niso izpolnile.

Treba se je pozibavati v bokih.

Rdecilo ima$ na zobeh, honey.

Vem, da se v krvi topi samo

med. V meni se topi samo - senca.

Sestra Aura ve, da sem vsako kokos

iz zamrzovalnika najprej drzala nad elektri¢cno plosco

in ¢akala, da ozivi,

Sele potem, sem jo, poniZana od apostolov

zabrisala v pecico Silvije Platt.

V znak protesta so menihi z Atosa

zaceli nositi sandale.

Oh, kako lepo poljublja$ kurja o¢esa na mojih

petah, A., simulacrum organa za vid v tem meta-Zivljenju.
Sedaj, ko imamo trgovine v katerih lahko kupi$ stvari

za en sam dolar, se bo§ moral odlociti, ali bo§ okrog vratu
nosil rdec $al v znak spo$tovanja do staroselcev,

tako bos laZje dobil Stipendijo na moji atavisticni akademiji.
Potem bo Se laZje:

Smrad iz kuhinje

prekine nazdravljanje med kulturnimi razlikami,

metoda Silva odstrani Se tako trdovraten madez.

Gostje so si sami postregli z usodo iz termovke

sedaj me njihovo crevesje prebavlja kot kaso!

Vem, da je zelo neprijetno,

toda kdo izmed njih, me lahko zabrise kot iztrebek,
naravnost v tvojo eroti¢no ¢akro. PoskuSaj me spremeniti -
dokler Se verjame$ v sveto, apostolsko koZico kulture,
zacinjeno z baziliko in hrustljavo kot zgodovina -

v naravni pojav.

Toda, bodi pazljivl Morda nekdo piSe dnevnik.

ERBAIIVIE] < «
PRI REKE =en
REELITYEDI
CUPERCER ~vn
T -

131



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

132

Prah

Prah se izogiba moje sobe
Prah je izvrsten poznavalec
teorije individualnosti,
tu se vse sveti kot takrat, ko sem bila spoceta
in vse krici kot takrat, ko sem nacela
- Zivljenja srz.

V Steindhardovi postelji bije moje srce,
zaradi sr¢ne napake Skripa postelja,
v knjigah med stranicami tece moja kri,
enkrat anemicna, drugic gosta, tretji¢ levkemicna,
ne, ne v to kr¢mo prah ne vstopi,
Ze stoletja spi tu z nogami dvignjenimi kvisku
- zaradi slabega krvnega obtoka.

Ne, ne v to cerkev prah ne vstopi,
tu ponoci angeli uporabljajo psalme
- za psihodramo.

Prah se sam izogiba moje sobe.

Poleti proti kuhinji v shrambo.

Pusti me samo v druZzbi krpe obesene na mojo senco,
Ze kar nekaj ¢asa mu postavljam vprasanja

o0 Zivljenju, smrti in seveda ljubezni,

prah pa mi skozi klju¢avnico krici:

Kako si ti neumnal!

To so le retori¢na vprasanja,

samo ti si $e vecji prah in pepel od mene.



Evangelij po sebi

Bog je kot majhen otrok - za vsako malenkost se kuja,
preobcutljiv otrok, edinec,

sin premoznih starSev brez izobrazbe,

niso ga vpisali na tecaj karateja, ali na ure kitare,
zveCer mu niso brali Grimmovih pravljic,

sosedje so jim svetovali, naj ga posljejo

k verouku, ker je sedaj v modi, da si vernik.

To bi ga lahko malo pomirilo.

Vsako popoldne obiskuje samostanske ucilnice,

tam samo sestre vedo, kak§no materino znamenje
nosi od rojstva,

pod veriZico s krizcem: auro dovzetno za

metafizi¢ne vragolije,

Cetrto dimenzijo, ki ji svecenik pravi

“vrtinec tezav”.

Ves cas vstaja, bolijo ga kolena

od molitve Zdrava Marija,

zapojmo kaj bolj veselega,

“Hey, teacher, leave the kids alone”, npr.,

otroci ga zbadajo s svinc¢niki,

sestre se razZalostijo, spominja jih na njihove

necake, na stanovanje s spalnico,

otrosko in dnevno sobo, na diSeco kopalnico,

kjer Zivljenje tece po televizijskih kablih,
racunalnikih, hi-fi komponentah, videorekorderjih,
ob katerih otroci rastejo, hkrati pa raste tudi Zelja, da
bi zamenjali Boga

in moZa, Ce je le mogoce, z nekom, ki ima mehko koZo.
Sestre pospremijo domov $e zadnjega,

obsujejo ga z vpradanji kot so:

“Kaj bos, ko bos velik in zakaj?”,

on pa, nebodigatreba, si vedno izmisli, nekaj novega:
“Vem, kaj bom, jim enkrat odgovori.

Bog! Da vas bom imel vse!” Potem pride svecenik

in vpra$a sestre: “Kaj ste tako zardele!

Sram vas bodi! Bdite celo noc¢ in molite Zdravo Marijo!”
Ko bo odrasel, se bo najprej iskal

v sektah, ki jih placujejo zahodnoevropske drzave,
bral bo Ciorana, pil kefir z indijskimi zelisci,

ucitelje bo zamenjal z domorodnimi guruji,
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ki jih bo nasel na spletnih straneh za mentalno kulturo,
dokler ne bo nekega dne, po dolgih potovanjih od sebe
do vec¢nosti in nazaj,

priSel na Fakulteto za bogoslovje in nam rekel:

Dolgo sem taval, sedaj sem tu,

profesor za liturgijo, avantgardno ¢udo vzhodnjaske
mistike mu izrece dobrodoslico- Doma.

Toda samo na kratko. Potem se bo specal z
duhovnikovo hcerko,

igralko v amaterski skupini “Lilit”

padel bo v trans med “Evangelijem po Judi”,

ki je najbolj “in” v svetovni literaturi

in ne bo nasel mira, dokler ne bo

napisal “Evangelija po sebi”,

interteksta, napravo za mletje vseh oblik Jaza,
skusnjavo in resitev, Le Géode v maternici iz plasti krvi,
plasti datoteke, plasti mesa, plasti druzbene sredine,
stiridimenzionalno musako,

v kateri bodo ciri pocili z wagnerjansko mocjo.
Nikakr$nih vez nima v zaloznikih hiSah in gledalis¢ih:
Nihce ne bo bral “Evangelija po sebi”,

nihce ne bo resil genija pred tem, kar sledi:

igla in ropanje samostanov in cerkva

(v njih se je dobro znasel Ze od otrostva)

in zdaj v veroucni ucilnici:

sestre so tako stare in grde, da bi jih vse

vbrizgal v organ za pozabo,

(Se Bog ne mara ostarelih devic),

gre mu na jok, zakric¢al bi od besa in nemoci,

ker Zivljenje ni pesem Pink Floydov, mu pride na misel,
da bi recitiral “Evangelij po sebi”,

vtira jim ga v gube,

v poskrobljene bele ovratnike,

vbrizgava jim ga kot silikon

v poveSene dojke in razsirjene Zile,

one se pocasi sproscajo, z vsako besedo se osvobajajo
preteklosti, ki ni bila njihova,

namescajo si prsi in oblizujejo ustnice,

odpirajo oci, pomlajajo se, polepsujejo,

Zarijo, ko jih otrok gleda z odprtimi usti,

drazi, Zgecka pod pazduho, boza po kolenih

in se smeji: Bog, hocem biti Bog,

da vas bom imel vse.
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Projekcija

Laurie Andersen je preZivela tezko noc.

Njene gole roke so pustile pecat

na slepih ulicah odetih v mrak.

MiSice so Zalovale za popolno temo.

Tema, pravi Laurie, je projekcija jedra,

ki se ne vidi in je cilj elektronske erekcije.

Laurie, verjamem, da si se sestala z Bogom na S§tiri oci.
Jaz sem se na $est. Nikomur ni bilo jasno, kdo koga nagovarija.
Ljudje so se obracali za plavolasko v svilenih nogavicah,
plavolaska se je obrnila k redovnici s sklonjeno glavo.
Vsi so bili prepricani, da v takih mejnih situacijah
Bog gleda nuno. In ti, Laurie ves, da gleda

tisto, ki gleda redovnico

in ji na svilene nogavice lepi nalepko bozji otrok.

Bog ve, Ce je pri tem tudi malo ne uscipne.

To mene ne zanima. Jaz si ogledujem dlani,

ki so jih napadli ljubezenski stafilokoki.

Drgetam v srajci, vezeni z ljudskimi motivi,

ker je bila tudi ona nora na indijske srajce.

In on je bil nor na kavbojke Levi’s,

naj me pozre tema, ¢e mu to povem.

Sladka pregreha, ohrani Lauriene roke v formil!
Vsebina vrecke se strese v vrelo vodo,

kuha trideset minut in obogati s sladko smetano.
Potem teta Laurie pripoveduje

Andersenove pravljice.

Potem Lauriena teta umre

in jo kot staro devico pokopljejo v poroc¢ni obleki.
Laurie prekine duhovnika in poje svoiji teti:

Na onem svetu te ¢aka moski, tam bos nasla sreco.
Psica si, Laurie, in to velika!

Vem, da ve$, zakaj te srbijo dlani,

ko si sama, ko zmanjka elektrike

in ti v Zelodcu veje tiSina

vem da ves, kako tezko se je

obleci v belo po ¢rnini,

ne da bi se ti roke zlile z dnevom,

ne da bi postale obcestni znaki,

in nihc¢e, Laurie, nihce, ne hodi

po tvojih poteh.
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Priznanje 6

Mene niso tepli z vreco na glavi,

zato te ne morem gledati,

ko naredim stojo na glavi,

Se manj pa verjamem v mesta,

ki so jih zasnovali v povojnih pogodbah

o kulturnem sodelovanju.

Padli heroj me sprasuje koliko je ura,

jaz pa opazim, da je uri zrasel trebuscek.

Ker me pece univerzalna vest, se ne pozdravljam z roko
ampak z glavo. To telesce v mojem rokavu

je divje meso, ki je kot nalas¢ za vaje iz anatomije
v elektronski bolni$nici. Oblecem tvojo srajco

in se z roko zadenem ob spomine na uciteljico Slobodanko
Vsaka izku$nja je malo nemoralna.

Raje napolni vreco z grafitom kot je ta:

“Jaz sem sre¢na kocka! (- 162C)”

Rajsi me z notranjim Zepom zavrti proti sebi,
jaz pa ti bom ponavljala folklorno sporocilo:
“Vzemi nozicek, razparaj koticek,

tam sem skrila svoj zadnji greh:”

Ampak vreca je dober izum za take kot smo mi,
v njej smo konc¢no tridimenzionalni, ¢as pa

se je rodil Sele danes.

Ce bi vedela, da je rojevanje kratko in zadihano
kot mednarodni telefonski pogovor,

bi se lahko naucila stenografije

lahko bi izmerila utrip piS¢ancu,

ko ga polni$ z jedrskim nebom

kot kalejdoskop ali kopalno kad.

Ali pa bi vreco napolnila

z oglodanimi kosc¢icami, ne da bi ti rekla:

Ales, ves kaj, pri porocilih so povedali, da

je atentat na predsednika naredila

sama Seherezada.
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Pesem zacetka

Brodski se je ustrasil, da ga bo zadela bomba,
lubenica, ali urocljivo oko dekleta iz Struge,

takrat Se nismo imeli elektronske poste,

da bi me Ze v Zadevi vprasal: ali je v Makedoniji vojna?
in ni prisel. Pravijo, da so tiste Stiri dni belili

Univerzo v Michiganu,

doma, pa je distilka, Bosanka Sevda,

v dnevni sobi polila varikino in jo zasmradila.

Brodski je odprl okna in odSel v noc,

a ni imel kam iti,

dokler se stanovanje ni prezracilo,

dokler mu niso pobelili kabineta. Stiri dni

je Brodski taval po Michiganu, hodil od cerkve do cerkve
(pravijo, da je v trenutkih Zalosti vstopal samo v pravoslavne)
in tako je naletel na makedonsko cerkvico,

ki jo je dal postaviti Ilija v spomin na njegovo mater
Petkano iz Struge,

ravno takrat je bila vecerna masa in dva pevca

sta pela v makedonscini: Zdrava Marija milosti polna.
Brodski je poslusal, dlani ob hla¢nicah

so se mu potile,

ob vsakem pokriZanju se je zacel daviti,

kot da bi plaval v vodah Knjige o stvarjenju,

Mati BoZja je videla, kako je jokal ovratnik

njegove srajce, potem se mu je priblizala starka

s kuhano pSenico in mu rekla: Vzemi, sinko,

za duSo moje rajne tasce Petkane iz Struge,

Gospod, daj ji vecni mir in pokoj,

vzredila je moje otroke.

Brodski je zacel brskati po Zepu na zadnjici in

izvlekel pismo o Zlatem vencu poezije ‘91.

Starka pa mu je Se naprej ponujala:

Jej, sinko, jej pSenico,

bled si, pazi, da ne bos zbolel
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Prevedel Ales Mustar - Bog ne daj, premlad si Se za vence! Najprej smo na vrsti mi, starci!
Ubogi Brodski je jedel, jokal, srebal in se davil,
ko so v ponedeljek na Univerzi odprli vrata Studentom
knjiZevnosti jim je za pisanje eseja dodelil naslednji naslov:
“Koliko odstotkov zivi ¢lovek, ko Zivi,
in koliko odstotkov umre, ko umre?”
In celi dve uri je bral in prebiral
“Pesnitev konca” Marine Cvetajeve.
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Boris A. Novak

CRNA LUKNJA
(balada)

Se nikdar ni bil list pred mano
tako globoko bel in prazen.
Bolestno nem, beZim pred rano,
kjer svet drhti in gre narazen.
V zraku je Ze toliko besed,

ki padajo kot saje na papir.

A molk je smrtno bolj porazen.
Zato s koleni piSem sipko sled
molitve, ki izginja v vecer...

Bilo je, vseh vetrov pijano,

srce, razbito med obraze

bogov, ki jim je Zrtvovano

za hrano, dno, kjer se je blazen
spocel in se koncuje hitri vek,
krvav, edini, nas: in nic¢ nikjer
nikoli ve¢ ne bo, samo nemir,

ki zaloputne lu¢ nestetih vek...
Sesa me ¢rna luknja: sredi sukna
kri... Je nekdo, ki zmore zbrano
zarezati usodne raze

v Celo, dnevu darovano.

Nekdo, ki jemlje krhke vaze
teles iz bozjih rok v svojo pest.
In je nekdo, ki skozi daljnogled
lovi oci otrok, Se polne zvezd,

da bi ubil odprt, rasto¢ pogled!...

A onstran vojne: trg, posmeh in led...

Cemu s koleni pisem sipko sled?
Vem: tudi jaz sem del te vojne,
ceprav na varnem robu zemlje.
Besede so vse bolj osojne

in ¢rna luknja me Ze jemlje.

(po obisku obleganega
Sarajeva, konec l. 1994)
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BEDENJE

Bedim nad globoko belino papirja,

bedim nad belino razgrnjenih rjuh,
bedim nad pogrnjenim snom, kjer se kruh
susi in se bliZza poslednja vecerja,

bedim nad otrokom in Zeno, ki sanja,
mornarji dotikanja se oberoc

drzimo drug drugega, tiktakajoc

s koraki po spalnici, ki je brezdanija,

a jaz sem utrujen, tako sem utrujen,
bedim nad begunci iz rane sveta,

iz nezaceljivega brezna srca,

in glava mi pada, in vse bo Se huje,

bedim nad odsotnostjo samega sebe,
zgubljenega, mrtvega, zdaj sem nekdo
popolnoma drug, ki Se nosi telo
nekdanjega sebe, telo, ki me grebe,

bedim in bedim, ker sem mojster nespecnosti,
edinega mojega deleZa vecnosti,

na smrt sem utrujen, in vse bo Se huje.

OCE

Dokler so starsi Zivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini oce:
Se tvoje, a Ze tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogoce,
v zrak, a cisto blizu, sem, k izviru
solza, kjer padam na obraz in jocem.
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V tistem strasnem, vélikem veceru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo clovesko smrt: odslej sem oce
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

§citi otroka pred udarci toce
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodoce

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in jocem, ko se vracam nate,

. (ob triletnici smrti,
moj oce. 30. decembra 1994)

KRONANJE
(sonetni venec)
9

Tesnoba se odpira kot zavesa.

Ta stih je prednevihtni hip tiSine,

Ki zbira svet, razpadel na crepinje.
BeZim od groze z divjim ritmom plesa.

Skrivnostni ¢as se dviga kot cipresa
Nad nezasutim grobom zgodovine;
In ¢ez nebo, kot mora iz davnine,
Drvi privid ognjenega kolesa.

Glej, doga z gobcem iz krvave sline!
Ko stih postaja strah in jutro tlenje
In mesto stolp iz stekla in stekline,

Otrok reSuje prostor za strmenje.
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine.
Otrok je krona. Kronam te, Zivljenje.
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DLANENO PLATNO
(gazela)

Oblacim tvoje gole roke v dlaneno platno,
obuva$ moje bose noge v dlaneno platno,

in ko se, plamen, sla¢im zate v pepel noci,
oblaci$ moje bezne rame v dlaneno platno,

in ko se, voda, slaci§ zame v obalo Zeje,
obla¢im nezZne, sneZne dojke v dlaneno platno,
in ko se, zrak, preoblac¢im v mehak somrak objemov,
oblaci$ vse hvaleZne boke v dlaneno platno,

in ko se, zemlja, slece§ v podzemlje Zelje,
oblacim neizbeznost spola v dlaneno platno,

in ko me slacis, gola, ko me slacis, gola rana,
oblacim tvojo krhko Zenskost v dlaneno platno,
in ko te slac¢im, cas, in ko te sla¢im, lac¢ni cas,
oblaci$ mojo prhko moskost v dlaneno platno,
in zdaj, ko naju zebe, zdaj, ko naju zebe jutro,
oblac¢im tvojo golo smrtnost v dlaneno platno,
oblaci$ mojo golo smrtnost v dlaneno platno...

ALBA

Izven dosega rok zaspane zore,
v razmetani postelji polmraka,
bojec se jutra, ki bo z bele gore
prislo med naju z mecem, ki ne caka,

leZiva, drug od drugega $e topla,

in se slabo pretvarjava, da spiva,
medtem ko moja dlan, vse bolj zasopla,
Se hoce zadrZati voljnost tkiva,

ki se topi pod zvezdami dotika.
Vsak hip te bo posrkala daljava.
Ostala mi bo tvoja skrita slika.

Na moji rami tvoja topla glava
leZi vso dolgo, vso prekratko noc.
In skrivam solze, ¢cudeZzno nemoc.



PRIZNAN]JE
Kdo sem jaz?

Popotnik. Od vsega, kar ljubim, potujem
stran, dale¢, na konec sveta, nedogledno
obzorje, kjer varno samujem: na tujem.
To moje srce je na smrt radovedno.

A nic vec ni tu. Vse je zbrisano. Tu je
samo vrtoglava praznina: za vedno
zamrznjeni ljubi obrazi in toca
spominskih dotikov, bolece navzoca.

Kdo sem jaz? Morilec.

Ravnam sistemati¢no, kruto dosledno.

Iz nerazumljive, a nétranje nuje.

BeZim od vsega, kar je znano in redno.

Nato me tujina do vrha zasuje.

Od rojstnega kraja imam le besedno
bogastvo, ta noz, ki z njim reZem najhuje.
Zdaj piSem sramotno, osamljeno pismo

vsem vam, ki vas ljubim in ubijam, da nismo.

Kdo sem jaz? Morilec. Ubijam z odsotnostjo.

HITROST RAZPADANJA

Hitrost razpadanja sveta je strasna.
HitrejSa od razpadanja teles

v prst, prsti v prah, prahu v dah.
HitrejSa od razpadanja besed

v glas, glasu v sled, sledu v led.

Hitrost razpadanja besed je glas.
Hitrost razpadanja teles je cas.
Hitrost razpadanja sveta sem jaz.
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VSE IZGUBLJ)ENE STVARI
(mala balada)

Zdaj je igraca, za zmeraj izgubljena
skozi preluknjane hlace, enaka
osamljenemu naroc¢ju. In Zena,

ki sem jo bezno uzrl z dna somraka,
enkrat in nikdar ve¢, ¢udno enaka
rojstnemu kraju, kjer okno sred mlake
traja brez mojih o¢i in koraka.

Vse izgubljene stvari so enake.

Dlan, ki daruje, je okrvavljena

s trnjem od vrtnice, s trnjem od zraka.
Vsaka zapestnica, ki potopljena

lepsa zeleno praznino vodnjaka,

je zapus$cenim zapestjem enaka.

Kot da so vse pokopane v oblake —
Zenske, ludi in diSave iz mraka:

vse izqubljene stvari so enake.

Pesem, napisana in zaloZena,

s svojo tisino globoko enaka
mrtvi prijateljici. Zatemnjena
fotografija, ki kaze vojaka,

ki se smehljam, le zakaj je enaka
sliki, ki je poloZena nad rakev
samomorilca, med vejami slaka?
Vse izgubljene stvari so enake.

Jokas: ta slika je vse bolj enaka
¢elu in licu in ustnicam vsake
zvezde na nebu, in ustnicam maka.
Vse izgubljene stvari so enake.



BRAT]JE
(balada)

— Kdo trka? - Jaz. — Kdo si ti?

— Me ne poznas? Jaz sem tvoj brat.
— To ni tvoj glas. To nisi ti.

Ne morem ti odpreti vrat.

— Moj glas je hripav od nevihte.
PriSel sem skozi sneg in mraz.

— Tvoje oci so polne ihte

in spremenjen je tvoj obraz.

- BeZim od strasnega strahu.
Ko enkrat vidi$ teci kri,

se od predsmrtnega potu

s krvjo pobarvajo oci.

— Ti sebi nisi vec¢ enak,

moj brat. O ¢em sploh govori§?
— Nekdo je stopil na moj prag
kot jaz na tvoj, kot smrtni pis,

in rekel: Tvoja psa sta zastrupljena.
In mrtev je tvoj mali sin.

In mrtva mati, héi in Zena.

Jaz sem jih ubil. Tebi v spomin.

Ker ti veC nisi ti. Ti si jaz.
Na veke vekov bos$ preklet
po svetu nosil moj obraz...
Na koncu vecnih blodnih let

sem se dokopal tvojih vrat,
moj brat. Glej, mrtev je tvoj sin.
In mrtva mati, hd¢i in Zena.
Jaz sem jih ubil. Tebi v spomin.

Vsa tvoja kri je zastrupljena.
In ti veC nisi ti, moj brat.

Ti si samo $Se jaz, Poraz.

Na veke vekov bo$ preklet
po svetu nosil tuj obraz...
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ODSOTNOST

Odsotnost me obdaja

kot steklena krsta zraka,
tihi, prhki prah, ki traja
po koncu vsakega koraka.

Odsotnost me spominja
na neznansko znan obraz,
skrivnostna kakor skrinja,
ki jo zapecati cas.

Spomin, edini kljug,
odpre odsotnost v brezdanjo,
iz tisocih odi izvirajoco luc.

Boli me, ko vstopim vanjo,
tako telesno sem odprt,
odsotnost, najbolj Ziva smrt.

RESNICNOST
(repati sonet)

V sanjah
govorim,
govorim
sanjaje,

kako se spominjam,
da pozabljam,

kako slisim,

da vidim,

kako sanjam,
da sanjam,
kako me boli.



Sanjam,
da sanjam,
da umiram,

sanjajoc,
da Zivim.

Sanjam,
da sanjam.

INTERIEUR

Skrivnostni so znacaji nasih bliznjih
stvari: domaci kot obraz c¢loveka,

a od nenehne rabe ¢udno blizji.

Le kdo je komu clovek, kdo obleka?

Obutih cevljev jezik je molcec.

(Stvari, ki sluZijo, molcijo.)

Ko jih sezujem, brz spregovorijo:
prepad brez dna, saj mene tam ni vec.

Ko odlozim ocala, od kod in kam
strmijo? Brez njih zrem le vase. Blazno.
Stvari zivijo, jaz sem Ziv in sam.

Sam spim v omari. Ko odklenem veke,
zagledam zevajoc¢ rokav obleke
in hla¢nico brez moje noge. Prazno.
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Boris A. Novak

CRNA RUPA
(balada)

List s tako bijelom praznom stranom
jos nikad oc¢i da mi spaze.

Bolno nijem, bjezim ja pred ranom,
gdje drhti svijet i cijepa staze.

U zraku vrvi rijedi ¢itav red,

$to padaju ko ¢ada na papir.

Al’ muk je jo$ porazniji, stog gaze
koljena pod mi piSuci trag blijed
molitve, $§to u noc¢ni tone vir...

Od vjetrova svih bjeSe pjano,
razbito, srce, med’ obraze
bogova, njima Zrtvovano

za hranu, dno, gdje pun ekstaze
poce i kraju ide taj nas vijek,
jedini, krvav, brz: i u sav Sir
nicega nece biti, tek nemir

$to utrne sjaj brojnih vjeda tek...
Crna me rupa pije: sukno lije

krv... Zar tko moze svjesno dlanom
urezat brazde sve do baze

u Celo danu darovano.

Zar ima tko kom krhke vaze

tijela iz boZjih ruku grabi pest.

II’ netko Sto kroz dalekozor slijed
ociju djecjih prati, gdje joS$ srest
zvijezde ceS§, da im ubije pogled!...

Tu rat je, tamo trampa, podsmijeh, led...

Zbog Cega piSem koljenom trag blijed?
Znam: i ja dio tog sam rata,

premda sa sigurnog sam dijela.

Rijeci sve viSe studen hvata,

crna me rupa grabi, cijela.

Preveo Luko Paljetak

(nakon posjeta opkoljenom
Sarajevu, jeseni 1994)
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BDJENJE

Preveo Luko Paljetak Bdim nad dubokom bjelinom papira,
bdim nad bjelinom plahti razastrtih ko duh,
bdim nad prostrtim snom, gdje se kruh
susi i bliZi se zadnja vecera, bez mira

bdim nad djetetom i Zenom $to sniva,
za ruke mi se mornari dodira u kuci
drzimo jedno drugog, tiktakajuci
koracima po sobi koja kroz ponor pliva,

a ja sam umoran, tako sam umoran,
bdim nad bjeguncima iz te rane svijeta,
iz nezaceljivoga ponora srca, Seta

i pada mi glava, i sve ce biti jos gore,

bdim nad odsutnoscu samoga sebe,
izgubljenoga, mrtvoga, sada sam zacijelo
netko potpuno drugi, §to jos nosi tijelo
nekadasnjega sebe, tijelo koje je grebe,

bdim i bdim, jer sam majstor nesanice ja,
jedinog udjela mog po kojem vje¢nost me zna,

na smrt sam umoran, i sve ce biti jo§ gore.

OTAC

Preveo Luko Paljetak Dok roditelji Zive, stanu tijelom
izmedu smrti i nas, djece svoje:
kob nam je kao za zavjesom bijelom.

Boljele su me suhe ruke tvoje,
kada si umro, jedini moj oce:
jos tvoje, a vec tude, dolje koje

pale su, gdje mi pristupi se koce,
u zrak, al’ sasvim blizu, amo, k viru
suza, tu gdje niz obraz mi se toce.
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U stra$noj onoj veceri i miru,
kad smo ti truplo umivali svelo
da lijepi nemir vratimo svemiru,

kristalno jasno na se uzeh smijelo,
osupnut, svoju ljudsku smrt: od sada
ja, ja sam gola rana cije djelo

§titit’ je djete od tuce $to pada,
jedinom smrcu vlastitoga tijela

$to sjecanjem buducnosti se nada

i pjeva zbogom, ritmom snijega bijela.
Onamo letim s pticama $to jate

selec’ se, placuc¢’ dok se vracdam na te,

moj oce.

KRUNIDBA
(sonetni vijenac)
9

Tjesnoca na dva otvara se dijela.

Taj stih je tren predolujne tiSine

Sto skuplja svijet, te same krhotine.
BjeZim od straha plesnim ritmom tijela.

Nad golim grobom gdje je povijest cijela,

Tajanstveni se ¢as ko ¢empres vine,
I nebom, kao mora iz davnine,
BliZi se privid kotac¢a nam vrela.

Gle, doga s njuskom od krvave sline!
Dok jutro tinja, stih od straha stenje,
Grad kula je od stakla i bjesnine,

Dijete spasava prostor za motrenje.
Dijete je praznik, roden iz praznine.
Dijete je kruna. Krunim te, Zivljenje.

(uz trecu obljetnicu smrti,
30. prosinca 1994)

Preveo Luko Paljetak
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Preveo Luko Paljetak

Preveo Luko Paljetak
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DLANENO PLATNO
(gazela)

Oblacim gole ruke tvoje u dlaneno platno,

obuvas bose noge moje u dlaneno platno,

i dok se, plamen, svlacim za te u pepeo noci,

oblacis moje sklisko rame u dlaneno platno,

i dok se, voda, svlacis za me u obalu Zedi,

oblacim njeZne, snjezne dojke u dlaneno platno,

i dok se, zrak, preoblacim u lak sumrak zagrljaja,
oblacis sve priljezne bokove u dlaneno platno,

i kad se, zemlja, svuces u podzemlje Zelje,

oblac¢im neizbjeznost spola u dlaneno platno,

in dok me svlacis, gola, dok me svlacis, gola rana,
oblacim tvoju krhku Zenskost u dlaneno platno,

i dok te svlacim, vrijeme, i dok te svlac¢im, gladno vrijeme,
oblaci$ moju prhku muskost u dlaneno platno,

i sada, kad nas zebe, sada, kad nas zebe jutro,
oblac¢im tvoju golu smrtnost u dlaneno platno,
oblaci$ moju golu smrtnost u dlaneno platno...

ALBA

Van domasaja ruku snene zore,

na razbacanom logu polutmine,
bojec’ se jutra, Sto ce s bijele gore
docu medu nas s macem, da ga rine,

leZimo, jedno uz drugo jos topli,
hineci slabo da nam se jos sniva,
dok dlanovi mi, sve viSe zasopli,
zadrZati Zele voljnost tkiva

$to dodir zvijezda topi ga tog trena.
Ispit ¢e te u hip daljina plava.
Ostat ce slika tvoja mi skrivena.

Na ramenu mi tvoja topla glava
leZi svu dugt, svu prekratka noc.
I skrivam suze, ¢udesnu ne-moc.



PRIZNAN]JE
Tko sam ja?

Putnik sam. Najvise putovati Stujem Preveo Luko Paljetak
negdje, na kraj svijeta, volim nedogledno

obzorje, na tudem siguran: samujem.

Sve doznati srce na smrt mi je Zedno.

Al’ tu nema niceg. Sve se zbrise. Tu je

samo vrtoglava pustos: lice ledno

uz koji je drugi dragi lik i tuca

dodira sjecanja, koja bolno kljuca.

Tko sam? Ubojica.

Radim sistematski, okrutno dosljedno.

Iz nutarnje nuzde mutne, §to me ruje.
BjeZim od sveg’ §to je zndno i uredno.
Tudina zatrpa me poput oluje.

Od rodnoga kraja imam tek rije¢, vrijedno
bogatstvo, noz kojim rezem sve $to truje.
Sad sramotné piSem osamljeno pismo

za sve koje volim i morim, da nismo.

Tko sam? Ubojica. Morim odsutnos$cu.

BRZINA RASPADANJA

Brzina raspadanja svijeta je strasna. Preveo Luko Paljetak
BrZa od raspadanija tijela

u zemlji, zemlje u prah, praha u dah.

BrZa od raspadanja rijeci

u glas, glasa u slijed, slijeda u led.

Brzina raspadanja rijeci je glas.
Brzina raspadanja tijela je cas.
Brzina raspadanja svijeta sam ja.
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SVE IZGUBL]JENE STVARI
(mala balada)

Preveo Milan Dordevic Sad je igracka zauvek izgubljena
iz probusenih pantalona, jednaka
narucju samotnjaka. A ona Zena
$to je hitro spazih u dno sumraka,
jednom i nikad vie, ¢udno jednaka
rodnom mestu gde prozor sred mlake
postoji bez moijih ociju i koraka.
Sve su izqgubljene stvari jednake.

Ruka $to daruje biva okrvavljena
onim trnjem ruze, trnjem od zraka.
Svaka narukvica koja potopljena
ulepSava prazninu bunarskog mraka
napustenom dorucju bese jednaka.
Kao da sve je sahranjeno u oblake -
Zene, svetlosti i mirisi iz mraka:

sve su izqubljene stvari jednake.

Pesma, napisana i objavljena,
svojim cutanjem uZasno jednaka
mrtvoj prijateljici. Zatamnjena
fotografija Sto prikazuje vojnika,
mene gde se smejem, stvarno je jednaka
slici $to su je stavili iznad rake
samoubice pored ladoleZzovog struka?
Sve su izgubljene stvari jednake.

Places: ova slika sve je vise jednaka
¢elu i obrazu i usnama svake

zvezde na nebu i usnama maka.

Sve su izqubljene stvari jednake.
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BRACA
(balada)

- Ko to kuca? - Ja. - Ko si ti? Preveo Milan Dordevic
- Tvoj brat. Ne znas$ glas svog brata?

— To nije tvoj glas. To nisi ti.

Ne mogqu ti otvoriti vrata.

— Glas mi je promukao od olujine.
DoSao sam kroz sneg i mraz.

— Tvoje su oci pune Zestine

a promenio si i lice i obraz.

- BeZim od uZasnoga straha.
Kad jednom vidi$ da se krv toci,
od predsmrtnog znoja i daha
tebi se odmah krvlju oboje odi.

— Ti sebi vi$e nisi jednak,

moj brate. O ¢emu govoris?

— Neko je stupio na moj prag
kao ja na tvoj, kao smrti pljusak,

i reCe: Dva su ti psa ubijena.
I mrtav je tvoj mali sin, znas.
I mrtvi majka, kcerka i Zena.
Ja sam ih ubio. Da se secas.

Posto ti viSe nisi ti. Ti si ja.

Za vijeki vjekov bice$ proklet,
po svetu ce$ nositi moje lice...
Na kraju vec¢nih godina lutanja

dokopao sam se tvojih vrata,
brate. Gle, tvoj sin je mrtav, znas.
I mrtvi su ti majka, cerka i Zena.
Ja sam ih ubio. Da se secas.

Sva tvoja krv je otrovana.

Moj brate, ti vise nisi ti.

Ti si samo jos ja, Poraz.

Za vijeki vjekov tebe ce osuditi,
svetom da nosi$ tude lice i obraz....
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Preveo Milan Dordevic

Preveo Milan Dordevic
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ODSUTNOST

Odsutnost me opkoljava
kao stakleni kovceg zraka,
prhka prasina $to se stvara
na kraju svakog koraka.

Odsutnost me spominje

na lica strasno mi poznata,
tajanstvena poput Skrinje
kojoj je vreme umesto pecata.

Secanije, jedini kljuc,
otvara odsutnost u bezdanu,
iz hiljade ociju izvirucu luc.

Boli me kada udem u nju,
tako ¢u se telom otvoriti
odsutnosti, najZivljoj smrti.

STVARNOST
(repati sonet)

U snovima
govorim,
govorim
sanjajudi,

kako se secam
da zaboravljam,
kako cujem

da vidim,

kako sanjam
da sanjam,
kako me boli.



Sanjam
da sanjam
da umirem,

sanjajuci
da Zivim.

Sanjam
da sanjam.

INTERIEUR

Tajanstvene su sve nama bliske Preveo Milan Dordevic
stvari: znane poput lica coveka,

ali zbog stalne upotrebe ¢udno blize.

Ko je kome covek, ko odec¢a meka.

Usta obuvenih cipela sad su nema.
(Stvari $to sluze nikad ne govore.)
Kad ih izujem, ba$ brzo progovore:
ponor bez dna gde viSe mene nema.

Kad odlozim naocare, odakle i put ¢ega
zure? Bez njih gledam u sebe. Grozno.
Stvari Zive, ja sam Ziv, eto me samoga.

Sam spavam u ormanu. Podigavsi kapke
spazim kako mi rukav zeva bez ruke,
a u nogavici nema noge. Prazno.
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Luko Paljetak
SVE PO SEST

ANDEO

Ne dizi, spusti me, o andele, do svog pupka,
a dalje kako bude, ne Zelim da mi glava
razvija bilo ¢iju glavu, i prema domu
pogledaj, gdje me nema nego se samo ljupka
obnavlja uspomena na onog koji spava

u snu $to sada posve pretvara se u komu.

AVIONI

Prolaze avioni kroz bubnji¢ moga uha

i donose mi mnostvo putnika koji Zele

leci u krevet k tebi, djevice, Sto kroz stakla
prilazim ti u zraci koja je sasvim suha,

iako placem, ne daj da oni $to te dijele
spoje te onom rukom koju je smrt vec takla.

MRAV-LAV

Ne postojim i zato imam sva ova prava,

na govor, i na Sutnju, na skitnju $to me vodi
kroz rijeci kao slijepca koji je zato zdrav

u onim udovima §to topovima dava

papicu, ako padnem u tebe oslobodi
ropstva me, nije vazno $to mrav sam ili lav.
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SLADOLED

Preda mnom evo stoji sladoled kao komad
ponudene mi zemlje na kojoj tebi mogu
ponuditi i kucu i nuznik, ¢okolada

s kremom od vanilije, zar te to nece s nogu
oborit, sve dok zima ta traje ja se nomad
nadati mogu, onda prestaje svaka nada.

STVARAN]JE

Jednoga dana bog je prosuo s neba punu
kutiju novih sjajnih spajalica i zatim
razasuo na zemlju hrpu papira, raznih,
bijelih, neispisanih, spajalice dva po dva
hvatale su, po redu, htijuci spojiti ih,
nastale tad su knjige, leptiri, i nas dvoje.

JUTRO-NOC

Jutro je sasvim nalik na tebe, jutro, nebo
$to otvara svoj kiosk, kiosk na uglu, nove
novine, nove vijesti o bogovima, nove
cijene za stare stvari, na tebe sasvim nalik
jutro je, ali nije to sve, i vecer nalik

na tebe je, i vecer, i vecer, ¢ak i noc.



HULJA

Mozda te necu vise dotaknut ovim tijelom
i zato sam u drugo uSao kao hulja,
podstanar koji nikad ne Zeli platit najam,
svejedno leptiri nas spajaju u opijelu

koje je za njih uvijek svecanost puno dulja
od ove nase koja traje dok cvjeta bajam.

ORMAR

Uz pomoc vjetra, kiSe, mjesecine i magle
haljina tvoja svaka pretvara te u drugu

Zenu i ja se bojim da ce optuZiti me

za mnogozenstvo; ormar otvaras a ja ¢ekam
da vidim koju od njih odabrat ¢e$ da znam se
pripremit, ¢ekam, ti mi odgovaras$: ni jednu!

PRAZNINA

Nemam te, ali imam prazninu koja jesi,

u koju mogu uci korakom kojim hoda

i magarac i jelen, ruke su moje prazne

bas zato §to te imam; imaj me jer sam roda
istoga kao i ti, u zajednickoj smjesi

razlika nam je samo u kolic¢ini kazne.
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DVOSJED

Pridi mi tako blizu da nece§ moci zatim

vratiti niSta natrag u vlastiti svoj posjed,

nije to samo ljubav (kako to zovu oni

$to pisu pjesme slabo placene), to i6ni

sudaraju se nasi; drugi put kada svratim
parkirat ¢u pred tvojim vratima bijesan dvosjed.

VRATA

Prolazim, mnostvo vrata otvara se i Skripi
zastrasujuce, nisam hrabar i nemam muda
za takav strah, ja plasim one se svoje snage
koja me cini tvojim, koja u meni kipi

na rije¢, a sve je drugo sjeme u tlu bez vlage
(vlazim te zato), sve je tek iskopana ruda.

MIROVINA

Htio bih biti suprug cesljugarke u vrtu,

a nemam krila (barem vidljiva nemam), s njom
Zivio bih u sobi na vrhu grma, rublje

prostirao bih, zrnje skupljao, ali dublje

kad pomislim, ne mogu zaprosit je jer Skrtu
mirovinu ¢u imat, u staracki ¢u dom.



PONEDJELJAK

Tko ¢e nadoknaditi taj mir ponedjeljka;
djeca u skolu idu po novo staro znanje,
ili u vrtic gdje ih roditelji jo§ vode

na zadnje igre, opet sve, vise ili manje,
pocinje iz pocetka: svemir vec sjedeljka
umirovljenicka je za one $to se rode.

OGLEDALO

Nastojim zapamtiti sve ono $to me moze
opravdati pred licem ogledala u kojem

ne vidim sebe nego sve one $to me tvore

po nalozima nekim tajnim (zar svi su, boZe,
tvoji?), zbog toga stojim i skrivam se u bore
kao u rov $to zatim zatrpat ce ga strojem.

BRIJANJE

Brijem se, ali ipak uvijek mi nesto smeta

u svijetu ovom koji pretvara svoje vijesti

u ovu povijest: nista nije joj slicna ta

$to zajedno ja i ti stvaramo je i Steta

$to uciti je nece nitko tko bude sjesti

u Skolske klupe; znat ce, nadam se, bar za 2.
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VIJESTI

Preda mnom stol je, papir i ¢asa bijelog vina,
politika jo$ nije doprla k meni, vijesti

bit ¢e za pola sata na radiju, jo§ imam
vremena baviti se rije¢ima Sto ce sjesti

svaka na svoje mjesto, a udarci su Cesti

bas otud, ali otud ja rado ih i primam.

XXI ST.

Volio bih da nisam volio, ali jesam

volio, jesam, jesam, i sada $to je tu je,
stoljece dvadeset i prvo je, a ja srce

jos slusam kao vodu jedine stranke (sve sam
vec isku$ao): ti si jedina koja Stuje

moje na bojnom polju ljubavi pale mrce.

MALI PSI

Pustite male pse da pojedu taj velik
mjesec, jer pun je, pse, kao §to i mi male
lisice pustili smo na groZde i u sobu
vlastitu gdje nam trnu zubi jer nisu celik
nego ih tope ovi poljupci; tako stale
svi se Sto, ljubedi se, previSe pridu grobu.
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PRSTI

Tvoji su neki prsti na meni put od svile

na kojoj Marko Polo, lukav Venecijanac
(Korculanin u stvari) sve one price svoje
pripovijeda, a ja sam tamnicar onaj, stranac,
koji ih piSe, piSe, dok moji prsti stoje

na tebi kao da su na klavisenu vile.

SKALE

Najprije vjezbas skale pa tek se onda penjes$
po rebrima Chopina do mjeseca i dalje

na zvijezde $to su mrtve u svjetlu koje zivi
u ovoj na$oj sobi; ne boj se, nisu ralje

ta vrata, nije zamka taj sumrak plavo-sivi,
ta postelja na kojoj savr$eno, oh, stenjes.

NEDJELJA

Po obicaju kisa padala je i sjeli

odmah smo za stol, jedni do drugih, ali jeli
za sebe smo, sa svojih tanjura, kretnje duge
praveci, malo jedno, a malo jedni druge,
malo, po obicaju, cijelo je vrijeme lila

kiSa i nedjelja je ponedjeljak vec bila.
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Radmila Lazic

TAKVE PESME PISEM

Trebalo bi da imam novog ljubavnika,
Ovog da se ratosiljam
Kao konzerve kojoj je istekao rok upotrebe.

Trebalo bi brza kola da vozim
Kroz prozor kosa da mi vijori
Kao kod kakve Rozamunde
Sto na konju jezdi.

Takve pesme piSem.

Trebalo bi do podne da spavam,
Da se izlezavam na Sirokom krevetu
Kao poleglo zito po majcici zemlji.

Trebalo bi da ne marim za vreme;

Da ne kaskam, da ne zZurim.

Da ispijam dan za danom, do dna - na eks!
Noc¢ po no¢, kao cigaretu za cigaretom.

Pa, opuske — pod potpeticu!

Reci na Zar. Vrudicu u pesme.

Takve pesme piSem.

Trebalo bi usku haljinu da nosim.
Ramena krznom da ogréem.

Visoke Stikle na noge da naticem.

Da se nafrakam i nakindurim,

K’o bozi¢na jelka —

Da me ne prepozna ni rodena majka.

Trebalo bi da sam vedra, nasmejana, zavodljiva.
Da pevam i pleSem do tri izjutra.

Da sam svesna svojih Zenskih drazi

Kad mi kakav pastuv pride.

Takve pesme piSem.
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Trebalo bi da me ne doticu

Zaoke, bodlje, bumbara i osa.
Maramicom kao kap znoja sa cela
Da obriSem svaku boru, brigu.

Trebalo bi da imam dovoljno love

Za kiriju, porez i jos pride.

Lova dobro dode kad ponestane ostaloga.
Kad zature se poljupci, kad iscure reci.

S lovom mogu disati na kredit!

Trebalo bi telo svoje da sunc¢am

Na kakvoij steni,

Daleko od dokova Sunovrata.

Trebalo bi iz zemlje Apatije

U zemlju Zelja da emigriram.

Sve da Zelim niceg da se ne odricem.
Trebalo bi u mirisljavoj peni da se kupam
Zilet veni da primicem.

Takve pesme piSem.

SMEJACU SE SVUDA,
PLAKACU GDE STIGNEM

Govore da sam lakomislena,

Da mnogo zujim i zunzaram.

Da ne marim za rad i red.

Da bazam i landaram,

Da na sedeljkama osvanjivam,

Da se danju unokolo vozikam,

Da s nogu dZin ispijam,

Da tako i piskaram.

Govore da sam brbljiva,

Da povazdan torocem,

Da jezikom kao zmija palacam.

Da mi ga vec¢ jednom treba otfikariti.
Da me treba po njusci zveknuti.

Da me treba ko muvu prikucati.
Govore da mora da imam dobra “leda”



Kad ne prezam ni od ¢ega.

Govore da sam namigusa,

Da flertujem bez pardona

Sa tudim momcima i muzevima,

A da mi i Zene nisu mrske.

Jedna opajdara i jedna kuja pricaju

Da Setam Zutokljunce a matorce ¢erupam,
Da nikom ni$ta ne dajem za dZabe.
Govore da sam prolupala,

Da se na sav glas smejem,

Da se cerekam kao da sam $enula,

Ako mi $ta nije po volji

Da placem kao trogodi$nje dete,

Gde god da se zateknem.

A ja im kaZem,

Smejacu se svuda, plakacu gde stignem.
Zivot je kandirano voce & ocat,

U stihove ih umecem u jednakim dozama.
Moija je sintaksa Stimovanje orgulja u venama.
Gorim sa srcem od 500V,

Istina, ne grejem, al mogu da opecem,
Srcem kao i jezikom -

Koga ne perem i ne struzem Vimom,

Al $to zgotovim to i kusam redovno,
Toliko puta se oprljih, a ne zaceli niko.
Ipak, nisam riba na suvom,

Iako na suvom pecam muskarce,
Krajickom oka, duZinom suknje.

Somici tovljeni poZzudom

Tu su da bi ih neko capio.

Sto i ¢inim, ne odri¢em.

Ali ni ne hajem, za sve te trice i kucine,
Sto se oko moga imena spli¢u

Kao u plicaku c¢kalj oko trske.

Iznad mene je nebo, u njega gledam,

U zvezde rasute, koje ne mogu skupiti,
Niti hocu.

Nek se umnoZavaju.

Nek se pare i nek se umnozavaju,

Neka bude tako.
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SORRY, GOSPODE

Svorc sam, Gospode.

Prazno srce, prazna pica,

Izvrnuti dZepovi moje duse.

U glavi tek po nesto zveci

Kao u konzervi prilog za Crveni krst.
Tutni nesto, Bogo, u moj budelar.

Prazna sam i bez prebijene
Srce mi pisti k’o cajnik.

Negde vidici pucaju od lepote,
Ovde sumrak pritisk’o kapke.

Sve sam protracila, procerdala.
Sve spiskala.

Sad Ti udeli, nahrani, isceli.
Pre nego $to ubelezis,

Daj pljugu, daj kintu,

Daj kitu, ovoj gresnici.

Daj mi danas.

Niti sijem, niti Zanjem,

Niti predem,

Tebe poslusah Bogo,

Sad Ti pobrini se za me.

IzleZavam se do podne.

Danju unaokolo cunjam, gluvarim,
Nocu nad rukopisima il po barovima
Drezdim, krvarim.

Ujutru stajem na hladan pod srca
Tvog sina, tvog ceda.

Njusim njegovo medunozje
Kao keru$a svoje male.

Jer, Ti kaza:

Sve sto hocete da vama cine ljudi,
Cinite i vi tako njima.

Al Sutnu me, taj cova,

Istrese me k’o pesak iz sandale.
Na podijumu njegovog srca
Sad plesu tude potpetice



A moje je prazno i Suplje kao oluk
Kroz koji dobuju ubilacke kapi kiSe.

Vise mi nista ne ide od ruke -
Uska vrata, tesan put.

Ne bulji u mene, Bogo,

Ne drZi me zemljina teZa,
Nacvrcana sam, gubim korak,
Ulica mi je sve krivlja,

Kuca sve dalja.

Pruzi ruku, pruZi prst,

K’o lucu, ne k’o prut.

Zivot cvili kao usna harmonika,
Daleko sam zabasala.

Ne razlikujem viSe vrste ptica,
Biljaka, drveca, strane sveta,
Re¢ne od morskih riba,

Izvor od usca.

Snove po kojima gacam

Od ulice kojom njiSem kukovima.

ViSe puta voleh zauvek,

Moje srce bese vrela ringla,
Sad je vr¢ razbijen.

Seks neuprljan ljubavlju,

Moja je deviza.

Sve druge Zelje stresoh

K’o ki$ne kapi sa kaputa.
Gospodi pomiluj!

Pevam o dusi utopljeno;j,

Koju ne mogu na obalu izvudi.
Kao obesena divljac vise moje ruke.
Pomozi! 1zbavi!

Daj mi - usta na usta!

Voleh gorka pica, Zestoke momke,
I kojesta jos,

Priznajem Ti Bogo,

Ne mimoide me ni jedan greh.
Kao Tvoje telo,

Moje srce je jastucic za igle.
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Sorry, Gospode,

Nisam ja ni Marta ni Marija Magdalena.
Tvoj sam ispljuvak, tvoja slina.

Sad, sve stavi na kantar.

Ne priteZi i ne zakidaj.

Odrezi!

Obnevidi mi srce, lisi me vida.

Patiti i platiti.

Gospodi pomiluj!

BRACNA POSTELJA

Moj se bok uz tvoj ne primice vise.

Niti tvoja krma uranja u moje morske dubine.
Pod mojim okom ti si pokva$ena Sibica,

Ja sam paketi¢ smrzlog mesa u frizu tvojih grudi.

To je dovoljno i preko mere,

Da se ne srecemo viSe pod ovim krovom,

Da se ne mimoilazimo kao na peSackom prelazu,
Jer nismo ni sustanari ni rodaci,

Razli¢ite su nam krvne grupe duse.

Moje grudi nisu biro za izgubljene stvari,
Da bih te tu drzala, ¢uvala,

Dok te neko ne pronade,

Raspakuje, sloZi, po svojoj meri

Kao §to ja nekad ucinih.

Postelja ova nije raka da lezimo u njoj kao mrci.
Nismo ti ja Romeo i Julija

Da bih nad nasim leSom sad lila suze,

A i oplakivanja Zivih mi je preko glave.

Necu viSe da naklapam, da se cenjkam
Na temu: voli§ — ne volis.

Moije je srce alfabetsko,

Necu da ga opismenjavam

Za Sah-mat, za uzimala-davala.



Svaka prava cura zna §ta joj treba
Neko ko ce joj gristi usne umesto srca
Ko ce joj paliti mastu pod noznim prstima.

Takvog hocu, takvog trebam.
Za volan sedam i dajem gas.

Ni tebi ne preporucujem rikverc.
Bolji recept nemam.

BICU OPAK BABAC

Vidim, bicu opak babac,

Mrsava kao pljoska,

Kao i sad $to sam.

Ne od onih debelguzih

Sto valjaju za sobom zadljice,

Kako veli Selin.

Ne od onih dobrocudnih baba-tetaka
Uz cije je meke i punacke miSice
Lepo prisloniti obraz.

ViSe nalik onim strasilima za ptice
U nasim bastama

Punim rumenih paradajza

Kao decijih obraza.

Ima takvih bakutanera

Zivahnih i ljutih kao osice,

Sa o¢ima na vrh cela,

Sve vide, sve ¢uju i imaju primedbe.
Gundalo od rodenja!

Zvocacu i torokacu po vazdan.
Kokodakacu kao kvocka pili¢cima

O vremenima kada bejah

Mlada i zgodna cura,

I kada momke vrteh oko malog prsta.
Zdrebce i pastuve dok krotila sam
Sevom oka, sevom suknje.
Precutkujudi sva neverstva

I sve jade,

Kao izgubljene bitke general.

Kao bapcu sve ce mi biti dozvoljeno
Od onoga $to mogu i Zelim,
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Da igram bridz i da pleSem

Okretne igre moga doba.

Okretacu se i saplitati

O sopstvene Stapicaste noge,

Udenute u trup kao ¢ackalice u cevap.
Bakutaner i po!

Klicace i aplaudirace mi,

Mladi pametnjakovidi skupljeni oko mene.
Bakuta kao res kifla sa susamom -

Takva ¢u biti,

Svakom zapadacu za zube , kao i ranije,
Dok sa velikim $eSirom i haljinom do poda
Budem S$etala po predelima bivseg Zivota
Mirisucdi zutilovku, diveci se vresu,

O svaki c¢icak zakacinjuci podsuknju-dusu.

NEDELJA

Nedeljom obi¢no dugo krmeljam.
Baskarim se u krevetu, br¢ckam u kadi.
Vucem se po kuci po ceo dan u pidZzami.
Niti koga primam, niti gde izlazim.

Ne dumam mnogo.

Ne pokusavam da zaboravim,

Ne pokuSavam da se setim.

Gledam sebi da ugodim.

Pa ¢im mi se misao uhvati za neku kvaku

Ja skrstim ruke il zapalim cigaru.

Dimom teram demone u kratkim pantalonama,
Sto se unaokolo sunjaju i prikradaju.

Sa mnom u kudi sve je u dremezu.
Pospano, lenjo kao i ja:

Sto i stolice, tepisi po kojima gazim,
Saksije s cvecem i cvece u vazi,
Knjige i njihovi junaci -

Svi polegali kao na ladanju.



Dobro se slazemo,

Nicije nam drustvo ne fali.
Oni dremaju

A ja se ugnjezdim u stih
Kao vrabac pod strehu.

JA SAM STAROMODNA CURA

Ja sam staromodna cura

Volim kuce prizemljus$e krastavih zidova
Sa dvoristima krcatim starudijama,
Umesto oblakodera i apartmana

U kojima se budim i spavam.

Muskatle u prozorima i u loncim na tufne
ViSe volim od imitacija, od “vestaka”.

Ja sam staromodna cura

Sto vise voli vespe umesto automobila.
Tandrkanje tramvaja i kloparanje parnjace
ViSe od zvizduka mlaznjaka.

Puteljke umesto avenija i bulevara,

Kojima moje potpetice odzvanjaju.

Ja sam staromodna cura

Sto voli miris opranog vesa

Koga vetar naduvava

Do moga lica, preko moga nosa.

I sve ono $to veje iz prethodnog Zivota.

Ja sam staromodna cura

Jo$ sluSam longplejke i tipkam Oliveti,
Govorim hvala, izvinite, molim.

Volim da mi dasa pripali cigaretu,

Otvori vrata, pridrZi kaput, primakne stolicu,
Da me svlaci krpicu po krpicu.

Ja sam staromodna cura

Sto voli ki¢ scene sa zalascima sunca,

Modne Zurnale i porodi¢ne albume,

Od okretnih igara “stiskavac” jedino razumem.
Nove filmove gledam na stari nacin,
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Iz zadnjeg reda bioskopske polutame,
VeZbajudi “francuski poljubac”.

Ja sam staromodna cura,

Ne zujim i ne skitaram kojekuda,

U kudi drezdim povazdan,

Kao glineni cup suseci se na promaiji
Samoce i zadovoljstava,

Mamurna od snova.

Ja sam staromodna cura

Sto se kuva u sopstvenom loncu
Marke hocu-necu.

O ljubavi i strasti malo §ta znam.
Devicijeg srca rodena udovica,
Pod mojim nogama Zzivot kulja
Kao para iz sahta

Koju zaobilazim brzim koracima.

Ja sam staromodna cura

Ne kupujem po sniZenoj ceni

Ni osmehe ni svilu.

Ne nosim mini suknje i dekoltee,
Bilo bi to lako oruZje za nekog
Ko je nameran da osvaja bez.

Ja sam staromodna cura

Niti psujem, niti zvocam, niti besnim,
MoZete me mazati na hleb.

Al s medom se uvek dobije malo otrova,
Ljubavi u smrtonosnim dozama.

Ja sam staromodna cura

Stari momak Zulja me kao nova cipela,
Koju moram izuti, promeniti,

Za jednog udobnog kao patika,

Ili razgaZenog kao susetkin muz.

Ja sam staromodna cura,

Dobra prema muskarcima

Kao prema onim koji se plase mraka,

Lifta i prelaska ulice van pesackog prelaza.
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Ja sam stramodna cura

Drevna kao Kartagina,

Minimalno o$tecena zubom vremena.
Muzejski komad koga nema na aukciji.
Pipanje nije dozvoljeno.

[zmi ili ostavi!

ZAZELEH SE DA KAZEM VOLIM

ZazZeleh se da kazem volim,

Ali kome?

Moje srce razbastinjeno je.

PostriZeno ili zatravljeno,

Kakva razlika ?!

Ljubav mi je kost i koza,

Kanim da je podgojim.

Bih da kaZzem volim, ali kome?
Svakome ta re¢ kao teg na srce padne.
Ni meni do juce ne bese drukdije.

Bilo pa proslo,

Sad necu vise na drugo Sta

Vreme da tradim,

Bih da kaZem volim.

Srce mi viSe nije satensko kao ni usne.
Uzeglo je.

Usne su mi tude.

Brstila sam hladne zvezde

Od njih mi se jezik sledi.

Bih da razvejem ljubavne reci kao polen,
Koliko — odmah.

Da uSetam med stabljike i stabla
U vrt smrzli kao mesecev zrak
Govoredi volim mraku, nodi.
Mozda sovi ili slepom misu,
Necemu §to tamo u Zbunju Suska,
Javlja se, mozda culji usi,

Zeljno da ¢uje bas ove redi.
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Alma Lazarevska

CRVENA PELERINA

Katarini Nugant

Profesor je nes$to premetao po ustima. Vocni bonbon. Okus
zelene jabuke. Ako je vjerovati nacetoj kesici koja je lezala pred
njim, na stolu.

Moji papiri su lezali pored kesice. Seminarski rad. Ako je vje-
rovati naslovnici. Ali, profesor je progovorio i ubrzo je bilo sas-
vim jasno da on nije povjerovao.

Dvanaest godina poslije grad je bio opkoljen. Povremeno su
se na zidu sive zgrade objavljivali spiskovi sa imenima osoba ko-
jima je odobren i omogucen odlazak. Iznemogla lica, stari, bo-
lesni , majke, djeca, ranjenici i oni koji su se takvim predstavljali,
pokusavali su izaci iz opkoljenog grada. Uz spiskove je uvijek sta-
jalo makar dvadesetak lica. Stoje u Sutnji, nadviruju se, protezu
vrat. Kad neko nade svoje ime, ne povjeruje. Poteze za rukav pr-
vog do sebe. To isto radi i onaj ko se ne uspije pronaci. Ali, profe-
sor nije bio ni od prvih ni drugih. Bio je slabovida osoba koja ne-
ma naocale. Takve znam prepoznati. Ponudila sam pomoc prije
nego se on odlucio da je potraZi (htjela sam izbjec¢i mrsko povla-
¢enje rukava? I u opkoljenom gradu preostanu male nelagode).
Onima koje sam prethodno trazila na spisku, ionako nisam
obecala da cu brzo stici sa vijestima. Uostalom, bile su loSe.

Kada je rekao prezime koje trazi, i dva imena, jedno od njih
svoje, prepoznala sam i njega. Predstavila mu se kao bivsa stu-
dentica, ne ocekujuci da me se sjeti. Rekao je kratko:

— Ah, da.

Nakon Sto sam procesljala spisak i pronasla njega ali ne i
Danicu (nije me molio da opet provjerim), razmijenili smo ne-
koliko fraza o Zivotu u opkoljenom gradu. Kada je bilo vrijeme
za rijeci ...cuvajte se, naiSao je neko ko je kamcio cigaretu. I to je
bio Cest prizor u opkoljenom gradu. Gledajuci za onim $to se
udaljavao praznih ruku, nakon §to je prethodno potegao desetak
rukava, rekla sam profesoru:

— Vi ste na vrijeme prestali pusiti.

— Ali, nikad i nisam, odgovorio je.

Zagledao se negdje mimo mene i rekao:

- Da pogodim... kod mene ste pisali rad o Keatsu.

Nije pogodio.
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- Byron?

Ni iz drugog puta. Ali, pogodeno je bilo neSto u blizini.
Granatom. Rastali smo se bez pozdrava. Trcali smo svako na
svoju stranu. On bez Danice. Ja bez imena pjesnika o kome sam,
kod njega, pisala seminarski rad. Zapravo... pricu.

Kad je rekao prica, premetnuo je bonbon iz Supljine jednog
u Supljinu drugog obraza. I djelovao sit literature koju je preda-
vao, e da bi se jo§ studentskim pokuSajima bavio. Radila sam
taj... seminarski rad... pokoSena godisnjim naletom gripa. Mozda
je i oCeva pisaca maSina imala uticaja. Tipke sa slovima kojih
nema u Mendeljejevljevom sistemu, bile su nedirnute. Cekale su
nove elemente, bas kao prazne Mendeljejevljeve kucice. U medu-
vremenu su zavele studenticu knjizevnosti?

Profesor mi je prstom pokazao da pokupim fe papire sa nje-
govog stola, premetnuo onaj bonbon, sad u obrnutom smjeru,
pa rekao:

— Dacu vam i drugu Sansu.

Drugu Sansu sam iskoristila zdrava. Na pisacoj maSini (u
meduvremenu su mi kupili pisacu masinu) koja nece sluziti
oc¢evom iscekivanju. Premda...

Na profesorovom stolu ovaj put nije bila kesica sa bonbona-
ma. Niti je iSta valjao po ustima. Ipak je u kabinetu sve pod-
sjecalo na onu zelenu jabuku.

Svoju prvu pricu sam poslije negdje zaturila. Trebalo je da
nastupe posljednji dani (tako je neko u kulturnoj rubrici nazvao
vrijeme u opkoljenom gradu) da mi se opet nade u rukama. Niti
jedna prica u opkoljenom gradu nije za potcjenjivanje. U nedos-
tatku plina, uglja, drva, struje, vrijedi sve $to moze gorjeti.

I ...gorjelo je. Ali, drzeci svoju prvu pricu u rukama, pomis-
lila sam:

—Mozda grad jednom ne bude opkoljen. Mozda mi bude Zzao
$to sam plamenu predala listove koji me sjecaju oceve pisace ma-
S$ine i praznih Mendeljejevljevih kucica Sto ¢ekaju nove elemente.

Prekoravala sam se:

— Kuham ...caj. Makar da je za dvoje.

On je jo$ uvijek bio tamo gdje su muskarci u opkoljenom
gradu najcesce bili. Djecak je vec bio u krevetu. Taj dan nije
pitao za druga. Niti sam mu rekla da je otputovao baki, u Splitu.
(Tako sam preSutkivala da je njegov drug usmrcen gelerom
granate.) Djecak je te veceri poZurio da zaspi. Htio je sanjati
Vinetua.

... U sobi u kojoj se zguSnjavao mrak meni je preostalo da
¢ekam.



Cekanje se u opkoljenom gradu uvijek protezalo u neizvije-
snost ...hoce li se vratiti ...mada je bilo razloga i za ...hoce li nas
zateci. Bili smo figure na Sahovskoj tabli u igri u kojoj nije bilo
pravila. U svakom trenu te mogao sustici Sah-mat. Ba$ nigdje u
opkoljenom gradu nisi bio siguran. Pa ni na broju 9. Tamo je, na
srecu, te vecCeri nastradala tek jedna stara naslovnica. Poderana
je na nadvoje, nacetvero, na osmero...

Na vrhu prve stranice sam ispisala:

PJESNIK I DUSA

Prethodno sam uz svjetlost tanke svijece procitala:

On ima devetnaest godina. Ona je mlada. U edinburskoj su dili-
zansi. London se udaljava. U njemu ... reputacija autora pamfleta
Neophodnost ateizma. Pripada Pjesniku. Porodic¢ni prsten putuje na
njegovom domalom prstu. Ona ostavlja lektiru koja se pitomicama
Akademije za mlade djevojke propisuje kao moralna profilaksa.
Uspjela je da procita tek nekoliko stranica i zapamti poneku pre-
poruku (...Ocajnicka pisma se Salju daleko, najdalje. Nekome za koga
cak ne znamo ni da li postoji, da li je Ziv. U protivnom, to su razgolicava-
nja iza Kojih slijedi ako ne kajanje, onda nelagoda...) Ramena i dekolte
je ogrnula po preporuci mode. Pjesnik pita na Sta se, ako ne na
augustovsku mjesecinu, spustila njegova ruka. Ona odgovara:

— Na svilu.

Pjesnik takav odgovor ne cuje. Jer je ... eclet. Sutradan, osvo-
jio je jos lakoce u prstima. Da ga je neko upitao kani li viSe ikada
iSta na njih staviti, odgovorio bi:

— Nel

Ali zna da osoba koja stoji preko puta pita neSto drugo. Te
odgovara:

- Da.

Prsten od tog dana bljeska na njenoj ruci.

Zivot kosta. Zivot u dvoje jo3 vise. Treba provijeriti da li je
naslov Neophodnost ateizma jo§ uvijek razlog za razbaStinjenje.
Ona je za to vrijeme povjerena Prijatelju. Tri dana. Dvije vecer-
nje Setnje. Tokom druge receno je i ovo:

- Kladim se da ga mogu oduvati. Indijska svila?

—Sad ih izraduju kod nas. U Paisley-u. Paisley. Niste znali. Vi
znate kako bi se to trebalo pisati? Pejzlejski Sal.

— I stvarno sam ga uspio oduvati. Sa vaSih ramena i ... dekol-
tea. O, Harriet!

Harriet je svijetla. Figura priblizna lutkama koje su francus-
ki krojaci prije Revolucije, jednom godisnje, ukrcavali u brodove
i velike berline. Sirile su modes de Paris Europom, a u Paris su se
vracale nabacane na gomilu, gole.
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Pjesnik je vitak, visok. Oci plave. Glava isturena, kao da zuri
ispred tijela. Kosa duga i razbarusena. TeSko je, kad se gleda ovo
lice, redi Sta je ateizam. JoS manje zasSto je neophodan.

Na palubi su. Sa njima, u prtljagu, putuje Proglas Ircima. U
njemu to da ce filozofija, poezija i ljubav promijeniti svijet.
Svijet je i u Holandiji, Kini, Finskoj, Italiji. Pjesnik se odlucio za
... Irsku. Ali, nekoliko mjeseci prije predvidenog kraja misije,
reci ce:

— Sit sam Irske.

Vec sutradan, Zeleni Otok se udaljava. Na Pjesniku je sivi
vuneni ogrta¢. Pored njega crvena pelerina sa uzdignutom
kukuljicom. Nalet vijetra je u trenu jaci. Kukuljica spada. Harriet!

Hotimic¢no utapanje, zakljucak je policijskog inspektora objav-
ljen u londonskom decembarskom TIME-u iz 1816. godine. Pre-
poznavanje su obavili otac i vlasnice kuce u kojoj je utopljenica
imala iznajmljenu sobu. Visoki struk utopljenicine haljine je dug
modi koja ve¢ godinama traje, ne ociglednoj trudnoci koja se
procjenjuje na pet mjeseci. ProSirenje na dnu je u skladu s mo-
dom koija je tek stigla preko Velikog Kanala. Da je Zivjela joS koju
godinu, utopljenica bi satenske vrpce zamijenila ¢ipkama ili re-
sama. Ovako, alternativa su bili gajtani.

— U zadnji se tren odlucila, kaze vlasnica kuce sa sobama za
samice.

Sivana po uzoru na br. 21 iz izdanja Le Beau mode za 1815.
godinu. Walking dress br. 21. Haljina za Setnju upropastena hoti-
micnim utapanjem. Osudena da ne doceka cipke i rese.

Presudan u prepoznavanju je bio prsten. Predat je ocu. Rado
ga je primio. Preko lica koje se ne da gledati prebacen je dZepni
rubac policijskog inspektora.

Pjesnik je stigao nakon Sto se nad tijelom utopljenice sklopi-
la zemlja. Vec odavno Zivi sa Marry, ali je utopljenici jos uvijek za-
koniti muz. Po sili zakona ... glavni akter ostavinskog postupka.

U Kkudi dija vlasnica pamti brojeve haljina iz zZurnala, do
samackih soba vode strme stepenice. Na petom stepeniku se
pocinje oglasavati crvotocina. Pjesnik je stao kao ukopan. Vlas-
nica stepenica je za to vrijeme Prijatelju u uho udjenula napo-
menu o izvjesnom dugu.

- Vidite, nesretnica je ostala duzna za ove ... hm... dane...
dok je nije bilo. Dok nije pronadena. Soba je bila zauzeta njenim
stvarima... Nisam je mogla izdati. A ovo je dobra lokacija.
Najbolja zona. Odavde imate prekrasnu Setnju do... Serpentine.

Pred vratima na vrhu stepenica je rekla:

— Soba male nesretnice. Gospodo, izvolite.



Haljine? Nije ih bilo. Obuca? Nema je. Kao da ih je sve poni-
jela da tamo, gdje je otisla, $iri modu. Sta je ostalo da zauzima
sobu? Ispostavilo se ... Cetiri predmeta! Kartonska kutija u kojoj
su zateceni, je izuzeta.

- Pardon, ovo je kucno. Zgodno, znate, za macku.

Sudski zapisnicar se nakaSljao nakon $to je zapisao svaki
predmet poimenice. BjeSe mu sjena melankolije u uglu oba
oka.To biva kod osoba c¢iji se posao iscrpljuje u nabrajanju. U
zjenicama mu je, medutim, tinjala pretenzija. Nedostajala su mu
joS dva, jo§ tri, jo§ mnogo pridjeva. Zamolio je trenutak str-
pljenja da spisak revidira, prije nego ga vjecnosti sudske arhive
preporuci svojim potpisom. Krenuo je od kraja:

— Sal?!

Pritekao je advokat koji je nekoc iskazao interes za Zenske
odjevne predmete i mogucnost njihovog oduvavanja sa golih
ramena i dekoltea.

— Pejzlejski Sal, molicu. Pejzlejski. Dozvolite... to se piSe ...
pi, i ... dozvolite...

Unatoc zaru iskaza, onaj je Sal lezao... prljav, umascen.

— Da, pejzlejski Sal. Svakako. U pravu ste. Pejzlojski Sal. U
pravu ste kolega.

Kad mu se, kao zakonskom nasljedniku, Sal nasao u rukama,
Pjesnik se stresao. I pri silasku je stao. Ovaj put na stepenici bez
crvotocine. Bio je mjesecar koji se oslobada suviSnih predmeta,
u slutnji najduze Setnje. Iz dugoprstih, golih i lakih, pejzlejski Sal
je preSao u tuste i nakicene Zenske ruke. Na svakom prstu po
jedna prsten.

— Koliko 1i je vec utopljenica siSlo niz ove stepenice, pomi-
slio je Prijatelj.

— Ah, mila nesretnica, rekla je vlasnica deset prstenova, sad
i vlasnica pejzlejskog Sala. Znate, i ja sam majka. Imam srce.
Imam kceri. Vi ih morate upoznati.Vitke i ljupke. A i pokojnica
je bila ljupka. Samo to stanje... I taj musSkarac koji ju je upropa-
stio. Ja sam joj govorila... kao majka... da ga se mane. No.... sad
Sta je, tu je. I... ne morate platiti za ove dane... ove... znate... |
ja sam majka... razumijem. Cak sam joj svoj rubac, sirotici,
preko lica, tamo, prebacila. Kad su je izvukli iz... Serpentine.

Pjesnik nije cuo Sta govori majka koja ima srce i kceri (vitke).
Ruke su mu opet bile lakoprste. Neposlano pismo mu je bilo u
dZepu. Poslije ¢e se utvrditi da je to tek jedno, doduse posljednje,
od desetak jednako adresiranih pisama. Pocinju sa Svako doba
ima svoje nevolje i ja imam svoje... zavrSavaju sa Zbogom draga pri-
jateljice. Izmedu je sadrzaj nevrijedan citiranja. Prijatelj je nosio
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dva Zenska casopisa. Nova vlasnica pejzlejskog Sala ispratila ih je sa
Zbogom, gospodo. 1za zatvorenih vrata Cula su se joS dva Zenska
glasa. Ne i mijaukanje.

Sudski zapisnicar je vani prozeblo Smrcnuo. Sjena u uglovi-
ma oba oka je pri vanjskoj svjetlosti postala tek vlaga pred kija-
vicu. Inventura je zavrSena. Nabrajanje okoncano. Melankolija
se opet pretvorila u prehladu.

Pravila zdravstvene sluZbe Viareggia su nalagala spaljivanje
utopljenikovog leSa. Na obali, tamo gdje ga more izbaci. Od
visokog, koScatog tijela, zlacanog presijavanja uvojaka, plavih,
sjajnih ociju, Keatsa i Sofokla koji su se zatekli u dZzepovima, kad
dode i Pjesnikov cas, ostace samo poneka kost i pepeo pomijeSan
sa obalskim pijeskom. Pjesnikovo ime je vec bilo slavno. Zato
podatak da je u hrastovu kutiju oblozenu grimiznom kadifom
priloZeno i srce koje vatra nije uspjela savladati prije spada u mit
nego faktografiju. Neko pominje jetru. To je vec cjenjkanje.

Seoska djeca su poslije pricala kako iz onakvih kutija, kada
se odnesu u Englesku, mrtvaci uskrsavaju. Pjesnikova urna je
polozena u Italiji.

Pjesnik je postao najslavniji svjetski utopljenik.

Marry (s njom je zivio duZe i skladnije, s njom nikad nije
putovao u Irsku) je Pjesnika nadzivjela dvadeset devet godina.
Otuda Pjesnik i Harriet. Ne... Pjesnik i Marry.

...Jer, samo desetak koraka od kuce sa crvoto¢nim stepenica-
ma, Pjesnik je opet stao kao ukopan. Prinio je ruku ustima, pa ju
je naglo spustio. Iskolacio se. Dotakao rukama dzepove. Povukao
ih kao da shvata da ¢ini zaludu radnju. Gubi vrijeme. Djelovao
je kao alhemicar koji je retorti na plamenu okrenuo leda u pre-
sudnom casu. Spustio plemenit metal u kiselinu, a onda se osvi-
jestio. Kasno. Nije bio mjesecar koji se oslobada suviSnih pred-
meta. SuviSe mu je lakoce odjednom bilo u prstima. Strasne
lakoce. Lakoce nicega.

Majka koja je zbog samilosti ostala bez rupcica, mada sklona
virkanju kroz zavjese, bila je posvecena reanimaciji pejzlejskog
Sala. Sudski je zapisniCar na vrijeme Smugnuo. Ni Setaca do
Serpentine nije bilo. Cak ni prosjaka... da naide. A ono §to se
deSavalo pred Prijateljem bilo je nejasno, luckasto. I... sablasno,
premda bijaSe podne.

Pjesnik: A gdje je... Gdje je...

Prijatelj: ?

Pjesnik: Gdje je, zaboga...

Prijatelj: Sta... ko... ko...

Pjesnik: Gdje je ona... ona...



Prijatelj: ?

Pjesnik: Pelerina... crvena...

Prijatelj: ?

Pjesnik: S kukuljicom... s kukuljicom... gdje je...

Kad je izgovorio gdje je ona... ona? Pjesnik je poceo izvoditi
nesto kao pantomimu. Izraz lica mu se pocCeo mijenjati, usa-
glaSen sa promjenom pokreta i sa rijeCima. Odvojivsi se od Pjes-
nikovih dzepova, Pjesnikove su se ruke podigle ka Pjesnikovoj
glavi, licu. Nesto su nevidljivo pridrzavale. Potom je Pjesnik jed-
nom rukom to ... nesto ... smaknuo. Kao nagli nalet vjetra. Lice
mu je postalo kao ono koje se otkriva. U zavrSnici pantomime,
Pjesnik je zaustavio dah i raSirio zjenice. Postao osoba pred
kojom se ono lice ukazalo. Osoba koja ono lice nikada vise nece
vidjeti, nikada osim tada, i osim na tren.

Sve je ovo izvedeno u jednostavnom ritmu jedan-dva-tri.
Kratko jedan. Kratko dva. Kratko tri.

Prijatelj je za potrebe biografije Cesto ponavljao ovu scenu.
Uvijek iste rijeci, pauze, pokrete. Osim jednom. Tad je pokrete
ponovio brzo, ali ne brzopleto i povrSno. Nista nije izostavio.
Samo je sve sazeo. Nijedan pokret nauStrb drugog. NiSta zane-
mareno i niSta prenaglaseno. S rijeCima je bilo drugacije. I glas
mu je bio narocit. Glas kakav je, kazu, imao Pjesnik u trenucima
kada je eksperimentisao sa kiselinom i metalom. Neobi¢no
visok, o$tar, neprijatan ¢ak. Umjesto da kaZe reCenicu sa pona-
vljanjem i pauzama, Prijatelj je rekao tek:

— A gdje je ona?

BijaSe, ipak, kratka pauza. Prije ona. Mogla je stati u dvije
tacke. U jednom Pjesnikovom manuskriptu, doduse ... nepotvr-
denom, ovakva se interpunkcija koristi pred pomen duse.

* % %

Umjesto moje prve price, u vatri su zavrSila dva stara racuna
(jedno odgodeno i jedno neodgodeno placanje); septembar,
oktobar i novembar iz starog kalendara (decembar je spasio
Vinetu nacrtan na poledini), i jedna papuca (druga je prije
opsade upala u kantu sa Jupol bojom i zavrSila u smecu). Voda u
loncicu se sporo mreskala. A ja sam mislila:

Irska bijaSe najdalja daljina do koje je stigla. Krojacica jedina
osoba s kojom se tamo druzila. PiSuci ocajnicka pisma, Harriet
bijase pitomica Akademije za mlade djevojke, uprkos svemu. Nije
mogla zamisliti da postoji opkoljeni grad. I ja u njemu.
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Spustila sam u loncic nesto Sto je od tople vode u njemu tre-
balo napraviti ¢aj (pomozi oCeva hemijo ... ili alhemijo!). Za
dvoje...ipak!

* % %

Deset godina poslije, u TV terminu Fashion show emitiran je
snimak revije na kojoj su manekenke predstavile look 2002 kom-
biniran sa odjecom iz posljednjih dana. Poznati sugradani su se
odazvali molbi redatelja revije:

...Molim vas da za potrebe nase revije izdvojite dio odjece koji
izraZava sustinu posljednjih dana i Vas u tim danima.

Gledala sam:

...bijelu svilenu bluzu urednice kulturne rubrike

...zelenu beretku tadasnjeg predsjednika drZave

...vjencane cipele nekadasSnje voditeljice djec¢je emisije u
kojoj se umjesto pozdrava govorilo vos-vos,

...vjencanu kravatu njenog muza

...kabanicu sad vec penzionisanog generala...

...Mogla sam se sjetiti koSulje koju sam nosila u ljetnim da-
nima opsade. I trenutka u kom sam na njenom desnom dzepu
primijetila izvezena slova. U drugoj bih prilici posegnula za ma-
kazicama za manikiranje. Ali, bio je to jedan od trenutaka kada
se Cinilo da su se sve boje povukle pred bojom krvi. A na dzepu
je pisalo Blue.

Angora dzempera koji sam izvukla iz ormara onoga jutra ka-
da sam ugledala prvo martinje u opsadi... sam se mogla sjetiti.
Martinje je prvi snijeg. Padne u poznu jesen. Preko noci. Ujutro,
dok stojim pored prozora. I gledam martinje, pomislim na gro-
bove koje jo$ nije pritisnula teZzina kamena i mermera. PoZelim
da do njih odem. Da ugledam martinjski pokrov na tim grobovi-
ma. Iduce godine ga vec nece biti. Tamo ce biti mermer i kamen.
Samo na zemljanoj humci martinje pravi bolno lijep pokrov. Vec
oko podneva taj pokrov nestane. Iskopni ... iSCezne...

Ovaj sam put, ugledavsi martinje, mislila tek na to kako
stize zima. [ nema struje, ogrijeva, plina... Drhturila sam u ango-
ra dzemperu. Tog se drhturenja joS mogu sjetiti.

I nevoljno kupljenih cipela koje su u dnu ormara, nedir-
nute, saCekale opsadu ... kao priliku. I njih sam se mogla sjetiti.
Prethodno sam gazeci po srci i Sutu upropastila sve druge cipele
koje sam imala. Nevoljno kupljenim je, kad su najzad morale
doci na red, bilo sudeno da prvi dan ugaze u krvavu lokvu.



Obrisala sam ih o travu. Voda se u opkoljenom gradu cuvala za
vaznije potrebe.

Rukava koji je stradao od jednog povlacenja ... sam se mogla
sjetiti. Nije bila posrijedi nevjerica pred sivim zidom. Niti je
kamcenje cigarete bilo... Bilo je nesto... trece.

...Ali najjace od svega sam se sjetila odjece koju sam na sebi
imala dok sam iSla prema ulaznim vratima, nakon §to su tri krat-
ka udarca po njima, ¢aj za jedno pretvorila u ¢aj za dvoje. Zenski
lik u takvoj sceni zastane na tren pored ogledala ... ili makar
ruku prinese licu i kosi.

Ja sam prolazila kroz neosvijetljen hodnik. Ipak sam ruku
mogla prinijeti licu ili kosi. Nisam. Pelerinu, crvenu, sa kukulji-
com, sam na sebi imala. Rad dablinske krojacice, Katarine Nugant.

Za desetogodiSnjicu opsade organizirana je i izloZba pisama
koja su primali stanovnici opkoljenog grada. Niti jedno izlozeno
pismo nije bilo potpisano Vinetuovim imenom. Tri su takva
stigla na broj 9. Zbog njih sam morala koristiti Stampana slova.
Djecak se sa pisanim jo$ nije snalazio.

Pismo sa zigom Splita, ispisano djecjim rukopisom, na broj
9 nije moglo stici. Ali, moglo je ono u kojem bi profesorskim
rukopisom, bilo ispisano tek:

Shelley?

Nije stiglo. Mozda stigne. Profesor je zZiv. (Svugdje postoje
godiS$njaci u kojima profesori koji su prestali pisati joS od svoje
doktorske teze objavljuju svoja predavanja. Onaj ko ih je slusao,
nema volju da ih procita. Ali, onom ko je prozivio dane opsade,
nije mrska prilika kada moze reci... Pazi, molim te, jos je Ziv.)
Umrla je Danica. Desetak dana nakon $to je nisam pronasla
medu imenima izlozenim na sivom zidu, pronasla sam je u
novinskim osmrtnicama.
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Olivera Corveziroska

(U)PLETENA PRICA

U lijevom oku, sasvim malo pod zenicom, tamo gdje plavo
polako pocinje da postaje bijelo, Marija Misleva imala je jedva
vidljiv biljeg u neobi¢noj formi petlje. Ako bi se neko izbliza
unio u njega, mogao je vidjeti cijeli plet pri¢e njene babe Timke
i sve o njihovim cuvenim dodacima.

Igle za pletenje u Marijinom djetinjstvu nikad nijesu stajale
nigdje, tacnije, skoro su uvijek bile tu negdje blizu, pri ruci; a
baba joj je stalno bila uz njih. Veoma, veoma rijetko, u toku vre-
lih ljetnjih mjeseci, kad je i sam pogled bjezao od vunice kao od
necega S$to bi dodatno moglo da ugrije, igle su stavljali u drugu
fioku polirane vitrine, tamo gdje su stajale i igle za Sivenje, ma-
kaze, platneni metar, lastik i ¢iode — ali nakratko. Kad god bi do-
Sao ko poznat, kakva susjetka ili rodaka s nec¢im pletenim-nedo-
pletenim, igle bi se odmah odnekud pojavile. Baba Timka je
znala da doplete, da dopravi, da doda kao nijedna druga Zena ili
baba u cijelom gradu. Bila je ¢uvena po svom umijecu da na
tudim obic¢nim pletivima stvara svoje neobicne dodatke koji, na
zalost, bez onog obicnog nijesu mogli da Zive, jer su se njime
hranili kao hljebom nasuSnim.

Najvaznije je bilo da tude pletivo prebaci na svoje igle,
petlju po petlju, strpljivoScu nekog od c¢ijih bi se nerava slobo-
dno mogla masna vezati. Zatim je brzo brojala redove, nesto pre-
racunavala i tek je onda pitala posjetiteljku:

— Sto hoces da uradim? Da dodam ili da oduzmem?

Dodavanje i oduzimanje bili su najcesci zahtjevi. Ali ne i u
momentima kad bi dosla stasita Elica Doretova i kad bi svojim
nakostrijeSenim glasom rekla:

— Teta Timka, hocu da mi napravi$ neku Saru, neki ukras na
pletivu.

- Dodatak, dakle.

- Da, ali Saren ... Evo, donijela sam ti razlic¢itu vunicu.

Dodatak je gubio osnovni smisao i pretvarao se u ukras koji
je jednostavnost lomio kao obi¢nu grancicu Sljive. Ovakvi trenu-
ci toliko su bili vazni Mariji Mislevoj da je jedva Cekala da Sare-
nilo preplavi njihove jednobojne dane. Ali to se gotovo nikad
nije deSavalo zato $to su, dok je njena baba Timka dodavala
najSarenije Sare na svijetu stvarajuci boju u tudim danima, u nji-
hovom domu, petlja po petlju, ostajale samo dlacice i guzve po
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podu kao istjerani rodaci boja. Konac prebacen preko vrata njene
babe, izgledao joj je kao linija koja je dijelila Ovaj od Onoga svi-
jeta. Mogla je i da skoci na drugu stranu, ali sigurno bi se nasla u
skutu svoje babe iz kojeg nikad nije ni uspjela da izade.

Kad je njena baba prestala da pravi dodatke i da plete Sare u
zivotu svojih poznanika — ne zato $to viSe nije mogla da vidi ili
zato S$to joj je bilo dosadilo, vec¢ zbog toga Sto je umrla od jed-
noli¢nosti — Mariji su najveci problem predstavljale igle. U dru-
goj fioci u poliranoj vitrini — u onoj u kojoj su stajale igle za
Sivenje, makaze, platneni metar, lastik i ¢iode — za igle nije bilo
mjesta i Marija nikako nije mogla da shvati kako je uopste u
toku ljetnjih mjeseci baba uspijevala da ih strpa tamo. Strcale su
gdje god bi ih stavila; ¢ak i iz dubokog suda za kiSobrane iza
ulaznih vrata. Najposlije je rijeSila da ih ne stavi nigdje, da uvi-
jek budu tu negdje blizu, pri ruci, kao Sto su bile i njenoj babi.

Ali Marija Misleva nije znala da plete. U stvari, nije znala da
radi niSta drugo osim da cita — da cita, gaseci svoju Zed za kniji-
ZevnoScu u tudim zdencima. Ipak, negdje duboko u sebi bila je
ubijedena u to da, uz pomoc igala, pletenje i pisanje mogu postati
jedna stvar, pa je zato i njihovo prisustvo postajalo sve vaznije.
Uskoro, Marija je shvatila da s iglama u rukama mozZe vrlo lako da
ude u sve knjige, a zatim i da im pravi dodatke. Nije mogla da Cita
bez igala, isto kao Sto ni njena baba nije mogla bez njih da plete.

U pocetku se stidjela svoje cudne navike da cita s iglama u
rukama, ali se tokom vremena toliko navikla, da joj se sve to
pocelo ciniti nekako obi¢nim. Dosla bi do knjige, uzela bi igle u
ruke i sacekala bi da je preplavi Sarenilo. Kad su dvije igle pocele
da joj smetaju u citanju, jer njima nije mogla lijepo okretati
stranice, pocela je da cCita samo uz pomoc jedne i odmah je
osjetila olaksanje. Njen zdenac je poceo da biva sve dublji i da u
sebe skuplja i svoju vodu.

Goran, sin stasite Elice i jedini Doretov unuk, jednog dana
ju je zamolio da mu pomogne da uradi domaci zadatak na slo-
bodnu temu.

- O Cemu treba da piSe$? — pitala ga je Marija, i sama
zaCudena time Sto joj Goran trazi ovakvu uslugu.

— O proljecu, prirodi, cvijecu ...

—Jesi li napisao nesto, jesi li barem poceo ...

- Ne.

- Sto onda hoces da uradim? Da dodam ili da oduzmem?

Goran se postidio. Marija — jo$ viSe. UmekSala je zatim glas
i skotrljala jedan osmijeh za mladica pravo iz svojih plavih ociju.

— Dobro. Napisi ti bar malo i dodi. Uc¢inicemo nesto zajedno.



Goran je donio dvije-tri stereotipne recenice, koje je nastav-
nica najvjerovatnije bila spomenula kao moguci pocetak. Marija
je trebalo da doda joS toliko mnogo stvari, Citav tekst. Shvatila je
da joj mogu pomoci samo igle njene babe. Najvaznije je bilo da
njegove rijeci prebaci na igle, petlju po petlju, stpljivoscu nekog
od ¢ijih bi se nerava slobodno mogla masna vezati ...

Domaci rad bio je ocijenjen najvecom mogucom peticom u
cijelom razredu i od tog trenutka Marija je shvatila da knji-
zevnost moze jednostavno da obuce, kao Sto moze obucdi i bilo
koji dZzemper koji joj je baba isplela; bez obzira na to $to njena
baba viSe nije ziva i Sto, naravno, nije studirala knjizevnost.
Zaplivala je kroz vlastitu slobodu nevidenom harmonijom i brzi-
nom, koje su na njenom licu iscrtale mapu istinskog zadovoljst-
va. Svi su to primjecivali, uostalom, njeno plivanje je i najvece
vode pogadalo pravo u srce. Grancica Sljive iz njene proSlosti
osusila se neosjetno, petlju po petlju, a plet price o Mislevima
izaSao je iz Marijinog lijevog oka i rasprostro se po svijetu kao
rasko$ni ogrtac talenta.

To §to je prvo uradila s Goranom, pocela je, i to vrlo Cesto,
¢initi i s mnogim drugim poznatim i nepoznatim piscima i
prepisivacima koji bi osjetili potrebu za dodacima. Ugrabila bi
bilo kakav tudi tekst i prebacila bi ga na svoje igle, petlju po
petlju. Zatim bi brzo brojala, nesto preracunavala. Ali pritom je
strogo vodila racuna o tome koje ce rijeci na koju iglu staviti.
Zato Sto nije sve jedno koja vam rije¢ sa koje strane dolazi. S
lakocom je plivala iz teksta u tekst, ponekad i ponijevsi ponesto
sa sobom, ali najcesce je, ipak, samu sebe nosila i kao teret i kao
hamal - i poslije dugih i iscrpnih pokusaja i testova dosla je do
zakljucka da joj najbolje ide kad promjenljive rijeci stavlja na
lijevu, a nepromjenljive na desnu iglu. Tako desna igla, kojom
se, u stvari, preuzimaju rijeci-petlje s lijeve, nikad nije preteSka
za rad, a i stalno su ti nekako pri ruci pomagala u izraZzavaniju,
kakva su prilozi i predlozi, na primjer. Kad je prvi put nanizala
pricu o Mislevima, pocetni pasus je rasporedila ovako:

Na lijevu iglu je stavila rijeci:
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Preveo s makedonskog:
Nenad Vujadinovic¢
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Prvu rije¢ s desne igle naglaSavala je jednim ¢vorom na
petlji rijeci, jer je ova bila inicijalna u recenici i trebalo je da
bude napisana velikim slovom, do nje je uplela prvu i drugu rijec¢
s lijeve igle, pa drugu s desne, trecu isto tako s desne i sve tako
dok plet od rijeci nije poceo da raste i da se Cita kao pasus price.
Olivera Corveziroska koja je bila poc¢ela ovu pricu, bila je veoma
zadovoljna daljim tokom koji je plela Marija Misleva. Ona je
znala da Marijini dodaci nijesu ni imenice, ni pridjevi, ni zam-
jenice (iako su podsjecali na sve rijeci odjednom) — da su iznad
rijeci, zato Sto u sebi sadrze sve priCe koje su dosad ispricane i
one koje tek treba da se ispricaju. Znala je, takode, da se plet
dodataka ne vidi golim okom, jer se besprekorno uklapa u tudi
tekst; a tajnu — da se samo iglom za pletenje, ¢vrsto stisnutom u
jednoj ruci (u bilo kojoj) dodatak moze odvojiti od teksta (da bi
se vidjelo ko je tu §to, u stvari, uradio) — nije nikom govorila.

Sva je sreca Sto jos niko nije doznao kakvu moc ima citanje s
iglom u ruci, inace bi se promijenio kompletan utisak o nasoj
novijoj knjizevnosti. Marija Misleva neumorno plete i doplice na
tudim tekstovima, a njen udio niko ne moze vidjeti, osim babe
Timke, koja je, opet, em umrla, em nepismena; ali, ipak, u slucaju
da joj se dopadne plet neke price, spremna je da bez ikakvog
dvoumljenja utisne svoj palac, pristajuci na koautorstvo.



Topan Ilempobuh
CAUKE CA U3AOXBE

CBEYAHO OTBAPAIBE

T'octn cy Gpucaanm kopake op anmha u meceunse. IIpea
pacKpu/beHNMM BPaTHMMa je OCTAAO BEAPO jeceme Bede. be36poj
mymesa. VI HeGecke Tpommie.

A oBpe, y rarepuji, HEOKAACULUCTUIKOj ABOCIIPATHUIIN Ca
eAeMeHTHMa pOMaHTH3Ma, 3alpaBo y Ousiem 3pamy Marnc-
Tpara, Te Haueactsa, 3a oBuM okymnaiumoHe, Reichwehr komanae,
norom Hapoanor op6opa, ma Ayro camo HamyuITEHOj ¥ OpO-
HyAOj rpaleBuHy, cBe 3aBucHO op hyapuBMX MeHa ucropuje
IPONIAOT BeKa, OAHEAABHO 3rpaAy Ipuaarol)eHoj HOBOj Ha-
MEeHM — CBETAOCTH je 6uro HampeTek. CAmBara ce OAHEKYA, ca
TaBaHuUIle, ypeueHe OOHOB/HEHOM IITYKAaTypOM, 3apuAa je u3
6eCIpeKOpPHO MAEYHMX 3UAOBA, LAKAMAA C€ YTAAYaHUM Mep-
MEpPHUM TOAOM, 130ujara je M3 CBAKOI YrAa, MOCAE CHajara
IIeCT MabUX, CaAa BeAUKe, jeAMHCTBeHe IPOCTOpuje Y Ipu3eM-
sby. /becak ce xynmo mo cBevyaHMM OCMeCHMa, Yy OYuMMa 3Ba-
HMIIA, IAEMEHNUTO je CjaKTao AY>K HUCKM OTPAMIIA, IO OOPydn-
Ma HayUIHMIA, Y CKYNOIleHNM KaMeHOBMMA NPCTema U ceped-
HUM AyrMapuma 3a mamxkeTHe. OA TOAVMKe ce CBETAOCTM HM-
mra Huje morao ckputu. Huje 6unro Hujepne jeanne cenn. Cpa-
KJ Ce AeTa/b MOT'a0 Ba/baHO carAeAaTy: mpasuaHe Bele, ymrup-
KaHM OKOBPATHMIM, 3aHOCHE MNUpPMCHE MarAmuHe, Cy3ApsKaHe
KpaBaTe, /bYNKM MAAAEKY, CBUACHE MapaMulle y MaAuM IJelo-
BUMA, PYy’KMYaCTe jaroAuile IPCTHjy, AO OWITPMHE M3BEACHE
VBMIje AaHTAAOHA, IPUINMjEHOCT CBEACHMX KpOjeBa ¥ CAANOBU
GoraTujux BeYyepmHUX Xa bUHA, a UCIIOA AATAHUX TKAHUHA MOTAK
Cy ce Haspetyu y36YAbUBKM OOPUCH — KyAd Ce TO Tpadmie u
06py6u puHOr AaMcKOr py6.ba MPYsKajy, Na MOTIYHO 3aAase.

3upoBu rarepuje cy 6uau cacsum nycrtu. Ho, pacryhu sxa-
MOp Kao Aa je mprocuo Toj Heobuynoctn. OTBaparme n3A03K6e
6e3 CAMKa Huje HMKOTa CIPEYMAO Ad [OKa’ke WITO BHUIIE, 3a
OBY IPUAMKY CaTMMa ¥ AAHMMa CIpeMaHOor, AOGPOr pPacHoAO-
skema. ['oBopuro ce 6e3 jaser pasaora. ITo npasuay, y3 oA06-
paBame. Maaa je MOHEKO IPUIA0 U CaMO Ad OM TaKHYO YIIHE
yBOje caroBopHuie. Yaxk m Aa APCKO KAM3HE AY>K BpaTa, HU3
mpca, TaMO TA€ je M3pe3 AeKOATea HarosemraBao pasmelje.
Cse cmeanje, M HEKHUjU AeO NYOAUKE Ce OTBOPEHNUM, 3BOHKIM
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CMEXOM, ¥AY OOMAHUM TpeNnTameM, IPUBUja0 Y3 TOCHOAY 3Ba-
Hure. AKO je ¥ 6MAO OHUX KOjU CYy HPUMETHUAN OACYCTBO CAM-
Ka, Huje 6MAO HaMBHMX KOju OM Ce YCYAMAM Aa TO Haraac Ty-
mave. Huko Huje 610 BobaH Aa nckake Hepoymuiy. Ceako ce,
6e3 pasaMke, OHAIIAO KAO Ad CAYTH uAu je Beh Ao Tanunmna
yinyheH y moceGHOCT AMKOBHE [OCTaBKe, MHOTY 4aK [HOBEP/bI-
BO TBpAehu Aa uM je yMeTHUK, joln AaHE, Y CBOM aTe/bey, AMd-
HO 00pa3A03KMO CBOje HA30pe, MAKO Ce YUCTUHY HUje 3HaAO KO
je 3arOHeTHM ayTop.

Buhe aa ce 360r cBera Tora — HMKO HUje HU OCBPHYO Ha He-
KOAMIMHY mOMONHMX pajpHMKA rasepyje, OHMX WITO Cy Ca IPO-
30pa YKAOHUAM 3aCcTOpe, 6eAa MAATHA KOjUMA je apXUTEKTA Belll-
TO CTBOPMO NPUBUA HUYUM y3HEMUPEHE U3A0KOEHE MOBPIINHE.
Camo TpeHyTaK AOLHMje, 3TACHYAO je GAELITABO OCBET bEHE.

KATAAOT

Kao pa ce ykynman mpak cakymnmo 6am 1y. Hanosy je, Bu-
A€AO Ce KPO3 OKHa, cBe 61A0 Kao u yBek. Camo ce capa, u3 ose
Tame, TO CBe YMHMAO jacHyje, nu3pasuruje. IIposopn cy 3aysumarn
cBoje BuAuke. Yetnupnu Ha mpodesy 3rpape — Ka I'AABHO] YAUIU
rpapa. Ibuma cynportHa yetupy — npaBo y YHYTpallkhe ABOPHIITE
rarepuje. ABa AecHa — Ka IPKBEHO] MOPTH, Ca KOjOM ce Tpa-
HMYMAO UCTOYHO Kpuao. Apyra ABa 604Ha — mpema IaAVHM, TO
Ce 3amajpHO, HEWITO Aa/be, 6AATO CAMBaAA AO pedHe obane.

Ca HecTaHKOM CBeTAa HaMax je YyTpHyoO u cjaj. Toarere cy
u3ry6uae Ha 3Havemy. Meljyco6um noraean 3Banuna, takoje.
JKarop ce mocyspatno y hyramwe. ABanaecr npo3opa, kao ABa-
HaecT mpu3opa, NPYy>Kar0o Ce y BEAPO, jeceme Bede. YOKOAO
Tame, 3apuae cy cno.bHe canke. Huje 6uro nsbopa, jeanHo ce
BUAEAO IPY3KAaAO KPO3 Pa30TKPUBEHE KaIKe.

JVT

T'ae ce KO 3aTekao — OKpeTao ce HAjOAMIKEM pamy, a 3al-
paBo mpo3opckoMm OkBupy. I'paacka BpeBa jour Huje 6Guaa yTu-
XHYAQ, YAULLOM Cy IPOMUIIAAK HYAHU, OA HEOHA YIKYTEAE MYTH,
MeceYnHa je mapana caMo AO BUCHHE CBETU/bKM, T€K OU ce per-
Ka 3paka npobuaa un Ao acartupane 3embe. Huske BaskHMX
3abaTa Ap>KaBHUX 3rpaja — MuAeAa je moBopka. Camo Mano Aa-
/b€, CUAYETE 3aCTare Ha AeOEAUM CTAaKAMMA M3A0TA Y U300MAbY.



Kyuenne, xoje je Ha moBOILy uMaAo crapuny y yhebanoj acr-
paranckoj 6yuan. IlpenpoaaBar nurapera — yHe3BepeHO ma-
Kyje cBojy po6y. HaraameHo aako o6ydyena, mrpr/bacara Ae-
BOjKa, IITO C€ CBAKMM KOPAKOM, HENOTPEUINBO, MUMOMUAA3UAA
ca concrBeHom cpehom. Hekoamko mpose6aux ce30HCKUX
paAHMKa, ABOje 3arp/beHUX MAAANX, HAjMarbe AeCETOPO HEKMX,
3aKAOHEHNX palIMPEHNM HOBMHAMA, CTYAEHT MY3MKe Ca I10Xa-
6aHOM BMOAMHCKOM KYTHjOM IIOA MUIIKOM ¥ TOAOGpPaAu BOj-
HMK y IOTIYHO HOBOj MacCKMPHOj yHIGOPMM — HA ayTOOYCKOM
crajaanuty. Aeanua Koju Ha OGAVIKEbE APBO IpubGapa YMPAK-
my. VI3 jepAHOTr mpaBma, HEOAAYYHO, AOAA3MAa je HNPUAMKA Cca
KapTOHCKMM KO(epueToM yBe3aHMM KaHamoMm. VI3 apyror, ca
AETEeTOM y Hapydjy, 6p3ao je maahyu qoBek. 3a wuM 3KeHa, yraa-
LIeHOT m3pasa anna. [Ipuman cy ayToMo6uAY napKkupaHoM Cy-
Yeamile 3Aatba rarepuje. PasmeHnan pedeHuIy-aABe ca BO3aveM.
ITa cy nacraBuau Aa Tpdye. OHaj y KOAMMA je, OYUTAEAHO, OAGHO
Aa nx nosese. Oancra, 610 je TO HempujaTaH IPU30P.

CEBEP

ITy6Amka Ha cacBMM APYTOj CTpaHM, OHA IPEA MPO30pUMa
OKPEHYTUM YHyTapmheM ABOPUIITY rarepuje, MMaAa je Aa BUAK
camo jeAHy urypy, crapna 3amymTeHOT M3TAeAd, IPUCIAAOT
y yray. OBae Huje BAapaaa IpaACKa pacBeTa, 3Be3Ae Cy HecMe-
TaHO 3pHuAe. IToA BUXOBUMM yTEWHMM KamyMa KUCHYAE CY
romMuiAe OTmajpaka, OAABHO MPTBa OTuia, opbadeHe 6oue jed-
TMHOT BUHA, YIIOTPe6 beHN TUKETH TOMOOAE, pa3jal/beHa MeTa-
AHA IIOCTe/bUIja KOH3epBUpaHe pube, IAIlOB Kpaj CKOpeAe Xp-
muIe u3MeTa, ONyLIIY, CKBpYeHa KollapKallka AONTa, Ha PO-
maBuM Aefjuma cyceaHe 3rpaje KpyIHE TeTOBaXke, L[PTEKM,
naykpmranu rpadpurn: “CPBUJA!”, “Mumyrka, »y6asu, cpe-
hau tn pohenpan”, “Bpature Kpasa”, “Illto, umahe mamwy cBu-
ty?!”, “IToBo.pHO mpoAajem moTke”, “Peano u ypeano!”, “He-
mam komentap”, “Ilukcu, majcrope!”, “KT'C”, “Aenooo, 6ymmu
ryme!”, “3opuna je cmonzopyma”, “I want you to roll me”, “He
AeTY ce CBe IITO jeae”...

JVTI, IOHOBO

Ha yanum, oHaj map ca AeTeToM HMKAKO, 6alml HMKAKO Ad
oamakue. He Buaehu aa y rarepuju uma mocmarpada, Kpajimem

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

195



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

196

AEBOM IIPO30pY INpUIIAA je CPeAOBeYHa JKeHa, BabAd Aa Ce
oraeaHe. IbeHo Anne je ceTHO, yTUCak He MOTY Ad NOIpaBe HU
pa3Byuene ycHe. IIpean oapasom ocrTaje Beoma Ayro, Kao Aa
yBe>x6aBa OCMex 3a caMy ceGe MAM HEKOI BO/bEHOT, a yAd-
/bEHOT 3a jepaH umMraB >kmBoT. OHaj map, OHa SKeHa M OHaj
MyLIKapal ca HeIOMUYHMM AETETOM, OHMM AETETOM KAOHYAEe
rAaBe y Hapy4jy, caAa He TPYM — CaAd CaMoO CTOjU Y3 KOAOBO3.
Majka 4ac moamske pyke, dyac ux 6ecnomohno cnymra. Huko
Hehe aa crane. Huko. Bo3uaa jype. Vskarpeun daposu a0
My4YHJMHE jaCHO PacBeT/baBajy HmeH yKac.

3ATIAA

3BaHMIe y 3aaAHOM KPUMAY Traaepuje, Kpaj ABa Ipo3opa
HaAHeCeHa Ka pe4Hoj mapwmHm — Apxre. He, kangu Hucy orso-
penn. Ila omer, okymbeHe moAMAa3u je3a OA TOT IOTAeAA Ka
OTOAEAMM CTabAMMa TONOAA Y3 BOAY, CA6AaCHO M3YKPIITAHUM
ceHama rpana Bp6aka. /byan crpeme oa TOT TOKa, KOju ce He
BUAM, aAyu Mopa 6uty, Hocehu cBe u cBamTa, IOAMYKAO Ba/ba
BpeMeHa, XMPOBUTO pa3MelITa YTOI/beHMKe, pub.ba jara u
CIPYAOBe, 3200.byje KAMEHOBE, AaraHo cinupa obare namhema.
3e6y byAu OA Aareke, 3rp0.beHe mAaHMHe, Bpxa Beli moa ae-
AOM, jeABa 06pUCOM pa3ABOjeHe OA moaeraor cBopa. Crpaxyjy
IIPeA MPOCTPAHCTBOM, LITO Ce MPaBO U3 IPaja, HeCMeTaHo, 6e3
ujeAHe TpenpeKe, MuUpy Ka HeM3BECHOM, TAe HeMa jaCHUX IIy-
TOKa3a, TAe MOJKe Aa Ce 3aAyTa y MHOIITBY IpaBala, TAe ce
O6MYHO YKYIaH KMBOT UAE YKPYT, TA€ U3 ADEBHE TaMme, Ha-
BOAHO, IIO TIpeAamy, MOTpe MaKOCHM OYHM IpOpe3u ja3asaia,
6eomave nomakpyuia u nposupyhe sennue 6y puHa.

CEBEP, APYITUIIVT

OkoAO cAMKe YHyTpalmber ABopumTa 3aama: myk. Onaj ce
cTaparn, MOXKAa mMjaHal, 3acurypHo Oeckyhumk, mpo6yano.
TamaH WTO je ycTao, HECTPILBUBO Ce pacKkomyao u 3ujajyhn y
He60 — momokpmo. Uyro ce KaKO MAa3 AYro LLBAIOPH IO
KecaMa M3jeACHNUM AEIKOM.

V AOKBH je, TaMO-aMoO, AMBaAA KPY>KHUI[A Mecela.



JVT, UCTO

Ha yanmu cy porahaju orexan Hekoamko myra. Camo ona
OYajHa >KeHa U OHaj MAAAM YOBEK Ca AeTETOM HENMPUPOAHO KAO-

HyA€ TAaBe, CaMO OHAj map y HEBO./bM — HMKAKO HMJ€ yCIEeBao
Ad C€ OAMdKHE, Aa CE€ OTME OA yCyAd.

UCTOK

OxHa y MCTOYHOM KPMAY Tarepuje Ap>kara cy ce, mehy-
TUM, OA CaMOT MOYeTKa, UCTOT IMpu3opa — 6OpoBa 1 jera, HaA-
rpOGHOT CIIOMEHNMKA jepapxy M3 MPOWAOT BeKa U 00AMYja 1p-
KBE, U3 4Mja Cy TPU yCKa, a BUCOKA MPO30pYeTa, KPO3 BUTPA-
ke, IPONAAMCaBaAe SKMKe KaHAMAA u BomTanunga. OBae ce oA
caMoT OTBaparma U3A0KO6e HMIITA HUje Mewaro. AAn ce 3ato,
IpeA OBMM IOCTOjaHMM CAMKAMa OKYILAaAO CBE BUIIE 3BAHUIA.
Cupsa uenpumerso. Ila y Toaukom 6pojy Aa ce cTBOpMO Me-
TeK. A OHAA M HempuMepeHa TYKBa y KOjoj Cy jaum OATYPKU-
BaAu caabuje, cBe He OM AU Ce NPUMARAM OAMIKE, IITO GAVIKE.
Ha xpajy, y onmrem mpaky raaepuje, mpeA TUM IPO30OPUMAa,
TUCKAAO C€ TOAMKO CBETa Ad CY Ce NPBM HALIAM y3 caMa CTaK-
Aa, n300AMdYeHnXx 06pasa u HOCEBA, AOK Cy Ce U3a — IOTOBO

TYKAM 3a MECTO AO CKyTd OHUX AAAEKUX, TOIIAUX H]\aMCaja.

KOKTEA

V3nenapa, Kako je Hecrtaaa, cBerroct cuHy. CBux ABa-
HaecT Ipo30pa ce HaMax u3ry6mu y GeAmay cTpoma, 3uMA0Ba I
MepMEePHOT IIOAA. 3BaHNUI[E KPEHYLIE Ad CE OAMUYY OA PaMOBa,
SKypHO monpasbajyhnu Toarere u m3pasde Anmna. JeAHa MaaAa
AaMa 3HaTMIKEbHO CTaAe AA OAMepaBa IOTAEAe MyLIKapara,
nokyumasajyhin Aa OTKpuje KO je TO OA BNUX, Y OHOM KOMella-
1Y, TOAOKMO CBOj TONAM AAAH Ha HeHO 6eppo. Ocob.be rare-
puje TOTOBO HENPUMETHO HaMakKHy 3acTope. TumuHy npsu npe-
KUHYyIIe KOHOOapu, AuckpetHo HyAaehm opabpana muha. V3
KOKTEA Ce OIleT CTaAolle pa3BujaTu bybasuu ocmecu u melhy-
co6He mpude...
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Tvrtko Kulenovic

FRANCUSKA VEZA

On je bio zaljubljen u moju mamu u vrijeme kad su oboje jo$
bili bezmalo djeca. Nikad nisam pitala da li je i u kolikoj mjeri ta
ljubav bila uzvracena, ali joj je on ostao do kraja vjeran. Moglo je
od toga nesto i biti, ali je doSao rat i sve rasturio.

Nastupilo je doba neimastine i gladi, hranili su se hljebom i ri-
bom koju bi mamin otac, moj djed, eventualno ulovio u kanalima
i u pritokama Ila. Voce nisu vidjeli mjesecima, mozda godinama.

Po zavrSetku rata moja mama udala se za moga oca, “srpskog
daka”, podanika siroma$ne saveznicke drzave koji je doSao u Fran-
cusku da studira. Kad je nagovijestio mome djedu da ima nam-
jeru zatraziti ruku njegove kceri, ovaj mu je rekao da dode ujutro
u pet na odredeno mjesto na obali Ila, gdje je tih dana pecao ribu.
Zatim je djed odlucio da pode u posjetu svojoj kceri, da vidi tu
siromasnu saveznicku zemlju u koju se ona iznebuha udala, i kad
su u Cast njegovog dolaska dovezli pred kucu kola puna lubenica
zinuo je od cuda.

Mamin prijatelj se u meduvremenu oZenio, dobio dvoje dje-
ce, razveo, ponovo ozenio, i opet dobio dvoje djece. Posto se u
meduvremenu i bez obzira na lubenice jasno pokazalo ko je siro-
masan a ko bogat, rekao je mome ocu: “Ti si njen, a to znaci da
si nas. Poc¢ni nesto, a mi ¢emo ti u svemu biti od pomoci”. Moj
otac je bio na putu da se uz njegovu pomoc malo i obogati, ali
je doSao rat i sve rasturio.

Za vrijeme rata otac je vodio takozvanu “Centralu za hu-
mor”, $to ga je poslije oslobodenja moralo kostati glave, ali je
istovremeno radio za partizane o Cemu je posvjedocila jedna
Zenska sa kojom se zatim morao oZeniti.

Mama je ostala sa nama i pred prvi poslijeratni Bozic jela je
Sunku koju smo dobili na poklon od tate, koji je bio prestao da
slavi ovu vrstu praznika. Pokazalo se medutim da je Sunka sadr-
zavala bacil botulinusa; mi djeca smo se izvukli, ali je mama
umrla na sam dan BoZica. Posljednji put sam je vidjela u mrtva-
¢nici, imala je papiri¢ vezan za nozni palac na kojem je pisao
broj 48, a upravo toliko je imala godina.

Mamin prijatelj probio se iz Francuske kolima sa Zenom i deve-
tomjesecnom bebom, po nemogucim cestama i uprkos c¢injenici
da je naSa zemlja tada joS uvijek bila u vrlo lo§Sim odnosima sa
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svim zapadnim zemljama. Na povratku su i mene poveli sa so-
bom u Francusku, bila sam zaduZena za ¢uvanje djeteta koje je
medutim u kolima ujela osa za jezik, i ja sam tada prvi put poce-
la da ridam. Oni su mi tada rekli: “To se moglo svakom desiti”, i
“Zar ti ne shvata$ da si sada isto toliko nasa koliko i ova beba?”

Kad sam se ja udala, moj muz i ja dobili smo od njih pismo
koje je pocinjalo rije¢ima: “Draga nasa djeco”, i otada je njiho-
va kuca bila nasa kuca. Goscenja su bila obilata i rafinirana,
mada su, naravno, bila ista takva i kad mi nismo bili u gostima.
Nas prijatelj je uvijek bio spreman da dokazuje da su hrana i pice
najljepse i najvece stvari u Covjeka. J’ai bien mange et bien bu — to
je bio rezime jednog dana, nekog mijesta, i Citavog zivota. Pod
picem je naravno podrazumijevao vino, ali nije imao nista ni
protiv piva. Na naSem jeziku znao je da kaze: “Pivo, pivo!”, a na
ruskom: “Nicevo amerikanskavo!”; taj usklik ponavljao je Cesto,
smijuci se, sa zadovoljstvom. Vodio nas je na Setnju brodom po
Rajni, i tada je govorio: “Pogledajte kako je ona obala preko puta
fina i uredna, a vidite kako je ova nasSa neuredna i lijepa.”

Kad sam se razboljela, trebalo je da idem na lijeCenje u Fran-
cusku, o njegovom trosku, ali je doSao rat i sve je rasturio. Javljali
su mi se telefonom, brat i kuma, na telefonu se kod njih ¢ulo kako
kod nas puca. Brat je rekao: “Skloni se!”, ja sam rekla: “Nemam kud
da se sklonim”, kuma je pitala: “Ko to puca?”, ja sam odgovorila:
“Pa Srbi!”, ona je rekla: “Kakvi Srbi, to po tebi pucaju muslimani!”

Rekla sam mome muzu da c¢u nadzivjeti svoju mamu za ta-
¢no deset godina. Zavjetovala sam ga da nikad viSe ne ode tamo, i
da nikad ne prekida vezu sa naSim prijateljem u Francuskoj. On
mu je kasnije napisao pismo ludo od bola, dao ga je jednom Sved-
skom novinaru koji je putovao u Finsku da ga odande posalje na
njegovu adresu. Odgovor je stigao neocekivano brzo, opet preko
nekog novinara, i u njemu je stajalo: “Ako ubuduce Zeli$ Zivjeti sa
nama, odmah dodi. Ti si na$ i ova kuca je tvoja kuca dok ima nas.”

Kad je rat zavrSio, moj muz je otiSao da ga posjeti i da mu
Cestita devedeset i neki rodendan cetvrtog januara, ali ga je do-
Cekala vijest da je umro, i to bas na sam Bozi¢. Dobro je jeo i pio,
zatim je rekao da c¢e poci malo ranije u krevet, otiSao je u svoju
sobu i nije se viSe vratio.

Beograde, laku noc

Mornari iz Havane Sto stoje sa strane, sa strane, pitaju:
“Kapetane kako se zove va$ brod”? Moj brod zvao se Beograd.



Svojim ¢vrstim pramcem zariva se u sastave Save i Dunava, ali
paluba za razgledanje je ulazni plato na veliki Kalemegdan,
odakle se vidi i rijeka i most, i crkva i ljudi.

Plovio sam njime jo$ prije svjetskog rata, ali se toga, nar-
avno, ne sjecam. Sjecam se plovidbe iz Cetrdeset devete, na koju
me je vodila moja baka, moja majkica, koja je pedesete umrla.
Nicim nije bila opterecena, ali pretpostavljam da se poslije tri go-
dine Zivota u Sarajevu bojala da cu zaboraviti drugi dio svoga
nasljedstva. ISla je da obide svoju bolesnu sestru, ali nije morala
na taj put mene voditi. Sjecam se ulaska u voz na staroj sara-
jevskoj zeljeznickoj stanici, i toga kako sam, prije nego Sto ¢u na
visoki stepenik zakoraciti, valjda od uzbudenja, ispustio iz ruku
dragocjeni termos, koji se rasprsnuo u hiljade sjajnih komadica.
Stvarno sam plovio nekoliko puta od Beograda do Kladova na
Dunavu, dakle do mjesta gdje citava naSa rijeka, sa obje svoje
obale, prelazi u Rumuniju.

Bilo je ovako: oko deset izjutra priblizili smo se Kladovu, od
kog nisam mnogo ocekivao. Bio sam vec izmoren palankama, ni-
jedna ulica i dvadeset kuca na obali Dunava, zakljucio sam da je
pametnije izvaliti se u naslonjacu i predati se suncu i ljuljanju paro-
broda, ali zbog nedostatka treninga nepokretnost mi je brzo dosa-
dila, poceo sam se vrtjeti na stolici kao zdravo dijete na Casovima
muzike ili jezika, digao sam glavu i ugledao tankove od benzina ili
neceg drugog kakvi se nalaze samo po pravim lukama, Zeljeznicke
vagone na slijepim kolosijecima i kuce koje se prema centru sve
viSe razmnozavaju i povecavaju broj spratova. Od tog iznenadnog
susreta odmah je proradio mehanizam iluzija, slican mehanizmi-
ma starih satova, koji na isti nacin, naoko bez razloga, stavlja u
pokret neobicne licnosti i podneblja. Brod je pristao uz pocrnjeli
debarkader, blago ispupcenje obale sakrilo je i ono Sto se sa rijeke
moglo vidjeti, a ni varoSica nije imala isturenih poloZaja zgodnih
za osmatranje — pa ipak sam vjerovao da vidim na drugoj obali
aleju drevnih brijestova i parove $to lagano prolaze njenim vlaz-
nim stazama, starinsku crnu kociju i u njoj ljepoticu pod velom
koja nekog ceka, iza zamagljenih prozora. Povremeno, u talasima,
nailazi gradska vreva, glasovi pijanih mornara i nakaznih prodava-
ca novina, zvonjava plavih tramvaja i sirene teSkih autobusa, ali
nemoguce je doci do njenog izvora: svuda se prostiru samo tihe
sjenovite ulice bez prolaznika s lijepim kandelabrima, s turobnim
starim kucama, sa tamnim bastama ukraSenim staklenim kuglama
i keramickim patuljcima koje ¢e tamos$nja djeca zauvijek ponijeti u
srcima. Grad ima oblik kvadrata, pravilno podijeljenog na kvadra-
te, pa na joS manje kvadrate. Zove se Turnu Severin.

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

201



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

202

Ali plovidba je jedno a zivot na brodu drugo: bogojavljen-
sko lutanje beogradskim ulicama, u kome nailazi$ na imena kao
$to je ulica Carli Caplina (Sarla Saplina), na mjesta kao $to je Ga-
lerija fresaka koja upravo ugoScava izlozbu “Ravenski mozaici”,
i, naravno, Kalemegdansku terasu, na kojoj te, kao vjetar iz da-
ljine, upija pogled na dvostruki zivot, rijecni i suvozemni. Zatim
hram, templum, koji romantican mladic trazi u svakom gradu i
na svakom brodu, mada je na brodu najbolji hram njegova oko-
lina, pucina. I danas susrecem ljude kojima praStam sve ako su
spadali u drustvo koje je u ono doba pohodilo Kinoteku.

Bili smo umorni, bez kuce i kucista, zazagrenih ociju, po cio
dan na nogama i u vrtlozima zivota (tako smo zvali, Zivotom,
zapustene kafane kraj Zeljeznicke stanice u kojima su se mogle
vidjeti kurve i tuce, i obale rijeka nastanjene alasima i skitnica-
ma), ne propustajuci ni jednu od kulturnih manifestacija (tako
nazivam, vrlo smijesno za ovu priliku, izlozbe, koncerte, gener-
alne probe po pozoriStima i predavanja i diskusije po raznim bib-
liotekama i univerzitetima); snage su nam narocito uvece bile na
izmaku i trudili smo se da ne uhvatimo sebe kako na kraju uspje-
$no probdjevenog dana spavamo na najsvetijem od svih mjesta,
koje je bilo Kinoteka. Zivjeli smo za film, drogirali se “kines-
tetikom”, s prezirom govorili o “literaturi” i “snimljenim pred-
stavama” i u mraku za vrijeme projekcija pucali prstima i s odo-
bravanjem klimali glavom kad bi se platnom pronijela neka
bravura “filmskog jezika”. Jer koja je knjiga u stanju da u nas
unese, kao dinamit, onaj uzdrZani pokret koji unosi usporeni
mars kadeta u “Capajevu”, ili nas umori onim bremenitim mi-
rom kojim umara kisa koja pada u “Rasomonu”.

Zatim, susreti sa ljudima: nigdje nije bilo ljudi koji su bili
tako vrijedni upoznavanja kao u tadaSnjem Beogradu. Evo dva
uzorka sa dva vremenska kraja, povezana zvucno$cu, Branka
Susic i Stevan Pesi¢. Mi smo bili studenti pretendenti, a Branka
vec gotova pjesnikinja, objavljivala je kod Davica u “Delu”. Bio
sam veoma sklon modernizmu, ali sam pjesmom ipak najviSe
smatrao ono “Stojte galije carske, sputajte krme mocne, gazite
tihim hodom”, a kod nje je bilo, “porodilja Sirokih bedara”:
“Zemlja”. Pritom nije znala ni za Lautreamonta, pa ¢ak ni za
Preverta, nije posjecivala ni Kinoteku, to je iz nje tako, jednos-
tavno vrcalo. Vrcalo. Ili joj je Davico u tome pomagao. Bila je
zgodna, pomalo prijeka, nimalo Twigi, plavokosa. Udvarao sam
joj se, bezbeli, a ona nije branila, ali nije ni pripustala. Ucila je
portugalski i govorila da ce i¢i u Brazil. Onaj ¢udesni zaliv Sao
Paula, sa glavom Secera, san svih romanti¢nih mladaca. Nije



govorila da ¢e tamo da se uda, pomiSljao sam da me je time
pomalo Stedila, mada, osim obicajnih primjera, nisam imao dru-
gih argumenata da mislim da je tako. Jedino sam znao da je
Oskar vec tamo bio, gledao sam film koji je snimio na karnevalu
u Riu, to jesam povezivao. U svakom slucaju jeste ubrzo iScezla,
otplovila, i ostala samo u sjecanju.

Stevu P. sam, naprotiv, upoznao mnogo kasnije, kad sam se
vratio iz Indije, pa je i od tog povratka jo§ dosta vremena prote-
klo. Kad sam u izlogu neke knjizare vidio knjigu “Katmandu”
Stevana Pesica. Cudesna knjiga. Pa opet su prosle godine prije
nego Sto sam pisca i covjeka upoznao. Prepoznao sam neke stva-
ri i ispostavilo se da sam kao pozori$ni dramaturg pripremio za
izvodenje njegovu “Smrt Omera i Merime”. Pa sam procitao nje-
gove cudesne djecije komade u knjizi “Grad sa ze¢jim uSima”.
Moj brat, koga smo zvali Zeko, dojurio je kao bez duse da mu
Stevo potpiSe tu knjigu, pa je usput pao i poderao pantalone.
Stevo je rekao: “On je boziji Covjek”.

Ne znam kad smo se upoznali. Prije sam ¢uo za njegove
teSke i dugotrajne glavobolje nego S$to sam njega sreo. On mi ih
je kasnije podrobnije objasnio: kako je na jednom od svojih
mnogobrojnih kontinentalnih putovanja u Indiju zamalo
zaglavio — u Turskoj su ga stavili u bolnicu gdje mu je krv linula
na nos kao luda i to ga je spasilo. Govorio je: “Dobro je da si
predvece sa mnom. Predvece me odvlace”. Zaustio sam da pitam
ko, ali sam se sjetio da se to ne smije pitati Covjeka u cijoj knjizi
zivotinje govore ljudskim jezikom, hrane se mjesecinom i ptice
izlijecu iz caSe pune vina. Takode ja govorio: “Hoce li i sutra
neko od ovih velikih Srba biti veliki srpski pisac ili je to samo
privremeno tako?” Rekao sam: “Po mom sudu, uz svakog pravog
pisca ide kao pratilac, makar jednim krilom, jedan andeo. Ja jedi-
no za tebe znam da ga imas”. Njegov veliki prijatelj nije bio niko
slican Davicu, nego mali i ¢udesni ¢ovjek Dusko Radovic. Kape-
tan DZon Piplfoks. Mornari iz Havane, $to stoje sa strane, sa stra-
ne. “Beograde, dobro jutro”: “Iz malog tela i velike duSe lakse
izrastu krila nego kad je, kao kod nas, obrnuto”. Steva je bio tije-
lom nevelik, ali kad sam jednom namjestao bojler, a on naiSao,
potegao je bolje od mene, ja sam se zacudio, a on se osmjehivao.

Posljednji susret sa Stevom odigrao se na tijesnom i uskom
prostoru pred kafanom “Plavi Jadran” ili “Grcka kraljica”. Za jed-
nim stolicem sjedili smo mi, a odmah do nas uparaden stariji
gospodin u svijetlosmedem odijelu sa ulaStenim cipelama, u
drustvu jedne mlade dame. Stevo je neumorno pusio i otresao
pepeo gospodinu na nogavicu i ulaStenu cipelu. Gospodin je
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pozvao konobara i zamolio ga da donese jednu pepeljaru. Kad je
konobar doSao, gospodin je prstom pokazao da pepeljara ide za
nas sto. Konobar nam je dao pepeljaru, a Stevo je upravo u tom
trenutku sasuo golem grumen pepela gospodinu na cipelu.

Otkako je balkanski uzas poceo, nismo se viSe ¢uli ni vidjeli.
Bio je puki siromah, ali sam siguran da bi me ipak nazvao tele-
fonom, samo ga je bilo sramota. Zvali su drugi:

— To kod vas puca!

— Odijutros stalno, a pomalo svaki dan

— Sto se ne sklonite?

— Nemamo gdje da se sklonimo.

— Pa ko puca?

— Pucaju Srbi sa brda.

— Ma kakvi Srbi, na vas pucaju muslimani.

Kad je pala granata u ulici Vase Miskina na ljude koji su sta-
jali u redu za hljeb i djecu koja su stajala u redu za sladoled, rekli
su: “Ne zna se Cija je to granata”. Tada sam zaurlao.

“Ako vam je hladno kao u grobu, proverite da li vam je i
mracno kao u grobu. Ako jeste, svako dalje pitanje je suvisno.
Neka vam je laka zemlja”, kaze DuSko Radovic. Beograde, laku
noc!

Rajski proplanci

Nasa zemlja puna je bajkovitih planina iza kojih je azurno
more, kao i svuda na Mediteranu. Neke od tih planina nisu oStre
i kamenite, nego su zelene gromade pune rajskih proplanaka oi-
vicenih ljubicastim Sumama.

Na jednom od tih proplanaka moja Zena uciteljica ¢uva ov-
ce, jer jedino na taj nacin moze sebi da zaradi za zZivot. Moji dru-
govi iz jedinice kazu da je to vrlo lijepo i zdravo, ali da, iskreno
receno, jedino ovcama trava sluzi kao hrana. Ljudi travu koriste
za druge slasne stvari, na njoj se najljepSe obavlja ona krasna
fiskultura koju je Bog dao ¢ovjeku i koja je bolja od svih sporto-
va koje je on sam izmislio.

I mi sami crkavamo od dosade u ovoj planinskoj selendri
kojoj je Bog rekao laku no¢; mogu da zamislim kako je tek njoj
koja od sve civilizacije jedino ima na raspolaganju kolibe koje
pastiri napustaju kada zimi silaze sa stadima u ravnicu.

Jedinu vezu sa svijetom odrzavam preko moje mame, koja
uredno skuplja rijetku postu koja mi dolazi; zato mi je uredno
Salje u rijetkim prilikama kad nasi kuriri silaze u grad.



Medutim, kad neSto hoce, onda nade nacina da to lako i
brzo ostvari: tako mi je za tren oka poslala otvorenu dopisnicu
koju je neki gulanfer uputio mojoj dragoj, a koja je nekako njoj
dopala ruku.

Doti¢ni hvali seosku uciteljicu kao Zenu svojih snova, nazi-
va je “divnim inteligentom” i “rajskom dusom”, ali me zbunju-
je zavrSnom napomenom koja glasi: “U subotu u dva.” Jos iste
noci sanjao sam kako je o tome ispitujem, da mi kaZe $ta je bilo,
a ona mirno odgovara da nije bilo niSta. “Onolika ljudina, bivsi
koSarkas, asistent na fakultetu, a ne moze nista. Stavio je do po-
la, ali mu je ispalo.”

Sutradan sam poSao svome komandiru da zatrazim Cetiri
dana odsustva u svrhu rjeSavanja porodi¢nih problema. Sve sam
mu potanko ispricao, bili smo dugogodiSnji prijatelji i naSe pri-
jateljstvo se sa ovom sadasnjom promijenjenom situacijom nije
nimalo promijenilo. Rekao sam: “Zna$ da se uveliko govori da
sam najbolji borac u jedinici, i niko ti nece zamjeriti Sto si mi
dao ono §to sam poSteno zaradio.”

Rekao je: “Covjece, ovdje se Zivi prema komunistickim ide-
alima - svako prema svojim mogucnostima, a svakome prema
njegovim potrebama. A svacija je Zestoka potreba da ode da se
malo promuha po gradu.”

“Znam ja da si ti najbolji borac, ali i ti zna$ da si predviden
za moje mjesto ako se meni nesto dogodi, kako mogu da te pus-
tim? Cetiri dana iz ove vukojebine i Cetiri dana u nju znaci osam
dana, a nisam siguran ni da ce$ se uopSte vratiti. Ne mislim da ti
ne bi htio, nego jednostavno da neces, znam kakve su te stvari.
Covijek je tu kao zivotinja koju mrezom hvataju, kud god zako-
raci njen kavez ide jedan korak ispred nje.”

“A ti si ve¢ uhvacen u mrezu narodnih prica o zloj svekrvi i
dobroj snahi, ili obratno. Jasno je da se ne trpe, jer bi inace
makar u ovom neljudskom vremenu Zivjele zajedno. Sto se tvoje
Zene tice, nista nije dokazano, a sve je u ovom neljudskom ne-
vremenu lakSe oprostivo. Ali ta poStarska aktivnost tvoje majke
mi se ne svida. Jedan moj omiljeni pjesnik je davno napisao:
“Svoju majku treba tuci dok je mlada.”

U unutra$njem dZepu uniforme imao sam mali pistolj sa po-
srebrenom drskom na kojoj je krupnim slovima pisalo: “SERIFU”.
Ne znam ko je, ili ko je bio taj Serif,! ali meni je pistolj poklonio
licno on, moj prijatelj, moj brat, moj komandir.

Prihvatio sam piStolj sa obje ruke, naslonio oba lakta na nje-
gov radni sto i iz blizine mu ispalio dva metka pravo u glavu. Da li
sam time htio da osvetim uvrjedu nanesenu mami ili sam mislio

17a, pisac, znam ko je bio
¢ovjek pod nadimkom
Serif: strastan i vrstan
lovac i moj prijatelj;
donosio mi je na poklon
ulovljene zeceve, divlje
patke i fazane. Cim je
poceo rat, uzeli su ga u
snajperiste, ali se njemu
ta prekvalifikacija izgleda
nije dopala. Nastradao je
u prvom okriaju,
pod nerazjasnjenim
okolnostima.
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da cu se sada dici i otici kuda hocu, i ostati koliko hocu, da ni za
koga i ni za Sta ovdje nikakvim vezama nisam viSe vezan. To ne
znam. Znam da sam jedva stigao do kraja sela, a vec viSe nisam
mogao podnijeti misao da sam ubio druga, brata, komadanta, a
da se meni samom niSta nije dogodilo, Ziv sam.

Istina, ne za dugo. Predacu se svojim drugovima i oni ¢e me
jednostavno strijeljati, vezavsi mi o¢i maramom da me ne strase.
Strijeljace me bez Zurbe, bez zlobe, ¢ak i bez mrZznje, ali sa osje-
canjem da vrSe nezaustavljivu pravdu.

Molicu ih da mi izvade srce i da ga uviju u bijelu servijetu,
koju ce zatim nacetvoro presaviti, i da taj paket poSalju mojoj
dragoj na njen proplanak, sa porukom: “Saljemo vam srce vaseg
vjernog sluge.” Mami ne smiju reci $ta je bilo, nego ce joj javiti
da sam zarobljen u boju i da sam dopao neprijateljske tamnice,
pa me u svom ovozemaljskom Zivotu sigurno vise nece vidjeti.

Oblaci nad Tarom

Knjiga pocinje opisom ¢etnic¢kog vojvode: “Cetnicki koma-
dant Celebica, Spasoje Dakic¢, bivsi zandarmerijski narednik (nje-
mu su Italijani, odlazeci za Pljevlja, predali komandu), sa prili-
¢no opljackanog muslimanskog zlata u turskim lirama i napo-
leonima izbjegao je, pred dolazak proletera, u jo§ gusce gudure,
put MeStrovca.”

Zanimljivo je da se je bezmalo isto tako zvao jedan parti-
zanski junak, Radoje Dakic. Stanovao sam u ulici pod njegovim
imenom, u Zemunu, u stanu penzionisanog podoficira koji se
mnogo brinuo za Skolski uspjeh svoje kceri. Doveo bih djevoijku,
ili prijatelja, to su bili jedini trenuci kad sam boravio u kudi, a iz
susjedne sobe culo se bucno listanje atlasa i povik: “Ajde, bogati
ne prdi, kakvo Jadransko more!”

U susjednom stanu, balkon do balkona, stanovao je aktivni ofi-
cir Albanac, tada Siptar, sa Zenom na ¢ije ponasanje sam, od strane
moje gazdarice, bio upozoren. Stajali smo na balkonu, lakat do lakta
kroz tanko pregradno staklo i Advija, tako se zvala, govorila je: “Ti
si na$” i ubrzo zatim, znajuci za probleme koje sam imao u redu za
kupatilo: “Dodi kod nas da se kupas. Da se zajedno kupamo.”

Moja gazdarica bila je Vojvodanka Sirokog tijela i duse kojoj su
opterecenja ove vrste bila davno prosla, ali su zato druga sve vise
dolazila u prvi plan. Bila je sa sela, ali iz bogate porodice i sva biv-
Sa seksualna i sli¢cna problematika skoncentrisala se u negativnu
opsesiju da se udala za golju podoficira, na Sto ju je uostalom



porodica upozoravala kad je tome bilo vrijeme. Sa ponosom mi
je pokazivala pisma svojih rodaka i predaka koji su iselili u Ame-
riku: “U naSem hotelu na cetrdesetom spratu stanuje nas covek
Nikola Tesla. Sutra cemo ici da ga posetimo.”

Nisam pitao otkud Vojvodani kao iseljenici u Americi, ne
volim Cackati po proslosti ljudi, iz toga se ispovite neobicne stva-
ri koje te na kraju udare u glavu, kao u grckoj tragediji. Nisam je
pitao ni o njenim glavoboljama, niti sam otiSao da je posjetim u
zemunskoj bolnici, gdje je na kraju i umrla od mozdanog udara.
Na slican nacin umro je moj prijatelj Vojvodanin Stevan PeSic,
koga je jednom ranije jako krvarenje iz nosa spasilo od smrti, ali
kad se glavoboljama pridruzio ovaj miris raspadanja na nasim
prostorima, nista viSe nije moglo da ga spasi.

Ne pitam se ni otkud tim na$im muslimanima to toliko zla-
to. Stalno su im ga pljackali i nakon nedugog vremena dolazili
po novo. Ili mozda u ovom posljednjem ratu i nije vise bilo to-
liko zlata, jer sad su im odnosili i vrata s kuca, zatim kuce spalji-
vali, zatim njih ubijali, a Zene i kcerke silovali.

Bilo je toga, istina, i ranije. “Bilo je podne kad je Spasoje Da-
kic izlazio iz Celebica, pracen petnaestoricom cetnika, od kojih
su samo Sestorica bili Celebicani. 1Sao je peske, prkosno uzdi-
gnute glave — niz desno rame visila mu je dugacka kicanka od
crne svile, duza od svih. Svojim Zutim korbacem, ovijenim oko
ruke, nervozno je Sibao desnu ¢izmu - ¢inio je to samo kad je
radio Cetnicki sud, kad su pred njim batinali nepokorne seljake i
seljanke iz ove proklete pustinje $to ne zna ni za boga, ni za kra-
lja, ni za red!. Odmah za njim koracao je jo$ uzdignutije glave
seiz Mita, kome je bivsi narednik dopustao silovanje Celebickih
devojaka, preko reda, ¢ak i u petak, kad je inace silovanja strogo
zabranjivao, pa cak i kaznjavao trodnevnim okovima.”

Ovo je nesto strahotno i nevjerovatno. Bilo je i u ovom na-
Sem ratu gestova prijateljstva prema pripadnicima drugog naroda
za koje su pocinioci bili surovo kaznjavani, bilo je pozrtvovanja,
ljubavi i, uprkos sveopStem protivljenju, mjeSovitih brakova, ali
za ovakvo makar groteskno poStovanje tude vjere, zakona i reda
—do kojeg je bivSem policijskom naredniku bilo stalo nema prim-
jera, to jeste neSto nevjerovatno.

Odmah po odlasku cetnika na ove prostore dosli su prole-
teri, i odmah zatim bili napadnuti. “Na momente cuje se kako
meci, dolazeci iz daljine, meko, kao S§ljive, padaju na zemlju,
nedaleko iza njih.

— Ovo su najgori! Ovi ostaju u mesu! — opet se Cuje mirni
Cvjetinov glas.”

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

207



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

208

Kad se sve smiri, proleteri sanjaju. “Samo hujanje vetra, Sum
talasa, smeh, radosni dozivi, prelistavanje knjiga.

U daljini hukte lokomotive preko velikih belih mostova.
Odnekud, blizu, udaranje lopte o zemlju, poklici dece, i tihi, la-
gani koraci”.

Zatim pjevaju. “Usamljen, taman, dubok glas — Dejan u kru-
gu nije mogao da uoci ko je to bio — otpocinjao je pesmu. Poz-
nata ruska melodija nosila je reci — slivene toplim ljudskim gla-
som u jedno, i melodija i reci, polako, Siroko, plovile su u mrac-
nu, potmulu noc¢ unaokolo tugom, hladnom pustosi gole da-
ljine, priguSenim jaukom u kome se budio nepokorni, buntovni
ton dubokog ljudskog revolta:

“Konjuh — planinom

Vetar sumi, bruji

Lisce peva

Zalovite pesme...”

Ta¢no je da su mnoge naSe partizanske ratne i poratne pjes-
me bile zasnovane na ruskim melodijama. Jedna od najpopular-
nijih, najrasprostranjenijih, “Po Sumama i gorama...” zapravo je
prilagodeni prijevod odgovarajuce ruske pjesme, a “Sto to huci
Sutjeska” o Savi Kovacevicu preuzela je melodiju od “Pjesme o
S¢orsu”, cuvenom ukrajinskom komandantu iz doba gradanskog
rata u Rusiji. Ali “Konjuh planinom” nije zgodan primjer, nije
taCan, ali je oprostiv, u ono vrijeme, nasem autoru, koji je svoju
knjigu nazvao “povescu”, jer je to bio uobicajeni bratski ruski
oblik u knjiZzevnosti, kao S$to bi danas svaki autor koji drzi do
sebe svoju knjigu nazvao romanom oslanjajuci se na definiciju
poznatog engleskog pisca E. M. Forstera, po kojoj je roman svaki
prozni tekst koji sadrZi viSe od 50.000 rijeci.

Knjiga nije mala, ne bi trebalo reci ni da je tanka, jer ima ja-
ke, pune, kartonske korice koje svojim ivicama uveliko prevazi-
laze ivice unutrasnjih listova pruzZajuci im zastitu, kao Sto i treba
da bude kod starinskih knjiga. Na naslovnoj strani su slova,
rijeci, ime pisca i naslov knjige “Oblaci nad Tarom”, uokvireni sa
tri stroga koncentri¢na pravougaonika, podvrgnuti strogoj si-
metriji kao da se spremamo za Zivot u klasi¢noj Gr¢koj.

A jesmo se spremali za Zivot, uvijek spremali pogleda usm-
jerena u buducnost, za sadasSnjost je ostajalo malo prostora i vre-
mena. Djeca i vecina odraslih Zeljeli su bar jedan manji dio
unaprijed, ali za to je trebalo biti dovitljivac, lukavac, lopov, a
nas$ pisac nije bio ni jedno od toga, bio je sutonski pjesnik.

“U suton se k’o mocvara Siri truleZ s Grosovih slika

U suton su velike i tuzne oci bolesnika”



Znao sam za francuskog slikara koji se zvao Gros ili Grez, koji
je slikao Napoleona podmecuci mu lik svoje Zene. Kasnije sam saz-
nao da postoji njemacki napredni slikar ekspresionista Gros, koji
je drasticnim bojama slikao sramni i truli Zivot tadasnje burzoazi-
je, pa je dakle o toj truleZi rijec. Jo$ kasnije sam sve shvatio i skupa
uvezao kad sam procitao stih iz njegove pjesme posvecene borbi
za pravdu i slobodu u Spanskom gradanskom ratu:

“Reka Mauzanares Sto celim svetom tece.”

Jedna od onih velikih rijeka koje velicaju buducnost i potiru
sadaSnjost. Ali u vrijeme kad sam to saznao i shvatio, moje
unutarnje iS¢itavanje onih stihova bilo je vec¢ zavrseno, i njihov
pjesnik ostao je u mom srcu onakav kakav je u njega uSao,
sutonski pjesnik.

Zblizila nas je Indija. PoSao sam mu po savjet i uputstvo, a
ocekivao sam nastup koji ¢e bar negdje u prikrajku sadrzavati
ime, poloZaj, slavu. Posjetio sam ga u Biblioteci, u njegovoj di-
rektorskoj sobi. “Pogledajte ovu sobu”, rekao je. “To je najbolja
soba u ¢itavoj Biblioteci. A fudbalski stadioni ni¢u na sve strane
oko nas kao atomske pecurke.”

“Sustizemo Juznu Ameriku”, rekao je sa sarkazmom koji ni-
sam od njega ocekivao. “SustiZzemo Juznu Ameriku, ali ne i Indi-
ju. Indijska je beda strasna, a njena istorija je takode krvava. Krva-
ri i danas, ali njen duh se tom ludilu istorije protivi. A mi cemo
joS mnogo krvi proliti pre nego $to tu vrstu znanja, tu vrstu
pameti usvojimo.”

On je taj nauk u Indiji prihvatio, ali to ga je natjeralo da vla-
stiti zivot proveden u borbi i vezan za politiku smatra procerdanim.

“Reka Mauzanares $to celim svetom tece.”

I nosi leSeve. Kao i nase rijeke. Zato je htio mene, mladog
prijatelja koji je imao joS dugog Zivota pred sobom, uputiti u
drugacijem pravcu. “Obratite paZznju na ta bozanstva koja igra-
ju, ili se igraju, raduju, ljube, tucaju, nigde nema tog preteceg
prsta u ime kojeg C¢ovek ubija druge ljude.”

Kad sam se vratio s jednog putovanja, zatekao sam novine sa
njegovom slikom i opSirnom vijeS¢u o smrti naSeg knjizevnika,
velikog prijatelja Indije. Saznao sam za njegovu bolest tek prili-
kom naseg posljednjeg susreta, u onoj poluraspadnutoj kancelariji
direktora Biblioteke. Razgovarao je s nekim telefonom i rekao:
“Znas kako ti ja zZivim, stalno sa vodicama i pilulama.” Ali ni poslije
toga nije licio na bolesnog covjeka. Na umornog da, ali iza umora
ima jos toliko mijesta za Zivot. I slika koju su objavile novine, zar
prikazuje lik bolesnog covjeka? A ipak, sve $to je sada ostalo to su
knjige, to je ova knjiga o oblacima, oblacima nad Tarom.
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U vrijeme naseg velikog kulturnog prevrata pedesetih godi-
na, kojem moj kasnije veliki prijatelj nije bio sklon, ja balavac,
zaneseno sam pratio dogadaje i pokuSavao da se negdje u njih
udjenem, mada sam dolazio direktno iz njedara Maksima Gorkog
i onog njegovog “Covijek, kako to gordo zvucil” i nisam uspije-
vao da svarim Kafku. Dopala mi je ruku prelijepa mala knjiga
Baudelairevih pjesama u prozi i u njoj pjesma o oblacima, u ko-
joj Covjek-stranac na kraju dugog i mislju bogatog poetskog
dijaloga kaze da najviSe, ili jedino na svijetu voli oblake. Ne
znam je li ona inspirisala Camusa da u drugom dijelu Stranca
stavi Mersaultu u usta onu slavnu misao o nebu iznad Suplje
bukve, znam da je mene inspirisala da napiSem nesto njoj sli¢no,
ali gorkijevski obojeno. Bila je to pjesma u prozi odistinski na-
pisana a ne tek prepisana (u to vrijeme nisam se josS bavio prepi-
sivanjem, jer mi joS nisu bila poznata teorijska opravdanja za
takav knjiZzevni postupak) i zavrsavala se slicnom konstatacijom
da voli ljude. Baudelairevi oblaci nisu se nigdje spominjali, ali se
iz konteksta podrazumijevalo da je u pitanju odgovor: “Kakvi
oblaci! Ljude treba voljeti.” Poslao sam je dvjema knjizevnim
revijama koje su nosile najveci teret naSe knjizevne i umjetnicke
prekretnice, “Mladoj Kulturi”, koja je promovisala Kafku, i “Mla-
dosti”, koja nam je otkrila jednog drugacijeg Majakovskog. Duze
od Sest mjeseci ¢ekao sam odgovor, ali on nikad nije dosao.



Nina Kokelj

DEBELJUSKA

U svom je selu Debeljuska tog dana napisala sedam pisama.
Sedam pisama ljubavi. OtiSla je u susjedno selo, stazom, s grana
drveca cuo se cvrkut. ISla je. Bila je najdeblja djevojka u selu.
OKko pupka je imala carobne bijele vjencice sala. I blijede kolute
oko Clanaka. I velike, radosne usnice. Hodala je stazom, ozarena,
tiha, i dosla u susjedno selo. Tamo je poslala svih sedam pisama.
Pisma su bila velika, u omotu od jute. Povezana sjajnom vrp-
com. U njima su bila zmijolika slova. I smokve. Na omotu je
pisalo: Debeljuska.

Vracala se kudi i ljudi su zurili u nju.

- Kako debela Zenal!

govorili su.

A ona je iSla kudi i ¢ekala pisma. Pisma ljubavi. Tri dana ih
je Cekala. Sjedeci u krevetu. Gladila se po bokovima i pila caj.
Treceg su dana pisma stigla. OtiSla je u drvarnicu, sjela na kosnicu,
na oslikanu kosnicu. I ¢itala. To su bila najljepsa pisma Sto ih je
u zivotu primila. Znala je da je njena sestra ve¢ odavno medu
zvijezdama. Da ce biti vje¢no medu zvijezdama. Da sestrino zla-
tokoso dijete raste, raste, raste. NiSta nije mogla uciniti. Moglo
se, ali ona nije mogla. Salo na njoj bilo je pretesko. Citala je:

Debeljuska!

Ti si najdeblja djevojka na selu. Ti si socna i ljupka. Nocu vidim
tvoje lice na prozorskom staklu. Debelo je i ljubazno. Onda zaspim.
Vidim te pod stablom. Vidim te kako sjedis na svojoj suknji. Vidim te
golu. Plivamo po tvojem salu. Plivamo i nista nam se ne moze dogodi-
ti. Bio sam na Crnom moru, jedrio oko grckih otoka, bio sam u Indiji.
Tamo sam kupio zmiju. Koja mi je pobjegla. Ali jos nikad nisam tako
plivao. Jos nikad. Jos nikad nisam plivao tako kao Sto plivamo nas
dvoje. Daleko i duboko. Svakog se trenutka mozemo utopiti. Ali niceg
se ne bojimo. Danas sam kupio pticu. Naucio sam je izgovarati tvoje
ime. Citave dane pletem rogozine i slusam:

Debeljuska, Debeljuska, Debeljuska.

Onda rogozine prodam. Onda kupim konja i Kola.

Onda, Debeljuska, odemo.

Hoces li?

Reci da hoces.

Oftici cemo odavde. Kola ce carobno kloparati. Kupit cu ti velik
zemljovid i ti ceS birati gradove koje cemo posjetiti. Gradovi ce biti

Preveo Edo Ficor
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veliki i lijepi. Sa zlatnim kupolama. S dugackim trznicama. S tihim
rijekama. S camcima na njima. Onda cu ti kupiti svjetiljku. Dok se
nocu budemo kolima truckali po cestama, svjetiljka ce nam svijetliti.
Pokupit cemo ljude uz cestu. Muskarce u sivim ogrtacima. S okovanim
cipelama. Pusit cemo cigare. Vidjet ce da se volimo. U svakom cu ti
gradu kupiti prsten. Onda ces imati toliko prstenja da viSe neces moci
drzati olovku u ruci. NiSta viSe neces moci napisati. A to ti nece ni tre-
bati. Sve cemo ispricati jedno drugome. Reci cemo kako je tuzno to da
tako putujemo. Kako tuzne oci ima konj. Kako smo sretni. Kako o
vecerima jedva cekamo da dode novo jutro. I dode. Veliko, bijelo, svi-
leno. Drzim tvoju ruku. Tvoju prekrasnu debeljuskastu ruku. Pitam te:

— Jesi li sanjala svoju sestru?

— Da, da.

— Jesi li je sanjala kako iz drvarnice nosi drva?

— Jesam.

— Kako pase koze i pjeva tako mocno da joj iz ociju teku velike suze?

— Aha.

— Jesi li sanjala veliku Zenu?

— Jesam.

— Zenu koja je bila tako velika da je hodala po koljenima, ali se
ipak morala sagnuti kad bi isla kroz vrata?

- Zenu, da.

— Zenu koja je stajala ispred kuce. I gledala muza na konju. I kad
je rekla: Gledajte, ljudi, past ce. I ona je gledala u njega. I on je pao.
Skocio je ponovno na konja i jahao dalje. Trave su bile visoke i ple-
menite. Carobne trave. I ona je rekla: Gledajte, ljudi, past ce. I ona je
gledala u njega. I on je pao. Skocio je ponovno na konja i jahao dalje.
Trave su bile visoke i plemenite. Carobne trave. I ona je rekla:
Gledajte, ljudi, past ce. I on je pao. I nikad vise nije ustao.

— Nikad vise nije ustao, da...

— Nikad vise ustao.

— Jesi li je sanjala?

— Jesam.

— Kako je isla u Sumu. I vratila se. Navecer. Na jednom je ramenu
nosila drvo. Na drugom dojence. PoloZila ga je na krevet. MuZ je zurio
u nju. Rekla mu je: Sto buljis? Tu imas dijete. Danas popodne sam ga
rodila. I drvo treba rascijepati. Zima ce biti duga.

Krenuo je i rascijepao ga.

— Rascijepao, da.

— Rascijepao.

— U kucu su dosli ljudi. 1 vidjeli dijete. Klicali su: Ohohohohohoho!

— Ohoho...

— Radovali su mu se. Pozdravljali su ga.



— Pozdravljali.

— Dijete je naraslo. Onda je u kucu dosao gost. Bio je posve obican
gost. Ali bio je gost. Muz mu je oprao noge. Ona ga je posluZila
cesnjakom. I jogurtom.

— Ali njega su lovili...

— Lovili, da.

— Dosli su...

— Dosli su i pokucali na vrata. Muz je isao otvoriti. Rekli su mu:
Samo ga posalji van da ga ubijemo. Sve ce biti u redu. Samo ga posalji
van. Moramo ga ubiti. A on na to: Ne, ne mogu. Niposto. On je moj
gost. Oni: Onda cemo ti srusiti kucu. Ne, necete je srusiti. Krenuo je i
preobukao sina. U odjecu gosta. Gost je i dalje jeo cesnjak i jogurt.
Tada je poslao sina van. Nikad vise nije usao u kucu. Otisli su. Gost
je pojeo cesnjak i jogurt i navukao Carape. I otiSao. Rekao je: Hvala.
Otisao je i vise nikad nije doSao u kucu.

- Ali ta kuca...

— Ta je kuca postala najveca kuca u brdima. Ljudi su prolazeci
kraj nje skidali kape. Zene su jecale.

Vidis, Debeljuska, tako cu te pitati.

— Jesi li sanjala?

— Jesam,

reci ces,

— Sanjala sam.

Bit ces velika i debela. Svako jutro cu nabirati tvoje snove.
Napisat cu knjigu. Kupit cu naocale. Tako cu biti pravi pisac. Napisat
cu veliku, debelu knjigu. Tebi cu je posvetiti, tebi, moja Debeljuska.
Onda cemo prodati kola i Zivjet cemo u gradu. U kuci s balkonom. Ti
ces stajati na balkonu, okruZena cvijecem. Cvijece ce biti veliko, s cvje-
tovima Koji se vrte. Gledat ces dolje na ulicu. Ulica ce biti dugacka.
Kuce ce biti obrasle povijusama. Gledat ces dolje na ulicu a ljudi ce
tuda prolaziti i gledati gore.

— Tu Zivi pisac,

tako ce govoriti.

— Pogledajte kako divnu Zenu ima. Kako je debela, kako divno
debela, kako divno debela!

A ti ces stajati na balkonu, medu cvijecem, i gledati dolje na ulicu.

Debeljuska je plakala. Pohranila je pismo u svoje grudi.

- Kako tankocutno pismo,

rekla je.

Oko nje je mrmorilo. Bilo je dobro ljeto. Zaboravila je na to
kako mala i zalosna je njena drvarnica. Kako debela je ona sama.

Kako je pojela svu ljubav svoje mame, tako da nista nije
preostalo za njezinu sestru.
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Koja je morala medu zvijezde.

Citala je:

Debeljuska!

Ti, Debeljuska, Debeljuska moja debeljuskasta, ti si me cijelog
obuzela. Vise ne znam gdje da se skrijem. Zavlacim se u Krevet, pokri-
vam se preko glave, navlacim kapice i kape, a ti si mi i dalje mila.

Debeljuska, sjecas li se kako je tvoja majka tukla sestru? Tukla ju
je, tukla, a ona je vristala.

Sve dok izmedu njih nije skocila macka.

Sjecas li se te macke, Debeljuska, sjecas li se kako je skocila
izmedu njih?

Ti pak nisi nikad skocila. Samo si sjedila na krevetu, s teSkim
lancem oko vrata.

Puno mislim na tu macku, Debeljuska. LeZim na podu na hod-
niku, moje tijelo je veliko i tamno. Na zidu tvoja slika. 1zgledas tako
prozirna. Tako prozirna da vidim kroz tebe. Vidim da se bojis.

Bojis se da ce ti zauvijek ostati sjecanje na tu macku. Zauvijek.
Da ce iza tebe ostati samo slika na mojem hodniku. Da se necemo
nikada pomilovati po kosi.

Ali hocemo, Debeljuska, milovat cemo se po Kosi i nasa ce ljubav
biti velika. 1z ruke cu ti jesti. Budes li Zeljela, cesljat cu te. Lagano i
tiho cu te Cesljati.

Zakljucat cu te u krletku koja ce visjeti pod stropom, i ti se neces
protiviti, neces se protiviti. Hodat ces u krugovima, cetveronoske, i bit
ce ti dobro.

Debeljuska je plakala zbog macke. Macka je bila velika i
dlakava. Tada je otvorila trece pismo. U njemu je pisalo:

Debeljuska!

Molim te, udaj se za me. Obecajem ti da ce svadba trajati tri
dana. Ti ces stajati na stolu, u bijeloj haljini, i pjevati. Onda cemo
plesati po stolu. Razbit cemo sve case. Na raZnju ce se okretati veliko
tuzno prase. I tvoje srce ce biti veliko i tuZno.

— Da,

proSaputala je Debeljuska.

- Da, da...

Ruku je gurnula medu dojke. Tako je sjedila. Citala je:

ISao sam do vode. Bio sam sam. Bio sam tako sam da sam se
uplasio za svijet oko sebe. Ali taj svijet je Zivio. Jutro je bilo glatko i
tiho. ISao sam do vode. Sve je teklo. Sumilo je. Kapljica je bilo bezbroj.
Ispod povrsine mirno kamenje. Svukao sam se, do gola sam se svukao.
I skocio sam.

Jos sam skakao. 1 voda je bila svaki put drugacija.

I ti si, Debeljuska, svaki put drugacija. Kad budemo zajedno,



svaki put ce biti drugacije. Ja cu govoriti prije nego Sto cemo se dodir-
nuti, i ti ceS govoriti poslije. Do jutra ces moci govoriti, budes li tako
zeljela.

— Ah,

izustila je Debeljuska. Pila je vodu iz vrca. Igrala se s kapljicama.

— Svaki put drugacija. Sve je svaki put drugacije.

Pismo:

Debeljuska!

Nikad ne smijes napustiti nase selo.

Ti, zvjezdice prevelika tijela. Sto to radis u drvarnici?

Znas, Baba Lijepa je danas vidjela svoju baku. Znas koja, Baba
Lijepa. Zena koja nocu hoda poljima riZe. Koja u svojoj sobi ugoscuje
prognanice. Koje gase svoje cigarete u njenim divovskim mesnatim
vazama za cvijece.

Danas je isla mesaru po odreske. Za Djeda. Djed je vec star. Kad
pusi, pepeo mu pada na hlace. Ni cigarete mu se ne da otresti.

A nekad je hodao okolo s visokim crnim cilindrom. Kod svake
kuce bi se zaustavio i kod svake kuce je govorio. Govorio je o ratovi-
ma. Bez prestanka. O dva rata. Prvom i drugom. O tome kako je iSao
na sjever dok su svi isli na jug. Navodno je tamo na sjeveru radio u
kovacnici.

U ruci je imao crnu torbu i iz nje je virila boca rakije. ISao je u
grad. Biljezniku. Zajedno su pili rakiju. Vratio se s naelektriziranim
crnim cilindrom na glavi. Na njemu se njihalo veliko plavo pero.

Pero ptice koju je ulovio na jezeru. 1z camca. Goloruk.

Baba Lijepa je isla po odreske i srela svoju baku. Njezina je baka
vec odavno mrtva. Stajala je pod stablom i pogledala Babu Lijepu u
obraz. Gledale su se u oci. Jedna drugoj su se nasmijeSile. Baba Lijepa
je nastavila stazom, kupiti odreske. Na povratku bake vise nije bilo.
Otisla je do zdenca i pogledala u njega. U zdencu je bila voda. Onda
je ispekla odreske. Za Djeda. Narezala ih je na komadice i njima ga
hranila. Pitala ga je kako to izgleda ako se udas iz ljubavi.

On joj se smjeskao velikim starackim osmjehom.

- To je lijepo,

rekao je.

— Lijepo.

Samo to sam ti Zelio reci, Debeljuska. Da je nase selo najljepse
selo na svijetu. Da ga nikad ne smijes ostaviti. Da je to selo u kojem
Zena moZe sresti svoju baku, nasmijesiti joj se i krenuti dalje.

Da je lijepo kad se udaje iz ljubavi.

— Ne,

zajecala je Debeljuska,

—necu ga ostaviti, ovo selo.
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I stvarno nije. Nikada.

OtiSla je gore u kucu. Isla je na balkon. Na balkonu je ispekla
veliku papriku te je pojela. Procitala je Sesto pismo.

Veliki bijeli kristali — maglovit dan. U magli magla. U magli
niceg. U magli smo.

pisalo je u njemu.

Ostala je sjediti na balkonu. Sunce je lizalo ogradu. Ispod
balkona bile su stare, siromasne, uboge kokosi. I debela svinja. I
dvije koze. Sjedila je u krvi suncevih zraka znajuci da nikad nece
ostaviti taj balkon, sobu, krevet na kojem je sjedila i ¢itala sedmo
pismo. Cijelog zivota ga je Citala. Ljudi su je vidjeli kako je sjedi-
la na balkonu, u mocvari ljudskih osjecaja.

— Debeljuska,

mahali su joj,

— Dodi. Dosli su Bugari. S velikim kolima. Prodaju boju za
kosu. I jedna od prodavacica ima kosu do poda. Po njoj hoda,
stvarno. Svi mi kupujemo kod nje. Tako mozemo na tren stati na
prostirku njene kose. Divno je.

Mi:

— Debeljuska, dodi. Danas ce se sve Zene u selu skupiti kod
Babe Nate. Pa danas je dan kada izradujemo papirnato cvijece.
Sjedit cemo na podu i raditi papirnate cvjetove, Debeljuska, znas
kako su lijepi papirnati cvjetovi, kako Susti, $33§, napravit cemo
im stapke i Baba Nata ce pjevati, a ujutro cemo ih pustiti po
jezeru.

Plivale su dugo dugo.

Mi:

— Debeljuska, dodi, pustit cemo lampione po jezeru, svi ce-
mo biti tamo, Debeljuska, Djed ce doci, Lijepa ce ga dovesti, do-
nijet ce jastuk da na njemu sjedi, a on ce sjediti i gledati u svjet-
lost, u lampione, jezero ce biti tiho i toplo, i nitko nece znati Sto
on misli, starac, nitko.

Njegove su se oci opsjednuto sjajile.

A ona je sjedila na balkonu. Kraj nje je bila macka. Macka je
bila stara i umorna. Na balkonu je sjedila, Debeljuska, debela i
tiha.



Rusmir Mahmutcehajic

_ ISLAM,
KATOLICANSTVO I
PRAVOSLAVLJE

O MATRICAMA POJMOVNIH PRESLIKAVANJA

1. Mimo modernog vidika

I danas, jednako kao i vazda prije, ljudske slike Zbilje i ona
sama zahtijevaju uskladivanje. Za taj pothvat nikada prije nije
postojalo vece iskustvo od ovog danasnjeg. U njemu bi se pono-
vno mogla pronaci potvrda za stav o izvedivosti ljudskog oslo-
bodenja od strahova i mrznji preko mijenjanja tumacenja Zbilje
i njezine slike. Jer, sama Zbilja ostaje suStinski neizmjenjiva i,
kao takva, neovisna o svakoj svojoj slici. Tek pristajanjem na
ljudsku otvorenost prema Potpunosti svaka slika svijeta pokazu-
je se kao uvjetna, a ¢ovjek, njezin imatelj, kao bice ¢iju izvornu
i kona¢nu narav mogu jamciti samo skromnost i darezljivost
preko kojih je ono u stalnom primicanju boljem i udaljavanju
od losijeg. Ako slika bude usvojena za Potpunost, covjek se uzdi-
ze iznad nje i nuzno djeluje kao nasilnik prema sebi, svijetu i
Bogu. Te dvije opre¢ne mogucnosti zahtijevaju razlucenje, kako
bi uvid u uzroke i uc¢inke strahova postao sigurnije polaziSte u
ljudskom traganju za izvornom i kona¢nom savrSenoscu.

Ako se danas ocrtavaju identiteti balkanskog prostora koji su
u sukobu, moguce je, kao u svim sli¢nim slucajevima u svijetu,
odabrati razlicite pristupe u tumacenju njihovih odnosa. Jedan
od njih je preko odredenja etnickih zasebnosti. Ti etnicki iden-
titeti razgranicavaju se uzduz politickih, kulturnih i ekonomskih
suprotstavljenosti. Napetosti na granicama, koje se pokazuju kao
strahovi i mrZznje, nisu stalne. Moderni vidik tog stanja ljudskih
pojedinacnosti i druStava preovladuje u tumacenjima tih nape-
tosti. I ¢ini se da su ona jedino sposobna da objasne ljudske pri-
like. Vecini savremenih proucavatelja nije poznato da postoji i
pocelno drukcija mogucnost slike covijeka i svijeta. Ako ona bude
cak i priznata, dodjeljuju joj se manja valjanost i pot¢injeno mjes-
to u apsolutizirajucim slikama nastalim i podrzavanim u dobu mo-
dernosti. A razumijevanja naravi tih slika ne mogu jednostavno
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i Imenicom “ucenje” ovdje
je prevedena arapska rijec¢
al-Kur’an, koja izvorno
znaci “ucenje”, “citanje”,
“kazivanje” itd. To je i
ime za cjelinu BozZije
Objave vjesniku
Muhammedu. Ucenije je
uoblic¢eno u cjelinu knjige
sa znakovima (ajetima) i
slikama (surama).

ii postanak 1,27.
iii Sura 95, 4.

v Za ovo razmatranje
vazno je napomenuti
perenijalno religijsko
ucenje o Bozijem
stvaranju Rijecju.
Stvaralackoj Rijeci u
Ucenju kun odgovara
biblijski fiat. To nije flatus
vocis. Ona izvodi bivstvo u
istini. Stvaranje ima svrhu
iako Bog mimo Sebe
nema nikakvu potrebu:
Kada On hoce da nesto
bude, samo mu rekne:
“Budi!” - i to jest (Sura 2,
117); I tog dana kada On
rekne: “Budi!” — pa Njegova
rijec je Istina (Sura 6, 73).
Tome odgovaraju rijeci na
pocetku Tore: Bog rece:
“Neka bude svjetlost!” — i bi
svjetlost (Postanak 1, 3).
To isto sabrano je u
Psalmu (33, 6):
Gospodnjom Rijecju
sazdana su nebesa, i sva
njihova vojska dahom
Njegovih usta.

Tako, stvaranje je
objavljivanje u kojem
Bog govori o Sebi.
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biti prenosena iz jednog u drugo razdoblje, niti postavljena u
neizmjenjivi odnos ili prenoSena iz jednog u drugi vidik. Za
svako jastvo moguce je reci da je ono druga strana ili pokazanje
Jastva koje je korijen svemu. Tumacenje te razlucenosti jastvo
/Jastvo moguce je na dva posve oprecna nacina. U prvome Jas-
tvo jest pocelo svemu. To znaci da nema jastva bez Jastva. Razum
je niza razina mogucnosti jastva da se usmjerava prema Jastvu.
To usmjeravanje dovodi do krajnje granice mjerljivog svijeta na
kojoj ne prestaje njegova mogucnost uspravljanja prema Jastvu
kao temelju. Prema drugoj mogucnosti, pocelo jastva jeste u nje-
govom najnizem sadrzaju - kaplji tmaste tvari. Razum je njego-
va najvisa mogucnost u kojoj jastvo dostize sebe kao krajnju ra-
zinu ukupnog postojanja. U tome je ono dovoljno sebi za usm-
jeravanje prema najboljoj mogucnosti u neizbrojivom mnostvu
ciljeva prema kojim tece historija. Tim vidicima moguce je pri-
druziti pojmove tradicija i modernost s obzirom na njihove pre-
ovladujuce sadrzaje. Ukupnost postojanja rasporeduje se, prema
ta dva vidika, od NajviSeg prema najniZzem, i obrnuto. Buduci da
je covjek na toj okomici, njegovo postojanje ukljucuje spustanje
na nize i uzdizanje na vise razine. Njegovo porijeklo, takoder,
moze biti izvedeno odozgor ili odozdol - iz rijeci ili tvari. Izve-
denosti odozgor odgovara stvaranje, a odozdol evolucija. Ako je
jastvo stvoreno ili izvedeno, tada ono odrazava Stvoritelja ili
Rijec. Toj izvedenosti odozgor odgovaraju iskazi u Tori i Ucenju'®:
Tako, Bog stvori covjeka u Svojoj slici, u BoZijoj slici On ga stvori';
covjeka doista stvorismo u najljepsSoj uspravnosti. Tu je Rije¢ stva-
ralacko pocelo. Ona je i pocetak i kraj svega.”

Pitanje o toj razlucenosti, koja proizvodi napetost u svijesti
i usmjeravanju prema Potpunosti, ukljucuje u oba slucaja prisut-
nost zla. Ako je temelj vidika u tome $to je nize i manje, ljudski
razvoj ili uspinjanje od tmastog pocetka trebalo bi da znaci uda-
ljavanje od zla. Medutim, zbilja covjeka, drustva i svijeta to ne
svjedoci. Zagonetka o zlu postaje s razvojem sve zamrs$enija, tako
da se od odgovora na nju odustaje u vecini modernih ideologi-
ja. U vidiku koji se rasporeduje u silaznom slijedu, od Istine — a
to znaci od potpunog dobra - prema uvjetnim nacinima pokaza-
nja i postojanja, ljudska mogucnost slobodne volje ostaje uplete-
na u neizbjeznost dobra i zla. Ali, zlo je svojstvo mjerljivog svi-
jeta, a to znaci i Covjeka sa svim njegovim tumacenjima. Tako,
zlo ne moZe biti prevladano samo time $to je ograniceno i zatvo-
reno u svijet i covjeka.

Razgranicenja i napetosti medu etnickim zasebnostima, koja
neizbjezno ukljucuju pitanje o dobru i zlu, mogu biti odnosi



izmedu etnickih zasebnosti — Srba, Hrvata, BoSnjaka i drugih,
naprimjer. Budu li ti pojmovi uzeti u znacenju nacionalnih raz-
granicCenja, valja istaknuti da su im najvazniji sadrzaji ucitani iz
modernosti. To su prisutnosti i utjecaji nacionalnih ideologija. U
njima se konstruiraju pocetak nacionalne svijesti, utemeljenje
drzave i usmjerenost prema njezinom buducem ozbiljenju u skla-
du sa zadanom ideologijskom slikom. Pocetna vizija, njezini no-
sitelji i njihova prva postignuca nailaze, prema takvom gledanju,
na otpore drugih koji su redovito ili stranci ili izdajnici. Povijesni
tok biva prekinut u nekoj pometnji ili katastrofi. Tu zapocinju
stradanja, lutanja i oCekivanja. Trajanje propadanja prekida nova
Cista jezgra, koja poduzima obecavanje i oblikovanje novog po-
Cetka u kojem bi bile shvacene i osnazene sve vrednote davnog
uzora. Ta jezgra, prema njezinom tumacenju sebe, najbolji je
iskaz neshvacenog i zaboravljenog u nacionalnoj ukupnosti. Nje-
zino “mi” je posve iskljucivo. Svi koji ne prihvacaju njezina tu-
macenja i poziv ostaju s druge strane zadane homogenosti. Oni
su zapreka koju treba otkloniti. Njihova drugost nije prevodiva
preko jednosti transcendentnog autoriteta ili Jastva. Religija i
sveta predaja bivaju dozivane i koriStene u modernim ideologija-
ma, ali vazda su potcinjene. U tome se nikad ne priznaju ni Rije¢
ni Ime koji i prozimaju i nadlaze svaku pojedinacnu cjelinu jezi-
ka, znacenja i simbola.

Moderno tumacenje Covjeka, drustva i svijeta jeste videnje
koje se razlikuje od jednog do drugog doba i podrucja. Ako su,
naprimjer, u modernim bosanskim identitetima historija i religija
i s njom povezane naracije zadobile razgovijetne i razlicite slike
u ideologijskim ukupnostima, njihova usporedivanja sa zbiljnim
ili izmiSljenim predstavama u ranijim dobima mogu doprinijeti
otkrivanju razloga za toleranciju. Uz organizirano drustvo, koje
je dozivljavano kao zbilja, postoje i druga iskustva. To su duho-
vna iskustva poretka kakva su iskazana u vjesniStvu, metastat-
skoj vjeri, apokalipsi i gnozi; ““dubinska razlucenja temelja bica
misticizmom na kojem su osnovani tolerancija i uravnoteZivanje
simbolizma poretka neizrecivoscu; te i iskustva pobune s odgo-
varajucim ‘filozofijama historije’ i njihovim masovnim pokre-
tima, i tako dalje.””

U postojece ideologijske napetosti, s modernom civilizaci-
jom kao njihovim okvirom, ukljuceni su religijski nauci, obredi
i vrline sa znacenjima koja su bila znatno drukcija u predmoder-
nim vremenima. Razumijevanje te razlicitosti uvjetuje preobli-
kovanje vladajucih napetosti pojedinca, drustva i historije. Sav-
remeni strahovi od drugog, te iz njih proistekle mrznje ukljucuju

v Eric Voegelin, Anamnesis,
prev. i ur. Gerhart
Niemeyer, Columbia:
University of Missouri
Press, 1990., str. 207.
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vi Pojmom kristologija
ovdje je oznaceno
teolosko tumacenije o
Isusu Kristu (Hristosu,
Mesiji, Mesihu ili
Pomazanom), narocito o
njegovoj osobnosti. Iako
evandelja opisuju Isusa
Krista na razlicite nacine,
ni Kristovo objavljenje
sebe ni propovijedanja
njegovih sljedbenika o
njemu ne bi trebalo
smatrati kristoloskim, jer
se crkveno razmisljanje o
naravi osobe Isusa Krista
nije pojavilo sve do prvih
stoljeca rane crkve.

I evandelja i Pavlove
poslanice isticu i ljudsku i
bozansku narav Isusa
Krista. Rana crkva je
uskoro uvucena u Zestoku
i temeljnu raspravu o
naravi Kristove osobnosti.
Pred kraj prvog stoljeca
doketisti, koji su, kao i
Grci, grijeh poistovjecivali
s tjelesno$cu, smatrahu da
je Krist samo prividno
uzeo ljudsko tijelo.
Takoder su vjerovali da su
Isusovi zemaljski Zivot,
muka i smrt bili gotovo
posve prividni. Ebioniti su
poricali Kristovu
boZanstvenost, tvrdeci da
je Isus bio samo ljudsko
bice. Tako, rana crkva je
bila suocena s dva
oprecna stanovista.
Rasprava je raspaljena
Arijevim tumacenjem u 4.
stoljecu da Isus Krist nije
ni vjecan ni bozanske
naravi. Crkveni oci su
obznanili bozanstvenost
Isusa Krista i njegovu
jednakost s Ocem na
saboru u Nicei 325.
godine. Ali, rasprava o
dvojnoj naravi Isusa
Krista nastavljena je u
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jezike, znacenja i simbole tradicije u moderne ideologije. Time
tradicija biva izvrnuta i preinacena u svoju suprotnost. Strahovi
jednog doba jednostavno se prenose u vremena kada su tradici-
jski jezici, znaCenja i simboli imali bitno drukdiji ontoloski sli-
jed. Tako nastaju tumacenja historije kao neprekinutog rasta
mrznje. Savremenost s njezinom ideologijom i svim posljedica-
ma u prilikama pojedinca i drustva biva opravdana njezinom
vezom s davnim korijenom. Medutim, ostaje ¢vor pitanja: na
koji nacin je modernost povezana s tradicijom; kako je nastala
zamisao o autonomnom jastvu i dovoljnosti razuma za gradnju
drustvenog poretka bez potrebe za transcendentnim temeljem?
Iznijeta pitanja nisu odvojiva od zamrSenosti dva jezika,
modernog i tradicijskog. Nerazgovijetnost njihovih razlicitosti
prijeci uspostavljanje odnosa koji bi mogao biti pokrenut u
prevodenje jednog i istog perenijalnog nauka u mnostvo jezika,
znacenja i simbola, jer tek na taj nacin bilo bi moguce ustvrditi
uskracenosti tumacenja preuzetih i nastajucih slika covijeka,
drustva i svijeta. Povijesni slucaj Bosne nudi paradigmati¢na
iskustva za tako pretpostavljenu mogucnost. U toj zemlji kroz
ukupnost njezine povijesti susrecu se i sukobljavaju razlicite kris-
tologije", koje su ukljucene u tradicijske vidike kao njihov bitan
sadrzaj, ali i moderne kao potpora ideologijskim nacrtima.

2. Neprekinutost

Svaki ideologijski identitet nastoji se opravdati u historiji i
pokazati se u neprekinutom razvoju od neke arhetipske jezgre
koju ¢uva, prenosi i potvrduje. To je redovita i preovladujuca za-
misao ili utvara moderne ideologije. U njezinom sredistu su usva-
janje i tumacenje jastva kao posve samostalnog i dovoljnog gra-
ditelja drustvenog poretka. Prosvjetiteljstvo i racionalizam su oslo-
nac i okvir takvog pothvata. Neprekinuti slijed moguce je prika-
zati, u takvoj zamisli, na dva nacina. Jasno razlucenje tih dvaju
nacina moglo bi doprinijeti boljem razumijevanju starih i novih
napetosti identitetskog ja/mi prema drugom/drugim. Tolerancija
je mjera napetosti na granici te identitetske dvojine.

Prvi nacin je preko fundamentalistickog vidika. U njemu se
odreduju arhetipna pojava osobe i/ili druStva. Njima pripadaju
vazda neki prostor i vrijeme u kojima je Rije¢ imala mogucu jed-
nakost sa Zbiljom. Od tada se Zbilja dijelila od Rijeci i postajala
sve viSe njezino poricanje i iznevjerenje. Ali, Rijec tu viSe ne pos-
toji kao jedna i ista prisutnost. Ona “ponire” u historiju. Cuvari



i tumaci te Rije¢i znaju, prema njihovoj tvrdnji i vjerovanju
mnogih, nacin otklanjanja te pukotine koju su napravili vanjski
neprijatelji i unutarnje nedosljednosti. To znanje, prema ponu-
di njegovih vlasnika, ozbiljivo je u druStvenom preoblikovanju
oko “Cistog srediSta”. Njegovu modernu i ideologijsku narav
odreduje ta ponuda druStvene promjene kao Krajnje i potpune
oblikovateljice ljudske sudbine. Njome bi se preko druStvenog
djelovanja, prema ideologijskom nacrtu, bilo moguce “vratiti” u
“’zlatno doba”, a to znaci dosegnuti drustvo bez napetosti ili pos-
ve usmjereno njezinom otklanjanju. U takvoj vezi s prauzorom,
u kojem ili preko kojeg se Istina objavljuje u ljudskom govoru,
porice se slijed prijenosa od jednog do drugog narastaja. To Sto
se zbilo izmedu uzornog pocetka i neprihvatljive savremenosti
biva poreceno i odbaceno kao “iznevijerenje”. “Cista jezgra” se
predstavlja kao vlasnik znanja i veze s uzornom zajednicom u
davnini. Svojim “mi” ona potcinjava sve koji joj se pridruzuju, a
ostale iskljucuje. Nad njom nema niceg prema ¢emu bi samu
sebe svjedocila poniznoscu.

Drugi nacin je domiSljanje i ozbiljenje nacionalne drzave. I
ta ponuda prihvaca historijski tok od konstruiranog pocetka do
novog obrata. Historijske okolnosti onemogucavale su, prema
takvom tumacenju, puni razvoj do druStvene i drzavne moci.
Ali, pocetni obrazac je prezivio sva iskuSenja. Taj uzor preuzima
nova nacionalna elita i postavlja ga u srediSte svoje ideologije
koja usvaja, razvija ili pretpostavlja odgovarajucu filozofiju his-
torije. I tu je gradnja novog drustvenog poretka promaknuta na
razinu koja nadlazi pojedinca. Obecani poredak postaje bog ko-
jem se pojedinac potcinjava. Za taj odnos zadanog poretka u his-
toriji i pojedinca koji ga ozbiljuje ne postoji nikakva vanjska
zabrana. Ideologijska elita proglaSava sebe i sebi potcinjene
sljedbenike vlasnikom znanja. Oni premoscuju vremenski pre-
kid izmedu davnog arhetipa i nesredene sadasnjosti Cije preob-
likovanje u poredak obecavaju. To je oblikovanje drustva i drza-
ve u mjerljivom svijetu. Granice i sadrzaj koje one obuhvacaju
odreduje razumni nacrt za koji su dopusStena sva raspoloziva i
odrZziva sredstva.

U oba slucaja - i fundamentalistickom i nacionalistickom -
mi” oznacava to “Cisto srediSte”. Sve Sto je izvan njega, u tak-
vom tumacenju, biva predstavljeno kao nedorasli ili neprija-
teljski sadrzaj u povijesti Cije otklanjanje ili uniStavanje pravda
poistovjecenost ideologijskog “mi” i neumitnosti povijesnog to-
ka ili same istine. U oba slucaja moguce je preinaciti i znans-
tvene i religijske slike Covjeka, druStva i svijeta u tumacenja iz

o

narednim stoljec¢ima.
Nudenja i zagovaranja
razlic¢itih rjeSenja i
tumacenja postali su
otvoreni i granajuci tok.
U to razgranato
raspravljanje smjesta

se i srednjovjekovno
iskustvo bosanskih
krstjana.
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vii Sura 7, 23.
vili Syra 7, 16.

x U modernom znacenju
pojmova satana i pakao
teSko je pronaci ista od

njihovog smisla u
tradicijskom govoru.
Ovdje zagovarano
razluc¢enje modernog i
tradicijskog vidika
pretpostavlja mogucnost

Citateljeva shvacanja da

su i satana i pakao u
covjeku. Vidjeti, npr.,
Ananda K.
Coomaraswamy,”Who is
‘Satan’ and Where is
‘Hell’?” u Coomaraswamy:
Selected Papers,
Metaphysics , ur. Roger
Lipsey, Princeton:
Princeton University Press,
1977., str.23-33.

* Pojmu tradicija
odgovaraju, manje ili
viSe, ar. din i lat. religio.
To je slijed odozgor
prema dolje ili potpuna
obrnutost prema
modernom
evolucionistickom
prikazu razvoja od
manjeg prema vecem.
Vidjeti, npr., Huston
Smith, Forgotten Truth:
The Common Vision of
the World'’s Religions,
San Francisco:
HarperCollins, 1992.
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tog Cistog sredista. Iskaz “ja” u odnosu prema viSoj razini bivs-
tva ne moze premasiti to ideologijsko “mi”. Time jastvo biva
zatvoreno a njegov temelj sveden na drustvo, odnosno njegovu
sliku kakvu nudi ideologijsko tumacenje. Otvorenost jastva pre-
ma Jastvu biva poreknuta zarad postavke o oblikovanju drustva
prema obrascima koji su usporedivi s razumskim odnosom pre-
ma prirodi i njezinoj tvari.

Tradicija ima sebi nametnuta ogranicenja koja prosvjeti-
teljstvo nema. Tu razliku valja prepoznati i uobliciti u jasnost.
Sve dok BozZija zabrana ima smisao, ostaje mogucnost i preispi-
tivanja u jastvu i njegove otvorenosti prema Temelju u kojem je
i usmjeriteljski zov prema dobru. Priznati zabranu znaci prihva-
titi da Dobro ne ovisi o pojedincu, te da je ono njegova stalna i
neiscrpna mogucnost. Ako je zabrana porecena, nestaje i moguc-
nost ograni¢avanja unutar tradicijske cjeline. Tome odgovaraju
dva razli¢ita uzvrata na presudnost BoZije odluke — ljudski i sa-
tanski. Nakon prekrSenja BoZije zabrane i iskuSenja pada s izvor-
nog polozaja, ¢ovjek priznaje: Nas Gospode, ucinili smo nepravdu
sebil" Satana uzvraca na suprotan nacin: A Ti si me naveo da zalu-
tam!" U ta dva obrasca osvjeSc¢ivanja odnosa uvjetnog i Pot-
punog, te stvorenog i Vjecnog sadrzana su i dva vidika ili glasa
u ljudskoj srijedi.* Prvi vidik ili glas prihvaca svoje postojanje
kao dug pokoravanja prema Potpunosti. Ta potpunost je vanj-
ska, ali i takva da nema unutarnjosti koju ne obuhvaca. Drugi
vidik ili glas poriCe Potpunost, te u svojoj unutarnjosti poznaje
dovoljnost za upravljanje sobom. U prvome vidiku covjek je
svugdje i vazda naspram Istine. U drugom on je naspram ukup-
nosti tvarnog svijeta. Pokornost i poniznost su narav prve nas-
pramnosti, a oholost i moc¢ druge. Tradicija odgovara prvom, a
modernost drugom od ta dva vidika.* U njima su pitanja o zlu i
dobru, te pravu i duznosti odgovarana na drukdcije nacine. Nji-
hovi izvori i svrha su, takoder, razliciti.

ZaprijeCenosti razvoja izvorne jezgre u modernom vidiku
tumacene su kao vanjske i objektivne okolnosti. U takvom gle-
danju zlo dolazi izvana. Ono je Covjeku predmetna cinjenica, a
ne odraz prilika u njegovom jastvu. Rascjep pojave na bivanje i
znanje preinacuje se, kada izgubi vezu s Logosom, u dvojinu za-
sebnih i prividno sebi dovoljnih oblika postojanja. Svako od
njih moze se nametati drugom kao vise i vece. Sto je snaga tog
nametanja veca, rascjep postaje $iri a razorne posljedice u covje-
ku i svijetu sve brojnije. Utjecanjem na te okolnosti i njihovim
mijenjanjem moguce je, prema ideologijskoj slici covjeka, drustva
i svijeta, toj jezgri drustvenog razvoja osigurati puno pokazanje.



Prirodne i druStvene okolnosti oblikuju svaku pojedinacnost.
Tako, promjene u prirodi i drustvu proizvode otklanjanje zapre-
ka u ljudskoj pojedinacnosti.

Tradicijski vidik je obrnut. Nikakve vanjske okolnosti ne pri-
jeCe jastvo da izobli¢i svoju izvornu uspravnost ili da se u njoj
ponovno pronade. Razlicite razine ljudske mogucnosti, koje se
ozbiljuju preko stupnjeva volje, ljubavi i znanja, zadrzavaju i za-
borav i sjecanje. Izoblicavanje ili propadanje je iskaz zaborava, a
pronalaZenje i uspravljanje proistjecu iz sjecanja koje nije niSta
do stalna otvorenost jastva za Jastvo. Temelj svem stvaranju, u
njegovoj cjelini i svim njezinim sadrZajima, jest jedna i ista rijec.
To da je ona vazda jedna i ista moze biti potvrdeno mnostvom
njezinih iskaza ili tradicija. Cim neka tradicija, koja je per se i
iskljuciva i ukljuciva, porekne tu vezu s jednoscu i istoScu stvar-
alacke ili izvorne rijeci, ona se ne moze prevesti u drukdiji tradi-
cijski jezik, niti u sebe, zadrzavajuci svoju puninu, primiti i poz-
nati pocelno istu ukljucivost i iskljucivost svake druge tradicije.
A kada tradicija bude svedena na tu neprevodivost, njezino pori-
canje drugih i nasilno poniStavanje postaju jedini nacin nje-
zinog potvrdivanja, koje nije niSta do fantazija prednosti i moci.
Tada se iskljucivost i ukljucivost s Logosom svodi na poricanje
drugog i njegovo unistavanje zarad kumira Kojim je otvorenost
prema Istini preinacena u ideologiju.

U razlic¢itim dobima postoje drukcije prisutnosti i utjecaji
tih vidika. Moderni je sam sebi dodijelio nadmoc nad tradicij-
skim. Ali, njegova iskustva u uredivanju svijeta oslabila su nje-
govu fantaziju nadmocdi. A to olakSava raspravu o tradicijskom
tumacenju covijeka, druStva i svijeta Ciji nauk, obred i vrlinu
modernost u cijelosti porice. S obzirom na preovladujuce mo-
derne pometenosti, nasilja i razaranja, postavlja se pitanje: da li
je moguce obnoviti intelektualnost u kojoj bi razlicite tradicije
preko njega postale i prevodive, pri cemu bi drugi prestao a pri-
ori biti i neizmjenjiva strana nepoznatog koja potice strah i
odrzava mrznje?

3. Strah i znanje

Napetosti medu drustvima i zajednicama odraZavaju stanja
u pojedina¢nim jastvima njihovih c¢lanova. Strah od drugog
ovisi o propusnosti granice prema njemu i znanju o tom Sto je
iza granice. Moguce je reci da odnos “mi” i “oni” kao napetost
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sabire pojedinac¢ne strahove cClanova jedne skupnosti od druge.
Ustrajavanje tih strahova pokazuje se kao mrzZnja. Tako, granica
pojedinacnog ili skupnog jastva u odnosu na drugost uzrokuje
strah ili mrznju. Izvor straha su prisutnost i narav drugog kao
nepoznatog ili stranca. Ako je jastvo saznavatelj, znanje je odnos
izmedu njega i saznavanog. Saznavano je sve u jastvu i izvan
njega. To je proces koji svojim mijenjanjem prima od Zbilje i
njoj daje od sebe. U znanju postoji, prema tome, napetost u ko-
joj su dvije strane. Ako su i jedna i druga mjerljive, njihovo
usporedivanje ne moZe biti bez ostatka. Vazda postoji razlika
medu njima. Ako je jedna strana Potpunost, druga je samo nje-
zin znak ili pokazanje. Iza granice pojedinacnosti ostaju, tako,
dvije mogucnosti. Prva je konac¢nost, a druga Potpunost. U prvoj
sve ima svoju dvojinu ili usporedivost. U drugoj potpunost jest
jedna i jedina, ni¢em sli¢na i ni sa ¢ime usporediva. Ako nema
svijeta mimo mjerljivog, usporedivanje ili prevodenje nikad nije
bez ostatka. Neznanje o drugosti, u skladu s tim, nije razrjesivo.
Svako uzdanje u drugost ukljucuje i nerazrjeSivi strah.

Ali, ako je odnos medu pojavama mijerljivog svijeta samo
izvedeni iskaz voljnog pokoravanja Potpunosti, strah od drugog
kao mijerljivog iskaza biva premjeSten od Nemjerljivog u razlu-
cenje svijesti sa svjedoCenjem da nema jastva osim Jastva. Tada
je i iza granice jastva prisutno jedno i isto Jastvo, jedna i ista
Rije¢, i jedna i ista Istina. Tome Jastvu okrece se svaka pojedinac-
nost s mogucnoscu da Je doziva Njezinim Imenom, ustrajavajuci
u razli¢itim naucima i obredima.

Sto je neznanje o tome iza granice dodira vece, snazniji je i
strah od njega. Strah i znanje su, prema tome, ovisni jedno o
drugom i odsustvu svijesti o jastvu koje vazda i svugdje moze
biti svjedoceno i dozivano. Granica izmedu jastva i njegove dru-
gosti moze biti propusna ili savladiva nasilnim prodorom u dru-
gost radi njegovog potcinjavanja i/ili saznavanja. Odnos prema
drugosti moze imati razliCite oblike — saznavanje ili prevodenje
u vlastiti jezik, ukljucivanje u njega uz mijenjanje ili gubljenje
ranije posebnosti, trpljenje drugog i drukcijeg, usvajanje svega
S$to je iza granice, ili razaranje i uniStavanje drugosti. Bilo kako
bilo, ustvrdljive su uzajamnosti straha, grani¢ne propusnosti i
znanja. To simbolicki moze biti iskazano jednadzbom:

S=F(2),
gdje S oznacava strah, Z znanje, a F nacin njihove uzajamnosti.

S obzirom na to da je savremeni strah na neki nacin proteg-
nuce ranijeg i, prema tome, uvijek i neizbrisani otisak ranijih trau-
ma u ukupnosti ljudskog bica, te da njegovo trajanje u proslom



mileniju odreduju dva vazna razmeda — prvo u 1S5. stoljecu, kada
se u bosanska jastva i drugosti ukljucuju i muslimani; i drugo u
17. 1 18. stoljecu, kada zapocinje moderno ideologijsko ocrtava-
nje i preuredivanje Covjeka, drustva i svijeta — uvidi u promjene
znanja o sebi i drugima zahtijevaju odredivanje i usporedivanje
bitnih sadrzaja danasnjih i davnih strahova od drugih. Ovo raz-
matranje smjera razviti postupak usporedivanja danasnjih/mo-
dernih (S™) i predajskih/tradicijskih (S!) strahova u bosanskom
drustvuy, i to na odabranim primjerima modernog tumacenja odno-
sa medu razli¢itim identitetima i njihovog nametanja predmo-
dernim pojavama. Ocekuje se da bi time bilo olakSano razumije-
vanje dolazecih promjena od modernih ideologija prema novoj
prisutnosti intelektualnosti koja je sustina perenijalne mudrosti.

AKo se s pouzdanoScu moze tvrditi da su strahovi i mrznje
medu BoS$njacima, Hrvatima i Srbima uzrok opasnih i neurav-
noteZivih napetosti medu njima, njihovo slabljenje moguce je
smanjivanjem neznanja o sebi i drugima i nepropusnosti na gra-
nici prema nepoznatom. S obzirom na ucinke trajucih napetosti
o kojima je ovdje rije¢, njihovo slabljenje i/ili otklanjanje jest
potreba svih sudionika druStvene razlicitosti.

Cini se da glavno neznanje u modernim etno-nacionalnim
ideologijama predstavljaju tumacenja mjesta i uloge religijskih raz-
lika. Uzrok tome jeste svedenost religije u moderni vidik, te nasto-
janje da se ona, kao takva, pozna u razdobljima koja su epistemski
odredena posve drukdijim gledanjima na Covjeka, drustvo i svijet.
Bududi da je stanje pojedinacnog jastva u modernom vidiku
potcinjeno pothvatu preoblikovanja drustva, valjalo bi strahove u
katolika, muslimana i pravoslavaca* dovesti u razgovijetniju vezu s
njihovim saznanjima jednog o drugim. Ovdje ce biti uvedena kak-
vocna uzajamnost medu tim pojmovima u sadasSnjem/modernom
i predajskom/tradicijskom dobu bosanskog drustva:

S [K™K™ K™M™ K"P™][N®
ST = [M™K™ M™M™ M™P™ || N™®
sm| |PPK™ pmM™ pUpTm ||NT

gdje su S, S,,™ i S,™ strahovi katolika, muslimana i pravo-
slavca u danasnjem/modernom dobu; KmK™, K»M™, K™P™ odnosi
katolika prema sebi, muslimanu i pravoslavcu, odnosno nepro-
pusnosti granica jednog jastva prema vlastitoj otvorenosti i
prema drugima, u svim ovdje razmatranim uzajamnostima;

a N, N,™ i N,™ neznanje Katolika, muslimana i pravosla-
vaca u tom istom dobu.

xilako je ovo razmatranje
govornicki ograniceno
na odnose krs¢ana i
muslimana, s posebnim
osvrtanjem na bosansko
iskustvo, ono je sustinski
neodvojivo od izravne i
neizravne prisutnosti i
ukljucenosti jevrejskog
sadrzaja u svakoj pojavi
kojom se ovo
istraZivanje bavi.
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xit Bosanski krstjani i
krstjanice su ¢lanovi
strogo ustrojene Bosanske
crkve cije trajanje je
neodvojivo od razlic¢itih
oblika bosanskog drustva
i drzave od 12. do 15.
stoljeca. Oni su sebe
smatrali “pravom
apostolskom crkvom” i
odluc¢no su se
suprotstavljali katolickoj
i pravoslavnoj crkvi.
Cjelinu te pojave ¢ine
zasebnost nauka, obreda i
ustrojstva, koji su svoje
pravdanje i tumacenje
smatrali neprekinutim i
vjernim tokom predaje od
Hristosa do njihovih
duhovnih prvaka. Svoju
zajednicu nazivali su
“Bosanskom crkvom”, a
sebe “krstjanima i
krstjanicama”. Drugi su
ih, suprotno njihovoj
volji, nazivali
“patarenima”,
“hereticima”,
“manihejcima”,
“bogomilima”,
“babunima”, itd.

it 79 ovo razmatranje
uputna je uvodna tvrdnja
u Ucenju (Sura 2,1-3):

To je knjiga — neka nema
sumnje! — uputa svjesnim,
koji vjeruju u Neizrecivo (...)
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Ako se taj isti odnos postavi za posebnosti religijskih zajed-
nica u bosanskom drustvu 15. stoljeca u prethodnu kakvocnu
matri¢nu jednadzbu za odredeno tradicijsko doba, valja uvesti
bosanske krstjaneX! umjesto bosanskih muslimana.

Nepropusnost na granici izmedu razli¢itih jastava moze biti
predstavljena i neprevodivoscu njihovih jezika, znacenja i sim-
bola. Tako, ako jednom jastvu odgovaraju, naprimjer, nauk,
obred i vrlina uobliceni u katolicanstvu, njegova granica prema
muslimanskom i/ili pravoslavnom jastvu jest nepropusna toliko
koliko su neprevodivi njihovi naukovni i obredni jezici, zna-
¢enja i simboli. Prevodivost znaci da razliciti sveti jezici, znace-
nja i simboli vazda iskazuju, i pored cjelovite posebnosti, jednu
i istu Neizrecivost, koja im je i korijen i plod, i pocetak i kraj, i
unutarnjost i vanjskost. Pristajanje uz neizrecivost koju potvr-
duje jednota, a nju, potom, mnostvo jest sadrzaj svake tradicije
u izvornom znacenju tog pojma. To je odnos u kojem pokazano
dug ima prema Nepokazanom ili re¢eno prema Sutnji.xii

[ upravo tu je mjesto razluc¢enja izmedu mogucnosti prom-
jene straha u modernom i tradicijskom vidiku. U tradicijskom
vidiku krajnji razlog straha jeste potpunost: strah od nje i prema
njoj oslobada od svakog drugog. Tada Se Jastvo pokazuje kao
potpuna drugost ukupnom bivstvu koje pojave obznanjuju i
svjedoce. Tako, svaka pojedinacnost bez obzira na svoju razlici-
tost, a to znaci i svaki jezik, zadrZava vezu s Potpunoscu, preko
koje je prevodiva na svaku drugu pojedinacnost, uz oCuvanje i
snazenje svoje posebnosti. Ta ukupnost postojanja obznanjuje
Istinu: Covjek je sabranost sveg postojanja i on je zgusnuta ukup-
nost kozmosa. Oni su poput dva ogledala u kojima se Jastvo
objavljuje u jastvima i obzorjima postojanja. Jezik, znacenja i
simboli mogu biti razliciti, kako su to, naprimjer, manastiri,
crkve, sinagoge i mesdzidi, ali u njima je spominjanjem BoZijeg
Imena prisutna jedna i ista Rije¢ koja nadlazi njihovo prostorno
i vremensko odmjeravanje. Preko te Rijeci oni su medusobno pre-
vodivi i ne mogu biti svedeni samo na odnose koli¢ina i moci.

Ako su i covjek, i drustvo, i svijet posve u dosegu razumskih
mogucnosti, oni su mjerljivi. Neizrecivost i nemjerljivost mora-
ju biti ili zanemarene ili porecene. Oslobodenje od straha pret-
postavlja znanje svega Sto je izvan i naspram pojedinacnosti. Ali,
to je istodobno i pretpostavka da sve postojece moze biti nas-
pram i protiv covjeka koji ce to savladati. U takvome vidiku koz-
mos nije istodobno i ¢ovjek. Njegovi znakovi ne kazuju o istini
na jednak nacin kako to moze Covjek koji se sjeca svoje izvorne
i konacne savrSenosti.



4. Nemogucnost jednostavnog prijenosa

Danasnje bosansko drustvo jeste paradigmatican slucaj za
svijet kao cjelinu. lako je povijesno, prostorno i jezicki jedin-
stveno, ono je razdijeljeno u suprotstavljene etnicke, religijske i
politicke zasebnosti. Njihova danasnja imena su BoSnjaci, Hrvati
i Srbi. To nisu religijske zajednice. Ali, u njihovim etno-nacional-
nim i politickim ideologijama religija ¢ini sadrZaj bez kojeg,
izgleda, cjelina zasebnosti ne bi bila moguca. Religija zadrzava
svijest o historijskom trajanju. Ali, njezini nauk, obred i vrlina
bivaju potcinjeni i preoblikovani zarad ukljucenja u ideologijski
nacrt. Klju¢ni pojmovi religije gube znacenja koja imaju u tradi-
cijskoj intelektualnosti. Njihova znacenja su najcesce izvrnuta u
odnosu na izvorni smisao. Nastojanje da ta promijenjena zna-
¢enja budu koriStena u opisivanju i proucavanju minulih his-
torijskih pojava neizbjezno dovodi do krivih slika. Danasnji
kr$c¢anstvo — i pravoslavno i rimokatolicko - i islam nisu i ne
mogu biti pojmovi i pojave sa znacenjem koje je jednako s onim
u bilo kojem ranijem razdoblju. Jednostavno preslikavanje da-
nas$njih znacenja u neka druga vremena ne moze biti niSta do
nasilje u postupku prikazivanja i tumacenja povijesnih pojava.
Posljedice tog su gubljenje religijske intelektualnosti u njezi-
nome izvornome smislu. Jezik, znacenja i simboli religijskog na-
uka i obreda gube svoju povezanost s vrlinom. Njihovo uklju-
¢ivanje u ideologijsku naraciju i druStvene pothvate oduzima im
vezu s natpojedina¢noscu. Tako, oni zadobivaju postojanje koje
je odvojeno od Temelja, te se tumace kao sama zbilja. Iz tog
proistjece izoblic¢enje svijesti koje proizvodi groteskne druStvene
pojave ciji su najgori oblici masovna nasilja i razaranja u dvade-
setom stoljecu. Jednost pokazana u prividnoj dvojini jastva i
Jastva biva raskoljena. Svijest o Covjeku, drustvu i svijetu biva
zamrznuta u nekoj od njezinih slika. Pri tome se porice njezina
promjenljivost. Nema vise zbilje jastva. Tako, uvjetna slika koju
je jastvo prihvatilo biva proglasena potpunom. Covijek, drustvo
i svijet, koji su u neporecivom neskladu s tom slikom, moraju
biti preinaceni. Takav sukob ljudskog preoblikovanja svijeta radi
njegovog uskladivanja s apsolutiziranom slikom, na jednoj, i
vazda neuhvatljivom zbiljom, na drugoj strani, pokazuje se kao
groteska u kojoj politicka moc neizbjezno proizvodi patnju, ubi-
janje i razaranje.

Ova rasprava kani ukazati na taj odnos izmedu savremene
slike Bosne — u modernome i tradicijskom vidiku - i nac¢ina nje-
zinog preslikavanja u prijelazno razdoblje petnaestoga stoljeca.
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Savremene pojave ili proSirena mo¢ modernih ustrojstava
ne mimoilaze nijedan dio svijeta. Ali, one se u bosanskoj pojedi-
nacnoj i drustvenoj zbilji pokazuju, mozda, na paradigmaticniji
nacin nego igdje na drugom mjestu. To druStvo u svojoj ukup-
nosti ¢uvalo je — intuitivno ili svjesno — teznju da se uravnoteze
razlicitosti i prava na njih. Njegova moderna sudbina ogleda pri-
like svijeta kao cjeline. Zato se u njegovom jeziku, znacenjima i
simbolima, koji su povezani s religijskim razli¢itostima, mogu
prepoznati i razmatrati najvazniji slucajevi izoblicavanja religij-
skog u modernom i obrnuto.

Klju¢ni pojmovi Religije mogu imati razlicite oblike i zna-
¢enja, ali ne mogu, sve dok pripadaju njoj, izgubiti vezu s Teme-
liem. Kada se to, ipak, dogodi, tada se oni ukljuc¢uju u ideologi-
jski govor, u kojem zabrana u sredistu ljudske otvorenosti zado-
biva oblik neupitne ideologijske postavke. Tome odgovara pouka
o zaboravu kao neznanju, u kojem se ¢ovjek udaljava od svog
jastva koliko je velik njegov zaborav Jastva: Ne budite poput tih
koji zaboravise Boga, pa On dade da oni zaborave i svoja jastva; ti —
oni su pokvareni. ¥ Tako religijski pojmovi imaju dva bitno raz-
li¢ita znacenja — jedno u njihovom izvornom tradicijskom obzor-
ju i drugo u modernosti. Ovisno o usvajanju jednog ili drugog
od ta dva znacenja, dobivaju se posve drukciji vidici o Covjeku,
drustvu i svijetu. Ako je zabrana s transcendentnim razlogom
uvedena samo s razumskim utemeljenjem u razocarani svijet,
ona ne moze biti niSta do prihvacanje neizbjeznosti pogreske ili
laZi u ideologijskoj mapi kretanja od niZeg prema viSem. I svijet
i ¢ovjek pocinju, prema takvom tumacenju, od ne-uma, te ne-
kako dostizu razvijenost tog ne u razum. To ne postaje nenad-
masiva pogreSka sveg razvoja, buduci da je ono pocelno i kao
takvo poreceno ili prikrito. Jedno od razrjeSenja te suprotstav-
ljenosti smislu jest prihvacanje da je Istina jednom bila s Covje-
kom i svijetom, te ih poslije ostavila u samoci i dovoljnosti nji-
ma samim.

Ustvrdljivi su razlic¢iti odnosi zbilje i njezinog imena. Prom-
jene tumacenja zbilje mogu dosegnuti takve razmjere da po-
Cetna stanja budu temeljito preoblikovana. Zbilja ostaje vazda
jedna i ista, i pored toga Sto se njezine slike i tumacenja nepre-
stano mijenjaju. Imena Koja prilice zbilji i njezinim slikama
mogu ostajati u cijelom tom toku promjene s istim oblikom, ali
s druk¢ijim znac¢enjem. Mogu biti i zamijenjena posve novim. To
$to danas oznacavaju pojmovi katolicanstvo, pravoslavlje i islam,
¢emu odgovaraju simbolicke kristalizacije njihovih nauka, obre-
da i vrlina u samostanima, crkvama, sinagogama i mesdzidima,



nije izvan te promjene slika i tumacenja zbilje. Da je to tako,
jasno moze pokazati ispitivanje znacenja pojmova molitva, mes-
dzid, crkva, hvaljenje, pomazanje itd, i to u dva vidika — moder-
nom i tradicijskom.

Pojmu religija odgovara u njegovom izvornom znacenju
povezivanje preko znanja i bivanja, i to s ukljucenoscu svjesno-
sti, jastva s Jastvom. Ponovno uspostavljanje te veze znaci pre-
poznavanje istine u njezinoj slici ili uspravljanje prema izvornoj
savrSenosti. Religijski nauk i obred nisu proistekli ni iz ¢ega dru-
gog nego iz tog prema ¢emu je usmjereno uspostavljanje veze ili
uspravljanja. Oni su objavljeni ili spuSteni, kako bi u jastvu bili
prepoznati i prihvaceni preko slobodne volje ili preuzimanja tog
$to mu povijerava sama istina. Njihovi jezik, znacenja i simboli
prevode iz mnostva prema jednosti. A buduci da jednota pot-
vrduje neizrecivo, mnostvo jezika znacenja i simbola, $to znaci i
svetih nauka i obreda, zadrZzava punu prevodivost preko te jed-
note, koja se i spusta i uzdize kao Rijec¢. Ona je i dostupna i odsu-
tna u svakoj pojedinacnosti, neovisno o jeziku, preko prisutnosti
njezinog imena bez Kojeg svijet, tvari i vremena ne mogu biti
niSta do smrt pokrivena prividom zivota i moci. Samo na taj
nacin razliciti religijski jezici su medusobno prevedivi, $to jeste
uvjet njihove mogucnosti usmjeravanja jastva prema njegovom
temelju. Slobodna volja kao zbilja jastva prepoznaje se u mo-
gucnosti otklona od Volje Jastva. Tek s takvom mogucnoscu pre-
uzimanja tog Sto Ta Volja nudi pokazuje se ljudska zbilja: sje-
canje ili zaboravljanje, prihvacanje ili odbijanje, te gubljenje ili
pronalazenje. Ako je ta mogucnost razlike volje i Volje svedena
na mijerljivi svijet, pri Cemu isti oblici jezika, znacenja i simbola
zadobivaju drukcije sadrzaje, njihov prijenos iz jednog u drugo
doba nije moguc bez uzimanja u obzir sustinskog preoblikovanja
kroz koje oni prolaze iz jednog u drugi vidik. Modernost ne
raskida svoju vezu s tradicijom odbacivanjem slijeda i trajanja
jezika, znacCenja i simbola kao govornih oblika. Ona ih zadrZava,
ali ih sustinski preoblicava. To $to im se daje uvodenjem u novi
vidik nije moguce jednostavno prenijeti u njihovo izvorno ob-
zorje u nasljedivanju jezika, znacenja i simbola. Cini se da bi, u
skladu s tim, bilo ispravnije govoriti o obrtanju ili izoblicavanju
tradicijskog vidika u modernome negoli o raskidu medu njima.
Prepoznavanje tog moglo bi doprinijeti shvacanju izvora i razlo-
ga moderne groteske kojom su pojedinacne i skupne usmjere-
nosti prema Jastvu zamijenjene zamrznutim slikama ili tuma-
¢enjima Zbilje.
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Kolja Micevic

PRESEREN, U JEDNOM DAHU

Preseren i Mozart

I o Presernu se — kao i o Mozartu — sve zna. Tako izgleda.
Mozartolozi i preSernolozi su dve porodice znalaca koji su, svaki
na svoj nacin, ali ponekad i zajednicki — jer postoje izvesne tacke
oko kojih bi bilo besmisleno sporiti se — usli u sve pore njihovih
dela. Uzmemo li, u srazmeri sa prostorom i vremenom koje zah-
vataju, i podrazumevajucdi izrazajne mogucnosti jezika njihovih
tako razlicitih umetnosti, mogli bismo reci da je PreSeren po fas-
cinaciji koju izaziva sasvim ravnopravan sa velikim Mozartom.
Zajednicko im je to $to su obojica postali slavni tek nekoliko go-
dina posle smrti, a to je izgleda i jedina stvarna slava za koju
mozemo pretpostaviti da Ce trajati do kraja sveta. Mozartov po-
hod na taj svet zapoceo je objavljivanjem njegove prve biografi-
je iz pera Niklausa fon Nisena, a PreSernov u trenutku kad su
Josip Jur¢i¢ i Stritar objavili njegove pesme, 1866.

Slican je i nacin na koji su umrli: u mukama, iscrpljeni bor-
bom protiv iste sile, sa slicnom boleScu, boreci se do poslednjeg
trenutka; Mozart, dajuci uputstva svom uceniku Franzu Xaveru
Stissmayru kako da privede kraju Rekvijem; PreSeren, savetujuci
svoju sestru Lenku Sta od onoga $to ostaje neobjavljeno za njim
treba unistiti a Sta ne. Uostalom, povodom tog uputstva treba
ipak naglasiti da joS uvek postoji nesporazum i zagonetka koja
verovatno nikada nece biti razreSena.

Obojica iscrpljeni borbom protiv iste nimalo metafizicke sile.
Koje iste sile? Bila je to austrijska administracija dovedena do
savrSenstva tokom vladavine Marije Terezije, i Ciji je odlican nas-
tavljac bila ona koju je sprovodio Meternih. Jer, obojica su se, i
Mozart i PreSeren, grubo ogresili o tu administraciju jo$ u svojim
mladostima. Nema sumnje da je nadimak “freigeist” bio prile-
pljen PreSernu jo$ dok je studirao u Becu; jer je i on, poput
Mozarta, imao “odreSen” jezik, kao $to je Mozart izopcen iz Tere-
zijinog carstva jo$ mladi, u Cetrnaestoj godini, kada ga je pros-
vetljena carica “giljotinirala” jednim pismom-dekretom kojim je
delikatno i utoliko okrutnije zabranila svom sinu Ferdinandu, da
uzme u sluzbu tog “prosjaka”, “vagabunda”, ne udostojivsi se da
ga u tom pismu - koje Mozartolozi nisu smeli da tumace onako
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kako to pismo zahteva, inace bi vratili Mozartologiju na polaznu
tacku — imenuje!

A koja je bila Mozartova greSka? Ta Sto je, na “muzickom dvo-
boju” u Milanu, 1772, svojom operom-serenadom “Ascanio in
Alba” pobedio Terezijinog zvani¢nog i milog kompozitora Johanna
Hasea, odnosno njegovu operu “Ruggerio”! Medutim, ono S$to je
vec ostareli Hase primio s potpunom svescu da ga je pobedio bolji,
pred kojim stoji zvezdana buducnost, carica, u neobuzdanoj moci
i besna kao da je izgubila kakvu bitku greSkom kakvog nespretnog
generala, nije mogla da oprosti. Pismom sinu Ferdinandu, koje je
imalo vrednost opsteg dekreta, ona je unapred zatvorila sva vrata
na koja ¢e Mozart kucati sledecih dvadesetak godina u nadi da ce
iza njih pronaci pokrovitelja koji ce mu omoguciti da na miru
razvija svoju umetnost zvukova, ali mu se nijedna nece otvoriti!

Ne znam da li je ijedan preSernolog ispitivao podrobnije Pre-
Sernov becki dosije, koji verovatno jo$ uvek postoji. Cinjenica,
¢esto podvlacena, da mu je administracija u nekoliko navrata
onemogucila da otvori vlastitu advokaturu samo je cinjenica.
Mnogo bi znacajnije bilo doci do teksta tih odluka koje mora da
su jo$ uvek pohranjene u kakvom od sumrac¢nih uglova kakvih
administracijskih sobica, pod zemljom, kako ne bi zauzimale bit-
niji prostor! Kada su policijski dousnici utvrdili da je PreSeren
vec pri kraju, izmucen kao mucenik na tocku, Bec se najzad smi-
lovao i, dve godine pred smrt, pesnik je mogao da postane advo-
kat, advokat pesnik, ali u rodnom Kranju... Istim datumom, 23
juni ?? 1847, oznacena je i cenzorska odluka s odobrenjem da Dr.
PreSeren moze Stampati svoju pripremljenu zbirku pesama! Isti
dan, kakva izopacena podrugljivost i kakva mracna odluka kak-
vog administratora sklonog morbidnim igrama zaumnih podu-
darnosti. Jer ta prividna milost — dodela advokature i dozvola za
Stampanje stihova, uz zahtev da Zdravica bude “okrnjena” za
jednu strofu — u stvari je bila poslednji ¢in okrutnosti jedne sile
c¢ije je konce, uzad i mreze PreSeren tako pronicljivo raskrinkao
u poslednja dva soneta iz Soneta nesrece.

Sagledani tako, kao zrtve jedne iste sile, austrijske administra-
cije, Mozart i PreSeren su izvanredno bliski i na izvestan nacin se
nadovezuju u nama. Ako se dogodi da zaista pokrenem proces pro-
tiv Marije Terezije zato Sto je ubila vec u povoju svoga najboljega
Coveka, a to je osnovna tema mog nedavno Stampanog romana
MOZART, zlocin Marije Terezije, PreSeren e na tom procesu biti veo-
ma bitan “dokazni” slucaj, na kome ce se jos vidljivije razotkriti taj
zloCin protiv ¢ovecnosti — upravo zbog toga Sto je PreSeren pri-
padao vremenu koje je joS uvek nase, koje joS nismo u potpunosti



shvatili. Ali, ne treba zaboraviti da je i Mozart naS$ savremenik, viSe
nego $to je to bio za one koji su, samo slucajno, zZiveli uporedo s
njim i koji, sve u svemu, nisu razumeli ono $to mi danas razu-
memo u njegovoj umetnosti. I $to za sva vremena volimo.

Svakako, porediti Mozartovu muziku s PreSernovom poezi-
jom bilo bi ne samo nategnuto, nego i nepotrebno. Pre bismo
mogli, na osnovu njihovih tako razlicitih dela, da uspostavljamo
sve mogucne razlike u postupku, $to nas takode ne bi dovelo do
znacajnijih zakljucaka. Ali, ¢injenica da su, svaki u svome vre-
menu, ziveli pod nebom jedne iste i slobodnim umetnicima ni-
malo sklone sile, Mozart i PreSeren — bez obzira na sve tako oci-
gledne razlike u njihovim prirodama, ili mozda upravo zbog
toga — zaista su veoma bliski i cak se, ako tako mogu da kazem,
sjedinjuju u nasem duhu; jer slucaj jednog pomaze nam da bolje
shvatimo slucaj drugog, iako ne raspolazemo nikakvim dokazom
da je PreSeren ikada cuo ijednu Mozartovu notu!

Preseren i Beethoven

Nekome se ova muzicka poredenja s PreSernom mogu uci-
niti preteranim i neodrzivim. Zaista, kao pesnik, PreSeren i nije
imao nikakav kompleks muzike; u njegovim stihovima ne nala-
zimo pojedina mesta koja bi nas upucivala na to da izvesna “zvu-
¢na vrela” dolaze od nekih od kompozitora s kojima ga poredim,
ukoliko je ovde uopste re¢ o poredenjima. Takode, u njegovim
pismima ne nailazimo ne samo na bilo kakve ozbiljnije napome-
ne o velikim stvaraocima, njegovim savremenicima, kao Sto su
Beethoven, Schumann, Chopin, Schubert... i jo§ mnogi drugi,
nego ni o klasi¢noj muzici njegovog vremena uopste.

Cuvena Mallarméova recenica, “doslo je vreme da poezija
preuzme carstvo koje joj je muzika bila preotela...”, nije mogla
zalebdeti na PreSernovim usnama, niti zaSkripati na vrhu nje-
govoga pera. Zaista, bez velikog kruZenja oko te teme, moZemo
zakljuciti da je PreSeren suStinski i bez ikakve nostalgije razdva-
jao muziku od poezije i da je potpuno izbegao opasnosti da trazi
izmedu te dve umetnosti bilo kakva tesnija proZimanja. Pre-
Seren, kao pesnik, nije zavideo muzicaru, i po tome je takode
jedan od najizvornijih koje je Evropa posedovala.

Cak i Goethe, koji nikada nije saslu$ao nijedan od brojnih
liedera koje je Schubert napisao na njegove stihove, cesto osre-
dnje; koji je — nakon $to mu je mladi Mendelssohn odsvirao
klavirsku varijantu Beethovenove “Pete simfonije” — izjavio kako
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mu nije jasna sva ta grmljavina — Cak ni takav Goethe nije bio
“bez uha” i moZzemo smatrati izvanrednom njegovu izjavu da je
muzika prestala s Mozartom!

Prema nekim svedocanstvima koja su doprla do nas, izgleda
da PreSeren nije imao lep glas, niti je pokazivao posebno zani-
manje za muziku, u svojim razgovorima, po ljubljanskim kr¢ma-
ma, ili u Copovom kabinetu. Taj nedostatak — ukoliko mozemo
tako reci — u stvari mi se ¢ini jednim posebnim kvalitetom; necim
$to je omogucilo da se njegova verba razvija samostalno i da se bis-
tra voda njegovog jezika uopste ne zamucuje zvucnim kristalima
palim u nju sa strane. Njegova otpornost prema “zvu¢nom zvuku”
imala je presudan uticaj na razvoj PreSernovog “pesnickog zvuka”,
odnosno ritma, svih ritmova, i to ne samo onih koje je on sam
izmislio — vrthunac tog traganja je pesma “Pesniku” - tim isklju-
¢ivo verbalnim konstrukcijama, nego i onih koje je preuzeo iz slo-
venackog, i ¢ak austrijskog folklora, u prvom redu “alpske podo-
knice” koji su iskonski usadeni u duh tih naroda. Ti ritmovi su ne-
sumnjivo opsedali i kompozitore, od baroknih do Mozarta, i po-
sebno od Haydna, Beethovena sve do Brucknera; i pored svega to-
ga, kod PreSerna s lakocom uocavamo i ustanovljujemo svest i
svesnost 0 mogucnostima razli¢itih razvijanja i jasno razgranica-
vanje na zvucnu, tj. muzicku i jezicku, tj. pesnicku sustinu.

Medu savremenicima kojima se mogao pribliziti, narocito
poslednjih godina boravka u Becu, bio je i Beethoven. Jer nije bilo
mogucno Ziveti u tom gradu oko 1825, a ne cuti za tog kompozi-
tora koga je vec slavio sav evropski svet, ili ne ¢uti, makar u pro-
lazu, kakvu njegovu melodiju, ili refren, u kakvom vrtu nedeljom
ujutruy; ili u kakvoj kré¢mi — gde je PreSeren, joS stidljivo, zalazio —
u vinskom dimu, uvece! Da li je dokazano da je PreSeren pri-
sustvovao nekom koncertu u nekoj od beckih koncertnih dvo-
rana, jer ne verujem da je ikad bio pozvan u kakav becki salon gde
je izvodena, u prvom redu, muzika majstora savremenika.

Beethovenova “horska” simfonija izvedena je tokom 1824.
godine; PreSeren je u tom trenutku joS uvek student u Becu. Ipak,
nikakvog traga u njegovoj sacuvanoj prepisci, ili kakvom dru-
gom zapisu, o tom prvorazrednom dogadaju! Cak ni ¢injenica da
je Beethoven, ve¢ ovencan oreolom mitskoga muzicara, u tome
delu genijalno povezao muziku i poeziju, odnosno Schillerov
tekst masonske ode, nije izgleda posebno privukla PreSernovo
uho! Ali, mi o tome ipak ne znamo nista pouzdano i iz oprezno-
sti treba da se zadrzimo na tome “izgleda”.

PreSeren je posedovao vlastitu logiku — koju je studiranje prava
samo srecno pojacavalo, u to sam ubeden - najlicnija zapazanja i



povezivanja. Bududi oniricni advokat i pesnik ne toliko slozenog
koliko promisljenog “lirskog” kontrapunkta koji je ikad izgraden u
ijednom evropskom jeziku, imao je prava da na potki tih refrena
Cutih u prolazu, pa makar oni dolazili od Mozarta, Haydna ili Beet-
hovena, izgraduje svoju viziju o muzici znajuci da sve to nema po-
sebne veze s onim Sto ona namerava da ucini; i da ¢ak postoji opas-
nost da potpuno predavanje zavodljivoj muzici donekle “otupi”
njegovu strelu. Jer, Preeren je, kao i veliki Nemac ustolicen u Becu,
bio Strelac; to je astroloska c¢injenica kojom bi se mogla objasnjavati
njegova hirovitost, njegovo “sve ili niSta” u odnosima sa vecnom
muzikom; ali hirovitost dignuta do stepena metafizicke otpornosti.

Zakljucak je prilicno paradoksalan: da bi se “odbranio” od te
Velike Muzike, od koje je sve brujalo oko njega dok je boravio u
Becu, i u onim zivotnim godinama kad je gotovo svako bice veo-
ma osetljivo na njenu magiju i energiju, PreSeren se mozda zado-
voljavao tim usputnim napevima i skromnim, prigodnim ostva-
renjima — tim zvu¢nim drobiZzem - poput one slavne Beethove-
nove bagatele WoO. 59, poznatije pod naslovom “Pismo za Eli-
zu”, poput Mozartovog “Turskog marsa” ili Schubertove “Madar-
ske melodije”; prepustajuci da upravo ta takva, opsta i kao bezo-
pasna dela, pokrenu u njemu izvesnu uspavanu muzicku energi-
ju. Mozda je upravo zbog tog “otpornog” odnosa s muzikom
PreSeren uspeo izbeci svome vremenu i ne postati, kako su neki
znali da kaZu, bidermajerski pesnik. Naprotiv, PreSernov bider-
majerski muzicki ukus, onaj koji ¢ini da se raznezimo na neko-
liko slatkih akorda, u potpunosti ga je zastitio od te opasnosti.

Ali, PreSeren je i zagonetan pesnik. On kao da je ocCevidnu
sazetost svog dela nadgradio asocijacijama i aluzijama, dubljim
nego $to se to moZe uciniti na prvi pogled. Mozda u tom smislu
treba citati i jedan stih iz “KrS$tenja na Savici”, koji bi nakon
svega mogao biti i utisak-odjek preostao u PreSernu posle Citanja
Schillerove ode, ili moZzda u znak secanja na sluSanje (ali gde? i
kada?) pomenute Beethovenove “Devete simfonije”, izvedene u
Becu u godini kad je on napustao taj grad s diplomom buduceg
oniri¢nog advokata u svome skromnom prtljagu:

Ljudje vsi bratje, bratje vsi narodi.
PreSeren je taj stih stavio na usta Svestenika, a to je bio samo
jedan od nacina da se ugusi bilo kakva deklarativnost, i da nam ne

omoguci da odmah prepoznamo ono Schillerovo-Beethovenovo:

Alle Manschen werden Brudher.
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Ovako “preveden” iz note u slovo, taj betovenovski savet i
zavet deluje mnogo jace i trajnije od bilo kakvog zapisa ili usput-
noga svedocanstva.

Beethoven je blizak PreSernu i po zanimanju za poeziju
tragicnog pesnika Gotfrida Augusta Biirgera; veliki majstor iz
Bona, koji je najveci deo zivota proveo u BecCu, napisao je me-
lodije za nekoliko Biirgerovih pesama od kojih je za nas poseb-
no zanimljiva ona pod naslovom “Uzajamna ljubav”, Gegenliebe,
koju je Beethoven komponovao 1795, pet godina pre PreSerno-
vog rodenja.

Ali, Beethoven nije zaboravio ni tekst ni melodiju i, mnogo
kasnije upotrebio ih je u pisanju svoje cuvene “Horske fantazije”
koja je neka vrsta klavirskog koncerta u jednom dahu, s horom
i solistima u zavrSnom stavku. Kad znamo da je ta privlacna
Fantazija bila za Beethovena kao jedna pripremna vezba za kom-
ponovanje grandiozne “Devete simfonije”, onda i Biirgerovo pri-
sustvo u svemu tome dobija jednu posebnu vaznost.

Beethoven je licno izveo tu Horsku fantaziju u Becu, 1808.,
i to je postalo jedno od njegovih najpopularnijih dela; lako
pevljivo, postalo je predmet najraznovrsnijih aranZmana, koji
najverovatnije nisu usrecivali Beethovena, ali to je mozda bio
najjednostavniji nacin da ga i PreSeren, u svojim lutanjima
Becom i njegovim kré¢mama, ¢uje u prolazu, i zauvek upamti.

Preseren i Paganini

Paganini je jedini kompozitor cije se ime pojavljuje u Preser-
novim stihovima. I, treba odmah naglasiti, u najsrecnije izabra-
nome trenutku. Kada njegov “ludi godec” ostane na poslednjoj
zZici, neizbezno se pred nama pojavljuje lik “davoljeg violiniste”,
onog iz Penove. Ko zna, moZda je Preseren ideju za “Zensku ver-
nost”, odnosno o muzicaru koji postupno i neodoljivo ostaje
veran svome instrumentu, “izvukao” iz podatka koji je mogao,
tokom 1839. procitati u Illyrisches Blatt, da Niccolo Paganini svi-
ra samo na jednoj zici. Paganini je umro godinu dana kasnije. Ta
duga pesma je, narocito u svojim poslednjim distisima, gde se i
pojavljuje njegovo ime, nekakav PreSernov memento mori veli-
kom virtuozu.

Paganini je umro 27. maja 1840., tacno godinu dana nakon
Julijinih zaruka, 28. maja 1839.! Neobi¢na podudarnost, koja je
za PreSerna imala utoliko viSe (simboli¢nog) znacaja jer je pove-
zivala veoma intimni trenutak sa smrcu jednog umetnika koga



je, bar po imenu, dobro poznavao i koga je mozda - iako to nika-
da necemo pouzdano saznati — sluSao u vreme dok je studirao u
Becu, oko 1826-28, posto je Paganini viSe puta svirao u tom
gradu. Nije uopste preterana legenda po kojoj je Paganini zase-
nio Franza Schuberta u trenutku kada je ovome bilo potrebno
najviSe svetla i razumevanja! U Groveovom Muzickom recniku,
koji Paganinija naziva “free artist”, isto kao Sto je PreSeren bio
“Freigeis”, Citamo ovu reCenicu: “Nakon Sto je 1828. osvojio
Bec...” A PreSeren je te iste godine doktorirao pravo u tom gradu.

PreSeren je u Ljubljani, jo§ kao gimnazijalac, ali i kasnije,
kad se konacno vratio iz BeCa, mogao slusati od svojih starijih
prijatelja odjeke koncerta koji je Veliki Virtuoz odrzao u tom
gradu, 1802., kao dvadesetogodisnjak, kojom prilikom mu je Fil-
harmonijsko drustvo urucilo diplomu pocasnog clana, 27. juna
iste godine. Nema sumnje da su o Paganinijevom sviranju pricali
razna Cuda; ali PreSerna je verovatno najviSe zanimala ta “posle-
dnja zica” - “la plus haute corde”, kako ju je nazvao Charles
Baudelaire u jednoj svojoj pesmi — koja je za njega bila slika
konacnog stanja umetnika koji je odbacio sve suviSno na svome
instrumentu, u svome deélu. Za PreSerna je taj umetnik u prvom
redu pesnik koji, tako, ¢ini isto Sto i istinski muzicar, ili slikar:
oslobada svoju umetnost, samoga sebe. Ali takvi su veoma retki,
posto postoji velika opasnost da ta sposobnost virtuoznog izraza
obesmisli sadrzaj. PreSeren, ljubitelj ravnoteze, covek halucinan-
tne simetrije, dobro je osetio “dusu virtuoza” . On je imao takvu
dusu. I ma koliko se u prvi mah moze uciniti da to nije tacno,
ipak jeste. Jer PreSernova virtuoznost ne sastoji se u nagomila-
vanju svih ukrasa oko glavne metafore pesme, nego naprotiv u
otklanjanju svakog od tih takvih suviSnih ukrasa, bili oni ritmi-
¢ki, versifikacijski ili neki drugi. Umetnost se sastoji u odbaci-
vanju svega suvisSnog, ne u dodavanju nepotrebnog. Izmedu te
dve krajnosti postoje vec¢ne sumnje, dorade i prerade...

PreSeren je kuSao sve ritmove koji su “lebdeli” u vazduhu
njegove epohe; uspostavio je, kao kakav neumoljivi i blagona-
kloni zakonodavac, jasna pravila versifikacije-ritmovanja koja su
pre njega, od Stefana Modriceka do Vodnika, bila blize improvi-
zaciji nego jednom srecno uspostavljenom i primenjenom siste-
mu. Jer, kod PreSerna se, bolje nego kod vecine pesnika njegovo-
ga vremena i onih koji su mu neposredno prethodili, pa i onih
koji su dosli neposredno za njim, oseca ta briga da izmedu
onoga o ¢emu se govori i onoga kako se o tome govori postoji
ravnoteZa u kojoj pomanjkanje najmanje Cestice, u potrebnom
trenutku, uniStava celinu. Takvu napetost i ravnotezu moze
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istovremeno ostvariti samo istinski virtuoz, onaj koji svira zat-
vorenih ociju ili piSe pesmu u hodu, i ve¢ gotovo zavrSenu
prenosi je na hartiju.

PreSeren je bio takav. I pored prilicnog broja prepravki —
moglo bi se povremeno govoriti o varijantama, kao povodom
pocetka “Sonetnog venca” — koje je ¢inio na vlastitim pesmama,
ili prevodima - “Lenoru” je usavrSavao punih pet godina pre
nego $to ju je Stampao - ipak moZemo tvrditi da se njegova glav-
na pesnicka laboratorija nalazila u njegovom duhu, u njegovom
mozgu. Kad znamo da je PreSeren, u prilikama kad ga je u
drustvu ponekad znala uhvatiti istinska Zivotna radost, bio u
stanju da se izrazava direktno u stihovima - pripremljenim? ili
improvizovanim na licu mesta zavisno od okolnosti i prisutnih?
— takav se zakljucak namece kao sam od sebe.

To znaci da je PreSernova pesnicka tehnika bila neka vrsta
nevidljivoga rada, Sto svakako nije bilo bezrazlozno: covek koji -
iz razloga koje svako moze lako zamisliti — nikada, na primer,
nije dozvolio da bude portretisan, ¢ak ni u tim trenucima ra-
dosti, najcesc¢e u kavani, kroz vinski plamen, svakako je imao
jakih razloga da “zaStiti” svoju umetnost. U toj tacki slovenacki
pesnik opet se susrece s virtuoznim Talijanom koji najcesSce nije
zapisivao svoje kompozicije, iz straha da ih osrednji muzicari ne
bi zloupotrebili banalizovanjem i pojednostavljivanjem njegove
umetnosti. Veci broj Paganinijevih rukopisa pronaden je nakon
njegove smrti, a naslednici i muzikolozi su imali dosta problema
dok nisu uneli konacniji red u njihov nastanak. Na primer, niz
od dvanaest violinskih sonata Kkoje je Paganini napisao vrlo
mlad, od 1805. do 1809., za vreme boravka u gradu Lucca, otkri-
ven je i snimljen pre samo nekoliko godina, 1999!

Preseren je za zivota doziveo ne ba$ da ga potkradaju, posto
je oprezno i pomalo objavljivao, ali je zato imao priliku da se
“brani” od tekstova koji su mu bili pripisivani, Sto je isto tako
opasno. Posle njegove smrti, mnogi su hteli — iz razlic¢itih razlo-
ga — da dopune njegovo delo i licnost, kroz dopisane stihove ili
manje-viSe istinite anegdote. U tu skupinu spada i PreSernov
katren koji je kasnije dobio naslov “PreSernova vera” i koji niko
nikada nije video zapisan pesnikovom rukom. Jedini nepobitni
dokaz da je on PreSernov nije poStenje onoga Kkoji je taj katren
sacuvao u svojim secanjima i saopsStio ga mnogo godina posle
pesnikove smrti, nego filosofska misao — koju treba uzeti s puno
ozbiljnosti — i razigrana virtuoznost kojom je ta misao izrecena.
Jedan redak, drugde nepostojeci spoj. Poput kakvog savrSenog (a
koji nije?) Paganinijevoga kaprica!



PreSeren je nepobitno dobro znao kako se zvao Veliki itali-
janski virtuoz cije se prezime ipak nalazi “okrnjeno” u pesmi
“Zenska vernost”: Paganin umesto Paganini! U prvom trenutku
ucini nam se da je to iskljucivo zbog sile ritma kojim je PreSeren
“vodio” svoju pesmu, ili ona njega, sve do kraja. I to je tacno.
Ali, taj cisto tehnicki potez — koji bi ostao prazan, neplodan,
dakle ne neophodan, da nije opravdan kakvim vis$im razlogom:
jer ne “krnji” se jedno takvo ime tek zbog potreba ritma, nego bi
pre trebalo prilagoditi ritam tom imenu - taj Cisto tehnicki potez
nadgraden je slikom kojom PreSeren sugeriSe celu ideju pesme:
oduzimajuci Paganiniju poslednje slovo-slog njegovog prezime-
na, on upravo sazima citavu ideju pesme tako Sto tim oduzi-
manjem jednog sloga-slova u nama stvara utisak — koji osecamo
gotovo fizicki, kao da smo i sami prisutni u pesmi — pucanja
jedne Zice za drugom, dok se ne ostane na poslednjoj, najvisoj,
0onoj najizrazajnijo;j.

Ovim izvanrednim efektom, sprovedenim s toliko prisnoga
najbolji predstavnici Arcangelo Corelli, Domenico Scarlatti i
Niccolo Paganini, koji su svi izisli — ¢injenica koju do sada nije
ustanovio nijedan talijanski dantolog — iz beskrajnih preplitanja
Danteovih terca-rima. A kao $to znamo, PreSeren je naucio
mnogo toga krecuci se njihovim beskrajnim lavirintom.

Susret u Krémi “Kod Srebrnog Zmijca”

France PreSeren sedeo je za stolom, sam, ali kao da ocekuje
nekoga. Pred njim je stajala ¢aSa neodredenog pica, ispijena do-
pola. Moglo bi se, s ove udaljenosti, reci da je bilo oko pet sati
popodne. Vani je padala kiSa, grane visokih stabala gotovo su
udarale o okna kréme njihana vrtloZznim vetrom kakav zna da
nas ponese krajem oktobra. Ni leto, ni jesen, a ponekad se ¢ini
da je vec pocela zima, ali bez snega. Takvo je bilo raspoloZenje
prirode kad je nepoznati slovenacki pesnik France PreSeren odlu-
¢io da prekoraci prag prilicno cuvene becke kr¢me “Kod Srebr-
nog Zmijca”. lako se vec¢ pripremao da poloZi svoj doktorski
ispit, iako je vec¢ dobro poznavao Bec, Preseren je joS uvek osecao
u sebi snazni pritisak nekakve, ne bismo rekli provincijalne,
stidljivosti koja ga je sprecavala da slobodnije ulazi u prostore
gde ljudi kroz Zamor, u dimu cigara i mirisu raznih pica, ras-
pravljaju o stvarima koje su njega privlacile najvise zbog toga sto
su mu se Cinile kao zabranjene. Upravo zato je izabrao ovaj
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“prelazni” trenutak dana, ni podne ni vece, kad su kafane kao u
predahu, a posluzitelji sanovni i liSeni one ponekad napadne
usluznosti. Svu tu posebnu atmosferu osecao je u sebi i oko sebe,
sedeci sam za tim stolom, s pogledom uperenim u dalj, tog dana
krajem oktobra 1825. godine, kad se vrata prilicno iznenadno i
naglo otvorise i u prostoriju nahrupi, upravo bi se tako moglo re-
¢i, jedan mladi covek, koju godinu stariji od PreSerna, umotan u
nekakav sivi plast koji je njegovom pomalo bucmastom licu
uokvirenom kovrdzavom i neurednom kosom - bar sudeci pre-
ma cupercima koji su virili ispod cilindra koji novodosli gost
skide i nespretnim i hitrim pokretom spusti na prvi sto koji mu
je bio pod rukom, a zatim pogleda vrlo odlu¢no po sali, kao da
trazi nekoga, blago zadrza pogled na PreSernu i gotovo mu se
neosetno nakloni, kao da ga pozdravlja, pokret koji bi verovat-
no ucinio i da je kr¢ma bila dupke puna. Tek $to je ucinio taj
pokret, pored njega se nade jedan od kelnera koji prihvati nje-
gov plast i rukavice, i naklonivsi se, pozdravi ga s osmehom koji
je odavao i poStovanje i prisnost:

“Dobardan, gospodine Schuberte! Mozartov klavir vas ¢eka!”

PreSeren je Cuo i video sve $to se upravo dogodilo pred njim,
ali je tek nakon kelnerovih nekoliko reci shvatio, a ubrzo i ugle-
dao, kako se u samom uglu prilicno izduzene prostorije — iako
pokriven crnim velom - nalazi jedan klavir, bolje reci pijanino,
tako diskretno prisutan da se PreSeren i nije zacudio $to ga pre
toga nije primetio. I zaista, umesto da sedne za jedan od brojnih
stolova, mladic koga je kelner oslovio sa “gospodine Schuberte”
trapavim ali odlu¢nim korakom uputi se prema instrumentu, i
vec je sedeo na nekakvom tabureu koji mu je jedan drugi kelner
prethodno pripremio.

Schubert poce da prebire po klaviru, cije su dirke ponekad
ocigledno bile rastimane, ali Sto njega izgleda ni najmanje nije
ometalo da sa puno poleta prelece svojim prstima ne samo od
jedne do druge, nego od citavog buketa belih ili crnih, kao da je
iz svih zajedno izvlacio najvedrije i najpunije skladove.

Preseren oseti nekakvu magiju koja ga je doticala zahvalju-
juci tom zdepastom telu, koje je video tek s leda, pred kojim je
nastajala muzika kakvu pre toga u svome Zivotu nije nikada cuo.
Carolija je trajala i trajala, a Schubert je samo povremeno ispru-
Zao ruku prema peharu s pivom koji je s neverovatnom vesti-
nom - i kao liceci na one koji listaju partiture pijanisti za vreme
koncerta — ispijao ne gubeci ni najmanji deli¢ muzike koju je svi-
rao. U jednom trenutku zasta, osecalo se da o neCemu napeto
razmiSlja i onda, kao krunu svega, odsvira kratku kompoziciju



(PreSeren pomisli u sebi: ova je trajala oko tridesetak sekundi) i
naglo se diZe uz pljesak kelnera i gazde gostionicara koji je izgle-
da celo to vreme kunjao negde u uglu ili je neosetno usao u pros-
toriju, s druge strane, i, da ne bi remetio sviraca, ostao da stoji iza
vrata. [ PreSeren, gotovo nesvestan $ta Cini, zapljeska. Ali, udara-
juci rukom o ruku, dlanom o dlan, oseti u sebi nekakvu toplinu
i prijatnost kakve dotad jo$ nikad nije osetio. Gospodin Schubert,
nakon Sto je izmenjao nekoliko reci sa poslugom, nade se mu-
njevito pred PreSernovim stolom i, dok je ovaj nespretno i nes-
premno ustajao, pruzi mu ruku, uz osmeh i ovih nekoliko reci:
“Franz Schubert, becki kompozitor, ali se o tome jo$ ne zna toli-
ko koliko bi trebalo da se zna i koliko ce se jednoga dana svakako
znatil”

PreSeren stisnu Schubertovu meku ruku, jo$ vrelu od muzike
koju mu je ponudila, i recCe svoje ime.

“Retko se dogada, dragi prijatelju, da se u jednoj ovakvoj
gostionici nadu dva Franca nasamo; hajde da nazdravimo za taj
susret!”

PreSeren tek tada primeti da je jedna kelnerica, gotovo leteci
kroz vazduh, napunila njegovu casu istim picem koje je on, dok
je sluSsao muziku, neosetno bio ispio do dna! Vec su im se pehari
zvonko sudarali u vazduhu, a pogledi se svetlucavi ukrstali uz
obostrano nazdravljanje.

“Dakle, vi ste Slovenac, ako me uho ne vara, sudeci po va-
Sem naglasku. Ni tu nismo daleko, moja majka je bila Poljakinja,
razumem pomalo i slovenacki. Pre desetak godina napisao sam
lied na tekst jednog vaSeg zemljaka, kako se ono zvase? Urban,
Urban... Jarnik, da! ali u prevodu na nemacki, ‘Die Sternewelten’.
Vrlo lepa stvar, mada nisam imao prilike da vidim slovenacki
original. Nadam se da ga je Fellinger dobro preveo! Nemam
pojma gde mi se taj rukopis zagubio... Ako ga trazim, necu ga ni
naci, a verovatno ce se jednom pojaviti, mozda kad mene visSe ne
bude ovde...”

I Schubert baci prili¢no tugaljiv i odsutan pogled po praznoj
sali. Zatim se trgnu, kao iz sna, i nastavi, ¢ineci se da odgovara
na neko pitanje koje je mozda bio postavio PreSernu u tom krat-
kom trenutku sanjarije:

“Kazete da ste student prava i filosofije. Kako vas samo lepa
buducnost ¢eka ! Hocete 1i ostati u Becu ili se vratiti u Lajbah ?
Zamislite, pre neki mesec bio sam podneo kandidaturu za direk-
tora opere u tom gradu, a preporuku mi je potpisao licno moj
Stovani ucitelj kontrapunkta Antonio Salieri! Ja sam njegov
ucenik!”

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

241



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

242

“Ukoliko uspesno zavrSim svoje studije, kao Sto sam ih za-
poceo, obavezno cu se vratiti u Ljubljanu. Sta bih radio celoga Zi-
vota u Becu, gde ionako ne bih nikada uspeo da dobijem odgo-
varajuci posao? Ali, Sto se tiCe vas, iskreno vam moram reci da je
dobro Sto niste dobili to trazeno mesto u operi! Ljubljana je mra-
¢na i crna pecina, u njenim gostionicama nema cak ni rasti-
manih klavira na kojima vi ocigledno znate da proizvodite naj-
carobniju muziku, ¢ak i kad su veoma rasStimani. Nema sumnje
da su vas odstranili kakvom smicalicom koja je u tom slucaju bar
bila dobra za vas. lako bih ja licno voleo da vas sretnem pone-
kad, makar u prolazu... da mi odsvirate ovaj poslednji komad
koiji ste izveli na samom kraju i koji ne traje ni punih tridesetak
sekundi!”

“Ah, mislite na cotillon! Drago mi je $to vam se dopada,
upravo sam ga komponovao, na licu mesta!”

“Zar se ne plaSite da cete ga zaboraviti... sve te note...!"”

“Bez bojazni ! jer ono $to se iz moga mozga jednom preko
mojih prsta prelije na klavijaturu zauvek ostaje tu (i Schubert do-
tace blago svoje Celo kaziprstom desne ruke), a ne bi bilo ni neka
velika Steta da se negde zagubi. Moj prijatelju, koliko je sli¢nih
cotillons ostalo iza mene po beckim i nekim drugim austrijskim
kr¢mama! Moram priznati da mi je ovaj mio i sacuvacu ga, po-
malo i zbog vas! Istina je da mi se ta mala tema motala po glavi
vec nekoliko godina, ali danas popodne sam joj dao najkonac-
niji oblik.”

“Oprostite mi moje neznanje, ali kakav je tac¢no taj ples coti-
llon, mozete li me poducitil”

“Cotillon je prili¢no slican, cisto po glavnom ritmu, quadri-
lleu, ali dok je kadril neSto otmeniji, gotovo militaristicki, jer se
igra u velikim salama i najceSce u posebnim trenucima, dotle je
cotillon predviden za one trenutke kada se gospoda, ve¢ pomalo
pod dejstvom popijenih pica, polako opusta, tad se obi¢no otva-
raju flaSe Sampanjca, dok se kadril igra gotovo redovito u trez-
nom stanju. A §to se tice ritma, cotillon je daleko slobodniji upra-
vo zbog toga $to se moZe ‘podeSavati’ prema atmosteri, odnosno
njegova brzina i trajanje uveliko zavise od toga kako onaj koji ga
izvodi sudi da je raspoloZenje druStva za koje svira. Ima tu prav-
ih ¢uda, kad se svi raspojasaju i kad se ne zna ko pije a ko placa.
Tada je cotillon najpodesniji, jer mozeS da ga svira$S u nedogled,
da ga ponavlja$ kao na kakvom mehani¢kom instrumentu ili da
ga varira$ do mile volje. Ja sam na jednoj slicnoj zabavi svirao
jedan, jos kraci od ovoga, nekoliko sati i niko nije ni primetio da
celo vreme sviram u stvari jednu te istu muziku! Ni sad se ne



secam ko mi je za to vreme ukrao moju dragu... Cofillon je pravi
davo od plesova, a zivoti mnogih ljudi su ponekad oznaceni
onim Sto se deSava prilikom njegovog sviranja i plesanja. Pa Cak
ni oni koji posmatraju nisu postedeni njegovog demonskog uti-
caja i posledica koje moze ostaviti u naSim srcima. Oni koji ih
komponuju to najbolje znaju, zato su mozda malo poStedeniji
od ostalih! Ali sve je u iskustvu...”

Nakon kratke stanke, u kojoj je jo§ nekoliko puta odjeknuo
sudar pehara i prijatni Sum dosipanja u caSe, Franz Schubert
doda:

“Uveren sam da su prvi cotilloni nastali upravo u ovoj gos-
tionici, pre tridesetak i viSe godina, u vreme kad je veliki Mozart
ovde dolazio i kad je prebirao na ovom istom klaviru na kome
sam ja — nedostojni muzicar — upravo izveo taj cotillon! Mozart je
ovde zalazio, dragi prijatelju, bolan i osiromasen, ali kazu da je
upravo u tim trenucima svirao i komponovao tu muziku - koju
je kasnije mozda zabelezavao kad bi se vratio kudi - ¢iji smo mi
samo jedan bledi, prezrenja dostojan odjek! Da li ste ikada culi
nesSto od Mozartove muzike? Pitam vas, jer me ne bi iznenadilo
da niste, posto je on danas poluzaboravljen u ovom gradu kome
je dao celoga sebe!”

“Na moju veliku zalost i sramotu, nisam, ali sam cCuo za nje-
govo ime. Kazu da je bio otrovan!”

“Nikad to nemojte ponoviti, dragi prijatelju, jer je ta prljava
legenda - koja na nesrecu CoveCanstva uzima sve viSe maha -
jedna bedna izmisljotina o kojoj ja li¢no ne volim da pricam jer
mi naviru reci koje se ne bih usudio da izgovorim, da prosa-
pucem ni u najvecoj osamljenosti! Vi ste buduci advokat, na-
dam se da cCete biti pravedan i uporan, jer ovaj je svet jedna veli-
ka parnica. Verujte mi, Sto se tice legende o otrovu, da bi bilo
dosta posla za vas i vase bratstvo, i da bi se doslo do neverovat-
nih saznanja kad bi se samo malo zavirilo u neke dobro ¢uvane
dosijee ili podigao veo s nekih lica koja su drmala nasom istori-
jom, a drmaju i sada, cak iz svojih velelepnih grobova. Evo me,
brbljam! Morate zaboraviti sve ovo. A najbolji nacin za to jeste
da vam za koji tren odsviram nesto veliko i lepo od Mozarta, da
to zapamtite za sva vremena kad se budete vratili tamo u tu vasu
Ljubljanu kako je vi nazivate!”

Schubert odskoci kao loptica i u nekoliko koraka nade se za
instrumentom. Muzika koju je poceo da proizvodi i licila je i nije
licila na onu koju je malopre izvodio gotovo neobavezno. Sada
se osecalo da su celo njegovo telo i bice bili u stanju izvanredne
napetosti, ali napetosti koja iz nas izvlaci one niti koje cesto
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ostanu zanemarene i nikad probudene na naSim dnima. Pre-
Seren je sluSao ozbiljan, kao i jo§ nekoliko pridoslih gostiju, a
Mozartova muzika je lebdela i pricala veliku nikad dopricanu
pricu o svemu onom S$to svakodnevno sanjamo i uvek otpoci-
njemo sledeceg dana, uporno, beznadezno, toliko ljudski...

Nakon S§to je zavrSio sa sviranjem — a mi sa ovog rastojanja
ne mozemo nikako i ni¢im izmeriti vreme trajanja tog koncerta
u beckoj kr¢mi “Kod Srebrnog Zmijca” — Franz Schubert, jos
okrenut klaviru, stojeci, pognute glave, proSapta samo za sebe:
“Mozarte, Mozarte!” Zatim se hitro okrenu prema prisutnima i
potrazi o¢ima slovenackog imenjaka s kojim je do malopre sedeo
za jednim od stolova.

Ali ga njegove oci ne nadose.

*  Ovi odlomci rukopisa PRESEREN, U JEDNOM DAHU,
pokusaj da se veliki Slovenac sagleda i “kroz” nekoliko kompozi-
tora, zasnovani su na sasvim mogucnim cinjenicama (PreSeren
je objektivnho mogao “okrznuti” Beethovena u kakvom beckom
sokaku) ili “ubedljivim” fikcijama (na primer, potpuno izmis-
ljeni susret sa Schubertom u jednoj beckoj kr¢mi koja mozda
postoji danas). K. M.
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Ales Debeljak

Rubrika BALKAN

Balkan, kako je na prvi pogled jednostavno nazvana ova ru-
brika, sasvim pouzdano nije samo brdoviti poluotok na jugoisto-
ku europskog kontinenta, nejasnih granica prema zapadu Euro-
pe i imena koje je prema turskom kartografu preuzeo njemacki
geograf August Zeune na pocetku devetnaestog stoljeca. U zad-
njih dvjesto godina ratova i nasilnog premjestanja granica pod
pritiskom raznih imperija — habsburskog, otomanskog i jugos-
lavenskog - i, dakako, uz obilnu geostrateSku i kulturno-hege-
monijsku asistenciju zapadnih velesila, Balkan je postao prikla-
dna metafora za neku forma mentis, za necivilizirani i divljacki,
ne sasvim racionalizirani i s modernim mitovima znanosti neus-
kladeni mentalitet, koji je svojim metastazama sposoban brzo
zaraziti “zdrave” duhove u svijetu globalnog kapitalizma.

Balkanizacija neke drzave ili zajednice danas je prvenstveno
pogrdna i negativna metafora. Na opcoj razini jezika masovnih
medija i u svijesti ljudi na ulicama razvijenog svijeta ta metafo-
ra sugerira ponajprije egoisticko drobljenje vecih cjelina na sve
manje jedinice, koje se kroz prelijevanje krvi i svirepu mrznju,
kroz prefrigani moralizam “Cistoce” i ritualno zazivanje predaka
i ognjiSta namece kao izrazito moderan, dakle destruktivan pro-
ces. Stoga se nema smisla pretvarati da je rije¢ “samo” o procesu
koje su zapadnoeuropske nacionalne drzave vec sprovele u de-
vetnaestom stoljecu. Desetljece ratova u bivSoj Jugoslaviji nije
donijelo kraj uniStavanju u tim prostorima. Jos su svjeZi grobovi
najnovijeg vala nasilja i preduboki su tragovi srpske etnicke gran-
domanije i korumpiranih lokalnih elita u novonastalim drza-
vama koje su nacionalisticki fundamentalizam promaknule u
kljucni kriterij pripadnosti, da bismo se uljuljali u iluziju kako je
ved samim prikazivanjem te katastrofe kao prijenosom eminen-
tno europskih ideja prosvjetiteljskog i romantickog nasljeda u
balkanski drustveni, kulturni i politicki okoliS, taj neugodni pro-
blem ujedno i intelektualno iskritiziran pa time i nekako sreden,
postavljen ad acta, vec zbog same neumitnosti povijesna tijeka.

Zato ce ova rubrika imati prvenstveno sljedeci skromni cilj:
ponajprije ¢e pokusati naci zaStitu pred licemjerjem samodo-
voljne zagledanosti u vlastiti pupak, $to vodi u drndanje po jed-
noj struni, najcesce struni misticke kolektivne biti. Takoder ce se
boriti protiv paralizirajueg razocaranja nad time Sto europski
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nacini zivota i miSljenja nisu u cijelosti prisutni i na raspolaga-
nju tu i sad, na Balkanu. I napokon, gdje je taj “tu”? Na juznoj
strani terase hotela Esplanade u Zagrebu, kako je ironi¢no poen-
tirao premjeStanje simboli¢nih razgranicavanja Miroslav Krleza?
Zar je Balkan kod kuce u gastarbajterskim kr¢mama na Goethe i
Schillerstrasse oko miinchenskog kolodvora, kako tvrdi zuti Zur-
nalizam paranoi¢ne njemacke malogradanstine? Ili Balkan za-
pocinje na juznoj obali Kolpe ili Kupe, koja Sloveniju dijeli od
Hrvatske, kako vjeruje dobar dio Slovenaca? Cordon sanitaire koji
razdvaja stabilnu i uredenu drZavu od kaosa plemenskih strasti
je imaginativni znak. Moze se premjeStati po zelji, no posljedice
tih premjestanja ne pogadaju samo one koji se nadu na “nep-
ravoj” strani. Kao §to se moderna predodZba o Balkanu obliko-
vala kroz raznovrsne mutacije, kod kojih su zapadni nacini kon-
strukcije stranog, drugog i drugacijeg aktivno suradivali s nasto-
janjima pronalazenja nativne, etnogenetski izvorne i superiorne
“barbarogenijske” kulture, tako i ova rubrika nastoji obuhvatiti
istodobnost pogleda izvana i iznutra. U njoj e svoje poglede na
Balkan predstaviti pisci, kulturni kriticari koji sami nisu bili ne-
posredno zahvaceni raspadom Jugoslavije, rijekama prognanika
i valovima nestabilnosti. Vjerujemo da ¢e kozmopolitska perspe-
ktiva takvih pisaca omoguciti za kompetentnu analizu prijeko
potrebnu distancu, premda to ne znaci da ¢e u njoj automatski
biti iskljucena cuvstvena i eticka senzibilnost. Lokalna perspe-
ktiva u ovoj rubrici nastojat ce ponuditi zrelu samorefleksiju
koja u svojim najboljim izdanjima ide ruku pod ruku sa zavje-
tom izabranoj zajednici.

Uistinu se pri tome radi o izboru, a ne samo o automatskoj
bioloskoj “urodenosti”. Izbor je to one neuhvatljive zajednice u
kojoj dominira ideja da biti Covjek nije samo pravo, nego i odgo-
vornost. | to nalaze svakom cCasopisu, rubrici i piscu imperativ
razumijevanja Cinjenice da odgovornost za pocinjeno djelo raste
usporedo sa smanjivanjem vitalnih segmenata javnosti, u koji-
ma kriticna analiza djela i postupaka uopce i moze biti prim-
jereno shvacena. Ono Sto sve nas koji bismo zeljeli imati udjela
u zajednici u kojoj ideja zajedniStva i ljudskosti jo$ nije zamrla,
uopce jo§S moze zastititi, mozda je doista samo krhka nada da
analiticko razmisSljanje i sumnja u modne trendove i ideologije
ved samim svojim postojanjem predstavljaju otpor prihvacanju
kako statusa quo tako i nuznosti raznih lica zla kao sastojaka
svakodnevice. Na ovom se naizgled starom humanistickom, no
uistinu duboko angaziranom intelektualnom habitusu, temelji i
ova rubrika.



Krzystot Cyszewski, jedan od dvojice pisaca u ovoj rubrici,
negdje je zapisao da smo mi, pisci rodeni oko 1960, “bosanska
generacija”, obiljezena ne samo krajem hladnog rata i smrcu
komunizma nego i raspadom svih iluzija o nuznosti u traganju
za dobrim. U to nas je za visoku cijenu brutalne zornosti uvijerila
opsada Sarajeva i komadanje Bosne i Hercegovine, koja je mozda
nacionalnu ideju, o ¢ijem raspadu piSe Andrew Wachtel. Stoga me
ne ¢udi da mi je tako Zivo ostalo u sjecanju, kad je priblizno
dvije godine prije daytonskog sporazuma - koji je vojno stanje u
zariStu Balkana zamrznuo, ne otklonivsi strukturne uzroke za
takvo stanje — Josip Osti, bosanski i slovenski pjesnik, recitirao
pjesmu Izeta Sarajlica (1930-2002), vjerojatno najpopularnijeg
pjesnika bivSe Jugoslavije. Recitirao ju je u egzilu, u Ljubljani,
pred publikom mladih bosanskih prognanika. Stara pjesma je
dobila nov ton. Legendarna elegija opisuje patnju mladih talaca,
palih pod faSistickim hicima u Drugom svjetskom ratu: uvijek
mi se o¢i napune suzama kad pjesnik toplinom zrelog sentimen-
ta svraca pozornost na to da su mladici bili najprije ljubavnici a
tek potom vojnici. Da su vojnicima postali zbog ugroZene do-
movine. Elegija Rodeni dvadeset trece, streljani Cetrdeset druge pred-
stavlja potresni “memento mori” iz prosloga svijeta, za koji je
Sarajliceva generacija vjerovala da se ne moze ponoviti. Zato je
strasnim pacifizmom, humanistickom lirikom i karakteristicnim
education sentimentale pisala nesluzbenu povijest doba nakon
poraza nacizma, kad su aleje lipa u Sarajevu, ruske romance i
ljubavnici na Ilidzi upucivali na to da ljudska potreba za smis-
lom i Zivotom u zajednici ne moze umrijeti. Pisati o Balkanu
danas, na pocetku dvadeset i prvog stoljeca, koje obnovljenim
manihejskim jezikom simpfliciranog dobra (Europa, Zapad,
Amerika) i zla (islamski svijet) donosi nove prijetnje za ljudsko
dostojanstvo, znaci pisati o ljubavi i ratu istodobno. No to ne
znaci pisati samo o razdoblju nakon pada nacizma i faSizma
nego i o njihovom ozivljavanju, ¢emu je doprinijelo i kozmeti-
Cko prezivljavanje komunizma prerusenog u nacionalisticko ruho.
S tog vidika je vjerojatno posve jasno zasto moramo sacuvati u
sjecanju nedavne pokusaje da se znacajni dio identiteta balkan-
skog kulturnog mozaika topovima izbriSe s obli¢ja Balkana. To je
po mojem misljenju nuzno. Takoder je nuzno da budu upravo
one zajednice kojima prijeti fizicko uniStenje svjesne znacenja
tiskane rijeci — potrebe za dokumentiranjem i analizom indivi-
dualne i kolektivne prezencije koja je naporima bosanskih naklad-
nika pod opsadom Sarajeva dala herojski pecat: tu i sad oCuvati,
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osnaziti i u novim pravcima razviti vlastite intelektualne i stva-
ralacke snage. JaCanjem tih snaga nece “profitirati” samo Bosanci
kod kuce i u egzilu, nego cemo i svi mi ostali, koji smo zivo zain-
teresirani za sudbinu viSestrukih identiteta i umnozenih lojal-
nosti, dobiti mogucnost da u oblikovanju uvjeta za dijalog obno-
vimo i tradiciju medusobnih upoznavanja, informiranja i dis-
kusije. Premda je ta tradicija bila u zadnjih deset godina okrutno
iskusavana i gurana u razne slijepe ulice ignorancije i aroganci-
je, Sarajevske sveske i rubriku Balkan vodi ¢vrsto uvjerenje da je
ona nuzna.
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Krzysztof Czyzewski

BOSNA POSTAJE NASA - DO BOLA

“Objektivnost u Bosni nije mogla biti neutralnost,
a glava u Bosni nije znacila nista bez srca”. (Cohen)

1

Citam knjigu Roberta Cohena, Hearts Grown Brutal: Sagas of
Sarajevo /Srca koja su postala okrutna: Sage o Sarajevu/, u Gracu u
Austriji, na jednom starom posjedu, odakle se pogled proteze do
granica s Madarskom i Slovenijom. Ispod mene, na 18 Sackstrasse,
nalazi se zgrada koju su nazivali Conradovom kucom i u kojoj je
13. marta 1863. godine nasljednik habzburskog prijestolja, Franz
Ferdinand, doSao na svijet. Danas je u toj zgradi smjeSten muzej
s fotografijama iz nadvojvodinog zZivota. 28. juni 1914. godine —
ubistvo u Sarajevu. Gomila ljudi odvodi zarobljenog Srbina, Gav-
rila Principa. Dan nakon toga, tijela Franza Ferdinanda i njegove
supruge leZe u otvorenim kovcezima u jednoj sarajevskoj pogreb-
noj kapeli. Tada pocinje njihovo puteSestvije kroz srednju Evro-
pu. Oni plove niz Neretvu, preko Mostara, do Jadrana. Onda je-
dre do Trsta, putuju Dunavom, do dvorca u Artstettenu i Beca.
Gomile ozalo$c¢enih su posvuda. Car Franjo Josip, star i nemo-
can, uhvacen je kako u fijakeru ide na sahranu. U meduvreme-
nu, u Sarajevu je metez. Muslimani se najviSe isticu u antisrp-
skim demonstracijama. Fotografije sa sudenja “Mladoj Bosni”,
organizaciji kojoj su pripadali Princip i Nedeljko Cabrinovic,
momak koji je postavio bombu. U njihovim ocima je misija, iz-
razi lica su im tvrdoglavi, ocito su spremni da se bore i umru.
Zapis urezbaren na Kosovskom polju kao da probija na licima tih
mladih ljudi: “Ko je Srbin i srpskoga roda, / i od srpske krvi i ko-
lena, / a ne doSo na boj na Kosovo, / ne imao od srca poroda, /
ni muskoga ni devojackoga! / Od ruke mu nista ne rodilo, / rujno
vino ni Senica bela! / Rdom kapo dok mu je kolena”.

Kroz sve godine postojanja Jugoslavije, pored Mosta Gavrila
Principa stajala je jedna ploca objeSena radi sjecanja na njegovo
djelo koje se smatralo herojskim. Danas taj mladi srpski naciona-
lista viSe nije heroj Sarajeva, a na mjestu ploce sada je samo prazni-
na. “Ovdje historija nece da je ostave na miru”, piSe Cohen. Dan
kada je nadvojvoda ubijen, dan kada je zapaljen Zar Prvog svjet-
skog rata, jeste dan na koji se obiljezava godiSnjica Kosovske bitke.
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28. juni 1989. godine — gomila od milion ljudi se okupila na
mjestu poraza, koje se pretvorilo u mjesto slave. Lider nacije, Mi-
loSevic, govorio je o narodu, “jednom od rijetkih koji je u porazu
ostao neporazen”. Bilo je vec¢ ocito da su ljudi, koji su “u samo-
ubistvu nasli spas”, kako ih odreduje Cohen, “bili spremni da se
sahrane u slomu Jugoslavije ne bi li se oslobodili nekog jarma,
pravog ili zamiSljenog, nije vazno”.

Medu pismima i komentarima S$to podsjecaju na ubistvo u
Sarajevu, paznju mi privlaci nesto Sto je napisao jedan drugi mla-
di nacionalist, Mussolini, a objavljeno je u Popolo d’Italia 10. jula
1915. godine: “Heil dem Revolver des Princip und der Bombe des
Cabranovic!”

Historija je krenula brzim korakom. S moje kule u Gracu moglo
se posmatrati nekoliko neobi¢nih dogadaja. Nasao sam staru razgle-
dnicu koja prikazuje let cepelina 1931. godine. Cini se potpuno nest-
varnim, kao $to bi neko dijete zamislilo posjetioce s druge planete.
Uskoro, medutim, zapanjene oci se okrecu prema nepobitno stvar-
noj figuri. Sacuvani dokumentarci biljeze trijumfalni mar§ Hitlera u
Grac i zagluSujudi aplauz gradskih stanovnika. Razglednica iz 1938.
godine pokazuje zastave sa kukastim krstovima $to se vijore s moje
kule i ljude Sto tr¢e za vodom. Ko je Zivio u ovoj kuli prije mene?

Blizi se rucak. Osjetim miris kog se dobro sjecam iz Bosne, miris

ovrca i mesa koji se peku. To vjerovatno moja susjeda gospoda
Sari¢ kuha bosanski lonac. Ona i njen muz se nemaju gdje vratiti.
Grac im je pruzio privremeno utociSte. Moj prijatelj iz Sarajeva
DzZevad Karahasan takoder Zivi ovdje sa svojom suprugom. On se
vraca tamo. Pitao sam ga hoce li me povesti sa sobom. “Zna$”,
odgovorio je, “neko vrijeme, za vrijeme rata, Zelio sam da tamo
povedem razne ljude. Stvari su se deSavale, bili su potrebni. Ondje
je bio zivot i borba. Sada, ne Zelim nikoga da povedem u Sarajevo.
Sada je ondje gore nego Sto je bilo za vrijeme rata”. Pomislio sam na
sinagogu spaljenu za vrijeme Kristalne noci. Trebala bi uskoro biti
obnovljena: u mirnom Gracu, ono $to je uniSteno u slijepoj mrznji
moralo je Cekati viSe od Sezdeset godina kako bi nanovo ozivjelo.
Smrkava se. Kroz prozor gledam gospodina Sarica koji krece u
Setnju. O ¢emu razmislja taj tihi logoras iz Bosne? Mjesec je februar
1999. godine. Pocinjem citati Hearts Grown Brutal.

2

Vrijedi 1i vratiti se u Bosnu nekoliko godina nakon §to je mi-
rovni sporazum potpisan u novembru 1995. godine u Daytonu?



Poslije svega Sto smo gledali na televizijskim ekranima, poslije
svega Sto smo procitali u novinama - ima li $ta novo da se kaze o
Bosni? Ostavili smo Bosnu iza sebe, vec¢ smo rjesili to pitanje, do-
sta je. Zivot ide dalje, postoje druga, vaznija pitanja. Zasto se Robert
Cohen vraca u Bosnu? Ta knjiga je debela, kao da kaZe: ‘ajmo jos
jednom ispricati pricu ispocetka. Hronologija u predgovoru
pocinje s 395. godinom - s podjelom Rimskog carstva na Isto¢no i
Zapadno duz rijeke Drine. Cinjenice i datumi pocinju se nagomi-
lavati 1918. godine: stvaranje Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca,
koja se 1929. godine pretvara u Jugoslaviju. Tu, po Cohenovom
misljenju, lezi Korijen drame — ne u stoljecima starih, krvavih suko-
ba, kako su to pokusavali da imputiraju zapadnjacki politicari po-
put americkog drZzavnog sekretara Warrena Christophera. Christo-
pher je 1993. godine izjavio: “MrZnja izmedu sve tri grupe — Bosa-
naca, Srba i Hrvata — gotovo je nevjerovatna. Ona je skoro zas-
traSujuca i stara je vise stoljeca. To je uistinu problem iz pakla”. Ne.
Problem je u samoj Jugoslaviji, u njenoj sedamdesettrogodisnjoj
iskrivljenoj historiji koja je od pocCetka izazivala nacionalne i vjer-
ske tenzije Sto su morale biti skrSene silom, bilo pod kraljevskom
diktaturom ili pod komunistickim rezimom.

Tako, “ispricati historiju od pocetka” za Cohena znaci ispri-
cCati je od trenutka kad je nastala prva Jugoslavija. Od trenutka
kad je poceo rat u Hrvatskoj 1991. godine, a onda u Bosni 1992.
godine, datumi u hronologiji se pocinju nagomilavati. Gotovo
svaki mjesec je posebno oznacen. Moramo jo$ jednom preci kroz
sve faze rata kako bismo stigli do mjesta cija imena radije zabo-
ravljamo: Jasenovac, Omarska, Srebrenica... Podnaslov knjige,
Sagas of Sarajevo, simbolican je, jer su tu i dogadanja u Beogradu,
na Kosovu, u Tuzli, Bihacu, Kninu, Zagrebu...

Cohen, medutim, ne zeli da nas vrati u Bosnu za vrijeme rata
kako bi nas natjerao da ponovo prozivimo historiju. Ova nas knji-
ga dovodi u poloZaj “licem u lice” s danasnjom Bosnom. Rana nas-
tavlja da se gnoji. Ne samo zato $to Dayton nije postigao konacno
rjeSenje za Bosnu. To nije bio samo jedan rat vec i ogledalo po-
dignuto prema zapadnom svijetu koje je odrazavalo odraz istine na
kraju 20. stoljeca. “Htio sam da dosegnem dalje od samog rata”,
pise Cohen u svom predgovoru, “jer sam osjecao da bol koju Bosna
trpi lezi dublje od prolivene krvi. Na licima $to su mi neprekidno
bljeskala pred ocima, licima s modricama, licima $to ne mogu vid-
jeti, bila je rana koja se Cinila da doseZze dno naseg doba”.

Cohen nas postavlja u polozaj “licem u lice” s danasSnjom
Bosnom i zaustavlja nas u pokuSaju da pobjegnemo. Nakon
¢itanja ove knjige, Bosna ponovo postaje nasa — dok ne zaboli.
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3

Prije rata, gotovo da se kamenom moglo dobaciti od Sara-
jeva do mora - bilo je udaljeno tri sata voznje autom. Tokom ra-
ta za taj put je trebalo mnogo duZe. SruSeni mostovi, zaobilaz-
nice uslovljene tekucim linijama fronta, kontrolni punktovi.

Na cesti vlada izuzetan nedostatak prostora. Neki voze trak-
tore kako bi obradivali zemlju, drugi oklopna vozila kako bi ocu-
vali mir na mjestima gdje ga nije bilo veoma dugo, a neki drugi
opet kako bi se opskrbili zalihama oruzja ili municije. Kamioni s
humanitarnom pomoci, autobusi zatamnjenih prozora Sto pre-
voze jo$ jednu turu medunarodnih pregovaraca, Mercedes s lo-
kalnim mafiozom i kola hitne pomoci Crvenog krsta... Ovdje
srecete ljude koje trampa odrzava u Zivotu, one Sto traze svoje
porodice i one $to traze novi dom, one $to Zive od rata i one Sto
umiru od njega, prosjake, bogalje, ranjenike i politicke turiste s
kamerama, one S$to napadno ukazuju na svoju nacionalnost i
one Sto bi je Zeljeli zaboraviti. Proci cete pored ruSevina musli-
manskih, katolickih i starih slovenskih svetiliSta, spaljenih do-
mova, razbijenih prozora, balkona natrpanih drvima sakuplje-
nim za zimu, nacionalnih zastava: bosanska, hrvatska, srpska
(nikad necete vidjeti dvije kako se vijore s iste kuce). I grobovi,
grobovi svuda, svjezi, bljeStavo bijeli. Neka tiSina $to oSamucuje
visi u prasini i galami, tiSina $to pada na duSu i o¢i zamagljuje
prazninom.

Granicni prijelaz izmedu Bosne i Hrvatske u Metkovicima -
i odjednom, bukvalno nekoliko stotina metara dalje, sasvim dru-
gi svijet: bezbrizna razvratnost svjetala iz jadranske luke Split.
Voda za koju se ondje gubi Zivot, ovdje Siba iz fontana; tiha,
skladna ljepota Dioklecijanove palace oprane valovima mora,
neunistive kroz vijekove; ljubavnici, ljubavnici posvuda; dobro
opskrbljene prodavnice i bezbriznost na licima.

Ko god je proveo neko vrijeme u Bosni za vrijeme rata, a kas-
nije se probio do Splita, ne zaboravlja sukob pakla i raja, tezine
i lakoce, sumraka i svijetla, slozenosti i ocite jednostavnosti,
iskuSenja da se umre i iskuSenja da se Zivi. To je iznad svega Culni
utisak Sto ostaje s vama do kraja Zivota: miriSete slobodu, tako
je, sloboda miriSe, sloboda je more za kojim Zude svi ljudi iz
Sarajeva, Tuzle, Banja Luke, Mostara.

Medutim - a to je dojam Sto uslijedi neSto kasnije, dojam §to
uspijeva potisnuti onaj prvi — teSko je duze se radovati ovom
ponovnom rodenju kada uz njega ide osjecaj Sizofrenije i ¢ud-
nog nespokoja. Sta je onda stvarno? Sa svakim trenutkom $to



mine, Bosna u koju smo bili uronjeni pocinje se udaljavati od
nas da bi na kraju postala nestvarna. Da 1i se sve ono uistinu
desilo? Tu je nadmocno, gotovo tjelesno iskuSenje da sebi dopu-
stimo da nas zavede zamka nekog drugog svijeta Sto krije ne mi-
ris vec jednostavno tumacenje ¢injenica iz medija, Zivotnih inte-
resa, konsenzusa i drugih “objektivnih okolnosti”. Sta nas moze
odvratiti od ovog iskuSenja i vratiti nas onome $to je mracno,
bolno i tesko?

U takvom trenutku, lica ljudi koje ste sreli u Bosni mogu
vam se obratiti i srce vam se stegne pri pomisli kako su usamlje-
ni oni koje ste ostavili za sobom. Nema nikog da bude svjedok
njihovoj istini, njihovoj tragediji, njihovom neizgovorenom ja-
danju. Dok ste bili s njima, ponekad ste imali utisak da ono §to
ih najviSe mucdi nije glad, poniZenje, nepravedno postupanje pre-
ma njima, vec to Sto ih niko nimalo ne razumije. Kako se neko
moZe pomiriti s ¢injenicom da je ta sloZena, viSeglasna drama
mogla dovesti do plemenskog klanja? Da li ostaviti te ljude ili se
boriti za pravdu u njihovo ime? To nije pitanje borbe za pravdu
za jednu stranu u sukobu, jednu drzavu, kako je to shvatio jedan
austrijski pisac, nego pravdu za ljude, stanovnike bivse Jugoslavije.

4

“Moje razumijevanje ratova je proizaslo iz porodica”. Robert
Cohen je napisao sagu o jugoslovenskim porodicama ciji raspa-
di i patnje najdublje izrazavaju dramu rata. Jer, Jugoslavija nije
bila samo vjestacka tvorevina napravljena u salonima politicara.
Ta zajednica ljudi razli¢itih nacionalnosti bila je stvarnost u Zi-
votu, kulturi, jeziku, i viSe od svega, u porodicama koje nisu pre-
poznavale nacionalne podjele. “Nema Hrvata koji moze reci da
je Cisti Hrvat, nema Srbina koji moze reci da je Cisti Srbin, a ni
Muslimana da je cisti Musliman ... Mi smo izmijeSani”, kaze
Vojna Adamovic - njen muz je Slovenac, ¢iji je djed bio Srbin, a
baka Austrijanka. To je bila osnova za dugo odrzavano uvjerenje
da oruzanog sukoba ne moze izbiti. Opsada bilo kog grada u
Bosni i napadi na njega znacili bi ubijanje “vlastitog naroda”. A
ipak, gradovi su opsjedani, pucalo se po njima, a “njihov vlasti-
ti narod” je nestajao od ruku “svojih “. Teorija Radovana Kara-
dzica da Srbi ne mogu Zivjeti zajedno s Hrvatima i Muslimanima,
kao $to se voda ne moze mjeSati s uljem, ispostavila se jacom od
zivota. Medunarodna zajednica je prihvatila tu shvatljivu logiku
bosanskih Srba i krenula da crta tacne linije razdvajanja na krvavom
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organizmu zajednickih gradova i porodica. Ono $to je bilo nacr-
tano na mapama pocelo se uvlaciti u zivot sve dok, kako Vojna
kaze, “na kraju ljudi nisu stvorili granice u svojim glavama”.
Muslimanska vlada u Sarajevu pokrenula je kampanju protiv
mijeSanih brakova smatrajuci ih “vecdinom propalim brakovi-
ma”. Rat u Bosni je postao “rat prisnih izdajstava”, kako ga je
Cohen nazvao u jednom dijelu svoje knjige.

Porodic¢ne pripovijesti opisane u knjizi Hearts Grown Brutal s
takvim knjiZevnim savrSenstvom postaju metafore fenomena $i-
rih razmjera nego Sto su sudbine pojedinaca. Pripovijest o Seadu
Mehmedovicu koji traga za svojim ocem - Sto ga dovodi to toga
da spozna okolnosti vezane za stvaranje Jugoslavije i tragi¢ne
dogadaje iz Drugog svjetskog rata — to putovanje sina ka vlastit-
om ocu simbolizira Zelju da se ponovno stekne vlastiti identitet,
da se iznad vlastite glave podigne krov u jednom svijetu koji po
prirodi cupa ljude iz korijena. Upecatljiv simbol evropske moral-
nosti i prisustva medunarodnih sila u Bosni postaje, pod
Cohenovim perom, sudbina Bisere Zecevic, ¢ija muslimansko-
srpska porodica Zzivi u Sarajevu i Beogradu. Nakon $to je izgubi-
la sina koji se borio u bosanskoj vojsci, Bisera odlucuje da nap-
usti opsjednuto Sarajevo. U ljeto 1993. godine, jedini pravac
bijega bio je preko slobodnog aerodroma. Ta pedesetsedmo-
godis$nja Zena trcala je preko piste nocu, s prijateljem svog sina,
koiji je pristao da joj pomogne. Onda je sa one strane aerodroma
koju su kontrolirale snage Ujedinjenih nacija snazan bljesak
svjetla obasjao par u trku, a sa strane koju je drZala KaradZiceva
vojska odjeknuli su pucnji koji su pogodili svoj cilj. Sve se odvi-
jalo prema utvrdenim pravilima: vojnici Ujedinjenih nacija su,
u skladu sa svojim statusom “neutralnosti”, ispunili svoju ritual-
nu duznost, jer bi svaki drugaciji postupak — kako su to objasnili
njihovi lideri — predstavljao naruSavanje nepristrasnosti i staja-
nje na Karadzicevu stranu. Sto se ti¢e srpskih vojnika, oni su
ispunili svetu duZnost odbrane svoje zemlje kojoj je prijetio
islamski fundamentalizam. “Kada je Bisera Zecevi¢ pala kao
zrtva kojoj je ocajnicki bila potrebna humanitarna pomoc¢, UN
je doSao da joj pomogne”. Oklopno transportno vozilo ju je
odvezlo u bolnicu. Narednog dana, njen suprug Asim je viSe nije
mogao naci u bolnici. “Zamotana u plasticnu vrecu stigla je u
mrtvacnicu bez odjece, prstenja i ostalog nakita — nista od svega
toga nikad nije pronadeno. Na vreci je pisala samo jedna rijec:
NEPOZNATA”.

Robert Cohen posmatra krvavu dramu Sto se odvija u srcu
Evrope kroz prizmu pojedinaca i njihovih porodica. No to ne



znaci da je njegova knjiga intimna porodi¢na saga, saga malih
drama $to se odvijaju pred jedva ocrtanom pozadinom historije.
Cohen uopste ne zeli da svijet politike udalji od nas, jer bi on
onda postao neshvatljiv, ponisten, gotovo neljudski. U stvari, on
Zeli upravo suprotno. Htio bi ga ogoliti, otkriti ¢itav mehanizam
jugoslovenske tragedije. Imenom prozvani predsjednici zapad-
nih sila, lideri svjetskih organizacija, vode vojski, pregovaraci,
politicari, kolovode sukobljenih strana — to su Zive dramatis per-
sonae ove knjige.

Bududi da Cohen uvijek pred sobom ima lica Zrtava, on je
nemilosrdan u traganju za istinom, a neosjetljiv na svako
“objektivno obrazlozenje”. Kako kazu Bosanci, “Drvo ne raste s
neba”. Svako donosenje odluke, svako izbjegavanje da se odluka
donese, sve Sto odlucuje o sudbini ljudi ima svoje ime u ovoj
knjizi, svaki dogadaj ima svoj uzrok. Koliko izdaje, kukavicluka,
licemjerja, prevare... Bosna nam otvara oc¢i kako bismo shvatili
Sta su Evropa i Amerika danas. Nije bilo nuzde, nije bilo slijepe
moci nezavisne od ljudskih napora u onome S§to se desilo.
Cohen pokazuje koliko se toga moglo promijeniti hrabroscu,
ljudskom c¢ascu i odlu¢noscu pojedinih zvanicnika i pregovaraca
poput generala Phillippea Morillona ili Richarda Holbrookea. Ali
oni su ili opozvani s duznosti ili su na scenu stigli prekasno.

5

TeSko je pronaci knjigu o Bosni ili bivSoj Jugoslaviji u
knjizarama Graca. Knjigu Petera Handkea je lako naci. Taj
album s fotografijama Lisl Ponger i Handkeovim tekstom,
naslovljen Ein Wortland. Eine Reise durch Kartnen [Karantanija/,
Slovenien, Friaul, Istrien und Dalmatien objavljen je proSle go-
dine. Tiha razmiSljanja o svakodnevnom Zivotu, ugodnoj priro-
di, o obi¢nom, ako ne i dosadnom. Kao da se niSta nije desilo. I
stvarno, da tacno prenesemo atmosferu te knjige: “NiSta se nije
desilo. Tiho, dragi moji. Zivite normalno i ne slusajte one $to
govore o tragediji historije”. Handke je postao poznat po tome
$to je rekao da za njega srednja Evropa “predstavlja iskljucivo
meteoroloSko znacenje”. On se tako ogradio od tragicnog pe-
Cata na tom dijelu Evrope. Slovenacki knjizevnik Drago Jancar
ga je u jednoj opreznoj polemici 1987. godine upozorio na
¢injenicu da je “dobro gledati gore, u oblake $to plove nebom,
ali je dobro i zagledati se ispod stopala, barem dok god postoje
minska polja, bodljikava zica i Berlinski zid u ovoj srednjoj
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Evropi”. Nakon tog predgovora doslo je vrijeme da iskusa rijeci
Sto zacrnjuju papir protiv historijske stvarnosti, protiv Bosne.
Jancar piSe cuveni esej pod naslovom “Augsburg”. “Radio se
svim silama trudi da uvjeri strane turiste kako je Slovenija
mirna zemlja. Rat je negdje drugdje. Rat je na televizijskoj kuti-
ji uuglu. U toj rupi u svijet, odakle vam novi leSevi neprekidno
upadaju u dnevnu sobu”. I on je otiSao u Sarajevo, nakon cega
je napisao potresni “Kratki izvjeStaj iz grada koji je odavno pod
opsadom”. Tako se i Handke odlucuje na put, samo Sto je rat u
Bosni vec zavrSen. Pocetkom 1996. godine on objavljuje svoj
izvjestaj, svoju “Pravdu za Srbiju”. Handke postaje heroj. Milo-
rad Pavic, srpski nacionalista koji ga je pratio na putovanju po
Kosovu, pise: “...dobro je imati Petera Handkea. Ali samo velike
nacije mogu imati Petera Handkea”. Zaobidimo ovu naciona-
listicku nit. Handkea zanima da baci sumnju na stvarnost bo-
sanske tragedije koju smo mi vidjeli, o kojoj smo citali, i koju
smo iskusili. Sve je to nestvarno, posljedica medunarodne zav-
jere sredstava informiranja. Postoji li uistinu alternativa? Pisac
ne odgovara, pisac mrlja sliku, kaze da nije jasno ko je napao
koga, pita kako je stvarno bilo u Dubrovniku i mogu li se
Muslimani koji su nastali od Srba smatrati nacijom? Odgovor je
nije bitan. Ono $to je bitno jeste zaborav, poniStavanje stvar-
nosti. To je evropski lijek za one Sto mozda osjecaju grizu sav-
jesti zbog ravnodusnosti prema tragediji koja se dogodila tako
blizu da je bilo nemoguce zacepiti usi pred njom. “Tiho, dragi
moiji”, ¢ini se da nas “meteorolog” ponavlja. “Buduci da je ovdje
sve tako nejasno i sumnjivo, zasto se uopste gnjaviti s uplita-
njem? Ne dopustite da vam se novinari uvuku u savijest, jer su
oni u sluzbi svjetske zavjere”.

Jedan od tog “novinarskog copora”, kako ih Handke naziva,
jeste Robert Cohen, dopisnik New York Timesa. Vise od pedeset
njegovih kolega ubijeno je tokom rata u biv3oj Jugoslaviji. Cohen
ne ostavlja naSe savjesti na miru, on ne brise sliku, on nudi
odgovor. “Pravda za Srbiju” nastoji da ode dalje od ¢injenica “ne
bi li dosegla duboko unutra” i napala barbarizam “politicke knji-
zevnosti”. Hearts Grown Brutal predstavlja realisti¢cnu, angazira-
nu knjiZzevnost utemeljenu na cinjenicama. Dovoljno je proci-
tati samo naslove obje knjige kako bi se uvidjela razlika.

Mozda se Robert Cohen ne udubljuje u duhovnu sustinu
stvari, na Sto je pozivao Handke, ali on zasigurno doseze “dno
naSeg doba”. Vrijeme je da pogledamo slike zapadnog svijeta
umrljane iskustvom iz Bosne. “To nije bio samo rat; bili su to
licemjerje i moralni pad vezani za njega”.



6

Profesorica Marija Todorova, koja predaje na Institutu za
historiju pri Univerzitetu u Floridi, bavi se stereotipom “balkani-
zacije”. Knjiga koju je objavila 1998. godine pod naslovom Za-
vjuu koji je dala Jedrzeju Morawieckom u Crnoj Gori (Tygodnik
Powszechny, od 13. IX 1998. godine) ona zauzima stav objek-
tivnog ucenjaka i kritizira americke novinare i sredstva informi-
ranja zbog antisrpskih predrasuda i proizvodnje i ekspolatacije
stereotipa. Kada prof. Todorova na to nadovezuje pricu o Srp-
Kinji koja Zzivi u Bostonu i sklapa prijateljstvo s jednom Njemi-
com i o tome kako njih dvije po¢inju sumnjati da ¢udni pogle-
di drugih studenata proizlaze iz pretpostavki da su one nacisti,
onda svi suosjecamo s neduznim zrtvama stereotipa (no jesu li
sredstva informiranja kriva za to?). NaSe sumnje porastu kad
prof. Todorova izjavi kako je nacin na koji su americka sredstva
informiranja komentirala rat u bivSoj Jugoslaviji bio prilagoden
potrebama drustva, a novinarima je vlastita inteligencija dozvo-
lila da utvrde “s koje strane vjetar puSe”. To znaci kako bismo, da
je “smjer vjetra” bio drugaciji — a o tome u nekom salonu odluku
donosi skupina sumnjivih likova $to na svjetskoj Sahovskoj tabli
igraju igre za vlastiti interes — na televiziji, na primjer, mogli pos-
matrati dugogodiSnju opsadu Beograda bez islamskih fundamen-
talista krScanske krvi. Jesam li pretjerao? Ali sredstva informi-
ranja su u stanju da sve ucine, a posebno neki genije kao $to je
reziser sjajnog popularnog filma “Trumanova prica”. Tako nema
niceg jednostavnijeg nego prikazati junackog Radovana Kara-
dzica koji vodi odbrambenu borbu u ime svog naroda, kome pri-
jeti bosanska armija naoruzana do zuba. U svakom slucaju, po
misljenju prof. Todorove, slika ovog rata u americkim medijima
nije bila objektivna (Citaj: bila je antisrpska). To je perspektiva
historicarke koja hladnim (Citaj: objektivnim) okom gleda tele-
vizijski ekran i vidi vjekovima stare stereotipe. “Uvijek sam sma-
trala”, kaze prof. Todorova u tom intervjuu, “da novinarstvo tre-
ba tretirati kao akademsku djelatnost”.

A kakva je perspektiva onih na ekranu, kao $to su Ameri-
kanci koji se bore u Sarajevu? Nakon $to je sluSao vijesti na CNN-u
o gradanskom ratu i svog predsjednika koji je izrazio zadovoljst-
vo zbog poboljsanja situacije u Bosni — jer je manje ljudi umrlo
1994. nego 1992. godine — nakon takve “doze sredstava informi-
ranja”, vatrogasac s Rhode Islanda John Jordan (kog citira Robert
Cohen), ekplodirao je: “Mislim da nas zezaju. KaZem vam, to mi
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je stvarno otvorilo oci kad je rije¢ o tome za Sta se Amerika bori...
To je evropski grad sa blatnjavim rovovima uokolo i naoruzanim
ljudima koji svakodnevno ubijaju djecu. I to bi trebalo da bude u
redu? ... To nije gradanski rat, to je MiloSevicev zlocin”.

Ali nije pitanje sredstava informiranja najvaznije u razmis-
ljanjima prof. Todorove. Na kraju, niko ne sumnja da oni sebi
dozvoljavaju stereotipe i ja sam ubijeden da ce lovacki pas koji
medu novinarima traga za antisrpskim stavovima naci vise od
jednog primjera Sto proizlaze iz ispravnosti ove ucenjacke teze.
(Handke je, na primjer, upratio da su muslimanske Zrtve cesce
prikazane u krupnom planu nego srpske.) Vaznije je nesto dru-
go. Ovo se deSava na kraju dvadesetog stoljeca, dakle u doba kad
nauka viSe nije tako duboko uronjena u istrazivanja o nadmoci
jedne nacionalnosti nad drugima. Vec za prethodna pokoljenja
ucenjaka pitanje je li nesto antisrpsko ili prosrpsko moglo je biti
od sustinskog znacaja. Za prof. Todorovu, savremenog ucenjaka,
teret ovog pitanja lezi drugdje. U svijetu u kom vrijednost pred-
stavljaju objektivnost, neutralnost, teorija pojednake udaljeno-
sti, viSestrukost istina, relativnost vrijednosti, u takvom svijetu
je necuveno da ono $to u knjizevnosti predstavlja angazovanost,
u novinarstvu predrasuda, a i u ratu podjela na krivce i neduzne
neko prozove moralnim pravom.

Maria Todorova, koje je istrazivala tu problematiku iz raznih
uglova, procitala je viSe od jedne knjige, istrazila sredstva infor-
miranja objektivnim okom, i zna jedno: “Istina je takva”, kaze
ona u interjvuu, “da nema ‘crnog’ i ‘bijelog’”. To je vjerovanje
ucenjacke nepristrasnosti koje se preporucuje novinarima.

Robert Cohen, koji je tokom rata bio u Bosni, koji je razgo-
varao sa svim sukobljenim stranama, koji je iskusio tragedije lju-
di sa svih strana fronta, zna jedno: postoji crno i bijelo. Stavise,
od pocetka rata politicari, a po uzoru na njih i neka sredstva
informiranja, ulozili su znatan napor kako bi se zbrisala istina o
postojanju crnog i bijelog. Izjava, “Istina je takva da nema ‘cr-
nog’ i bijelog’” postala je najveci stereotip Sto opterecuje Bosnu,
ili prije ce biti Bosnu s koje je uklonjena maska jednog od naj-
rasprostranjenijih, neimenovanih stereotipa na kraju ovog sto-
ljeca. Kao stru¢njak za ova pitanja, prof. Todorova ce sa sigur-
noscu potvrditi da stereotipi pojednostavljuju, oslobadaju ljude
odgovornosti, olakSavaju Zivot onima Sto ovjekovjecuju, a u slu-
¢aju Bosne, niSta ne moze tome viSe doprinijeti od izreke, “Istina
je takva da nema ‘crnog’ i bijelog’”.

U ljeto 19935. godine, nakon trogodiSnje opsade Sarajeva,
neka zena je povukla Roberta Cohena u stranu i zagledala mu se



duboko u oc¢i: “Ovdje su stvari crne i bijele”, rekla je. “Stvarno
jesu. Postoji zlo i postoji dobro. Zlo je gore na brdima. Tako, ka-
da kazete da ste novinar i stoga morate biti objektivni, pa nesto
od onog $to piSete nece biti pozitivno za nas vec za one zle ljude
gore, ja vas razumijem, ali vas i dalje mrzim. Da, mrzim vas. Svi
pitaju, kakvo je uistinu ovo mjesto. Pitaju nas, kako je biti bez
struje, ili bez plina, ili bez plate, ili bez Zivota? Kako je stajati u
redu za vodu? Kako je biti pokusni kunic? Pitaju nas, i pitaju, i
pitaju. Ali da biste razumjeli, moZzda biste trebali otici na drugu
stranu. Tamo c¢e vam dati pusSku, pa cete moci pogledati sa
zgrade kroz nisSan i vidjecete nekog covjeka. Onda cete znati Sta
znaci biti lovac. 1 povudi Cete obarac i vidjeti tog Covjeka kako
pada i steci Cete spoznaju o tome da ste ga ubili. To je Cinjenica.
Cinjenica. Onda vam mozda i nece trebati da znate mnogo o
nama, necete trebati znati odakle smo potekli, ili zaSto smo
postali Muslimani, i jesu li Muslimani nacija, ili da li Bosna pos-
toji, ili bilo Sta drugo uopce.”

7

Brisanje razlike izmedu crnog i bijelog, poistovjecenje objek-
tivnosti s neutralnoscu, nedostatak odgovornosti i ravnodusnost
prema tragediji — to je samo nekoliko simptoma naseg duhov-
nog stanja koje Robert Cohen izvlaci sa “dna naSeg doba”. Bosna
se takoder pokazala kao nemilosrdan test humanitarizma, moz-
da posljednje duhovne iluzije zapadnog svijeta na kraju dvade-
setog stoljeca. Prakticiranje humanitarizma poprimilo je zna-
¢enje u Evropi nakon pada Berlinskog zida. Konac hladnog rata,
raspad sovjetske imperije, stvaranje novih nacionalnih drzava -
sve je to sa sobom nosilo prijetnju novim sukobima koje je u
mnogim slucajevima samo zamrznula komunisticka diktatura.
Odgovor na te prijetnje trebao je biti humanitarizam, koji je bio
privlacan iz nekoliko razloga. Cohen: “...nema sumnje da je
dostavljanje u prosjeku hiljadu metrickih tona hrane dnevno za
dva i po miliona korisnika u Bosni spasilo zivote. To ostavlja uti-
sak da se neSto radilo dok se izbjegavala opasnost od vojne inter-
vencije. To uveliko odgovara ‘multilateralizmu’, jo$ jednom izvrs-
nom mehanizmu za rastvaranje rizika... Zrtve privlace emocije i
otupljuju inteligenciju. Kao i vremenske prilike, taj nepogresivi
izvor savremene drame lako utjecCe na gledaoce televizije”.

Tako se “meteorologija” ponovo propinje na noge, ovog
puta ne u nekoj publikaciji pisca koji se bori s ¢injenicama, nego
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u doktrinama medunarodne zajednice. I tako, kao i onda kad se
gledalo u nebo i oblake $to plove kako bi se skrenula paznja sa
bolne stvarnosti, sada imamo “hranjenje zrtava kao nadomjes-
tak obuzdavanju mesara”.

Ono §to se dogodilo u Bosni u ocima svjetskih donosilaca
odluka nije bio rat ve¢ “humanitarna katastrofa”, ili cak “elemen-
tarna nepogoda”, dok su korijeni toga bili u neprijateljstvu izmedu
razlicitih plemena - “izdanci pakla”. Te su teorije dovele do stva-
ranja “sigurnosnih zona” i embarga na nabavku oruzja u situaciji
u kojoj je jedna strana posjedovala silno oruZzje, dok druga nije pos-
jedovala skoro niSta. Margaret Thatcher je nazvala Evropsku uniju
“saucesnicima u pokolju”. Humanitarizam takoder ima “dvostruko
znacenje”, ako se sjetimo retorike s Kosovskog polja, gdje je poraz
postao pobjeda i napad u odbrani. Na primjer, istovremeno se go-
vorilo o braniocima barbarske Bosne i o neangaZzovanim agentima
humanitarizma; opsada Sarajeva nije bila prava opsada vec¢ “vojno
okruZenje Koje je davalo prednost” Srbima i “u taktickom pogledu
nepovoljan polozaj” za Bosance. Posmatrajuci Zestoku artiljerijsku
vatru na Sarajevo, oficiri UNPROFOR-a bi rekli: “Ne moZemo kon-
trolirati situaciju, ali je nadgledamo”. Preporuka da se “odvrate
napadi” u slucaju “zasticenih zona” prvo je protumacena kao “od-
brana u slucaju napada”, a potom kao “humanitarna pomoc” u tre-
nutku kad je vojska generala Mladica zauzimala Srebrenicu, a da
jedinice Ujedinjenih nacija nisu ispalile niti jedan metak. Nije se
mnogo promijenilo otkako je nekadasnji generalni sekretar U Thant
prokomentirao da Ujedinjene nacije predstavljaju “kiSobran koji se
sklapa kad pocne padati kiSa”.

Medu brojnim glasovima ljudi zgranutih nad moralnim pa-
dom zapadne elite, koji je Bosna razotkrila, Robert Cohen navo-
di miSljenje americkog diplomate Charlesa Thomasa: “Vanjska
politika je kao stara formula za poljubac: Budalo, potrudi se da
ne komplicira$! Kad je poceo rat, trebali smo im reci: Nagodite
se, prekinite s granatiranjem Sarajeva, inaCe cemo vas pobiti”.
Na pocetku rata u bivsoj Jugoslaviji ova izjava nije mogla doci iz
usta nijednog diplomate, politicara, ili lidera. Ona bi predstav-
ljala grubo krSenje retorike o humanitarizmu, a njen barbarizam
bi iao na Zivce civiliziranom sluhu naviknutom na izjave o ljud-
skim pravima i ocuvanju ljudskih Zivota. Nakon masovnog zrac-
nog napada na Karadzicevu i Mladicevu vojsku 19935. godine, pos-
talo je jasno da se jedino silom mogu zaustaviti zlocinci i uspos-
taviti mir. U meduvremenu, 200.000 ljudi je poginulo. Pitanje
zaSto su trebale tri godine za intervenciju u Bosni visi nad nama
poput crnog oblaka.



Mirovni sporazum je potpisan u Daytonu 21. novembra
1993. godine. Kada je Robert Cohen upitao Asima, supruga Zene
koja je ubijena na aerodromu, Sta osjeca, njegov odgovor je zvu-
¢ao otprilike: “Nista. U Sarajevu te zime nije bilo radosti. Cudan
kraj rata: neprijatelj nije poraZen, zlo nije pobijedilo.” OtiSao
sam u Sarajevo sljedece zime, kada je Papa Ivan Pavao II bio
ondje. Papu je, na otvorenom stadionu i po snijegu, zamalo
odnio nalet vjetra. Je li iko cuo njegove rijeci: “Niste sami. Bog
je sa vama”? Ponovo je zima. Ovdje traze radnike koji bi pocistili
cigle iz jedne zgrade gestapoa sruSene prije mnogo vremena.
Cigle potjecu od spaljene sinagoge. Zemlja je vec iskopana i
temelji postavljeni na mjestu gdje je nekad stajala sinagoga.
DzZevad je otiSao iz grada. Ja sam ostao u Gracu sa Bosnom.

Prevela: Nika Karadinovic¢

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

275



Snezana Bukal

IKONOKLAST I IKONOBORAC

Sve to nije vazno, jer je proslo.
Milo§ Crnjanski

To je vecito, jer se desilo.

Ivo Andric

And finally, I was in a very small street in the Hague when I
saw a sign, ‘Icons, come in and see’. So I went in. Not that [ am
crazy about icons. No. I have seen many of them. My Serbian
grandfather was a priest. I grew up playing alone on the church
porch or in church and surrounded by icons. I saw workshops
were they are made. I knew people who earned their bread by
painting them. I can tell Greek from Russian or Balkan schools.
Besides, my ‘Byzantium period’ is far behind me. And, finally,
except for nuances often seen only by experts, the icons are
stereotyped and hence boring because they give the impression
that they are all alike, which they mostly are.

Now, when I am watching icons, I search only for profane
elements in them — how people are dressed, what is on the table,
which kind of shoes they have... Their sacral element does not
excite me any more. So, that was what [ was doing in Ogidia, the
small icon museum in the Hague. And then, that icon I want to
tell you about, the reason for this awfully long letter, appeared.
I was immediately caught. I knew immediately that in front of
me was something special, different from anything else in the
museum. The title said “Trinity’, 51 x 73, 15th Century, Northern
Transylvania. No gold. Just simple ochre of earth. Bit of brown.
Bit of green. Three simple figures sitting around the table, like
three relaxed farmers late on a sunny afternoon, in front of
some village church, somewhere in the mountains, when good
work is done and they feel good. O, Bob, what a beautiful paint-
ing that is! I do not know how long I was standing there, but at
some point the old gentlemen was suddenly behind me and he
told me: Beautiful, isn’t it! I said: Indeed, beautiful. Then he told
me the story about this icon. It was bought in the 70s from some
Russian emigrant. The expert who bought it got it cheap. It had
some 20-century stupid pink-blue angels. So, he bought it, remov-
ed that first layer and underneath found the Trinity. Expertise

! Naposletku, zatekla sam
se u jednoj sasvim maloj
ulici u Hagu, u kojoj sam
opazila natpis: Ikone —
udite i razgledajte”. Tako
sam usla. Nisam ba$
nesto luda za ikonama.
Dosta sam ih se nagledala.
Moj deda sa moje srpske
strane bio je svestenik.
Odrasla sam igrajuci se
sama u crkvenom dvoristu
ili u crkvi, okruzena
ikonama. Gledala sam
radionice u kojima ih
prave. Poznavala sam
ljude koiji su zaradivali
hleb slikanjem ikona.

U stanju sam da razlikujem
grcku Skolu od ruske ili
balkanske. Osim toga,
moj “vizantijski period”

je daleko iza mene.

I konacno, osim nijansi
koje cesto samo struc¢njaci
zapazaju, ikone su
streotipske te stoga
dosadne, posto ostavljaju
utisak da sve su

nalik jedna drugoj,

Sto je uglavnom tacno.
Sada, kad posmatram
ikone, tragam samo za
profanim elementima u
njima - kako su ljudi
odeveni, $ta je na stolu,
kakve cipele nose...
Njihov sakralni element
vise me ne uzbuduje. I
tako sam upravo to radila
u Ogidiji, malom muzeju
ikona u Hagu. A onda se
pojavila ta ikona o kojoj
hocu da ti pricam - razlog
Sto je ovo pismo ovako
dugo. Istog ¢asa me uzela
pod svoje. Smesta mi je
bilo jasno da stojim pred
nec¢im posebnim, razlicitim
od svega drugog u
muzeju. Naziv ikone bio
je ‘Sveto trojstvo’, 51 x 73,
petnaesti vek, severna
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Transilvanija.

Bez ikakve pozlate. Samo
najjednostavniji zemljani
oker. Nesto malo smede
boje. Malo zelene.

Tri jednostavna lika $to
sede za stolom, poput tri
opustena seljaka u kasno
sunc¢ano popodne, pred
nekom seoskom crkvom,
negde u planinama, i
nakon uspesno
obavljanog posla i

oni se osecaju dobro.

O, Bobe, kako je to bila
krasna slika! Ne znam
koliko sam dugo onde
stajala, ali u jednom
trenutku onaj stari
gospodin odjednom se
pojavio iza mene i rekao
mi: Prekrasna, zar ne?
Odgovorila sam: Stvarno
je krasna. Onda mi je on
ispripovedao pricu o toj
ikoni. Kupljena je
sedamdesetih godina od
nekog ruskog emigranta.
Struc¢njak koji ju je kupio
dobio ju je jeftino. Na njoj
su bili neki blesavi
ruzicasto-plavi andeli iz
dvadesetog veka. On je
ikonu kupio, uklonio je
prvi sloj i ispod njega
otkrio Trojstvo.
Ekspertizom je ustanovljeno
da je ikona iz 15. veka, ali
je jos uvek neizvesno
njeno poreklo - ko ju je
naslikao i gde. Natpis na
vrhu je slovenski. Postoji
nekakav konsenzus da
potice iz severne
Transilvanije (danasnje
Rumunije), posto je taj
kraj ¢uven po dobroj skoli
lokalnih Zivopisaca.
Mozda. Onda me je stari
gospodin upitao: ‘Sta vi
mislite, odakle je?’ Ne
razmisljajudi, i sama
zacudena svojim hitrim
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proved that it was from the 15th century, but the origin, where
and by whom it was made, is still disputed.

The inscription at the top is Slavic. There is some sort of con-
sensus that it originated in northern Transylvania (nowadays
Romania) since that region is well known for its good native
school of icons. Maybe. Then the old gentleman asked me: ‘What
do you think, where it comes from?’ And without thinking, sur-
prising myself with my prompt answer, absolutely sure, I said:
‘The Balkans’. Some monastery in the mountains of Bosnia,
Serbia or Bulgaria, far away from any censorship, some monk
nicely and freely painting what his eyes saw, transcending his
inner peace and unity, free of any worry that some stupid patri-
arch will punish him for not respecting dogma & the canon.

What I now find interesting is that in that moment I
expressed my idea about the Balkans instantaneously, while for
days I had been struggling to define it for myself. On the way
back, in the train, again nicely alone in a luxurious compart-
ment, | wrote the draft of my /essay?/ text on the Balkans with
only one idea in my mind: not to add to that mountainous sub-
ject, but to subtract something from the mountain of stereo-
types and dubious histories attached to it. But, it will have to
wait till I am back from Belgrade, to revisit it and make it final.

This morning I woke up and figured out that, finally, I am
in the mood to go to Belgrade. That I am less afraid. And that is
Bob - good and proper. What is the purpose of journey if you do
not enjoy it in advance?! Besides, I hate it when [ am afraid. It is
a humiliating state of mind...!

Nakon ovog pisma otputavala sam doista u Beograd. Iz
Beograda sam se vratila u Mastriht, kuci, glave pune misli koje se
nisu dale tako lako dovesti u red. Moj rodni grad ucinio mi se
nalik staroj knjizi, mnogo puta citanoj a nikada do kraja
procitanoj, a ja nalik nekome ko uporno lista stranice te knjige,
nemocan da joj prozre sadrzaj i smisao. Sem mozda u snu u
kome sam odsanjala Behemota, dvostruko cudoviste od koga
sam se spasla u zadnji cas, bacivsi se u nekakvu reku koja me
odnela dalje...

Moja poseta Beogradu dovela je u sumnju i moje sopstvene
reci o Balkanu. Draft teksta koji sam pomenula u pismu dragom
prijatelju iz Oklahome ucinio mi se samo delimi¢no tacnim,
samo polovinom istine, onom ugodnijom, onom koja smiruje i
proslosti daje nekakav smisao. Tekst o Balkanu je govorio o kilo-
metrima i kilometrima oslikanih zidova, izvezenih platana, o



arhitekturi koja nas fascinira i danas, o kovacima i kujundzijama,
tesarima i o zidarima, o graditeljima mostova, o piscima bajki,
legendi, pesmi i poema koje i danas uzbuduju nekakvom svojom
zaumnom snagom i lepotom. O nomadima. O Cuvarima stada. O
karavanskim putevima. O kamilama i mulama. O zemljoradnici-
ma, o hiljadama i hiljadama kilometara ponovo i ponovo
obradene zemlje. O krcenju Suma. O planinama - da razdvajaju.
O rekama - da spajaju. O putevima “uvek nadole”. O “carskim”
putevima koji uvek donose nekakvu nesrecu. O pecalbarima. O
putnicima koji su se s Balkana rasuli na sve strane sveta, do naju-
daljenijih tacaka. O putnicima koji su prolazili Balkanom, porek-
lom iz nekakvih boljih, udobnijih svetova, i ostavili za sobom
zapise o ¢emernom, bednom i teSkom Zivotu, projektujuci pri
tom i sopstveno nerazumevanje sveta kroz koji su prolazili. O
hajducima, o lopovima, o planinskim razbojnicima. Bilo je u tom
tekstu svega Sto volim i Sto se nikada ne opire pamcenju:
...kamenih mostova, belih iluminisanih crkava, polutame
pod arkadama, sjaja koji kamenu daje kiSa, oleandara, agava kraj
mora s koga huci bura, kosih livada i paperjastih ovcica, duvana
koji se suSi nanizan u vence, ogrlica smokva koje se suSe na
krovu kraj pospanih macaka; reke koja se kovitla strmo, potoka
kraj koga se susi svilena marama okacCena o grm, bucnih pijaca,
brda paprika, cimetastih amaijlija, bo¢nih ulica, veSa na kanapu,
glasa koji doziva 0000j! s brega; bademovog drveta kraj puta,
lavande i ruzmarina Sto se cede u podne tecnog zlata; gradskih
trgova, platana, suncevih mrlja, tkane odece i opanaka pletenih
od jarece koze; lisca koji lebdi nad palacom; buradi od borovog
drveta, rakije od klekovih bobica, vina od sitnog grozda smed-
erevka; plavih pera zadenutih u ¢ohane kape, crvenih masni od
krep-papira, crvenih licitarskih srca, ogledalaca, devojackih kika,
zastava, truba, praSine, vaSara, Secerne vate, kuca pojedenih kis-
om i vetrom u puzavica; bosiljka, kamilavki, epitrahilja; hodZi-
nih zapisa; ravnicarskih reka, belog blata, Sarana, grgeca, somo-
va, kukuruzove svilice, macinih glavica, crnih dudova, nevena,
spomenka, turskih karanfila; u bojama percina od vug¢jih repova,
krivih Stapova punih ¢vorova, zovinih svirala, sukna, teske vu-
ne, orahovih plodova u zelenoj ljusci, lanenog platna, dunja, co-
kanjcica, gunjeva, sena, bunara, dermova, splavova; vatri u nocdi,
sovinog huka, trka divlje svinje, topota jelenovih kopita, krtic-
njaka, pirgavih kokoSaka, belih mekih gusaka, svinjskih cekinja,
sedefa petlova, cilibara pastrmki; lenti, potamnelog ordenja, ku-
bura, krivih noZeva, vradzbina, bajalica, vukodlaka, uroka, vila
kraj gumna, vodenicnih tockova, pSenice, crnih marama, crnih

odgovorom, potpuno
sigurna, rekla sam:

‘Sa Balkana!” Iz nekog
manastira u planinama
Bosne, Srbije ili Bugarske,
daleko od ma kakve
cenzure, neki monah je
lepo i slobodno naslikao
ono $to su mu oci videle,
uzdigao se iznad sop-
stvenog unutrasnjeg
spokoja i sklada,
osloboden svih briga o
tome da li ¢e ga neki
glupi patrijarh kazniti
zbog nepostovanja
dogme i kanona. Ono §to
mi je sada zanimljivo jeste
¢injenica da sam u tom
trenutku izrazila svoju
ideju o Balkanu u jednom
trenutku, a danima pre
toga mucila sam se da je
sebi definiem. Dok sam
se vracala, u vozu,
ponovo prijatno
usamljena u luksuznom
kupeu, napisala sam
skicu svog /eseja?/ teksta
o Balkanu imajuci jednu
jedinu misao u glavi: da
ne dodajem nista toj
gorostasnoj temi, ve¢ da
oduzmem nesto od
planine stereotipa i
neizvesnih kazivanja koje
se za nju vezuju. Ali to ce
morati da saceka dok se
vratim iz Beograda kako
bih ga ponovo posetila i
sve ucinila kona¢nim.
Jutros sam se probudila i
odlucila da mi, konacno,
raspolozenje dopusta da
odem u Beograd. Da se
manje bojim. A to je,
Bobe, dobro i ispravno.
Kakva je svrha putovanja
ukoliko u njemu ne
uziva$ unapred? Osim
toga, mrzim kad me je
strah. Takvo stanje duha
je poniZavajuce...
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barjaka, crvenih marama, crvenih barjaka, metli od pruca; dugih
¢unova, belih brodova; polutki hleba, koSara punih paradajza,
basti u gradini, pasulja u vrezama; Cergarskih Satri, svilenih Sal-
vara, dugih cibuka, daira, svilenih papuca, cemana, usnih har-
monika, ispucalih dlanova; gugutki i crkvenih zvona; autobuskih
stanica, konduktera, smedih kartonskih kartica, drvenih klupa,
zelenih vozova, emajliranih natpisa na nekoliko jezika...

Svejedno, ucinio mi se moj tekst nepodnosljivo “romanti-
¢nim”, pomislila sam: te reci zapisalo je pero nostalgije a ne pero
ikonoborca. Odlozila sam tekst u fasciklu Price i ponovo pocela da
listam mnogo puta iScCitane knjige iz kojih sam ucila o Balkanu.

“Sta su zapravo planine?” pita Fernand Braudel u knjizi Sredo-
zemno more, predeli i ljudi. Nekoliko reCenica dalje, Braudel citira reci
Raoula Blancharda: “Potpuno je nemoguce dati jasan i razumljiv
opis planina.” “Brdoviti Balkan” sintagma je zauvek utisnuta, neka-
da davno, jos u detinjstvu, u moju svest. Sta je zapravo Balkan?
parafrazirala sam nedeljama za sebe Braudelovo pitanje meandrira-
juci izmedu konstruktivistickog pokusaja paralelne istorije Balkana
Barbare Jelavich i dekonstruktivistickog pokusaja Marije Todorove
da na osnovu engleskih, francuskih, nemackih, albanskih, rumun-
skih, ruskih i juznoslovenskih izvora postulira jedan novi model
pristupa razumevanju Balkana. Ja sam pokuSala da definiSem sop-
stveni Balkan ne bih i dosla do tacke u kojoj Balkan prestaje da
bude opsta geografska odrednica ili skup pukih istorijskih ¢injenica
vezanih za region koji prati linije osmanlijskih osvajanja i osmanli-
jskih legata. Shvativsi da ne postoji nikakav konsenzus po pitanju
“Sta je zapravo Balkan?” ja sam ga smestila tamo gde sam ga sreta-
la, tamo gde sam Zivela, tamo gde sam ga iskusila i konacno, gde mi
se ponekad ucini da ga poznajem i razumem.

Predeli i duse oblikuju jedno drugo, pisala je, zapravo i ne
tako davno, uoci drugog rata, Anica Savi¢ Rebac u “Helenskim
vidicima”. Ako je tako, nestaju li, Anice, duse kada se briSu pre-
deli, da li razorene duSe razaraju predele i, konac¢no, kako ra-
zoreni predeli i razorene duse oblikuju jedno drugo? pitanje je
koje sam 1999. zapisala u jednoj prici a pred kojim i u ovom casu
stojim i cutim.

II

Nakon decenije neprekidnog govorenja o ratu, o raspadu
zemlje, o politickim oligarhijama, o istorijatu i evoluciji sukoba,
o izbeglistvu, o sopstvenom Zivotu uhvacenom u mrezu doga-
daja, posto se iz mene izlilo ¢itavo jedno Panonsko more reci,



prica o poslednjim jugoslovenskim ratovima na Balkanu? se
zacudo, slepila u nekakva op$ta mesta i svela na nekoliko re-
Cenica. Prostih, i u gramatickom i u filozofskom i bilo kom dru-
gom smislu. Negde se na tom putu zagubila strast govorenja o
tome, svest o vaznosti da se ne otcuti i da dozivljeno i videno ne
sklizne u zaborav. Kada sam to razumela, pomislila sam da je
vreme da se uzme pero u ruke i sve po prvi put zapise, sistema-
ticnije, disciplinovanije no Sto su pisma prijateljima.

No, pisanje je u jednom trenutku preraslo u agoniju i opsesi-
ju istovremeno. Agoniju, jer se videno nije dalo zapisati, opsesi-
ju jer mi se ¢inilo da ako ne zapiSem bivam jednom i zauvek
progutana, apsorbovana proslo$c¢u. Dogadaji razumljivi i u tom
smislu jednostavni u vreme kada su se deSavali, porasli su u
meduvremenu, neprimetno, do volumena egipatskih piramida i
dobili, kao i piramide, pored svojih geometrijskih, apstraktnih,
numerickih, kvantitativnih svojstava i svoje simbolicke slojeve,
idiomske slojeve, svoje diskurzivne slojeve, pa i slojeve u kojima
je uc¢itano i mojih deset godina govorenja, deset godina ambiva-
lentne potrebe da se neSto shvati, da se neSto objasni.

Zasto se onda toliko puta receno i izreCeno tako strasno
opire da bude zapisano? Zasto me je ispunila duboka i istinska
tuga i potpuni, paraliSuci strah dok sam zapisivala ove price koje
i jesu i nisu price? Nisu price samo utoliko jer komade sop-
stvenog zivota pokuSavam da stavim u sam Zzivot, precizno u
vreme i prostor, kao da vracam kamencice u udubljenja iz koga
ih je jednom otkinula i oduvala realna sila odredenih dogadaja
koja je dozivljena gotovo mitoloSki, u punoj snazi biblijskih
apokalipticnih nepogoda. No, i pored toga, ja znam da se radi o
dogadajima koji imaju svoj pocetak, sredinu i kraj, koji su se
desili na jednom odredenom mestu, u nekom datom casu, sa
punom sveScu da njihova miti¢nost proizlazi iz mog osecanja
sveta, a njihova metafizicnost iz puke cinjenice da su iz sveta
realija prenesene u svet relikvija.

Kako se talio Bodez®*? Kad sam u jednom casu poZelela da
odustanem od BodeZa a nekako i od same sebe, isplivali su niot-
kuda zaboravljeni i davno zagubljeni “Filozofski eseji” Leszeka
Kolakowskog. Procitala sam ponovo “Svet kao predmet pristan-
ka” i prisetila se onoga $to sam, pretpostavljam, jednom vec zna-
la. Da se neke radnje ne mogu delimi¢no izvrSiti. Da se moZe po-
pusiti cigareta do pola, ali da se ne moze na pola umreti. Da pri-
hvatajudi Zivot mi prihvatamo svet u totalitetu, prihvatamo i rat
i smrt i nestanak grada koji smo voleli i sopstveno starenje i smrt
onih koje volimo. Da je tako i sa pisanjem i da je ono, zapravo,

2 Ratovi su “jugoslovenski”
a ne balkanski.
Jugoslovenski ratovi su
pokazatelj zrelosti
Balkana. Nijedna od
balkanskih zemalja se
nije umesala u sukob.
Nazvati poslednje
jugoslovenske ratove
balkanskim znaci samo
podgrevati stare price
koje se prepricavaju jos
od Prvog izvestaja
Carnegiejeve komisije
iz 1913.

3 Bodez-za-ubiti-Sebe,
zbirka eseja o istoriji,
secanju i identitetu,
pisana 1999/2001.
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“naslede” koje mi je dato. Da je na meni da ga “prihvatim” ili
“ne prihvatim”. Te da se stoga BodeZ ne moze do pola napisati.

I tek tada je Bodez zaista poceo da se piSe. A desio se pri
¢eonom sudaru dva sazvezda: istorije i mita. Izmedu istorijskih
knjiga i narodnih bajki. Izmedu dokumenata i legendi. Izmedu
diplomatskih prepiski i hagiografija. Izmedu monografija i knji-
ga starostavnih. Izmedu svedoka i slepih pesnika. Izmedu aoda i
rapsoda. Izmedu mene i mene. Sudarila se istorija s mitom i raz-
bile su se obe u paramparcad. A s njima sam se i ja razbila u
paramparcad. Jer su to bile ne samo nacionalna istorija i nacio-
nalni mit, ve¢ i moja istorija i moj mit. Zahvacena tom rusi-
lackom strascu, ja sam i ne primetivsi vise razliku izmedu sops-
tvene proslosti i svih drugih proslosti, porazbijala i nacionalne i
sopstvene idole, samozvane careve i vladare ali i sopstvenog oca,
majku, dede i babe, sve svoje “okamenjene slike” po kojima je
radena litografija od reci, ne bih li neSto sacuvala, ne bih li ih
popisala, menjajuci ih pritom, oduzimajuci im sopstvenost, pre-
vidajuci prostu ¢injenicu da ih nema i da ih nikada viSe nece biti.

Razbili su se istorija i mitovi na kojima sam rasla, koji su se
u mene utiskivali, koji su me oblikovali a da i nisam znala da su
me oblikovali. Ali se zato proSlom vratila transparentnost. I ja
sam ne samo videla ponovo sebe kako na primer recitujem na
nekoj Skolskoj ekskurziji Rakiceve rodoljubive stihove pred fres-
kom Simonide u manastiru Gracanica na Kosovu. Ve¢ sam na-
pokon i razumela $ta se u tom casu zapravo deSavalo. Preko mo-
jih usana je prolazila laZ o nasem srednjem veku. Jer nije Simo-
nidu oskrnavio Arbanas, kako pesma tvrdi, nevernik, poturica,
koji joj je nozem iskopao dijamantske oci sa freske, ve¢ njen
pedesetogodisnji muz, srpski kralj Stefan Milutin kome je posta-
la Zenom u svojoj petoj godini.

Pa se i secanju na trideset tri godine Zivota u mojoj bivsoj
zemlji vratila transparentnost. Ne kao moja prica o secanju. Vec
pravo secanje na sva lica uz koja sam rasla, na njihovu ne-
savrSenosti, na njihovu glupost, na njihovu uskogrudost, na nji-
hove kompromise i konformizme, na njihove agresije i verbalne
i stvarne, na njihovu pohlepu i gramzivosti, na njihove odnos
prema Ciganima, Jevrejima, Siptarima, crncima, deci, Zenama,
zivotinjama ili drvecu, svejedno. I nisam se smirila dok ih sve
nisam iz sveta relikvija vratila u svet realija i tako se, napokon,
“starinskom metodom pustanja krvi tamo gde je pritisak naj-
jaci”oslobodila sopstvenog totalitarizma.

U tom ruSenju, u tom psihosomatskom ambisu pred kojim
sam stajala, povracajuci, ne spavajuci, budeci se iz migrene u



migrenu, ne diSuci ako ne mislim da moram da diSem, napisano
je moje svedocanstvo pod naslovom “Slike”.

Proslo je nekoliko svetlosnih godina pre no Sto mi se dogo-
dio quantum leap i ja shvatila da na jedno od najcesce postav-
ljenih mi pitanja: Odakle si? ja uopSte ne moram da kaZem isti-
nu. Tako sam vratila sebi jedno davno, u detinjstvu zaboravljeno
znanje. Naucila sam ponovo da veselo lazem. Ponekad odgo-
vorim: Iz Warszawe i provedem ugodnih pola sata pricajuci o
Poljskoj u kojoj nikada nisam bila. Ako su Schulz, Gombrowicz
ili Andrzejewski iz Poljske, onda sigurno nije loSe biti Poljakinja.
Ponekad odgovorim: Iz Praga, u kome nikada nisam bila, ali mi
je pesnik Gustav Krklec jednog prepodneva pre mnogo godina,
na terasi beogradskog hotela “Prag”, rekao da je jednom sedeo u
nekoj kafani u Pragu i da je neko ko je sedeo naspram njega
rekao, pokazavsi na coveculjka u crnom odelu i sa SeSirom na
glavi: “To je Franc Kafka, pisac...” Da sam iz Litve, u kojoj takode
nikada nisam bila, ne kazem viSe nikada, poSto sam jednom
naletela na amsterdamskog taksistu Litvanca i bila spektaku-
larno i vrlo ponizavajuce raskrinkana. Pa mi ni mala tajna koju
sam odmah, da se iskupim, podelila s njim, da se u Vilniusu
nalazi spomenik Franku Zappi nije uopste pomogla, zato Sto mi
viSe ni re¢ nije verovao. Kada procenim da je znanje engleskog
mog sagovornika loSije od mog, onda je lako. Eto meni nikada
videne Irske, ¢iju mi je tajnu mapu odao W. B. Yeats. Svojoj
irskoj biografiji onda hitro dodam nekoliko detalja na kojima bi
mi i Fernando Pessoa pozavideo. Kada me mrzi da izmiSljam,
kazem ime zemlje, malog dela Gallije uvelicanog pod lupom:
Armorica. Armorica? kaze tada moj potencijalni sagovornik i
lepo vidim da u glavi lista imena svih tih novih zemalja koje se
pojaviSe u poslednjoj deceniji. Da, kazem i dodam, iz Barbao-
ruma i na tome se cela prica najceSce zavrSava. No ponekad,
kada sam umorna preko mojih usana ponovo prede, “Beograd,
bivsa Jugoslavija”. I tada, dok strpljivo sluSam svog sagovornika,
jer na tom odgovoru prica se nikada ne zavrSava, u meni se
ponekad deSava nesto teSko izrecivo. Obuzme me jako i neo-
bicno osecanje, zapravo meSavina bar dva osecanja: nevere i jeze
i osetim se istovremeno nestvarnom i potpuno izgubljenom.

No, svest o gubitku srediSta mene sve rede potresa, sve ma-
nje ranjava. Moguce zato jer ovladavam jednom nisSta manje
zanimljivom i uzbudljivom ve§tinom zahvaljujuci kojoj srediste
i ja, neodvoijivi jedno od drugog, zajedno putujemo svetom.

Bio je jedan period u mom Zivotu kada je moj bordo-pasos
sa zlatnim slovima postao muzejska vrednost jer viSe nije bilo
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SFR] zemlje. Putovala sam sa “traveling document” izdatim od
strane UN, a po konvenciji iz 1951. Tada, zvani¢no, formalno i
legalno-pravno nicija, ja sam se osecala dobro. U rubrici: nacio-
nalnost, mogla sam mirne savesti da napiSem: non ili udarim
jednu veselu dijagonalnu crticu. Osecala sam se pri tom bolje
nego recimo P. P. Pasolini, koji je ipak morao da upiSe “Italijan,
nazalost”. Mene danas zabavlja Cinjenica da kad sam umesto
pasosa imala “putnu ispravu” i kada sam se zarad toga quod erat
demonstrandum dobro osecala, da sam ba$ u to vreme morila sebe
nostalgijom za svakim pedljom zemlje koju ja jesam volela i ko-
ja je nestajala na najuzasniji meni zamisliv nacin: ratom. A da
pak sada, kada imam holandski pasos, koji mi je jednog sivog i
nespektakularnog amsterdamskog prepodneva urucila ljubazna
sluzbenica u gradskoj vecnici i kad uz to, pride, imam i pravo da
ulozim zahtev za novi paso$ bar dve a mozda cak i tri od Sest
bivsih republika te moje nepostojece zemlje; i kad me od tih
mogucih i nikad trazenih pasoSa deli samo jedna mala molba
koja bi trebalo da sadrzi i detalje iz moje biografije kao i biografi-
je mojih roditelja i deda i baba; te kad se ta moja bivSa zemlja s
mukom i polako ipak nekako, mak po mak, oporavlja i ponovo
uspostavlja, po zakonu samog Zivota koji vezuje razvezano, spaja
razdvojeno i sam od sebe hrli dalje; eto, danas, kad sve to stoji
tako kako stoji — meni viSe ne pada na pamet da bilo kome bilo
kakve molbe i dopisnice Saljem.

Mene nacionalni identitet viSe ne uzbuduje i smatram ga
temom otezalom od sadrZine koja, nazalost, meni o bilo ¢emu
pa i 0 samoj sebi niSta ne moze da saopsti.

No, iako mene ovaj polinom posebno ne uzbuduje, ja na-
Zalost viSe ne mogu da udarim onu lepu dijagonalnu crticu u
rubrici, diskursu, nau¢noj temi, literarnoj temi, temi nase svako-
dnevice, identifikacionom poenteru, ideoloskom kurzivu, mo-
gucoj spisateljskoj poetici, a da to non ne bude samo metafora.
Odnosno, mogu ali necu. A kad ja nesto necu, onda i ne mogu.
A ne mogu zato jer necu da budem clan posade svemirskog
broda “Enterprise”, gde razliciti a tolerantni i dobri, putuju sve-
tom zacudo i dalje punim Klingonaca, Borgova ili Romulanaca.
Jer znam da gde god moja noga po ovoj lepoj planeti krocila,
naci ¢e se uvek u nekoj zemlji i naciji, u nekoj genealogiji nacio-
nalnog ili usred neke etnogeneze, svejedno. A svaka od tih drza-
va, nacija, etnija, imace za vrhonaravni cilj, za svoj imperativ i
raison d’etre “sebe, veru, narodnost i dinastije”, ono §to je ¢ak i
Njego$ — pisac junackog epa o ethnic cleansingu — umeo da pre-
pozna Kkao glavni uzrok “nespokojstva i nesrece covecanstva”.



Nikada nisam srela narod koji je viSe voleo drugi narod no sebe,
nikada nisam srela veru koja je viSe verovala u drugu veru no u
samu sebe, nikad nisam bila u drzavi koja je viSe sile i moci
pozelela drugoj drzavi a ne sebi, niti sam videla “dinastiju”, poli-
ticku oligarhiju, politicki centar odlucivanja koji je viSe moci
zeleo nekom drugom politickom centru no sebi. Mozda zato jer
se pomaci, veliki, bitni, deSavaju u vremenskim periodima koji
prevazilaze moje skromne, pomena nevredne, Zivotne moguc-
nosti. Od otkrica zaSiljenog kamena do otkrica sekire, kazu antro-
polozi, proslo je milion i po godina. Zar se niSta u meduvremenu
nije ubrzalo? Zar moje pismo bratu koje iz Maastrichta u Toronto
stigne u trenu zaista nista ne znaci?

Ja nisam zaboravila blisku proslost. Vreme kada su se rasko-
pavale pedeset godina zabetonirane masovne grobnice i zah-
valjujuci mediju koji ima moc i slike i zvuka pred pukom nikle
decje lobanje razbijene maljem Drugog. Osvecuju se kosti, pale
kandila, metaniSe, a pandemonijumu glasova zivih prikljucuje
se i pandemonijum glasova mrtvih. ProSiruju se granice i na svet
mrtvih. MeSa se istorija i mit, koncept i pohlepa, Sava i Leta,
Drina i Aheront u rakki od Sljive sa drveta lazi, ja¢i od “duple
ljute”, nazdravlja se i ispija do dna.

Sta je popijeno?

Oko toga se toliko mastila i reci prolilo ne samo u deceniji
Sto je iza nas — mastilo se proliva vec dva i po veka — no odgo-
vor-konsenzus jo$ uvek nije pronaden. Taj napitak dobro poznat
u istoriji ljudi predmetom je intenzivne naucne i intelektualne
rasprave. Ukljucujudi se u raspravu ja unapred priznajem da ne
znam Sta je formula napitka. Ali zato o efektu napitka znam sve
jer sam sve svojim oc¢ima gledala, from bellow. Za mene naciona-
lizam nije gramaticka kategorija, niti apstraktna geometrija ocis-
¢ena od naslaga iskustva i oslobodena morala. Rizikujuci da mi
je visa istina promakla zarad zakljuc¢ivanja zasnovanog na teroru
sopstvenog iskustva koje se doduSe ne da uvek apstrahovati ali
je u stanju da razlikuje ucesnika od Zrtve, tvrdim da je to bila
jedna abra-kadabra drzavna rabota kojom se ljudsko bice pret-
vara u nacionalno bice: ljuto, destruktivno, opsednuto fantomi-
ma iz proSlosti i okruZzeno Drugima sa nezasitom potrebom da
prema Drugom isijava jedno elementarno osecanje — mrznju. To
je mrznja kolektiva, dakle suma sumarum i kongruencija mnogih
koji mrze. Mrzi se Drugi i nad njima se svakodnevno verbalno
izrazava krvozedna potreba za namirivanjem nekakvog vekovima
akumuliranog i napokon osveScenog besa i precutanog, jednom
velikodus$no oprostenog, a nenamirenog istorijskog racuna.
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Sve se to deSavalo ne u Musilovom romanu ve¢ u mojoj
stvarnosti: na ulici, u tramvaju, u autobusu, na radnom mestu,
u super-marketu. U virtuelnoj stvarnosti televizora, novina, radi-
ja. I u niSta manje vaznoj stvarnosti ljudskih glava. NapusSta svo-
je ontoloSko postojanje nacionalno bice i eto teledirigovanog pi-
ra koji pocinje kobnom lakocom urlanja, a zavrSava se negde dru-
gde, za nekog drugog, Hugoovom kobnom lako¢om umiranja.

U juznoslovenskoj narodnoj pri¢i o strasnom Bas-Celiku,
prici o raskovanom, oslobodenom zlu, nesumnjivo je sublimira-
no necije znanje da je zlo lako osloboditi i da je jednom oslobo-
deno zlo teSko unistiti jer ono poprima mnoge oblike i lica. Tako
je bilo i u stvarnosti kraja osamdesetih. Lisica je bila ¢as komu-
nista, Cas socijalista, ¢as demokrata, ¢as nacionalista, Cas liberal,
Cas radikal, cas Clan pokreta kvazi-obnova, Cas partizan, ustasa,
Cas Cetnik, Cas vojnik, ¢as policajac. Prelivala se iz jedne forme u
drugu i ponovo nicala tamo gde je covek ni najmanje ne bi
ocekivao. Ali njena snaga nije bila samo u tome. Lezala je i u
kolektivnoj demenciji, u zaboravu sopstvenih kroz vreme sub-
limiranih znanja, u nemogucnosti da se lisica vidi kao lisica ma
koji “bajkoliki” oblik na sebe uzela i u odbijanju da se prizna da
je u toj lisici srce u kome Ba$ Celik krije svoju snagu i svoj kraj.

Sve je u nacionalnom zanosu - pseudo. Jer je njegov pocCetak
u lazi. Nacionalista je pre svega lazov. Nacionalista je psihicki
fenomen kompulzivnog lasca i logicki fenomen zakljucivanja na
osnovu laznih premisa.

Instrumentalizovani nacionalizam, nacionalizam koji posta-
je instrumentom drzave ili instrumentom centara moci u uspos-
tavljanju ili odrzanju vlasti nije ideologija. To je tehnika kojom
se realizuju odredeni politicki ciljevi. Element strasti kao bitni
deo technea proistice iz same potentie u kojoj “nacionalizam” pre-
biva: iz jezika, iz kulture, iz religije, iz mitoloSkih slojeva, iz isto-
rije i iz totalnosti naSeg pripadanja njima. Arhetip o pojedincu
neodvojivom od odredene zajednice u izvesnom obliku uvek po-
stoji, jer ziveci, umiruci i radajuci se mi prenosimo i delimo jezik,
zajednicka secanja, zajednicke rituale, verovanja, navike, obicaje
koji su neodvojivi od nas i nama vazni, jer su delovi i vreme
nasih zivota. Sto ¢ovek dublje tone u arhetip, to je vise otvoren
za politicku manipulaciju, to se viSe izlaZe mogucnosti da izgubi
smisao za razlikovanje politicke lazi od istine kao interesa sop-
stvenog zivota.

Drzava, centar modi, alijansa, vladar koja sa masom uspos-
tavlja “nacionalnu” komunikaciju, nalazi se u misaonom kadru
totalne idolatrije, a ne totalne ili bilo kakve druge ideologije.



Instrumentalizovani nacionalizam karakteriSe upravo suprotno:
potpuno odsustvo ideoloskog ili bilo kog klasnog koncepta. Jed-
nom raskrinkani njihovi “koncepti” napokon oslobodeni sloje-
va “nacionalnih interesa” i napokon videni u svojoj punoj ogo-
ljenosti, zapanjuju nas svojom banalnoScu. Hanna Arendt je u
pravu: zlo jeste banalno. No mozda treba dodati i: banalno je po
zivot opasno...

U pesmi “Granate nad Sarajevom” sarajevska pesnikinja
Ferida Durakovic¢ sublimirala je jednu drugu istinu o zlu: svako
zlo, ako se dovoljno ¢esto ponavlja, postane na kraju dosadno ko
jesenja kiSa. Ako se meni ba$ u ovom sada casu ¢ini da ta “pros-
lost” Sto me opseda postaje dosadna ko jesenja kisa, te da i ja
sama, piSuci o njoj, samo udvostrucujem dosadu, ponavljajuci
po ko zna koji put iste misli i reci.

111

Iza mene je loSe prespavana noc i nervozno jutro od koga se
branim najbolje $to umem: uzimam grabulje u ruke, izlazim
pred kucu i pocinjem da Cistim debelu naslagu lisca koje, uzgred,
postoji samo pred mojom kucom. Posao je smirujuci, no ja mu
se predajem automatski, maSem grabuljama, zapravo nesvesna
svog Cinjenja, jer ruke doduse nesto rade, ali misli i dalje idu svo-
jim tokom. RazmiSljam o vremenu, o proslosti i o istoriji i na tom
i spekulativnhom i analitickom putu sudaram se ponovo sa sa-
mom sobom, spotiem se o samu sebe tamo gde proslost i istori-
ja prestaju da budu kategorije i postaju na jedan eksplicitan na-
¢in moje: neanaliti¢ne, nespekulativne, u onoj meri, a to znaci
potpuno, u kojoj sam ja nesposobna da svom zivotu pridem kri-
ticki i posmatram ga ravnodusno, kao nesto $to postoji van mene.

“Imam pravo da ne zaboravim”, ponavljam u sebi i to me
ljuti sve viSe i viSe. A Sta sa onime $to bih da zaboravim? I viSe
od toga. Da otCinim. Da zaboravim tako temeljito da prestane da
okupirala moje sadasnje vreme. I ne samo ja. Da zaborave i svi
moji prijatelji, i svi oni koje znam i ne znam i da ih kolektivnim
zaboravom jednom i zauvek ukinemo. Zasto? Zato jer se pone-
kad, prosle noci na primer, osetim kao vrh kupe izvrnute nao-
pako, kao tacka na kojoj pocCiva ogromna teZina atomske gustine
secanja. Secanja prve generacije, druge generacije, trece gene-
racije, svih generacija koja su na ovaj ili onaj nacin stigla do
mene. Mozda bi umesto reci koje zapisujem recitiji bio spisak
oruzanih konflikta u poslednjem veku u kome nije bilo godine
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4 Veci ratni sukob predstavija
koristenje oruzane sile izmedu
vojnih snaga dve ili vise viada
ili jedne vlade i jedne
organizovane skupine, cija je
posledica bitka koja odnosi
najmanje 1.000 ljudskih
Zivota u godini dana, a uzrok
sukoba je kontrola nad
upravom ili teritorijom.
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da neko s nekim nije ratovao. Samo u 1999. bilo je 27 ratova, u
Afganistanu, Alziru, Angoli, Kolumbiji, Zairu, Etiopiji, Eritreji,
Indiji, Pakistanu, Rusiji, Siera Leoneu, Sri Lanki, Sudanu i u Ju-
goslaviji. Samo u poslednjoj dekadi veka odigralo se 259 ratova
koje Stockholm International Peace Research Institute ovako
definisao: Major arm conflict is defined as the use of arm force
between the military forces of two or more governments or one gov-
ernment and one organized arm group resulting in battle relating
death of at least 1000 people in single year and in which the source
of conflict is control of government or territory.* Ne, “The State, War
and the State of War” Kalevija J. Holstija definitivno nije knjiga
koju bih preporucila za citanje pre spavanja.

Ja sam juce utonula u san s poniZzavajucom mislju da je to
$to mene muci vec deceniju samo epizoda u seriji ratova i suko-
ba kojima nema kraja. Ja bih da se razreSim tog pritiska. Da se
poput Kubrickovog Halla oslobodim, sloj po sloj, naslaga svega
suviSnog u glavi i da se vratim u stanje lakoce kada sam ucila
napamet pesmicu “Leptiricu, Sarenicu, hodi meni amo”...

Eto, tu kupu ja bih rado da prevrnem. Da spirale deSenog
budu podamnom, a ne nadamnom, da ja pridodam njihovoj te-
Zini, a ne da mi njihova tezina oduzima dah. Da te spirale napo-
kon pocnu da rade za mene, a ne protiv mene i da me, doista,
kao u Kubrickovoj “Odiseji” otisnu u nekakvo novorodeno sta-
nje koje istovremeno sve zna i ne zna nista i koje pocinje na
nekim potpuno drugacijim i nehomerovskim postulatima. Samo
tako bi se fraza “Vreme sve leci” doista pokazala tacnom. Kada bi
vreme uspelo da izrodi ¢udo. Jer vreme ne le¢i nista. Cudo koje
bi nas razvezalo od nas samih, od sopstvene sociopatologije.

Eto, takvim mrac¢nim i detinjastim mislima sam se bavila
prevrcudi liSce s jedne gomile na drugu, svadajuci se sa samom
sobom i sa upravo procitanim tekstom pod naslovom “Was bed-
eutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”, izlaganjem odrZanim
pri Drustvu za hriScansko-jevrejsku saradnju u Wiesbadenu 1959,
od strane coveka imenom Theodor Adorno. Svadam se sa Ador-
nom tacku po tacku, svadam se tako da liSCe prsti na sve strane
oko mene. I ba$ na tacki kada Adorno parafrazira Goetheovo “i
bas kao da se nikada nije zbilo” - reci koje davo upucuje Faustu
“otkrivajuci svoj unutarnji princip — razaranje secanja” — na tacki
iz koje bih se teSko iskobeljala, ugledam nesto neobi¢no: limun-
Zute, srcolike listove ginka bilobe medu gomilom mrkog liSca
platana. Otkud listovi ginka pred mojom kucom? Pokupim lis-
tove pazljivo, stavim ih u dZep jakne, privedem ciScenje kraju i
vratim se u kucu. Sednem za radni sto, rasporedim listove oko



sebe i krenem da razmisljam o ovom misterioznom dogadaju u
ulici platana. Sto me vrati u secanju u devedesete godine, u
Beograd, kada sam u Sulekovoj “Istoriji bilja”, koja mi je otkrila
uz mnogo drugih ¢uda i ginka, najstarijeg nepromenjenog sta-
novnika planete, pokusSavala da nadem antidot za svoju novu
boljku: sudar sa svetom ¢im bih iza$la iz svoje glave. I secanje na
jedno drvce ginka koje sam u jesen ‘91. posadila na proplanku u
CetereSkoj Sumi, da obelezim mesto gde sam mnoge sate provela
u razgovoru sa osobom cije su poslednje re¢i upucene meni, dan
uoci smrti, oktobra ‘91, bile: “Ja ti garantujem svojim Zivotom
da se zemlja nece raspasti.” Secanje je prezivelo devedesete, ali
drvce ginka nije prezivelo uzburkane politicke strasti. ISCupao ga
je iz zemlje, prelomio i izgazio neko koga je podsecalo na nepop-
ularni deminutiv kojim je pokojnik igrao po Zivcima svojih
sagovornika. Naime, govoreci o tekucim politickim dogadajima,
a obracajuci se onima koji su u sebi upravo otkrivali mogucnosti
miSljenja samo u grandioznim granicama, on bi uvek rekao:
“Srbijica”. I tako, piljeci u prozor pred kojim sedim vec godinu
dana, u drugu stranu ulice koju znam napamet i koju sam sto
puta opisala u nekakvim pismima prijateljima, ugledam, ta¢no
naspram radnog stola, tacno u tacki na kojoj mi je pogled morao
pocivati bezbroj puta, do tada nevideno drvo ginka bilobe. Eto,
toliko o gledanju u isti prizor i mogucnosti da kao u Poeovoj
prici o sakrivenom pismu ne vidimo upravo ono $to nam je pred
nosom. I o mogucnosti da se misleci o proslosti koju smo jed-
nom nekako preziveli, nademo u jednoj drugoj Poeovoj prici,
ispod klatna - seciva secanja.

Sta sam ovog puta previdela misleci o proslosti? Liniju raz-
dvajanja. Liniju koja razdvaja moju proslost od nekakve kolek-
tivne proslosti u kojoj sam ucestvovala i bila joj svedokom. I pre-
videvsi ponovo, po ko zna koji put, tu liniju, ja sam ponovo
izgubila svoj ugao gledanja, pa su prosli dogadaji i ja u njima
postali kao durbin koji prevrcem u rukama: cas tako daleki da se
lako “pretvaraju u puku uobrazilju” one “koja se njome oseca
pogodenom”, Cas “nestvarno blizu, preuvelicani, svedeni na de-
talj pred kojim se gubi svest o bilo kakvoj celini”. Pa je ponovo
trebalo preci lavirintom bivSeg kao da se on ne zna napamet,
ponovo naci svoje mesto u toj grupnoj storiji, ponovo ovladati
optikom u odnosu na svoj zivot i ponovo se dosetiti jednostavne
istine, da su meni u “radu na proslosti” dovoljne unutarnje te-
razije i olovka i da je u senci fe proslosti sasvim moguce ziveti.

Adorno kaze: “Ljudi Zele da se oslobode proslosti: oprav-
dano, jer se u njenoj senci ne moze Ziveti”. To je samo delimicno
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tacno, jer se odnosi samo na Zivu proslost. Drugacija proslost je:
ono $to vise nije sadasnjost svesti, Sto ne stoji Zivo i u nekakvoj
emotivno-sentimentalnoj vezi spram mene, sve Sto je potpuno
odvojeno od mene ne vremenom vec¢ emocijom, odsustvo bilo
kakvog emotivnog refleksa.

Na primer, knez Lazar nije i jeste proSlost u mom jeziku, jer
sam imala vrlo jaku i vrlo emotivnu vezu s njim, doduSe ne
nacionalne vec li¢ne prirode. Naime, u mojoj svesti neizbrisana
je slika nekog nedeljnog jutra u detinjstvu, u Beogradu, u Sabor-
noj crkvi, gde me napokon, nakon silnog moljakanja, odvodi
mama u vreme Kkada je kov¢eg u kome leze mosti kneza Lazara
otvoren za publikum. Trenutak u crkvi kad ispustam maminu
ruku i potpuno sama se naginjem nad kovcegom, trenutak sus-
reta sa knezom: purpur, zlato i Saka kao koren, od mrke koze, od
obrisa kostiju. Saginjem se i udiSem, ne nosom deteta nekrofi-
licara, ve¢ nosom neke buduce mene kojoj vreme postaje strast,
udiSem vreme, udiSem najstarije zivo Sto sam do tada videla.
Unosim ga u sebe, utiskujem ga u sebe i time nekako otimam od
proslosti. Mnogo godina kasnije, u vreme ritualnih igara kojima
ratnici sebe spremaju za rat, mosti tog istog kneza prosetane su
“po svim srpskim zemljama” pre no $to su vracene u prvi od svo-
jih nekoliko grobova. No to je vec¢ druga prica, o tome kako ne
samo pojedinac vec i drzava moze da istoriju prevede iz stanja
pluskvamperfekta u stanje prezenta, da je instrumentalizuje tako
da jedna epizoda iz nacionalne istorije ima “dovoljno snage da
upregne milione ljudi za svrhe koje oni ne mogu smatrati ne-
posredno svojima”. No, ne radi se tu o “paranoidnom sistemu
sumanutih ideja”. Odnosno, kolektiv jeste u stanju paranoje,
ideja jeste sumanuta, ali nema tu nikakvog sistema ideja, vec
samo nekoliko suprotstavljenih politickih elita koje posezu za
onim $§to je uvek pri ruci: za varljivim mitoloSkim naslagama
secanja koje u svakoj kolektivnoj svesti Zive kao prijatnija alter-
nativa realisu istorije. Mircea Eliade je razvezao Saku od kneza,
ukazavsi mi da magija relikvije ne leZi u knezu vec u ktoni¢cnom
aspektu moje svesti koju privlaci i uzbuduje sve Sto plasi. A zah-
valjujuci jednom po mene zemljotresnom eseju Miroslava Krle-
Ze, uspela sam zauvek da razveZem knezove i kneginje od mana-
stira i fresaka uz koje su uvek kao ktitori pominjani. Naime,
Krleza je uspeo da mi pokaze, prstom kao detetu, da se meni
manastiri i freske danas dopadaju upravo zato jer se onda kti-
torima nisu mogli dopadati i time je od zaborava sacuvao ano-
nimne majstore sa mistrijom i viskom, sa malterom i bojom u
ruci. Zato, zbog nacina na koji sam udahnula mit i nacina na



koji sam sebe oslobodila mita, ve¢ pomenuti knez presao je iz
carstva proslosti u carstvo moje sadasSnjosti da bi napokon bio
vracen u istoriju.

Adorno je pisao “proSlost” ali je mislio “sadasnjost” koju tek
treba da odgurnemo u proslost. Prevladati proslost znaci ukinu-
ti emotivnu vezu izmedu sebe i proslog. Tek kada vise nema
emocije, proslost je prevladana. [ samo zato je bitka kod Poitiresa
proslost, a bitka kod Srebrenice sadaSnjost.

Nesto neobi¢no dozivela sam nedavno u Aachenu. U nekoj
od ulic¢ica oko katedrale, hodajuci po kamenu uglacanom vre-
menom, ja sam po prvi put u zivotu videla dramu Drugog svet-
skog rata u njenom potpunom smislu. To je bio dozivljaj koji ne
znam kako da imenujem, blizak otkrovenju ako otkrovenje mo-
ze da postoji bez ikakvih religijskih ili metafizickih konotacija, ja
sam videla nedostatak svega onoga $to su saveznici zbrisali bom-
bardovanjem Nemacke potpuno van price o onome $to su Nemci
ucinili i time to brisanje uzrokovali. Ne, nije nedostatak viden
kao nekakav protubalans uZasnim zloc¢inima pocinjenim pod
Tredim rajhom, ne pricam o tome; samo mi se u jednom neizre-
civo kratkom trenutku ukazala jedna istina u svoj svojoj punodi,
na nacin koji je van “krvnika i Zrtve”, koji sadrZi u sebi Ador-
novu punu svest o krvniku i zrtvi, ali i joS nesto. U tom casu
zaokruzio se spisak gubitaka, ne za Nemce i onda, ne govorim o
tome, ve¢ za mene i danas i za trenutak je Drugi svetski rat bio
prevladana proslost.

10Y%

Istorija se deSava stalno i svuda. Ne samo na Balkanu.

Povrsni pregled nacina kako smo se u proSlom veku suo-
Cavali sa prosSloscu pokazuje zilavu raznovrsnost u pristupu.
Ljudi su stavljali druge ljude u koncentracione i radne logore ne
bi li im izbili proslost iz glave; ljudi su izvodili ljude pred re-
volucionarne i preke sudove da im po kratkom postupku sude
“proslost”; ljudi su masovno visili ritualna samoubistva da bi
time oslobodili novo pokoljenje pogreSne proslosti. Imamo tri-
bunale, komisije za ociScenje, komisije za utvrdivanje istine i
komisije za pomirenje, medunarodne sudove, nacionalne sudo-
ve; sudi se ponekad samo politickom i vojnom vrhu, ponekad i
postarima i Soferima Kkoji su na ovaj ili onaj nacin doprineli pros-
losti; sude sudije i sude amateri; ponekad se kolektivno peva i
igra sa vrhovnim sveStenikom a cilj te psihodrame nije presuda

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

291



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

292

ve¢ priznanje i pomirenje; sude sudovi, mediji, parlamenti i
raznovrsne komisije; ponekad se sudi, ponekad se ne sudi; pone-
kad se arhive otvaraju, ponekad uniStavaju; ponekad sudenje
zlo¢incima izazove spirale novih nasilja; ponekad se proSlosti
prilazi “politikom sistematskog i razumnog istraZivanja”; ceSce
je prate vulkani emocija. No i pored svega ovoga, i nakon svega
ovoga, ostaje osecaj da posao nije uraden kako valja i da je dva-
deseti vek moZda ishitreno proglasen — kratkim.

Raditi na proslosti prethodnog veka koja se velikoduSno
izlila u ovaj, znaci suociti se sa tri sociopatologije: nacionalsoci-
jalizam, komunizam i kolonijalizam. Kad se spisku od 259 ne-
prevladanih proslosti iz poslednje dekade dvadesetog veka, doda
spisak miliona ubijenih, raseljenih, osakacenih, poludelih itd.,
onda se sav taj na$ rad na proslosti i pokuSaj da joj sudimo ucini
potpuno neproporcionalnim pocinjenim zloc¢inima pa se i sama
“pravda ucini kao nekakva elementarna nepogoda” koja se s vre-
mena na vreme, bez zakona i reda, obrusi na ponekog dzelata
dok milioni i milioni dZelata i dalje, neometani, svakodnevno
egzerciraju svoj krvavi posao.

U Etiopiji je, nakon pada Mengistuovog rezima, pred sud
izvedeno 3000 zvanicnika. U evropskim komunistickim zemlja-
ma je, pak, nakon 1989. godine zvanicna politika bila ne gonje-
nje vec diskvalifikacija (lustracija) bivSih elita uz poneko kri-
U Urugvaju je vlada koja je nasledila vojni rezim 1986. donela
zakon o amnestiji. Sli¢no je bilo i u Spaniji nakon Franka, gde su
se “sve demokratske snage slozile u nekaznjavanju onih pojedi-
naca koji su pocinili zlocine braneci ili napadajuci Franka”. U
Cileu (1990) i El Salvadoru (1992) elite su se odlucile za pristup
“amnestija ali ne i amnezija” i formirale komisije za pomirenje i
za istinu pod okriljem UN. U Poljskoj se premijer Tadeusz Mazo-
wiecki zalagao za politiku “debele crte” koju treba podvuci u
odnosu na proslost. No, 1992. ministar unutarnjih poslova je
upoznao Parlament sa spiskom osoba koje su saradivale sa taj-
nom policijom. Na spisku se naSao jedan broj uglednih poli-
ticara. Spisak je procureo u javnost i rezultirao padom vlade. Taj
dogadaj nazvan je “noc teczek, no¢ dugih dokumenata”, i njime
su otvorena pitanja koja i danas uzbuduju poljsku javnost, a mo-
guce i da je njime pitanje komunisticke proslosti promenjeno u
neprijatno pitanje “Sta su Poljaci ucinili Poljacima?” umesto
ugodnijeg i bezbednijeg “Sta su Rusi uc¢inili Poljacima?’

Sli¢cnu politiku “preventivnog zaboravljanja” vodio je i Vac-
lav Havel u prvim godinama svog predsednikovanja.



U Madzarskoj je donesen zakon kojim se tretiraju zlocini po-
¢injeni u vreme revolucije iz 1956. godine. MadZarski tuZioci su
zastupali stav da se neki zlocini pocinjeni pod komunizmom mo-
gu odrediti kao “ratni zlocini” ili “zlocini protiv ¢ovecanstva”.

U vreme pada Berlinskog zida Nemacka se duZe od pola veka
vec suocavala sa svojom prosloScu. No, to je nije nazalost pose-
delo da suocivsi se po drugi put sa prosloscu izbegne napetost
izmedu politike i morala.

Ovaj nepotpuni i povr$ni pregled nacina na koji se institu-
cionalizovano suocavamo sa prosloScu ukazuje i na neumerenost
“proslosti” koju smo proizveli. Pitanje nacionalistiCke proslosti i
dalje je zivo u Nemackoj, pitanje faSisticke proslosti tinja u Italiji,
pitanje svih nasih komunistickih i kolonijalnih proslosti i dalje je
zivo, otvoreno i samo delimi¢no odgovoreno ili neodgovoreno.
Adornov tekst manje govori o radu na proslosti a viSe o tome
kako se o proslosti krajem pedesetih mislilo u Nemackoj. Gor¢ina
koja izbija iz teksta u kome sam se prepoznala kao u ogledalu go-
vori samo koliko je pitanje jedne proSlosti bilo u tom ¢asu nere-
Seno. Sli¢nu gorcinu, kojoj je vreme oduzelo samo poviSenu tem-
peraturu, nasla sam u tekstu jednog drugog Nemca, napisanom
22 godine nakon Adornovog govora, u Fasbinderovom tekstu
povodom priprema za rad na filmu “Treca generacija”. Pri tom
moramo imati na umu da se radi o zemlji koja ima najvece iskus-
tvo u smislu teorijskih pristupa i sistematskog institucionalizova-
nog rada na dokumentaciji, arhivama, izjavama svedoka. Toliko
iskustvo da Timothy Garton Ash bez ikakve ironije i uz nesto
veselog Cudenja primecuje, 1999. godine, da upravo Nemacka
moze posluziti “isto¢nim susedima” kao primer kako se radi na
proslosti. Fasbinder 1978. godine zapisuje ove reci: “Medutim, taj
fenomen (terorizam, prim.aut) (...) ima zaista zapanjujuce mnogo
veze sa ovom zemljom, sa njenim greSkama, njenim propustima,
njenom na poklon primljenom demokratijom (...) demokratijom
Cije se osnovne vrednosti sve odlucnije degradiraju u tabue, koje
drzava slepo brani od svojih gradana, i to sa slepom saglasnoscu
gradanina koji (...) viSe uopSte nije u stanju da primeti kako
tvorevina oko njega, ova drzava, iz dana u dan postaje malcice
tolerantnija. A ‘sledeci put’, prijatelji, nece biti samo decjih hi-
ljadu godina, ‘sledeci put’ je vec pocelo, tajanstveno tiho i bez-
glasno i ‘sledeci put’ bice dugo (...) Kakav je bozji dar ovoj drzavi
terorizam koji se deSava bez motivacija i tako u sebi ne krije
nikakvu opasnost da bude razumljiv cak i kao negacija”.

Nije na meni da zaboravim, nazZalost. Zlo¢inima se mora
suditi i nikakav pravni nulla poena sine lege, ili tekuce-politicki
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“jos je rano” nije valjan razlog da se zloc¢inu ne sudi. Pojedina-
¢no i prema zakonu.

Komisije za istinu i pomirenje samo su pomocna sredstva.
Mozda se njima doista katarzicki leCe postojeci i kolektivni ose-
caji krivice. No, iako mene moZe da zasmeje kad zamislim patri-
jarha Pavla, zagrebackog nadbiskupa Brozancica ili sarajevskog
efendiju reis-ulemu Cerica, kako slede primer sveStenika Tutua, i
igrajudi i pevajudi sa svojima zaleCuju najsvezije istorijske rane, ta
slika ne zadovoljava moj osecaj pravde. Moguce zato jer sam
¢injenja kolektiva u poslednjem jugoslovenskom ratu videla kao
psiholo$ke fenomene instrumentalizovane rukama politickih
elita sastavljenih od pojedinaca s imenom i prezimenom.

Moj “dedji totalitarizam” po pitanju pravde i nestabilni opti-
misticki racionalizam bi rado ¢uo sudske izjave i narodnih i
medunarodnih aktera koji su u poslednjoj deceniji bili delom
jugoslovenskih ratova. Ne samo zato Sto je moj “decji totalita-
rizam” gladan osvete, vec i zato Sto veruje da je u goloj istini
klju¢ uspesnog rada na proslosti. Drugim re¢ima, moj decji tota-
litarizam veruje u postojanje — istine.

\"

Ostaje na nama da se sacini sumorna statistika koja ce
popisati broj unistenih zivota, broj osakacenih zivota, broj zalud
utroSenih godina ljudskog rada, broj samoubica, broj depresiv-
nih, broj poludelih, broj radno nesposobnih, broj godina ukra-
denih iz nasih Zivota, broj prekrojenih porodi¢nih sudbina, broj
narkomana, broj alkoholicara, broj silovanih, broj ratnih zloci-
naca. I da se iscrtaju grafikoni na kojima ce se izvlaciti linije pada.

“Zasto se sve to desilo? Kako je bilo moguce da se desi? Zasto
je bilo moguce da se desi?” Ne znam. Ali znam da vreme u kome
je ljudski Zivot kao raljama Sc¢epan nekakvom viSom silom slucaja
i deSavanja ne dosuduju nikakve Parke, vec ljudi, ljudi s imenom
i prezimenom, a kroz institucije i u ime drzave od koje funkcio-
niSu kao u vreme okivanja Prometeja, samo dve — Sila i Vlast.

Skripi rasklimatani karusel. Raspada se slika, fantom, idol, u
svesti naroda koji je u sliku verovao trinaest godina.

Medu srpskim intelektualcima (Mirjana Miocinovic, Latinka
Perovi¢, Drinka Gojkovic, itd.) ¢esto se pominje potreba za ko-
lektivnim samoosvescenjem, potreba za direktnim suocenjem sa
sopstvenom novom i novijom istorijom, te neophodne kolektiv-
ne katarze koja bi tek nakon toga usledila. Da li ¢e do nekakvog



kolektivnog saznanja i pomaka zaista i doci, ja ne znam. Ako do
toga dode, hoce li “kolektiv” umeti da zZivi sa sveScu o ucinje-
nom? Ne znam. Poznajuci sopstvenu sklonost ka zaboravu kada
se radi o neprijatnim secanjima ili ¢inovima, pre bih rekla da ce
i kolektivna svest teZiti da sopstveno kolektivno ¢injenje ostavi
za sobom, negde na periferiji, u magmi proslog, poludefinisano,
nedefinisano, nerazluceno, mitologizovano. Hoce 1i biti snage
da se toj teznji suprotstavi? Da li ce u novo akademsko mislje-
nje, u novo pisanje istorije biti ugradeno bar nesto od onoga Sto
je Krleza smatrao po Zivot i buducnost ljudi i zemlje bitnim:
revizija “mutnih pojmova i krivih vrednosti kao dela akadem-
skog i univerzitetskog rada”, odnosno potreba da se “kodificira i
formulira ono $to su pokoljenja iz mnogih fatalnih razloga pro-
pustila”? Hoce li se mnogim “tektonskim slojevima mrznje” o
kojima piSe Andric¢ ponovo dodati jo$ jedan sloj, ne znam. Hoce
li se mitologizovanoj masi haoti¢nih dogadanja i samoj blizoj i
daljoj proslosti ikada vratiti prvobitna transparentnost u obliku
uspostavljanja svesti o uzroku i posledici, ne znam takode.

No znam da sam ‘92. uz nesto prtljaga ponela i svoj razlog
odlaska na koji sam utrosila u potonjim godinama trideset hilja-
da palimpsestskih reci, a koji u skracenoj verziji glasi ovako: me-
ne je oterala nepromisljenost kojom se masovno podrzavalo zlo;
odsustvo logi¢nog, zdravorazumskog rasudivanja; nacin na koji
je pozdravljena banalnost i ispraznost; lakoca kojom je pro-
gutana laz da sreca “nas” lezi u uniStenju “njih”; kolektivna de-
mencija; ubistva; masovna ubistva; silovanja; razoreni gradovi;
vladavina Sljivovicnih isparenja; vladavina Sljama; vladavina
ubica i lopova; vladavina lazova i mizantropa; bestijarium pro-
glaSen drzavom i magnum crimen nazvan nacionalnom politi-
kom. Ovim c¢inovima prekrojen je i moj zivot i zZivot moje dece,
a u tom prekrajanju nas tri smo danas mozda Zive samo zato jer
smo imale puku srecu da nismo bile rodene ili Zivele na nekom
od onih mesta gde su smrt i glad i strah i poniZenje i ogoljenje i
svedenost Zivota na najelementarnije bili danima, nedeljama,
mesecima i godinama Dobro jutro, Laku noc i Gospodi pomiluj.
Ja nemam pravo da to zaboravim. To pravo nije nigde zapisano
i nije nikakav uzviSeni moralni imperativ. To je moj imperativ,
naporan i amoralan.

Maastricht, 15. 01. 2001.
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Velimir Viskovic

_ JESU LI NAM DRUSTVA
KNJIZEVNIKA JOS POTREBNA?

Prva su druStva knjizevnika u jugoslavenskim zemljama osno-
vana prije stotinjak godina. Ona su imala sindikalno-cehovsku
ulogu obrane zajednickih staleSkih interesa pisaca, ali u nasim
uvjetima ona se pojavljuju i kao nacionalnokulturne institucije
prvog reda, po prestizu izjednacene s akademijama znanosti i
umjetnosti, ili s maticama. KnjiZzevnicke organizacije postaju sim-
bolima nacionalnoga kulturnoga identiteta i integriteta.

Nakon drugoga svjetskoga rata drustva knjizevnika osnivaju
se u svim teritorijalnim jedinicama, republikama i pokrajinama,
a djeluje i zajednicki Savez knjizevnika Jugoslavije. Mnogi tvrde
da je cjelokupno ustrojstvo knjiZzevne organizacije modelirano
po uzoru na Sovjetski Savez. DruStva knjizevnika doista u uvje-
tima opce oskudice uzivaju poprilicne privilegije: reprezentanti
knjizevnih organizacija pozivani su kao prominentni gosti na
sve javne manifestacije, ukljucujuci i partijske kongrese, knji-
Zevnici preko svojih organizacija dobivaju drustvene stanove, pu-
tuju na gostovanja i stipendije u inozemstvo; druStva knjizev-
nika obi¢no izdaju novine i casopise koje dotira drzava...

U prvim godinama nakon rata cjelokupna je djelatnost drus-
tava knjizevnika izravno kontrolirana preko Agitpropa, ideolos-
kih komisija pri centralnim komitetima, ali ponajvise interno —
preko knjizevnika ¢lanova KPJ, odnosno SKJ koji djeluju u sklo-
pu partijskih organizacija, odnosno komunistickih aktiva pri
drustvima knjiZzevnika.

Unatoc partijskom nadzoru, pri druStvima knjizevnika, naj-
ceSce preko knjizevnih glasila koja izdaju drustva, javljaju se i
glasovi koji traZe liberalizaciju druStva. Skrivajuci se iza svojstva
knjizevnosti da se sluzi viSeznacnostima, jezikom punim aluzija,
zaklanjajudi se iza nacela prava umjetnosti na autonomiju, knji-
zevnost opcenito (pa i knjizevnicka druStva) postaju utociSta
onim intelektualcima koji propituju, pa i osporavaju dominan-
tne ideologeme.

Osamdesetih godina knjizevnicke organizacije imaju vaznu
ulogu u konstrukciji pluralisticke platforme i razaranju politic-
kog monopola Saveza komunista. Clanovi drustava knjizevnika
preko svojih tribina, novina i glasila podvrgavaju nemilosrdnoj
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kritici ideoloske postulate na kojima se temeljio tadasnji poli-
ticki sistem nagovjeScujuci skore promjene. U rukovodstvima
prvih politickih stranaka bio je niz istaknutih knjizevnika, a ne-
ke su od stranaka imale i inicijalne sastanke u prostorijama drus-
tava knjiZzevnika.

Medutim, vec potkraj osamdesetih moze se zamijetiti da su
vodstva vecine knjizevnickih organizacija viSe zaokupljena sas-
tavljanjem programa nacionalne obnove, radikalizacije nacio-
nalnih programa (koji podrazumijevaju nacionalno osamostalji-
vanje i teritorijalno proSirivanje) nego liberalizacijom i demo-
kratizacijom drustva. Pocetkom devedesetih i poCetkom ratova
na podrucju Jugoslavije drustva knjizevnika popuno su identifi-
cirana s nacionalnim programima politickih reZima.

Devedesetih godina dolazi i do krize postojecih druStava
knjizevnika. Pluralisticki politicki sustav i trziSna ekonomija ci-
ne upitnim dotadasnju profiliranost drustava knjiZevnika kao
prestiznih drzavnih institucija bogato sponzoriranih drzavnim
novcem. Smjenjivost vlasti, osobito pad nacionalistickih rezima,
ostavio je nacionalisticke, “drzavotvorne” ekipe, koje su domini-
rale u upravama druStava knjiZzevnika, na brisanom prostoru; te
ekipe su se naSle u za njih nezamislivoj situaciji da nemaju
izravnu vezu s vlaScu i drzavnim fondovima. Javlja se i reakcija
onih koji osporavaju dotadasnju praksu i traze reformiranje knji-
Zevnih drustava, stvaraju se alternativna udruZenja. Ocito dolazi
do uruSavanja tradicionalne organizacijske strukture druStava knji-
Zevnika; mijenja se i njihova drustvena pozicija.

Kako ce izgledati nova drustva? Hoce li ona biti depoliti-
zirana, koncentrirana na estetska i sindikalno-cehovska pitanja,
hoce li se ona baviti prije svega zastitom autorskih prava? Vidjet
c¢emo, transformacija je u toku. Zamolili smo, zbog svega toga,
nekolicinu pisaca da komentiraju za Sarajevske sveske stanje u
organizacijama knjizevnika na podrucju nekadasnje Jugoslavije.



Enver Kazaz

“SVECI BLAGO DIJELE”

TAMNICARI NACIJA

U Bosni i Hercegovini postoje tri paralelna udruzenja pisaca:
sarajevsko, banjalucko i zapadnomostarsko. Vec¢ sama cinjenica
da su tako teritorijalno rasporedena upucuje na zakljucak da su
bosanska knjiZzevnicka udruZenja tijesno povezana sa centrima
politicke moci. Banjalucko i zapadnomostarsko knjiZzevnicko udru-
zenje okupljaju pisce na jednonacionalnoj osnovi, u prvom su
sve sami Srbi, u drugom sami Hrvati, dok sarajevsko drustvo pi-
saca, barem prema svome imenu — Drustvo pisaca BiH, nastoji bi-
ti viSenacionalno. Ali, i u djelovanju ovog drustva, preciznije
reCeno njegovih rukovodilaca, od zadnjeg bosanskog krvavog
rata na ovamo pocesto se nalazila puka politicka djelatnost i
rigidna ideologija. U takvom stanju stvari objelodanjuje se sva
perverznost mehanizama kojima su totalitarne nacionalne ide-
ologije usisale bosanska knjiZzevnicka udruzenja i pretvorile ih u
svoje politicke ekspoziture.

Zapadnomostarska i banjalucka spisateljska organizacija zat-
vorene u svoj autizam, porobljene rigidnom nacionalnom ideo-
logijom, servilno usluZzne politickim mocnicima, koji u postratnoj
Bosni i nisu niSta drugo do kriminogene vladajuce elite, pretvorile
su se, kako u Savetima mladom piscu kaze Danilo Ki$ — u politica-
revog vratara prema gomili. Stavljajuci knjizevnost u sluzbu izgrad-
nje redukcionisticke, desno ideoloske interpretacije nacionalnog
identiteta, svodeci time beskraj njenih svjetova na jednu jedinu
dimenziju, ove su organizacije literaturu iz suvremenog vratile u
predmoderno doba, na prelaz iz 20. u 19. stoljece i onaj duh ovda-
$njeg nacionalno borbenog romantizma koji je pero metaforizirao
sabljom, topom, puskom videci knjizevnost iskljucivo u funkciji
emancipiranja i homogeniziranja balkanske verzije nacije. U ovak-
voj funkcionalizaciji knjiZzevnosti tim se spisateljskim udruzenji-
ma dogodio krajnji oblik pervezije, jer njihov poeticki sistem u ko-
na¢nom zbiru racuna ne dozvoljava literaturi ¢ak ni to da bude u
sluzbi obogotvorene Nacije, nego kriminogene politike, koja se u
svom sistemu parola javlja i kao potpuni vlasnik nacije.

Ako su balkanski romanticari svojim ideologijama u 19. vijeku
i nudili nadu da ce literaturom emancipirati nacije, onda danas-
nja spisteljska udruzenja svojim rigidnim ideoloSkim povratkom u
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proslost nude samo puki ocaj, namicu omcu na vrat obogotvo-
renoj Naciji i na koncu postaju njeni tamnicari.

Kada se trebalo suociti sa uzasom nedavne proslosti, ova
udruZenja su svojim mukom taj uzas podrzala, ¢ak svojim sta-
vom ovjerila, legitimirala kao kulturoloSko-ideolosku cinjenicu.
A potom su i uzas i straSne ratne zlocine u ideolo$koj manipula-
tivnoj igri proglasila za oslobodilacku borbu svojih nacija, trudeci
se da tu laz ucine jednom od temeljnih vrijednosti nacionalnog
identiteta.

Na drugoj strani, sarajevsko Drustvo pisaca BiH gotovo je
potpuno pod donedavnim vodstvom Nedzada IbriSimovica lici-
lo na politiku Alije Izetbegovica, pogotovu na onu njegovu poz-
natu izjavu kako dopodne misli jedno, a od podne drugo. Priva-
tizirano od svoga rukovodstva, ovo drustvo ¢iji su ¢lanovi neki
od uglednih srpskih i hrvatskih pisaca iz BiH, nerijetko je znalo
napustiti svoju bosansku platformu i u konkretnoj djelatnosti
ispoljiti se kao Cisto boSnjacko spisateljsko udruzenje. I ne samo
to, nego je znalo i da se prikloni desnoj ideoloskoj interpretaciji
bosnjackog nacionalnog identiteta.

Otud njegov donedavni sekretar u jednom svom tekstu objav-
lienom u politickom sedmic¢niku Ljiljan u ljeto 1998. izvodi pod-
jelu boSnjackih pisaca na tzv. tvrde i tzv. mehke Bosnjake. Optu-
zujuci mehke Bosnjake da su omeksali svoje Bosnjastvo kako bi lakSe
svoje knjizevno djelo prodali svjetskom trziStu, sekretar je na ra-
¢un estetskih kriterija vrijednosti uveo cisto ideoloSko-politicke.
Iste one kriterije Sto ih je kao osnovna programska nacela u pra-
kticnom djelovanju ovog drustva kontinuirano zastupao Nedzad
IbriSimovi¢, donedavni predsjednik. Upravo zbog tih kriterija,
IbriSimovic prije nekoliko godina onemogucuje izbor Nenada
Velickovica u Drustvo pisaca BiH, proglasivsi njegovu prozu i
roman Konacari — Cetnickom. Na takvu politicku diskvalifikaciju
nije uopce reagiralo pasivno c¢lanstvo, kao ni na mnoge druge
IbriSimoviceve ispade kojima je ovom druStvu davan desni ideo-
loski predznak.

Taj prvi u nizu skandaloznih poteza uprave sarajevskog
drustva pisaca i nespremnost sedamdesetak njegovih ¢lanova da
se suprotstave IbriSimovicevoj manipulaciji ovim drustvom otvo-
rio je prostor za kasnije sve jace i sve sramotnije njegove politi-
kantske manipulacije. Tako ce npr. IbriSimovic¢ u povodu pole-
mike VeSovic¢ - Latic, ponoviti u ime knjiZevnicke udruge rijeci
predsjednika svoje politicke partije Alije Izetbegovica. Polemika
u kojoj Lati¢ prijeti VeSovicu stotinama hiljada svojih isto-
misljenika, za Izetbegovica je bila svada izmedu “dvojice dobrih



Bosanaca”, kako je politicar $to do podne misli jedno, od podne
drugo, po noci snuje trece, a planira Cetvrto, okvalificirao ovu
polemiku u intervjuu sarajevskoj televiziji. Isto znacCenje ovoj
polemici, u kojoj je Lati¢ kao profesionalni Izetbegovicev sav-
jetnik u PredsjedniStvu BiH pozvao stotinu hiljada svojih isto-
miSljenika da VeSovicu argumentom prijetnje odgovore na argu-
ment slobode misljenja, dace i Upravni odbor sarajevskog drus-
tva pisaca. Samo $to ce on rije¢ Bosanaca zamijeniti rijecju pisaca,
da bi u ovoj manipulativnoj perverznoj igri polemiku prinicipi-
jelne naravi sveo na privatni sukob. Time su predsjednik Ibrisi-
movic i Upravni odbor ovo spisateljsko udruzenje ucinili taocem
Izetbegoviceve politike, do kraja demaskirajuci svoju ulogu. To je
bio razlog nekolicini pisaca (Vesovic, Sarajli¢. Slavko Santic itd.)
da napuste ovo udruzenje, kao $to je na drugoj strani takvo dje-
lovanje bilo razlogom da neki od najznacajnijih bosanskih pisa-
ca nikad ne postanu njegovi ¢lanovi.

Spisak IbriSimovicevih ideoloSkih manipulacija ovim se ne
iscrpljuje. U borbi za redukcionisticku interpretaciju boSnjackog
nacionalnog identiteta, on c¢e preformulirati ideoloSku podjelu
na mehke i tvrde Bosnjake, Sto ju je izvrSio njegov sekretar, u jos
mutniju, crnju ideologijsku igru. IbriSimovic pisce dijeli na one
sa ruhani i one sa Sejtani inspiracijom, uvodeci na toj osnovi
inkvizitorske metode u citanje literature. Tako npr. on Sidranovu
dramu U zvorniku ja sam ostavio srce svoje odreduje kao dramu
Sejtanske, sotonske inspiracije, a Clanove nezavisnog udruzenja inte-
lektualaca Krug 99 proglasava u svojoj drami Woland u Sarajevu
slugama Sotoninim. Torkvemadin mac time je i definitivno ovje-
ren kao kriterij kritickog vrednovanja.

Zastupajuci toboZe tezu o autonomnosti umjetnika u odno-
su na druStvenu praksu, oni koji su vodili sarajevsko drustvo
pisaca kameleonski su ga pretvorili u politicku ekspozituru Izet-
begoviceve SDA. Na toj osnovi su i spisteljsko udruZenje, i pisac,
i literatura gurnuti na marginu drusStvenog interesa, stjerani u za-
pecak ideologije, porobljeni ovdasnjom polupismenom vizijom
pisca kao barbarogenija koji u svojoj neobrazovanosti bunca o
nadvremenoj ljepoti i univerzalnim sustinama. U takvom kon-
tekstu sarajevsko drustvo pisaca i definitivno je umrlo, a kad bi
se, kako recCe jedan prijatelj, i sjetilo da postoji — obavezno bi se
obrukalo. Namjesto borbe za literaturu, druStvene vrijednosti,
eticku odgovornost, dostojanstvo spisateljske profesije, ovim udru-
zenjem dominira sitnoSicardzijski mentalitet uslovljen sjecanjem
na lagodnu poziciju pisca u socijalistickom samoupravnom sis-
temu. Zaboravljajuci da samo totalitarne ideologije posvecuju
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knjizevnosti paznju koju ona zasluzuje, kako bi je lakse zauzdale
i uCinile svojom sluskinjom, sarajevsko udruZenje pisaca usrdno
se nudilo tim ideologijama, cak i onda kad se htjelo toboze de-
politizirati pokuSavajuci da se pretvori u sindikalnu spisateljsku
organizaciju.

U situaciji u kojoj je predsjednik druStva pisaca, uistinu
vrstan prozaist i romansijer, uveo u literaturu Torkvemadine me-
tode Citanja, za ocekivati je bilo kakvu takvu vrstu polemickog
dijaloga. Dominirajuci spisateljski sitnoSicardzijski mentalitet,
medutim, ostao je nijem.

Nijem je bio i onda kada su velikosrpski faSisti, KaradZic i
drugi ratni zlocinci, ¢lanovi predratnog drustva pisaca BiH pri-
premali stravic¢ni zlocin.

U buci i bijesu politikanstva, u amoralnom lakejstvu poli-
tickim mocnicima tavore bosanska knjizevnicka udruZenja, po-
gotovu ono zapadnomostarsko i banjalucko. Srecom, bosanska
ratna i postratna knjiZzevnost vecim svojim dijelom ne li¢i na
knjizevnicke udruge. To znaci da su se pisci znali izdic¢i iznad
bijede svojih profesionalnih udruga, bez kojih se ocito ne moze
rijeSiti kriza izdavaca, kriza Citaoca, kriza knjizevne kritike, Sto je
unutarliterarni kontekst koji obiljeZava ovdas$nju knjizevnu
praksu. Ostaje da se vidi hoce li novo rukovodstvo sarajevskog
Drustva pisaca BiH na celu sa Sidranom pozabaviti tim gorucim
pitanjima, ili ce se i ono brukati onda kad se sjeti da postoji.

Na nasu anketu o drustvima pisaca BiH Amir Brka odgovorio
je zanimljivom pjesmom, napisanom 1996. godine, na vrthuncu
Izetbegoviceve vladavine, Marko VeSovic svega jednom recenicom,
a Ivan Lovrenovic potrudio se da razjasni sustinu apsurdistana.



Amir Brka

PRIZOR SA NASE TV

Predsjednik nase drzave
i pjesnik na$ najvazniji
osmijesi i stisak srdac¢ni

Njegove pjesme su najbolji
sublimat duha nasega

On je predsjednik
nasega drustva pisaca
urednik naseg ¢asopisa

O mi smo sretni §to ga imamo
jer on je simbol istinski
naseg stradalnistva

Ali ko ce da nas izbavi
od nase srece prevelike
na koju nismo navikli
nakon krajnjega patnistva

jer nisu dobre krajnosti
bududi da se dodiruju

u krugu $to ga zatvaraju

(1996)
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Ivan Lovrenovic

GLOSA O APSURDISTANU

Jedina funkcija koju bi knjizevna drusStva trebala imati, i
koja bi mogla opravdati njihovo postojanje, jest — zaStita vlasti-
tih ¢lanova: egzistencijalna, materijalna, statusna, profesional-
na, moralna. U historiji naSih knjiZzevnih drustava toga je uvijek
bilo najmanje. A znalo je, bogami, biti i obratno: vrlo je obilat i
zivopisan ljetopis stradanja pisaca, koje je bilo organizirano i vo-
deno od vlastitoga udruzenja! Takvih milih uspomena imam i sam.

Danasnja situacija s knjizevnim udrugama je slika cistoga
apsurda. Svaka zamisliva fragmentacija i pluralizam na tom po-
lju jesu dobri i poZeljni, osim one koju imamo na djelu. Naime,
niSta ne bi Skodilo kada bismo imali stotinu razlicitih spisatelj-
skih esnafa, sindikata, udruzenja, koji bi u temelju imali zdrav i
racionalno obrazloZiv interesni motiv i razlog. No, u nas toga
nema, ali ima - entitetsko-etnickoga pluralizma, koji je samo
jadna preslika opcega ideolosko-nacionalnog “pluralizma”, koji
nam je izgleda definitivno pamet popio. Ali, ako se u nas moze
misliti i gorljivo zastupati ideja o trima (nacionalnim) knjizev-
nostima i o trima (nacionalnim) jezicima, zasto onda ne bi bilo
i takve podjele medu piscima.

Spasonosno je jedino to Sto ¢ovjeka ama ba$ niSta ne moze
prisiliti da sudjeluje u tom veselom apsurdistanu.

Marko Vesovic

O tome ne mogu da mislim.



Boris A. Novak

POLOZA]J KNJIZEVNOSTI,
KNJIZEVNIKA I KNJIZEVNIH
UDRUZENJA U SLOVENI]JI

Polozaj knjizevnosti i knjizevnika u Sloveniji u posljednjih
deset godina u osnovi je isti kao i u svim drugim zemljama srednje
i isto¢ne Evrope koje su iz socijalizma stupile u kapitalizam, iz to-
talitarizma u parlamentarnu demokraciju: mada ta politicka prom-
jena predstavlja povijesni korak naprijed, kultura, ukljucujudi i lite-
raturu, izloZena je sada radikalnoj drustvenoj marginalizaciji.

Zbog Cinjenice da se radi o malom narodu, knjiZzevnost je u
povijesti Slovenaca igrala nerazmjerno veliku ulogu: buduci da
se nisu mogli boriti za svoj jezi¢ni i kulturni identitet oruzjem,
Slovenci su se za svoj opstanak medu jac¢im i gramzIljivim sus-
jedima borili rijecju, prije svega poezijom. U tom smislu Prese-
ren i Cankar nisu samo najveci slovenski pisci, nego i temeljni
tvorci slovenskog narodnog programa. Jak Oslobodilacki front
za vrijeme drugoga svjetskog rata predstavlja jasan znak da su se
uloge maca i pera razdvojile, mada vecina brigada slovenskih
partizana joS uvijek nosi imena pjesnika i pisaca. Poslije rata
knjiZzevnost je obnovila svoj druStveni znacaj, prije svega kao kri-
ticka svijest o tragicnom polozaju pojedinca u svesatirucem me-
hanizmu totalitarne politicke moci, Sto je karakteristika disi-
dentskih grupa od pedesetih i Sezdesetih godina (knjiZzevni ca-
sopisi Beseda, Revija 57 i Perspektive bili su zabranjeni, s ozbiljnim
posljedicama po pisce i urednike) do osamdesetih godina (Nova
revija). U drugoj polovini Sezdesetih i na pocetku sedamdesetih
godina tadaSnja mlada generacija (Casopis Problemi) s avan-
gardistickom poetikom zauzimala se za autonomiju fantazije i
pjesnickog jezika. Kriza jugoslavenskog drustva u osamdesetim
godinama imala je za posljedicu direktni politicki angazman
knjiZzevnika koji su ¢inili jezgru pokreta za demokratizaciju drus-
tva, Sto se vidi i po neobi¢noj Cinjenici da su prvi ustav samo-
stalne Slovenije formulirali pisci i zato se on zove knjiZevni ustav.
Mada je nezavisnost Slovenije bila proglaSena ba$ u ime zastite
jezicnog i kulturnog identiteta, novokomponirani “demokrat-
ski” slovenski politicari (koji su, uzgred recCeno, bili potpuno
anonimni u vrijeme kad je bilo opasno boriti se za demokraciju)
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potisnuli su kulturu na rub druStva u ime ekonomije slobodnog
trziSta. Na tako malom trziStu knjiga se nasla u nezavidnom po-
lozaju: subvencije Ministarstva za kulturu su se smanjile, izda-
vacke kuce su se komercijalizirale, a knjige su tako poskupjele da
su postale teSko dostupne ljubiteljima knjiZevnosti. Uprkos tom
negativnom trendu citalacka publika ostala je vjerna knjizi: iznaj-
mljivanje knjiga u bibliotekama u posljednjih deset godina na-
raslo je Cetiri puta, $to znaci da citalacka kultura u Sloveniji na
svu srecu nije opala.

Opisani odnos izmedu knjiZzevnosti i drustva odrazava se i u
prirodi slovenskih knjizevnih udruzenja. UdruZenje slovenskih
knjizevnika je jedna od najstarijih kulturnih ustanova u Slo-
veniji: bilo je formirano vec¢ u drugoj polovici 19. stoljeca kako
bi organiziralo pisce kao svecenike u hramu slovenskog jezika.
Poslije drugog svijetskog rata komunisticke su vlasti podvrgle
UdruZenje strogoj politickoj i policijskoj kontroli, ali je ono po-
lako povratilo moc svoje kriti¢ne svijesti, pa je u osamdesetim
godinama funkcioniralo kao moralni glas slovenskog naroda.
Slovenski PEN bio je formiran 1927. godine; njegovu djelatnost
prekinuo je drugi svjetski rat, a obnovljen je u Sezdesetim godi-
nama, kada je Slovenski PEN organizirao svjetski kongres Me-
dunarodnog PEN-a na Bledu 1965. godine. Moramo priznati da
je bogata medunarodna djelatnost jedna od kvaliteta slovenskih
knjizevnih udruZenja: Slovenski PEN vec 35 godina organizira me-
dunarodne knjizevne konferencije na Bledu, dok je Udruzenje
slovenskih knjizevnika sredinom osamdesetih godina ustanovilo
medunarodni festival Vilenica. Vrhunac kritickog politickoga
angazmana te dvije knjizevne organizacije dozivjele su krajem
osamdesetih godina, kada je predsjednik UdruZenja slovenskih
knjizevnika bio Rudi Seligo, a Slovenskog PEN-a Drago Jancar
(obojica izvrsni prozni i dramski pisci). U prvoj polovici de-
vedesetih godina, u razdoblju obiljezenom tragi¢nim ratovima
na tlu nekadasnje Jugoslavije, pjesnik Boris A. Novak kao pred-
sjednik Slovenskog PEN-a organizirao je razgranatu humanitar-
nu pomoc za izbjeglice i pisce u opsjednutom Sarajevu. Pred-
sjednici poslije njega takoder su pjesnici — Marko Kravos (iz
slovenske manjine u Trstu) i Veno Taufer. U devedesetim godi-
nama Udruzenje slovenskih knjiZevnika suocilo sa pogorSanim
polozajem knjizevnosti i knjizevnika u slovenskom drustvu: pjes-
nik Dane Zajc je kao predsjednik pokusavao slijediti “tradicio-
nalnu” ulogu udruzenja kao moralnog glasa drustva, a njegov nas-
ljednik, dramaticar Evald Flisar, koncentrirao je svoju djelatnost
na ekonomske uvjete knjizevnog rada. Novoizabrani predsjednik



Tone PerSak ocigledno pokuSava kombinirati oboje: s jedne stra-
ne boriti se za bolji ekonomski poloZzaj knjizevnosti i knjizevni-
ka, a s druge strane s etickom svijeScu artikulirati osnovne prob-
leme slovenskog druStva. Poslednji skandal kojim se udruzenje
bavi u ovom je smislu veoma karakteristican: sud je osudio na
visoku novcanu kaznu Matjaza Pikala, jer se neki policajac pre-
poznao u jednom od njegovih romana. U pedesetim godinama
pisac bi bio osuden na zatvor, u osamdesetim godinama protesti
kulturnih krugova bi vjerovatno uspjeli postic¢i njegovo oslo-
badanje, a danas sudski i politicki sistem to uopce ne smatra re-
presijom vec slucajem osobne uvrede. Izvan svake sumnje tu se
radi o represiji, maskiranoj demokratskim ljudskim pravima (pra-
vima policajca, dakako, a ne pisca). Udruzenje slovenskih knjizev-
nika se, naravno, veoma trudi da pomogne svom c¢lanu. Uz to ne
mozemo a da se ne sjetimo prorockih stihova srpskog pjesnika
Branka Miljkovica:

Hoce li sloboda umeti da peva
Kao Sto su suznji pevali o njoj?

Preveo autor
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Nenad Milosevic

LUSTRACIJA ZA KNJIZEVNIKE?

Udruzenja pisaca u Srbiji
posle 5. oktobra 2000.

Uzurpatori statusa

Nastanak viSe umetnickih udruzenja cepanjem do tada jed-
nog i jedinstvenog postao je fenomen tranzicionih kultura Isto-
¢ne i Jugoisto¢ne Evrope i pored toga Sto status umetnika, na-
rocito knjizevnika ni izdaleka nije onako visoko vrednovan kao
ranije, u doba socijalizma. Paradoksalno je da se ljudi bore za
ispraznjeni status. Jednima je stalo do toga da zadrZe ranije ste-
¢ene, iako umanjene privilegije, a drugima (bar javno) da se odvoije
upravo od takvih i da pozivu pisca vrate bar deo drustvenog zna-
¢aja koji on objektivno i na Zapadu ima, bar kod intelektualaca.

U Srbiji taj proces u kulturi odvija se naporedo sa ekonom-
skom i politickom tranzicijom dok je u drugim zemljama bivSeg
socijalizma taj proces zapoceo pre jedne decenije.

U Srbiji posle 5. oktobra nije izvrSena institucionalna refor-
ma, a lustracija se ¢ini kao preveliki zalogaj za novu demokrat-
sku vlast. Stara udruZenja iz vremena socijalizma i balkanskog
postkomunizma ispraznila su sadrzaje statusa, kako u materijal-
nom tako i u moralnom smislu, prodajuci se po sve manjoj ceni
na politickoj pijaci tokom poslednjih petnaestak godina. Ali sta-
rim, nekada skrivenim i zakamufliranim a sada razotkrivenim
“uzurpatorima statusa”, nije viSe vazno $to je on ispraznjen vec
to, da se oni za drzavu i za “kandidate za prazne statuse” (drus-
tveni status nikada ne moze postati toliko prazan da ga niko vise
ne Zeli) i dalje nalaze na istim adresama na kojima su bili i rani-
je. Oni porucuju da se sa tog mesta nece pomerati, cak i kada su
dokumenti koji ureduju odnose udruzenja i zakoni prekrSeni a
odluke vlasti postale izvr$ne, to jest i kada im policija zakuca na
vrata. Nadaju se da ce drzava u tako “sitnim” stvarima (sitnim,
jer postoje zaista mnogo krupnije, egzistencijalne) odustati, da
nece i¢i do kraja, i da se uostalom demokratska drzava u prin-
cipu ne mesa u poslove profesionalnih udruzenja. Stare garni-
ture pomocu svojih javnih i tajnih veza koriste takvu situaciju i
ostaju tamo gde su i bili pod izgovorom ocuvanja institucija,
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odnosno esnafa, zadrzavajudi stari nacin rada. One su tako pot-
vrdile i istakle svoju politicku cenu i pored pobede demokratije
u Srbiji. Potencijal koji je 5. oktobar imao u sebi nije dovoljno
iskoriScen.

Vlast ne mozZe da se odluci kome da se privoli. Intimno je na
strani novih udruZenja, koja su koliko-toliko moralno i profe-
sionalno osveZena, ali s druge strane formalno, u odlucivanju
teSko moze da se okrene protiv starih, ¢iji nazivi simbolizuju ma-
lo ili niSta (osim lova u mutnom i izneveravanja interesa esnafa),
ali u javnosti gde joS uvek deluje “mistika autoriteta” niko ne
zeli da regrutuje nove neprijatelje, pa ni drzava, dok se svi javno
zalazu za reforme koje podrazumevaju smenu starih garnitura
upravljanja.

Malo podsecanje na sukob u UKS potvrdice iznete teze.

Pobuna pisaca protiv uzurpacije
ovlascenja Uprave UKS-a

Neposredno posle 5. oktobra 2000. godine u redakciji Knyji-
Zevnih novina formiran je Inicijativni odbor za zakazivanje vanre-
dne skupstine UKS-a i ostavku Uprave. Clanovi redakcije KnjiZevnih
novina poslednjih desetak godina bili su u prilici da prate goto-
vo sve radnje Uprave UKS-a i da se neprekidno bore za opstanak
jedinog knjizevnog lista u Srbiji, pa je i prirodno $to je inicijati-
va potekla odatle, iako je ukljucila i ljude van redakcije.

U skoro svim domenima delovanja Uprava UKS-a je izne-
verila mandat ¢lanstva. Izuzetno su snizeni kriterijumi uclanji-
vanja. Sindikalno-esnafska aktivnost gotovo da je zamrla. Pro-
grami koji su se odvijali na Tribini Francuska 7 i na Medunarod-
nim susretima pisaca bili su na nedopustivo niskom nivou (anti-
semitski referati, osude demokratije itd). U Srpskom knjizevnom
magazinu na engleskom jeziku prevodeni su mnogi, po opStem
misljenju slabi ili slabiji pisci. Knjige, najcesce antologije srpske
poezije na raznim jezicima nedopustivo su loSe sastavljene. U
jednoj od antologija posleratne poezije nema Jovana Hristica, u
drugoj Ljubomira Simovica, itd. KnjiZzevne nagrade koje dodelju-
je Uprava UKS-a, narocito nagrada Milan Rakic i Nagrada za Zi-
votno delo, izgubile su prestiz.

Uprava UKS-a je tokom poslednjih nekoliko godina politicki
i intelektualno kasnila za burnim drustvenim dogadajima, ili se
nije oglasavala u nekim bitnim momentima, kada je bivsi rezim
bio izuzetno represivan prema gradanima, njihovim slobodama,



institucijama i vrednostima (Univerzitet, Stampa, gradanski po-
kreti, 5. oktobar itd.).

Dugo rabljena nacionalisticka retorika u Francuskoj 7 izgu-
bila je smisao i viSe nije odgovarala politickim i zivotnim cinje-
nicama. Uprava se primivsi odlikovanje od bivseg visokog drzav-
nog i vojnog zvanicnika Aleksandra Bakocevica dodatno kom-
promitovala. Neki knjiZzevnici iz sastava Uprave bili su kandidati
na izborima partija bivSe nedemokratske vlasti koja je neisto-
miSljenike zZestoko proganjala.

Poslednjih nekoliko godina Uprava UKS-a kao izdavac uop-
Ste nije dostavljala sredstva za izlazenje KnjiZevnih novina, lista
Udruzenja, iako je znala da su sredstva od Ministarstva kulture
viSe nego nedovoljna za redovno izlaZzenje lista. Tokom NATO
intervencije Uprava je ponizila i etiketirala ¢lanove redakcije
KnjiZevnih novina imenovanjem ratnih urednika iz svojih redova.

I pored toga Sto je Uprava tokom 90-tih krsila pojedine
odredbe Statuta, nijednom se nije oglasio Nadzorni odbor i Sud
casti UdruZenja. To se nije dogodilo ni kada je Upravi UKS-a
istekao mandat, ni kada je tokom ratnog stanja zakazala re-
dovnu skupS$tinu. Veoma mali broj ¢lanova UKS-a imao je pred-
stavu o materijalno-finansijskom poslovanju UdruZenja i ras-
podeli budZzeta i donacija. Uopste, rad Uprave tokom 90-tih bio
je u potpunosti nedostupan i javnosti i clanovima UKS-a. Tokom
devedesetih ¢lanstvo UKS-a premasilo je broj od hiljadu ¢lanova,
da bi u 2000. clanstvo UKS brojalo skoro hiljadu i pet stotina
¢lanova.

Na nelegalnoj skupstini odrzanoj 18. novembra 2000. posle
obracanja Clanova Inicijativnog odbora za zakazivanje vanredne skup-
Stine UKS-a i ostavku Uprave doslo je do fizickog nasrtaja pripad-
nika pokreta Obraz na njih. Usledila je intervencija policije.
Uprava UKS-a je 2. decembra 2000. zakatancila kapiju na ulazu
zgrade u Francuskoj 7, gde je trebalo da se odrzi vanredna skup-
Stina UKS-a. Zatim su nekoliko narednih meseci trajali medijski
dueli izmedu Uprave i ¢lanova Inicijativnog odbora. Clanovi Upra-
ve gotovo su redovno izostajali sa takvih duela i optuzivali medi-
je da su pristrasni. Dva puta su obijane prostorije redakcije Knji-
Zevnih novina. Pesnikinji Radmili Lazic lepljene su nalepnice Obraza
na vrata stana, Sto sve govori o metodama zastraSivanja koje su
jasno ukazivale na spregu Uprave UKS-a i ultradesnog pokreta
Obraz. Od samog pocetka prikupljanja potpisa za smenu Uprave
doslo je do kolebanja pre svega starijih pisaca, medu kojima je
bilo i ¢lanova SANU-u, dok je podrS$ka PEN-kluba izostala. Sukob
medu knjizevnicima, mozda prvi put posle Drugog svetskog rata,
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nije bio ni pod ¢ijom kontrolom, i pretio je, ¢ini se iz danasnje
perspektive, da u konfrontaciju uvuce i pojedine nedodirljive
pisce i da ih izlozi, po njihovom shvatanju, preteranom riziku.

Okoncanje sukoba. Novo udruzenje pisaca

Najzad, jedna grupa pisaca koja je bila medu potpisnicima
peticije pristupila je formiranju Srpskog knjiZzevnog drustva (u da-
liem tekstu SKD). Na osnivacku skupstinu SKD-a pozvani su svi
Clanovi Inicijativnog odbora sem Ljiljane Durdic. Motiv za izos-
tavljanje ove knjizevnice verovatno je jedan njen tekst objavljen
u listu Danas (gde je gda Durdic kolumnistkinja) u kojem se ona
kriticki osvrce na javno delovanje nekih uglednih pisaca, medu
njima i na neke od visokih funkcionera u novoj vlasti (Vladeta
Jankovic¢, Miodrag Perisi¢, Dusko Kovacevic i dr.). Nekoliko c¢la-
nova Inicijativnog odbora solidarisalo se sa Ljiljanom Durdic i
nije pristupilo SKD-u. (U meduvremenu nekoliko ¢lanova Inici-
jativnog odbora pristupilo je novoosnovanom udruzenju).

Ved pri samom osnivanju, smatrali su pojedini ¢lanovi Inici-
jativnog odbora, SKD- je prekrsilo povelju PEN-a i same principe
na kojima se osniva. U javnom obracanju Upravni odbor SKD-a
obavezao se da ce ovo udruZenje pisaca (:..) pruZati svaku vrstu
zastite piscima clanovima, ali i piscima uopste — kao vaznoj drus-
tvenoj kategoriji i profesiji koja je poslednjih deset godina na razne
nacine kompromitovana. Dalje, Uprava SKD-a je obecala da ce
saradivati sa svim drugim udruZenjima pisaca, pa i sa UKS-om,
ukoliko to bude obostrano. Nije se postavljalo pitanje odgo-
vornosti za napade na pisce koji su bili u Inicijativnom odboru za
smenu Uprave UKS-a, niti pitanje njihove moralne i pravne sati-
stakcije. SKD se vec na osnivackoj skupstini ogradilo od delo-
vanja Inicijativnog odbora reCima da: ... osnivanje SKD-a nema
nikakve veze sa sukobom unutar UKS-a... Ocigledno je da je osni-
vanje SKD-a bilo sinhronizovano sa “zakopavanjima ratnih seki-
ra” na “viSim nivoima” - SANU, PEN i dr, gde su se i ranije
zavrSavali slicni sukobi. To sve indicira na nepostojanje sprem-
nosti da se srpski pisci suoce sa aktivnostima pojedinih svojih
kolega tokom devedesetih.

Nesto se ipak u knjizevnom zivotu Srbije promenilo sa osni-
vanjem SKD-a, ali se malo toga pomerilo. Mnogi su sigurno
zamiSljali SKD Kkao organizaciju Koja ce svoje principe formirati i
braniti u kritickom odnosu prema fenomenu i nasledu UKS-a, da
¢e na primer, formirati telo koje ce istraziti figuru pisca u nasoj



kulturi posle Drugog svetskog rata, i koje ce raditi na stvaranju
koncepta proslosti javnog knjiZzevnog Zivota u Srbiji u posled-
njih stotinak godina.

lako umetnicka udruzenja nemaju nekadasnji ugled, ocito je
da SKD ne koristi dovoljno svoj autoritet, kao organizacija ume-
tnika koja viSe ne Zeli da deli sudbinu sa kompromitovanim
UKS-om. Veoma je indikativnho da ovo udruZenje ni do danas
nije dobilo svoje prostorije, a da se spor oko Francuske 7 posle
odluke gradskih vlasti da se zgrada da na koriScenje trima udru-
Zenjima (UKS,SKD i Udruzenju prevodilaca Srbije) nije zavrsio i
da mu se ne nazire kraj. SKD je na svojoj poslednjoj konferenci-
ji za novinare apelovalo da se drusStvu dodeli alternativni pros-
tor, jer je do sada promenilo nekoliko adresa. To su sigurno mala
sredstva za Ministarstvo kulture Srbije, koje u milionskim suma-
ma dotira film i pozoriste. Cini se da je mentalitet prezivljavanja
stvaran u prethodnom rezimu, gde je bilo tolerisano ponizava-
nje zarad opstanka, preziveo, i da se on i dalje podrazumeva.
Oklevanje koje se u SKD-u oseca Steti srpskoj knjizevnosti. Na
jednoj od skupstina nije prihvacen predlog (Leona Kojena) da se
¢lanovi SKD-a kolektivno iS¢lane iz UKS-a. Zbog svega navede-
nog u kulturnoj javnosti se dovoljno ne oseca identitet SKD-a.

Ostala udruzenja

UdruZenje knjiZevnika Kosova i Metohije, kao i Drustvo knji-
Zevnika Vojvodine postali su kolektivni ¢lanovi UKS-a joS pre ne-
koliko godina. Do danas nije poznat odnos koje DKV ima prema
UKS-u i prema SKD-u, iako su neki od uglednih clanova pris-
tupili SKD vec na osnivackoj skupstini. Cini se da je u DKV ipak,
sudeci po poslednjoj skupstini (za predsednika izabran Jovan
Zivlak), prevagnula ona struja koja je za ¢vrSce veze sa UKS-om
nego sa SKD-om. To u knjizevnoj javnosti Vojvodine (u kontek-
stu neminovne regionalizacije i straha od iste kod mnogih inte-
lektualaca) dobija i politicku konotaciju i neke pisce drzi neod-
lu¢ne izmedu principa i interesa. Mnogi pisci zamisljaju svoju
organizaciju kao apoliticnu i usko profesionalnu. Ali kako izbeci
politizaciju kada su mnoge kvalifikacije, na primer ¢lanova Uprave
UKS-a na racun SKD-a politicke, odnosno politikantske?

Pedesetak nekadas$njih saradnika KnjiZevnih novina osnovalo
je Klub saradnika KnjiZzevnih novina i glasilo pod nazivom Kunji-
Zevni list, Ciji se prvi broj upravo ocekuje. I pored toga Sto su
Knjizevne novine poslednjih desetak godina davale, nekada viSe
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nekada manje, prostor razli¢itim poetickim (ali i politickim)
opredeljenjima, pitanje je kakva ce biti njihova recepcija u no-
vom Knjizevnom i kulturnom ambijentu postoktobarske, tranzi-
cione Srbije.

Perspektive

Poslednjih nekoliko meseci akteri proteklih dogadaja u
Srbiji u svim sferama Zivota nastupaju kao da se niSta nije do-
godilo, i kao da oni sa serijama tragedija koje su se odigrale ne-
maju nikave veze. Novinari im itekako idu na ruku dajuci im
prostor, narocito u tiraZnim dnevnim listovima: Politika, Glas
javnosti, Vecernje novosti i dr. Ako sami ovde Zelite da odbranite
ili pogurate stvar, onda ¢e vam leda okrenuti (dogadaji oko UKS-a
u proteklih dve godine to potvrduju) i vasi dojucerasnji savez-
nici, jer su u Srbiji gotovo svi skeptici u pogledu individualnog
nastupa. Svako udruZenje zapravo bi trebalo da okuplja pisce
koji su, po samoj prirodi poziva, individualci. Pisci se prirodno
zanimaju za istinu i pravdu. UdruZenja pisaca Stiteci i zastupa-
juci pojedinacne pisce brane i same principe koji su se prirodno
tokom vremena nametnuli knjizevnom pozivu. Knjizevnost se
obraca svakom ko je pismen, ne odredenim licima ili grupama
ljudi. Ili bi tako trebalo da bude.



Branimir Donat

DRUSTVO KNJIZEVNIKA -
KNJIZEVNICKA DRUSTVA

Ima mnogo nepotrebnih stvari, a ipak one uporno postoje i
dalje. Ima takvih koje se gledane iz neke perspektive ¢ine posve
nepotrebnim, a ipak promijeni li se motriSte, pocinje se poma-
ljati ipak i neka jasnija svrha njihova postojanja.

Stoga nije nimalo neobi¢no ako ove dvije mogucnosti po-
vezemo i s razlozima postojanja DRUSTVA KNJIZEVNIKA.

Tesko je naci prave motive pa i razloge daljeg postojanja
postojecih, u stvari nekadasnjih republickih drustava knjizevni-
ka, koja su u Jugoslaviji bila Cetrdeset i ne$to godina asocirana u
Savez knjizevnika Jugoslavije, no ¢injenica da se tradicija tek dje-
lomice modificirana ipak nastavlja mora se uvaziti.

Gledano oc¢ima prakse i stvarnih iskustava, tadasnji Savez
knjiZevnika Jugoslavije u prvom je redu bilo tijelo koje je sluzilo
koordinaciji rada republickih drustava.

Sto tako nije uvijek bilo i u praksi necemo sada raspravljati,
jer se bavimo projekcijama, a ne analizom neceg proslog.

Raspadom Jugoslavije postojeca drustva su se gotovo bezbol-
no preobrazila ostajuci sli¢na sebi samima.

Knjizevnici novouspostavljenih drzava koje su naslijedila po-
stojeci organizacioni model nastavili su samozadovoljno pola-
stoljetnu praksu modela preuzetog iz Sovjetskog saveza.

Pitanje buduce sudbine tih druStava je nejasnije ako se
pouzdano zna da su u njima zapoceti mnogi procesi koji nisu
logi¢no dovodili u pitanje samo postojanje Saveza knjizevnika
Jugoslavije nego su mnogo radikalnije postavili pitanje smisla
daljeg postojanja Jugoslavije same.

I tako, dok su prava pitanja o smislu postojanja bivSe drzav-
ne zajednice, odnosno Saveza postavljana upravo u tadaSnjem
DrusStvu knjizevnika Hrvatske ili pak u Drustvu slovenskih pi-
sateljev, raspadom Jugoslavije, iako je mnogo toga ostalo nerije-
Seno, razlozi ustrojstva knjizevnickih organizacija nisu se suvise
prilagodili novonastaloj situaciji. Razloga je mnogo, a jedan je
(osim mentaliteta) nacin njihova financiranja.

Drustva su se i nadalje ponasala kao paradrZavne organiza-
cije ne samo zato jer su ostala distributeri sredstava koja primaju
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od drzave nego i zato jer i pritom brizno osluskuju $to se govori
“gore” kako bi lakSe predvidjeli Zelje financijera.

Hrvatsko druStvo knjizevnika funkcioniralo je dobro kao
recidiv bivSeg Saveza sve tamo do 1995. Centralizirano i okuplja-
juci oko sebe doista pisce koji su ranijih godina svojom djelat-
noscu pokazivali razumijevanje i stvarnu angaziranost u ratnoj
situaciji zbog mnogih razloga poslije tog datuma previdjeli su
nuznost demokracije i mehanizme s kojima se ona ostvaruje.

U to sam vrijeme izrazito jasno zagovarao ideju da Drustvo
u svojoj biti mora postati staleSka organizacija, u Cijem se sre-
diStu nalaze pitanja koja su sindikalne naravi.

Ti prijedlozi nisu prihvaceni jer je vlast tada, a i danas sma-
trala da je efikasnije nekoliko pojedinaca “politicki” korumpirati
nego osigurati neke instrumente koji e omogucivati uspostavu
slobodnih fondova ili tome sli¢no.

Nekoliko hrvatskih pisaca koji su bili tijekom ovih godina
narodni zastupnici u Saboru nikada nisu ni zucnuli o potrebi i
mogucnostima jednog drugacijeg ustroja ne samo knjizevnicke
organizacije nego i polozaja intelektualnih radnika.

Ovdje nije rije¢ o klasi¢noj “izdaji intelektualaca” nego o
brizno njegovanoj praksi po kojoj se sustav nacionalnih vrijed-
nosti uspostavlja negdje drugdje, ali svakako izvan javnosti.



Ivo Bresan

KNJIZEVNICKE UDRUGE

Jednom je pokojni pjesnik Drago IvaniSevic, prigodom raz-
govora o nekom piscu koga on nije cijenio, na neciju primjedbu
da je taj clan DruStva hrvatskih knjiZevnika, odgovorio: “Svako
drustvo nastaje iz slabosti pojedinaca, pa tako i Drustvo hrvat-
skih knjizevnika.” Makar je to bilo izgovoreno kao obi¢na dos-
jetka, u tim rijeCima ima i neko zrnce istine. Pravi umjetnik je
individualist, koji je svojim svjetonazorom i stilom toliko oso-
ben i subjektivan da ne moZe imati nista zajednickog s drugima,
pa tako ni potrebe za udruzivanjem s njima. DruStvo knjizevni-
ka je, prema tome, jednako contradictio in adjecto kao i, prim-
jerice, sintagma “udruga individualista”. Samo piscima koji jo$
nisu izgradili svoj svijet, svjetonazor i stil, pocetnicima koji su
objavili svoje prve knjige, primanje u Drustvo moze biti poticaj-
no u smislu da im pruzi stanovitu sigurnost i samopouzdanje.
Pod pretpostavkom, naravno, da su kriteriji kod prijema ozbiljni
i rigorozni, $to nazalost nisu. Jer, komisije cesto ni ne procitaju
ono Sto je kandidat objavio i dostatne su im samo preporuke, pa
se zato kod nas u DruStvu nakupio enorman broj ¢lanova u
odnosu na broj stanovnika.

U svakom slucaju, udruzivanje pisaca po crti stvaralastva je
potpuna besmislica, koja podsjeca na koncept “socijalistickog
realizma”, kad su u knjizevnosti postojala neka pravila kojih su se
svi pisci morali drzati. Ali to ne znaci da se ne bi moglo naci
drugih razloga za postojanje DrusStva. Nekad su preko njega “slo-
bodnjaci” ostvarivali radni staz, potreban za mirovinu; sad se i ta
uloga izgubila. O tome da bi svojim ¢lanovima Drus$tvo moglo
osigurati, primjerice, stan ili pruziti bilo koji oblik materijalne
pomoci, ne moze biti ni govora. Tako se sve svodi na organizira-
nje tribina i rad Naklade DHK, ¢ime se moze baviti i bilo koji Centar
za kulturu u nekom manjem mjestu. Uostalom, Naklada DHK
nece objaviti nekome bilo §to samo zato Sto je ¢lan, kao Sto nece
ni odbiti nekog neclana, ako je napisao nesto doista vrijedno.

Ne zelim time reci da bi DHK trebalo ukinuti. U zemlji gdje
je mali postotak ljudi koji uopce citaju knjige, pogotovo one
domacih pisaca, gdje su i neka vazna imena hrvatske knjizevno-
sti posve nepoznata ¢ak i visoko Skolovanim ljudima (pogledajte
kviz “Milijunas”!), Drustvo ima barem tu ulogu da se preko njega
zna za nase postojanje.
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Tonko Maroevic

PJEVIDRUZI U ZBOR!

Idealisticke pripomene u nedostatku
idealnog Drustva pisaca

Nikad nije bilo lako okupiti individualce, a pisci, knjiZzevnici,
pjesnici, dramatici, prozaici, kritici uglavnom su jako svojeglava
Celjad, Cesto izrazite osobnosti ukoliko ne i pravi osobenjaci. Pa
ipak, razni oblici druZenja i udruZivanja stari su gotovo koliko i
sama literatura. Naravno, ne smijemo pritom mijeSati generaci-
jske grupacije s estetsko-stilskim povezivanjima, nacionalno-
jezi¢ne aglomeracije s politicko-partijskim afinitetima. Ali veze i
obaveze ulancavale su takoder pisce, bilo iz mentorsko-mece-
natskih motiva bilo pak iz pragmati¢no-funkcionalnih razloga
boljeg prezivljavanja.

U postsocijalistickom razdoblju dovedeni su u pitanje svi
oblici ranijih drustvenih odnosa, a posebno oni zasnovani na
odredenim povlasticama ili na specificnom statusu “opcedrus-
tvene vaznosti”. Ne zavaravajmo se, stanoviti autoritet i obavezu
javne podr$ke nekadasnja druStva (ili udruzenja) knjizevnika u
Jugoslaviji temeljila su joS na baStini (socrealisticke) uloge pisca
kao “inzenjera ljudskih dusa”. I kad je srecom dokinuta takva
izravna funkcionalnost, nije sasvim izgubljena aura knjizevnosti
kao medija od opceg interesa niti zanijekana prorocko-svjedocka
narav pisca kao jamca dugoga pamcenja kolektiva ili kao senzo-
ra novih, buduc¢nosnih projekcija. Dapace, pod kiSobranom po-
vijesne misije (“Specijalnih izaslanika”) knjizevne su organizaci-
je prve stekle alibi slobodarskih tendencija i nimalo slucajno su
posluzile kao — viSe ili manje sretni — zametci pluralizma, zariSta
viSestranacja, gnijezda nacionalnog okupljanja — i ve¢ prema
tome.

Kriza tradicionalnih modela knjizevnog organiziranja uzro-
kovana je ponajprije gubitkom spomenutih funkcija, koje su ili
nadmasene ili izviSene. S obzirom da su drustva bila cesto privi-
legirana i posebno stimulirana iz navedenih vanknjizevnih mo-
tiva (prvo indoktrinacije, a zatim simuliranja demokracije), jas-
no je da su danas u tom smislu nepotrebna i nedovoljno od
vlasti vrednovana, $to pak dekuraZira veci broj ¢lanova i uma-
njuje zelju za angazmanom na njihovu odrzavanju. I1zlozenoj
situaciji usprkos, mislim da je Drustvo knjiZzevnika sada potrebno
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kao mozda nikada prije, odnosno da je nakon dugo vremena opet
moguce kao okupljanje liSeno bilo kakvih ideoloskih (ili anti-
ideoloskih) premisa, a temeljeno iskljucivo na sindikalnim, ce-
hovskim i najsire literarnim pretpostavkama.

Ne zaboravljamo da je Drustvo hrvatskih knjiZevnika osno-
vano prije viSe od jednoga stoljeca, te da je prezivjelo vec razne
drzavne formacije i socijalne poretke. U ne uvijek slavnoj tradi-
ciji postoje ipak i znacajni svjetionici i epohe volje za razumije-
vanjem razliitosti. NeSto od prizeljkivanih gradanskih i slobo-
darskih nacina ponasanja ugradeno je — ¢ak i nehotice — u nje-
govu praksu i dijakroniju. U vremenima jakih partijskih pola-
rizacija (“izmedu dva rata” ili joS u austrougarskom kontekstu) u
tom su Drustvu djelovali mnogi pojedinci spremni da se zauzmu
za drugacije mislecega ili ugroZzenoga, odnosno Drustvu su se
obracali mnogi da zaStiti njihovo pravo na rad i rijec. U vre-
menima totalitarnijih opcija takva je uloga prirodnije pripadala
PEN-u, ali ni DruStvo knjizevnika nikad nije bilo bez stanovito-
ga utjecaja na javno mnijenje. Te bi se aktive bilo Steta lisiti, a
pogotovo prtljaga intelektualne i kreativne solidarnosti.

Nadajucdi se da grubih presizanja na knjizevno djelovanje
nece biti, ne moZemo se nadati da knjiZevnost nece biti sve viSe
marginalizirana i potcjenjivana. (Da budemo cinicni, upravo iz
perspektive umanjene recepcije i difuzije i smijemo vjerovati
kako pisanje viSe nece biti izloZeno proganjanju). Kao korektiv
umanjenoga drustvenog znacenja i protuotrov banalizaciji lite-
rature neophodna je veca svijest samih pisaca o meritumu vlasti-
tog medija i o vrijednostima koje se isplati afirmirati. KnjiZevno
drustvo, dakako, ne smije propisivati norme, ali moze pomoci
odrzavanju kriterija, Casti, ozbiljnosti.

Dakle, aktualnu funkciju Drustva knjizevnika vidim ponaj-
prije na sindikalnoj i na kolegijalnoj razini. U prvom aspektu
rije¢ je o autorskim pravima, o brizi za otkup knjiga, o tiskanju
casopisa, o socijalnoj zastiti, o konstituiranju fondova za pomoc
(uz koriStenje tzv. minulih prava i eventualnih ostavstina), o sud-
jelovanju u svim strukturama gdje je pisac kao neposredni proiz-
vodac knjige ili teksta nemimoilazan. U drugom aspektu rijec je
o postivanju tudega rada i razlicitoga stava, o uvazavanju stanovi-
tog minimuma strukovne verifikacije (dara, imaginacije, pisme-
nosti, civilizacijskih tekovina, poeticke otvorenosti). Upravo u tre-
nutku kad nam Drustvo knjiZzevnika viSe ne treba kao zamjena za
saborsku govornicu, kad se pisac kao zoon politicon moze realizi-
rati u nekoj od stranaka (bilo kao obican glasac, kao simpatizer, kao
¢lan ili ¢ak kao funkcioner), sudjelovanje u knjizevnoj organizaciji



izrazitih neistomisljenika (jakih individualnosti) moze posluziti
kao ispit demokraticnosti, provjera tolerantnosti, jamstvo plu-
ralizma - zasnovanog na spoznaji o potrebi viSeglasja (da ne
kazemo “cvjetanja tisucu cvjetova”).

Razumije se da cehovska solidarnost ne iskljucuje plodnu
polarizaciju. Unutar samoga DruStva knjizevnika logi¢ne su pod-
jele po razlicitim “interesnim sferama”, kako po horizontali (dra-
maticari, romanopisci, esejisti) tako i po vertikali (estetski ideali,
ideoloski rezidui, narastajni i klapski afiniteti). Cak sam uvjeren
da konfrontacija stajaliSta nudi dijalekticku platformu koja
moze znaciti realnost spisateljskog ceha i aktualnost knjizevnog
zivota.

Naivnu projekciju lijepog suzivljenja naizgled rusi autoritet
stvarnih hrvatskih knjizevnih velic¢ina kojima nije bilo do surad-
nje s Drustvom hrvatskih knjiZzevnika. Doista, od Matosa koji je
ratovao s ondasnjom upravom, preko A. B. Simica, koji je pole-
mizirao sa svim etabliranim funkcionerima i inima, preko Krleze,
koji je organizaciju ironi¢no nazvao “DruStvom hromih Kklo-
kana” (slicno Tinu koji se hiperironi¢no izjaSnjavao o PEN-u), pa
do Gotovca i Dragojevica (da uzmemo najamblematic¢nije i me-
dusobno daleke pojave iz niza onih koji su istupili iz sadasnjega
druStva) imamo citavu antologiju viSe no nespokojnih i bilo
kakvoj “uravnilovci” logi¢no neprilagodenih pisaca.

Ali o svodenju na zajednicki nazivnik i ne bi smjela biti
rijeC. Zlobnici mogu kazati kako se slabi udruzuju da bi bili jaci
(nesto nalik pozivu: “Le vkup, uboga gmajna!”). Ljubitelji veli-
kih gesta mogu smatrati da slijede presedane spomenutih veli-
kana kad se suprotstavljaju knjiZzevnom udruzivanju. Urodeni
samostalci logi¢no zaziru od svakoga okupljanja koje im nalici
na Cetu ili jato (da ne kaZemo neSto gore). Naravno da ne moze
za sve postojati obaveza uclanjivanja (kao Sto ne vrijedi ni odvec
liberalna mogucnost uclanjivanja), ali stogodi$nja zbilja Drustva
hrvatskih knjizevnika obavezuje one koji su voljni raditi na
dobrobit knjizevnosti i za jaci, konkretniji i dublji odjek knjige,
protiv erozije i inflacije, mimo poruge i obezvredivanja. Dapace,
uvjeren sam da je naSe DruStvo bastinilo i matoSevsku grabanci-
jasku zicu (svjedoci Soljan) i tinovski unanimizam (“Nisi sam.
Ima i drugih kao ti”) i krlezijansku invektivnost (a ne samo
fakticno materijalno nasljedstvo), te da je i na taj nacin cije-
plieno da odoli djecjim bolestima, ako vec protiv starenja nema
lijeka. “Pjevidruzi u zbor!” - zavr§imo samopodrugljivo, kao
znak da ne gajimo pretjeranih iluzija, ali sasvim bez iluzija ne
znamo i ne mozemo.
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Igor Isakovski
DRUSTVA PISACA U MAKEDONI]JI

Slicno mnogim zemljama u tranziciji, i u Makedoniji je dos-
lo do razilaZzenja unutar oficijalnog DruStva pisaca Makedonije.
Marta meseca 1994. Sesnaest clanova DPM je zvanicno istupilo
iz ovog drustva i reSilo da osnuje udruzenje Nezavisni pisci
Makedonije (NPM). NPM u svojoj Povelji insistira na zapaZanju
kulturnih i literarnih vrednosti, slobodi izrazavanja, afirmaciji
individualnog stvaralas$tva i miSljenja, slobodi odabira jezika i
njegovom usavrSavanju, a protiv je bilo kakve izolacije, totalita-
rizma i nacionalizma, primitivizma i provincijalizma. Vredi ovde
napomenuti da je istupanje iz DPM bilo uzrokovano i samo-
voljom tadaSnjeg predsednika i njegovim pokuSajima da zlou-
potrebi Drustvo za politicke i, pre svega, licne ciljeve. Naslede
instrumentarijuma “glasacke masine” nekako nije bilo lako isko-
reniti; nakon “lakog i brzog” “odlucivanja” u osamdesetim godi-
nama proslog veka, devedesete su, uz pluralizam, donele i mo-
gucnost drugacijeg miSljenja. Instrumentarijum “glasacke masi-
ne” je bio na snazi Cak i nakon istupanja Nezavisnih iz Drustva
pisaca Makedonije. To je, svakako, bio razlog za istupanje jo$
nekih ¢lanova DPM i njihovo prikljuc¢ivanje NPM. Tako je 1996.
drustvo Nezavisnih pisaca brojalo gotovo trideset ¢lanova. Ideja
0 nezavisnosti, o slobodi, o mogucnosti slobodnijeg izrazavanja
privukla je nove ¢lanove u NPM. Ovo, svakako, nije iSlo u korist
DPM, ali ljudi u njemu su to shvatili tek nekoliko godina kasni-
je... U meduvremenu, NPM je osvojilo simpatije i kod nekih pi-
saca Clanova DPM, pre svega, svojim nepretencioznim nastupi-
ma u javnosti i promovisanju ideje neazvisnosti intelektualaca.

Casopisi

Od samog osnivanja, NPM je pocelo sa publikovanjem svog
knjizevnog Casopisa — Nase pismo. Tadasnji glavni i odgovorni ured-
nik Bogomil Duzel postavio je koncept koji i dan-danas traje: pre-
vodi sa stranih jezika i objavljivanje kvalitetnih rukopisa domacih
autora. Ovde vredi napomenuti da se makedonski autori u Nasem
pismu nikad nisu delili prema clanstvu po druStvima; naprotiv,
objavljivani su prevodi i autorski tekstovi koji su bili kvalitetni, bez
obzira na to da li je prevodilac/autor ¢lan ovog ili onog udruZzenja.
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Ovaj princip oko domacih autora polako je poceo da prihvata i
Casopis DPM Stozer, koji je pokrenut dve godine posle Naseg pisma.
Ovaj casopis uglavnom objavljuje domace autore, a prevodi su
zaista retki. Akcent kod domacih autora je joS uvek na ¢lanovima
DPM. Oba casopisa izlaze svaka dva meseca, a od prodaje gotovo
da niSta i ne zaraduju: Nase pismo se prodaje po ceni od 30 mkd
(0,5 EUR), a StoZer za 40 mkd (0,65 EUR). Uzimajuci u obzir male
tiraZze (oko 500 primeraka po broju), jasno je da oba udruZenja
pisaca ne mogu opstati ukoliko ne bi dobili pomoc sa strane. Tu na
red dolazi Ministarstvo kulture. Tako, na jedvite jade, Nase pismo i
StozZer izlaze iz godine u godinu, a honorari su postali nedosanjan
san autora. Nijedan casopis nema drugih prihoda osim donacija i
njihova buducnost je posve nesigurna.

Osipanje NPM

lako, sudeci po kredibilitetu ¢lanova (neki od najpoznatijih i
najslavnijih pisaca Makedonije) niko nije mogao da pretpostavi
da ce do toga doci, drustvo NPM je pocelo da se osipa. Najpre je
Petre M. Andreevski u intervjuu za domace novine izjavio da je
“kolac¢ bio lep, ali su jaja bila pokvarena”, a onda je Radovan
Pavlovski pokazao da se vraca u DPM tako Sto se kandidovao za
predsednika. Ubrzo je drustvo NPM napustila i Gordana Mihai-
lova Bosnjakoska. Tako je pocelo osipanje drustva NPM. lako je
vecina Clanova ostala u druStvu, pozicije NPM su bile opasno
ugrozene. Nekoliko je razloga tome: najpre, tu je nezadovoljstvo
upravljanja finansijama NPM i netransparentnost u radu. Mnogi
u druStvu NPM za ovo optuzuju Danila Kocevskog, koji je pot-
pisnik racuna. Zatim, tu je veliki peh pri izboru drugog predsed-
nika NPM, nakon $to je Stbo Ivanovski zavrsio svoj mandat. Tada
je novi predsednik Blagoja Risteski — Platnar ¢lanstvu obecavao
mnogo toga. Izmedu ostalog, bar jednu kancelariju za obavljanje
najosnovnijih administrativnih poslova, velike donacije, itd. Od
toga, nazalost, niSta nije ispalo. Novi predsednik joS uvek nije
izabran. Tako drustvo NPM, sazdano od ideje za slobodu krea-
tivnosti, dozivljava najvecu krizu od osnivanja naovamo.

DPM danas

Cini se da je DPM naucilo lekcije iz prosle decenije i sada
grabi napred u osvajanju kako javnog mnenja tako i novih



¢lanova. Clanstvo ovog drustva raste u poslednjih nekoliko go-
dina i sada broji oko 400 c¢lanova. Tu spadaju i pocasni i premi-
nuli.

Pre nekoliko meseci DPM je proslavilo 55 godina od osni-
vanja i tu je priliku iskoristilo da podeli zahvalnice nekim svo-
jim clanovima. Izmedu ostalih, zahvalnice su dobili i ¢lanovi
NPM, Kole Casule, Dimitar Solev i Srbo Ivanovski. U drugom de-
lu svecanosti podeljene su i tradicionalne godisnje nagrade. Na-
gradeni, osim plaketa, dobijaju i novc¢ani deo nagrada, koji obez-
beduje Ministarstvo kulture.

AKo se povuce paralela izmedu DPM i NPM videce se da
potonji nemaju svoje kancelarije, niti placene administratore.
Isto tako, NPM nije u mogucnosti da deli nagrade, a joS manje
da za njih placa autorima.

Sindikat?!

U posljednjih nekoliko godina cuju se sve glasniji predlozi
za osnivanje knjizevnog sindikata, koji bi obuhvatio sve pisce i
vodio racuna o zastiti autorskih prava. Imajuci u vidu nejedinst-
vo makedonskih pisaca, ova ideja teSko da ce se ostvariti.
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Balsa Brkovic

FATALNA PRIVLACNOST
IZMEDU SVAKE VLASTI I
DILETANATA

Knjizevnicke asocijacije u Crnoj Gori

Knjizevnicke asocijacije kao relativno frekventna javna te-
ma? Takvo $to je vjerovatno nemoguce zamisliti u uredenim
drustvima. To (trivijalno pitanje — kako se pisci organizuju; nije
li literatura, nepopravljivo - individualno pregnuce) postaje te-
mom tek tamo gdje stvari temeljno ne funkcioniSu, gdje vam
cijeli Zivot pojedu mutni, maskirajuci termini — od stabilizacije
(ko se jos toga sjeca?) do tranzicije... Decenije koje su pojedene
od ispraznih rijeci...

Istovremeno, sve $to se desi, prvo se desi u prostoru kulture.
Podsjecam: najprije se raspao Savez knjizevnika Jugoslavije, pa
tek onda Partija (Savez komunista Jugoslavije, simptomati¢no:
ista skracenica), a tek onda i sama SFR]. Nasrtaji koji su sredinom
osamdesetih krenuli iz Srbije na Crnu Goru prvo su funkcionisali
u prostoru kulture, pa tek onda u prostoru jasne politike... Dakle,
onaj dio socijalnog profila jednog drustva koji amblemati¢no
prikazuju i knjiZzevnicke asocijacije, vjeStom citacu pruza
odreden spektar korisnih informacija.
veselu sliku crnogorske kulture danas — tuzno odusutvo sluha za
stvarnost onih koji vode ovu kulturu, ali i ogromno opterecenje
diletantizmom - zove se UdruZenje knjizevnika Crne Gore.

Ova knjiZevnicka asocijacija samo je jedna od postojecih u
Crnoj Gori. I nedvosmisleno sa najmanjim javnim i knjizevnim
kredibilitetom. Naime, ovo UdruZenje ostatak je viSedecenijske
prakse kopiranja sovjetskog kulturnog modela. Koji je u Crnoj
Gori neocekivano Zzilav, sudeci po nacinu na koji ova asocijacija
i dalje ima drugaciju poziciju od Crnogorskog PEN centra (dio
najuglednije medunarodne knjiZzevnicke asocijacije) ili Crno-
gorskog druStva nezavisnih knjiZzevnika, ¢iji knjizevni sastav je
nesumnjivo najreprezentativniji u Crnoj Gori.

Po aktuelnom zakonu - ovo UdruZenje je samo jedna od
brojnih nevladinih organizacija u Crnoj Gori. No, zasto nije tako
i u stvarnosti?
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UKCG ima profesionalce koji su pladeni novcem crno-
gorskih poreskih obveznika. Prostor koji takode placa drzava, i
jedan, svoj, koji izdaju kao ugostiteljski objekat.

Istovremeno — PEN i CDNK nemaju nita od toga. Cak ni
pomoc za najugledniji crnogorski knjizevni ¢asopis Ars, koji se
pretprosle godine umalo ugasio. Zapravo, to je izbjegnuto zah-
valjujuci ostroj javnoj akciji ovdasnjih intelektualaca (Vijesti i
Monitor), nakon koje su u Ministarstvu kulture “nasli” i neke
pare za ovaj Casopis. Pritom je Ministarstvo godinama glavni
finansijer casopisa koje niko ne Ccita, i koji su, ne tako davno,
djelovali kao cetnicki frontovski bilteni — ¢ak i bukvalno: “Stva-
ranje” je redovno publikovalo pjesnicka socinjenija vukovarskih
ili sarajevskih satrapa.

No, pogledajmo kakav je goli fakticitet:

UKCG (predsjednik Cedomir Vukicevi¢ — ne tragajte po
memoriji, sigurno nikada nijeste ¢uli to ime) ima najbrojnije
Clanstvo. Preko pet stotina (ljuta) knjizevnika. Mada niko ne zna
tacan broj. Ni uclanjenih, ni pismenih. I to — impozantna broj-
nost — jedino je Sto imaju. Gotovo nijedno ozbiljno ime ovdasnje
aktuelne knjizevnosti ne nalazi se na spisku ¢lanstva ove asoci-
jacije. Ne izdaju nikakav casopis, list, nemaju svoju izdavacku
djelatnost, premda su, po nekoj inerciji tako tipicnoj za Crnu
Goru, i dalje uticajni u nekim redakcijama casopisa... Clanovi
UKCG oglase se jedino kada treba braniti interese “ugrozenog
srpstva” ili pisati izjave odanosti i iskrene podr$ke Slobodanu
Milosevicu. Od Gazimestana do Haga. I ne misle odustati. Jedi-
no to dozivljavaju kao pitanje intelektualne dosljednosti. Od 1991.
do danas ovu asocijaciju napustilo je gotovo stotinu pisaca.

Crnogorski PEN (predsjednik — akademik Sreten Perovic) je,
uz Crveni krst, tokom dijela devedesetih bio jedina medunarodno
priznata adresa u Crnoj Gori. U clanstvu se nalazi Sezdesetak ljudi,
ali pored znacajnih pisaca tu se nalazi i nekoliko slikara, novinara
i intelektualaca koji su, tokom devedesetih, bili progonjeni ili one-
mogucavani zbog delikta misljenja i jasnih antiratnih istupa. Ova
knjizevnicka organizacija ima prilicne mogucnosti za saradnju sa
inostranim knjizevnim scenama i to je strateSka prednost, koja se,
¢ini se, jos uvijek ne koristi u pravoj mjeri. Kao da se javlja zamor
dugom i neravnopravnom borbom za normalan status u mati¢noj
drzavi. U skladu sa Medunarodnom poveljom ove organizacije,
Crnogorski PEN se svim vaznim prilikama oglasava saop$tenjima,
precizno iskazanim javnim stavom.

Crnogorsko drustvo nezavisnih knjiZevnika (CDNK, pred-
sjednik Milorad Popovic) nastalo je 1991, prvim talasom ostavki



na C¢lanstvo u UKCG. Ovo Drustvo izdaje ¢asopis Ars koji je pos-
tao najpouzdaniji promotor nove crnogorske knjizevnosti u okru-
zenju, u prostoru jednog jezika sa Cetiri imena. Organizuje i inte-
resantne okrugle stolove, diskusije, predavanja, knjiZzevne veceri
i saraduje sa Grupom 99 i slicnim organizacijama u regionu.

Naravno, drzava Crna Gora, i njena vlast, ignoriSu ovakvo
fakticko stanje. UKCG, vodeno od grupe frustriranih spisatelj-
skih diletanata — bez ikakavog prepoznatljivog znaka, ova drZa-
va smatra — najreprezentativnijim. To je ona DPS-partijska logi-
ka: oni imaju najbrojnije c¢lanstvo - tu je najviSe glasova. A
proklamovana DPS-borba za svoju drzavu medu tom popula-
cijom prihvatljiva je kao, recimo, Arafat medu najkonzerva-
tivnijim Izraelcima.

Ovakav manir samo beskrajno proizvodi jednu potemdki-
novsku kulturu privida, i golih fasada. Koja, Sto je najvaznije,
daje potpuno krivu sliku o duhovnoj profilaciji danasnje Crne
Gore.

Mozda ovakvu dijagnozu najbjelodanije potvrduje sunovrat
nekada iznimno uvaZzene NjegoSeve nagrade — posljednja nije ni
dodijeljena — kao i agonija megalomanskog budvanskog ljetnjeg
festivala Grada teatra, koji ove godine fakticki nije ni odrzan.
Iako se odigralo i sveCano otvaranje, a najavljeno je i svecano
zatvaranje! Mozda ova ljetnja basna, o festivalu nalik knjizi sas-
tavljenoj samo od korica, sve najslikovitije pojaSnjava.
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Pedro Tamen

Kamo si krenuo kad je otkucalo cetiri

i prije, ko si bio, ako jesi?

Prijatelju ili neprijatelju, mogu li te sad osloviti
kad mi sjedi$ nasuprot ramena

pognutih pod teZinom pera?

Pricam ti iznad spustene glave

i vidim preko tebe, na obzorju,

tvoje tragove, tvoje korake;

no ne znam kamo si krenuo niti jesi li bio.
Gledam te tamo dolje, u suncu i kisi,

kako pravis Siroke kretnje ili samo lake naznake
pricas starostavne rijeci

od prije Cetiri

i niSta ne znam o tebi, sve §to mi kazes

o ovoj gluhoj glavi.

Ne pitam te za istinu,

$ta misli$ o sutra$njem danu ili jesi li vec ¢itao Goethea;
niti jesi li volio ili voli§

tajanstvenu Zenu, ribu, mak.

Necu te nemustosti sazaljenja

radi mene, tebe ili pak zemlje

koju ti i ja gazimo - i jedemo.

Pitam samo jesi li bio,

ko si bio i kamo si krenuo

kada je otkucalo cetiri.

Nemas oc¢i? Ja ih ne vidim.

Tu i tamo

pokrenes glavu ili je pak sve lazno.
Casna rije¢, ne shvatam te.
Prijatelju, za$to si samo dolazio?

Zbirka: Horacio e Coriaceo
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Zbirka: O snijegu ne znam nis$ta, ni o suncu,
O Aparelho Circulatorio o tisu¢ima paZljivih spokoja,

o dizanju tvog lica na ramena,
o zapaljenoj ruci, pogledu s balkona
nista ne znam.
Polazem rijeci kao nesto okoncano:
samo medu njima, dok se igraju, lagane,
svoje kolutanje bez boje i odlike,
moja savjest postoji i moja nije vise
ali samo onoliko kao njihova i tvoja
zrak medu prstima, sok istina.
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Ana Hatherly

IZGUBLJENI RITAM...

Ako razmak nije kraj Zbirka:

tisina nije odsustvo, Um Ritmo Perdido (1958)
ako blijeda zraka ne ubije drvo,

je li izgubljena ljubav zbilja okonc¢ana?

uho koje slusa

dusa koja se nada...
razliven val

Jest ili nije bio vise?

Usamljeni oblak,

Sutljiv i kratak,

proziran oblak

eteri¢na slika rasutog andela...

oblak,
zaboravljen na nebu nade,
neistinit oblik prekinutih snova...

oblak,

svjetlost i tama,

oblik i pokret,

kratka fantazija ¢eZnje za beskrajnim...

oblak, koiji si bio
i vec te nema:
izgovorena i neshvacena Zelja.
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Sta znadi letjeti?

Samo popeti se u zrak,
podidi tijelo sa zemlje, noge?
Znadi li to letjeti?

Ne.

Letjeti znaci, da se oslobodim,
zaustaviti se u prostoru, nesvjesno
biti slobodan, lak, nezavisan
imati dusu odvojenu od Zivota,
Zivjeti samo u nepostojanju

I to znadi letjeti?
Ne.

Letjeti je ljudski
Prolazno, trenutacno...

Onaj $to leti mora negdje sjesti:
to znadi otici
i ne vratiti se.
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Vasco Graca Moura

Vrijeme ne bi moglo teci na otoku bez prostora i sjenki.  Zbirka:

Ako bi otpremili vrijeme, povijest ne bi vise postojala. Concerto Campestre (1993)
Na pocetku bijase nimfa i tiSina stroja svijeta.

bijase tiSina u najc¢iscem trenu svoje razumljive slave.

SONET ZA POVRATAK

Dijetinjstvo: odraslosti gradenje
prenemaZzu se u pismu $to ujeda
s izmiSljenoscu koja se odgrne

u preobilju istinitog, gradi se.

Kad nas zrelost vrijeda, kolebljivo
srce, koje je krivo da obi¢no

nezadovoljno kaznu nam nabaci
i ponekad nas crpi, ponekad boli.

Silno Zbunje medu koraljima,
nepodnosljiva sunca utopljena
u bljeskavu plimu, i nek je dostigne

varka vremena i bit ce suviSna
neuspjela oseka nekih strofa
razgradivanje odraslosti: djetinjstvo.
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Ferdinando Pinto do Amaral

Godinu dana trebalo je da nauc¢imo
neke kretnje ¢udenja i divljenja,
glas mladosti koji se budi

Sutljiv posle trajanja

i topi nam snijeg $to je grlio

samo srce, sad, ovdje,

na povrsini nasih usana.

Utopljen u tvoje prisustvo,

sa sve manje cudenja ponavljam

uvijek iste rijeci: nas dvoje.

Njezino drhtanje jest munja

u mraku sobe

i opet se susretnem s modrim cvijetom
$to klija iz tvojih ociju, uvijek u traganju
za prosvijetljenog iznenadenja

kad kazemo: “uzmi, ovo je moje tijelo
kog si ti otkrila.”

Sad znam kako je izgubiti nevinost
a i dalje je cuvati u kutku

ove sobe ogledala, gdje Zivi
svjetlost tvog lika medu glasovima
$to u zboru slave vodenog duha,
tu prvu nadu koju Bog

povjeri tvom i mom Zzivotu.



TAJNA

Nocas sam vise puta umro cekajuci

san koji bi doSao iznenada

i koji bi u tami zaigrao s mojom dusom,
kada bi ti gonila

njegov zapanjujudi ritam po tamama tijela,
svekoliku spiralu sati Sto bi porasli

u zdencu cula. Ko si,

obecanje iz maste koje me udi,

kako razabrati namjere vjetra,

glazbu dazda na oknima

u februarsku studen? Ljubav

mi je podarila tvoje apsolutno lice,
projicirala tvoje oc¢i na moje nebo

i sad mi Sapce tu rijec:

tvoje ime - to posljednje pricanje posljednje
zvijezde §to se skoro gasi

kad lagano natapa moju krv

a moja krv traZi tvoje srce.
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Nuno Judice

FORMA
Zbirka: Um Canto na Trazio je slog — nesto Sto bi stavio na
Espessura do Tempo (1992) pjesmu kao 3esir protiv kise ili protiv

sunca. Htio je obuci govor, kiticu, stih,

s neobi¢nom elegancijom Zonglera. Citao

pjesme drugih naglas, kao da su

njegove; i unatoc¢ tome nije mu uspjelo da prodre
iz “aurea medocritas”, iz niskog tona $to oznacuje
naivne plagijatore. Jedne noci iskoristio je
opustoSenu ulicu da je sebe posmatrao

u odsjevu staklenih vrata. “Ko

si?” pitao je svoj lik; i nije ga iznenadila

tisina koja mu dade odgovor. Nije li bio on sam,
na kraju krajeva nesposoban objasniti bilo Sta

u Zivotu? Gradio je kule u oblacima; i pustio je
da se rasplinu a da se nije potrudio da zapamti
njihov izgled - znaci ono iz ¢ega pjesme

jesu. I prosla je zima s ognjem svojih

voda; neko proljece donijelo mu je ime koje se davno
odviknuo zvati; juli i august

bacili su ga u kolebanje popodneva. Zasto
pisati? Pa ipak jesenji su se oblaci spustili

do krovova; dani su se skratili;

sjeverni vjetar je dolazio s dozivanjem

starog lis¢a. Zamisli da te posjete mrtvi;

otvori im stranicu; i otkrij da si jedan od njih,
omotan u ¢arSaf magle i retorike.
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Ocitost bjeline je tako opscena,

kao obalno ljeto mladosti.

Otvrdnulo vapno u vedrima privlaci

muke koje sumrak ne plasi.

Drskom metle gurnem ih

prema dnu, jos Zive, i vidim

kako nestaju u nedotaknutoj materiji. Ponekad
na kraju dana digne se vijetar,

trese grane badema gdje se

plodovi vec suSe; tu i tamo

liSce zatreperi. Vapnena voda postaje
neocekivano prozirna i

u njenom ogledalu pojavi se lice: ti,

koju je vrijeme ve¢ odavno odnijelo, gleda$ me
ponovo, kao da to ne bi

nikada prestala raditi.
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Sa slovenackog
preveo:

Jernej Terseglav
Priredio:

Zoran Mutic
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Teresa Rita Lopes

KAO PTICE NA TLU

Neki odluce svoje mrtve
zakljucati

na tavan ili u podrum
sjecanja.

Ja radije pustim da slobodno
nastanjuju moje dane i viseci vrt
mog desetog sprata,

kao ptice na tlu

kao muzika $to dopliva i gubi se
u vjetru.

OVA KUCA

Svida mi se ovakva: jo§ uvijek drhti od koraka
$to su je ostavili samu sa mnom

bez potrebe

da nudi zaklon svojim stanarima.

sa mnom je

drukcije:

ne ogranicavam se na to da je koristim,
da u njoj boravim,

sa njom se mazim.

Sa mnom

se prepusta svom najintimnijem Sapatu
i mirisima

i olakSana zadace da bude korisna

u tisini

pjeva.



Pedro Tamen

Kam si $el, ko je odbilo Stiri

in, prej, kdo si bi, ce bil si?

Prijatelj ali sovraznik, te lahko zdaj nagovorim
ko mi sedi$ nasproti z rameni

sklju¢enimi pod teZo peresa?

Govorim ti nad sklonjeno glavo

in vidim onkraj tebe, na obzorju,

tvoje sledi in tvoje korake;

vendar ne vem, kam $el si niti ¢e bil si.
Gledam te tam doli, v soncu in v deZju,

kako delas Siroke kretnje ali samo rahel namig;
govori$ starodavne besede

od pred Cetrte

in nicesar ne vem o tebi, kar mi poreces§

o tej gluhi glavi.

Ne spraSujem te za resnico,

kaj misli$ o jutriSnjem dnevu ali ce si Ze bral Goetheja;
niti ali si ljubil ali ljubis

skrivnostno Zensko, ribo, mak.

Nocem tiste nemosti sozalja

zaradi mene, tebe ali zgolj zemlje

ki jo ti in jaz teptava - in jeva.

Sprasujem le, Ce bil si,

kdo si bil in kam si Sel

potem ko je odbilo Stiri.

Nimas$ oc¢i? Ne vidim jih.

Sem pa tja

premaknes glavo ali pa je vse laz.
Castna, ne razumem te.

Prijatelj, le zakaj prisel si?
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O snegu ne vem nicesar ne o soncu,

o tisocero cujecih spokojih,

o dviganju tvojega obraza za rameni,

o goreci roki, pogledu z balkona

ne vem nic.

Polagam besede kot nekaj dokoncanega:
le med njimi, medtem ko se igrajo, lahne,
svoje kotrljanje brez barve in lastnosti,
moja zavest obstaja in Ze ni moja

ali samo toliko kot njihova in tvoja

zrak med prsti, sok resnic.
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Ana Hatherly

Ce presledek ni konec

tiSina ni odsotnost,

Ce bledi Zarek ne ubije drevesa,

je izgubljena ljubezen res koncana?

uho, ki poslusa
dusa, ki upa...
razlit val

Je ali ni nic¢ vec?

Samotni oblak,

tihoten in kratek,

prosojen oblak

eteri¢na slika raztresenega angela...

oblak,
pozabljen na nebu upanja,
neresnicna oblika prekinjenih sanj...

oblak,

svetloba in temina,

oblika in gibanje,

kratka fantazija hrepenenja po neskoncnem...

oblak, ki bil si
in te Ze ni vec:
izraZena in nerazumljena Zelja.
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Kaj pomeni leteti?

Samo povzpeti se v zrak,
dvigniti z zemlje telo, noge?
Pomeni to leteti?

Ne.

Leteti pomeni, da se osvobodim,
ustaviti se v prostoru, nezavedno
biti svoboden, lahek, neodvisen
imeti duSo, lo¢eno od vsega Zzivljenja
Ziveti samo v ne-obstoju

In to pomeni leteti?
Ne.

Leteti je clovesko
minljivo, stvar trenutka...

Tisti, ki leti, mora nekam sesti:
to pomeni oditi
in se ne vrniti.



Vasco Graca Moura

Cas ne bi mogel teci na otoku brez prostora in senc.

Ce pa bi odpravili ¢as, zgodovina ne bi vec obstajala.

na zacetku je bila nimfa in tiSina stroja sveta.

bila je tiSina v najcistejSem trenutku svoje razumljive slave.

SONET ZA VRNITEV

otro$tvo: odraslosti grajenje

hlinjaje jo v pisanju, ki nas grize

z izmiSljenostjo, Cesar se odstrne

v preobilici resni¢nega, ki tako gradi se,

Ko nas zrelost Zali, nestanovitno
srce, ki krivo je, da ponavadi
nezadovoljno nalozi nam kazen
in vcasih o8$ibi nas, vc¢asih pa boli.

silen je grm med koralami
in neznosna sonca, potopljena
v bleskajoco plimo, a naj jo doseze

sleparija ¢asa in odvec bo
ponesrecena oseka nekaterih stihov:
razgrajanje odraslosti, otrostvo.
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Ferdinando Pinto do Amaral

Eno leto je trajalo, da sva se naucila
nekaterih kretenj zacudenja in cudenja,
glas mladostnistva, ki se prebuja
tihoten, po odtajanju,

in nama topi sneg, ki je ovijal

samo srce, zdaj tukaj,

na povrsini najinih ustnic.

Utopljen v tvoji prisotnosti,

z vedno manj zac¢udenja ponavljam
eno in isto besedo: midva.

Njeno tresljanje je strela

v mraku sobe

in spet se srecam z modro cvetlico
ki klije iz tvojih oci, vedno v iskanju
razsvetljenega presenecenja

ko praviva: “vzemi, to je moje telo,
ki si ga ti razkrila”.

Zdaj vem, kako je izgubiti nedolznost
in jo Se vedno ohraniti v koticku

te sobe ogledal, kjer prebiva

svetloba tvoje podobe med glasovi

ki v zboru slavijo vodnega duha,

to prvo upanje, ki ga je Bog

zaupal najinima Zzivljenjema.



SKRIVNOST

Nocoj sem mnogokrat umrl, ¢akajoc
na spanec, ki bi prisel iznenada

in bi v temoti zaplesal z mojo duso,
medtem ko bi ti gnala

njegov osupljivi ritem po teminah telesa,
vso spiralo ur, ki bi vzrasle

v vodnjaku cutov. Kdo si,

kako razbrati vetrove namere,

glasbo deZja na oknih

v februarskem mrazu? Ljubezen

mi je podarila tvoj absolutni obraz,
projicirala tvoje oc¢i na moje nebo

in mi zdaj Sepece to besedo:

tvoje ime - to zadnje govorjenje zadnje
zvezde, ki skorajda ugasa

ko se zlagoma prepaja v mojo kri

in moja kri iSCe tvoje srce.
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Nuno Judice

FORMA

Iskal je slog — nekaj, kar bi lahko polozil na

pesem kot klobuk proti dezZju ali proti

soncu. Hotel je obleci govorico, kitico, verz

z neobicajno eleganco Zonglerja. Bral

je naglas pesmi drugih, kot da bi bile

njegove; in kljub temu se mu ni posrecilo, da bi prodrl
iz “aurea medocritas”, iz nizkega tona, ki oznacuje
preproste posnemalce. Neke noci je izkoristil
opustoSeno ulico, da je sam sebe opazoval

v odsevu steklenih vrat. “Kdo

si?”, je vprasal svojo podobo; in ni se zacudil nad
tiSino, ki mu je odgovorila. Ali ni bil on sam,

konec koncev nezmozen razloziti kar koli

v Zivljenju? Zidal je gradove v oblakih; in pustil,

da so se razblinili, ne da bi se trudil vtisniti si jih v spomin
njihovo podobo - se pravi tisto, iz Cesar pesmi

so. In je minila zima, z ognjem svojih

voda; neka pomlad mu je prinesla ime, ki se ga je Ze davno
odvadil klicati; julij in avgust

sta ga zalucala v omahovanje popoldnevov. Zakaj
pisati? Vendar pa so se jesenski oblaki spustili

do streh; dnevi so postali krajsi;

severni veter je prihajal z izrekanjem

starega listja. Pomisli, da te obisc¢ejo mrtvi;

odpri jim stran; in odkrij, da si eden izmed njih,

ovit v rjuho megle in retorike.



Ocitnost beline je tako obscena

kot obalno poletje mladostnistva.
Strjeno apno v vedrih privlaci

mubhe, ki jih vecerenje ne plasi.

Z drZzajem metle jih potisnem

proti dnu, $e Zive, in vidim,

kako izginjajo v nedotaknjeni materiji. V¢asih,
ob koncu dneva, se dvigne veter,

stresa veje mandljevcev, kjer se

plodovi Ze susijo; tu in tam

listje zaplapola. Apnova voda postane
nepri¢cakovano prosojna in

v njenem ogledalu se pojavi obraz: ti,
ki ti je ¢as Ze davno odnesel, me gledas,
Ze spet, kot da tega ne bi

nikoli nehala poceti.
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Izbor i prijevod s
portugalskog:
Barbara ]. Terseglav
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Teresa Rita Lopes

KOT PTICE NA TLEH

Nekateri se odlocijo svoje mrtve
zakleniti

na podstresje ali v klet
spomina

Jaz pa raje pustim da svobodno
poseljujejo moje dneve in viseci vrt
mojega desetega nadstropja

kot ptice na tleh

kot glasba ki priplava in se izgublja
v vetru

TA HISA

VSec mi je taka: e vedno drhteca od korakov
ki so jo pustili samo z menoj

brez potrebe

da daje zavetje svojim prebivalcem

Z menoj je

drugace:

ne omejujem se na to da jo uporabljam

da v njej prebivam:

z njo ljubimkam

Z menoj

se prepusti svojim najintimnejSim Sepetanjem
in vonjem

in olajSana naloge da bi bila koristna

v tiSini

poje
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Abdulah Sarcevié
Sladana Jaéimovié
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Ales Debeljak

ANDELI I ZMAJEVI

MELANKOLICNA ODBRANA
SPISATELJSKE IMAGINACIJE

Mladi je James Joyce jednu noc proboravio u Ljubljani, gdje
se bio zaustavio na putu za Trst. Tom “slucaju” su slovenski pisci
prije nekoliko godina posvetili zbornik kratkih prica. Rezultati su
bili razmjerno siromasni. NiSta ¢udno. Cjeloviti kontekst Joyceo-
vog nomadizma treba ili literarno mitologizirati ili socijalno po-
vijesno utemeljiti, e da bi umjetnina koja nastaje “na pozadini”
slavne biografije zaista mogla zadrZzati hlapljivu citateljsku po-
zornost. Dragan Velikic to zna.

Gotovo svaka sljedeca knjiga Dragana Velikica koju je taj au-
tor objavio nakon popularnog i nagradom Milos Crnjanski ovjen-
¢anog romana Via Pula (1988) osvaja domiSljenim i stilisticki
istancanim nadovezivanjem na prostor i duh srednje Europe, Pule,
Istre, Trsta i, dakako, samog Jamesa Joycea. Velikic je Cesto pre-
vodeni srpski pisac kojeg slovenska intelektualna javnost poznaje
po nekim casopisnim prijevodima a takoder i po polemici o bal-
kanskom ratu na stranicama beogradskog tjednika Vreme, koja se
u sredini devedesetih godina iskristalizirala izmedu potpisanog,
s jedne strane, i skupine srpskih literata, s druge, odjeknuvsi i u
medunarodnim krugovima.

Ni danas se ne slazem s Velikicevim “esteticistickim” stavo-
vima, no to me nimalo ne prijeci da u njegovom opusu prepoz-
nam bogatu imaginaciju autenticnog umjetnika. Njegov roman
Danteov trg (Stubovi kulture, Beograd 1997) je mozda Velikicevo
najambicioznije djelo. Kao vec toliko njegovih romana i Danteov
trg razotkriva iznenadujuce krhko pjesnicko pismo, kojim se na
pozadini kompleksne pripovijesti podrobnije ocrtava sudbina
spisateljske vokacije u srednjoj Europi, sa sidriStem u Puli Veliki-
ceva (i junakova) djetinjstva. Pri¢a o svojevoljnoj izolaciji, koju
sebi umjetnik Labud Ivanovic¢ jo§ u rodnom gradu namece a u
njemackom progonstvu prozivljava, predstavlja Siri kompozicij-
ski okvir. U njega je Velikic¢ smjestio svoje melankoli¢ne no stras-
ne meditacije o “poslanstvu” literature, o velikim piscima poput
Nabokova, Canettija, Joycea i KiSa, kojega glorifikacijom vlako-
va, dobrovoljnog egzila i nizom drugih reminiscencija mozda u
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najvecoj mjeri simbolicki pocascuje, kao i o istodobnoj sigurno-
sti i varljivosti pamcenja te njegove veze s enigmaticnim tero-
rom povijesti, ¢ime se usputno dotice i najnovijeg rata.

Roman je u prvim poglavljima jos “spor” i za vjernog Veli-
kicevog citatelja Cak unekoliko predvidljiv u doduse privlacnim
lirskim iluminacijama i opisu zZivota zanemarenih stvari. U dru-
goj polovici pak sve slojevitija prica ukljucuje americkog profe-
sora koji tragom trojice paradigmati¢no usamljenih pisaca sred-
nje Europe nastoji pronaci onu snagu stvaralaStva koja ce mu —
kao Sto se kasnije iskazuje — pomoci prvenstveno pri vrednovanju
vlastite zivotne rutine. U tome roman pokazuje svoje najbolje
karte. Sto je bilo re¢eno prije, poprima svoj smisao sad, i privid-
no fragmentarna struktura ¢vrsto se povezuje u pripovjedni mo-
zaik. Velikic time dospijeva u neposrednu blizinu velikog umjet-
nickog djela u modernistickoj tradiciji Musila i Brocha, cijih se
nadahnutih impulsa, u rasponu od esejiziranog jezika do lirske
koncentracije i epske freske unutar jednog teksta, taj izvorni srp-
ski autor nikad nije branio.

Velikicevo povremeno koketiranje s postmodernistickim pos-
tupkom, koji u Danteovom trgu ukljucuje kako biljeSke pod crtom
tako i kvaziobjektivni stil urednickog aparata za memoaristiku i
junakova pisma, mene osobno nije posebno odusevilo. Radije i vi-
$e sam uZivao u onim opseznim dijelovima romana, u kojim Veli-
kic¢ zorno demonstrira svoju apsurdno lijepu i poStovanja vrijednu
vjeru u snagu individualne imaginacije. Ona prezivljava svaki oblik
socijalnih lomova, izmicuci zaboravu tako dugo, dok god traje bla-
gonaklona veza izmedu Ccitatelja i pisaca, tvoreci zajednicu onih
koji zive u svijetu, svijetu koji se za njih ne zanima, i koji su preda-
ni izgubljenoj stvari, a koja upravo predstavlja na$§ dom.

ONKRA]J PUSTINJE

“Pustinja raste: teSko onomu tko je skriva”, zapisao je Frie-
drich Neitzsche u svojem djelu Tako je govorio Zaratustra. Ovaj
citat uvodi i petu knjigu pjesama srpskog pjesnika Milana Dor-
devica (1954), prevoditelja suvremene slovenske knjiZevnosti:
Tomaza Salamuna, Edvarda Kocbeka i mladih autora, $to se lije-
po vidi u nizu pjesama posvecenim Slovencima — od JozZe Plec-
nika do, na primjer, Zdravka Duse. Nietzscheov citat daje odgo-
varajuci ton Dordevicevoj knjizi Pustinja (Vreme knjige, Beo-
grad, 1995), u kojoj se pjesnik do sada najzrelije odmaknuo od
svojih pocetnih djela, prozetih ironi¢nim dosjetkama.



Pustinja vremena, koju oslikava zato da bi silnije ceznuo za
punocom trenutka, jest slika za kraj dvadesetog stoljeca, stoljeca
koje je zapocelo drhtajima rastrganih tijela a zavrSilo opustosSe-
nim duhom iz kojeg su utopija i sentiment tako reci potpuno
prognani, dok se svijet spljoStio na pragmatizam trgovanja i
uniStavanja. U svojim zavodljivo lijepim, Cuvstveno otvorenim i
estetsko izuzetno uravnoteZzenim pjesmama, Milan Dordevic ne
Zeli pristati na takvu pusto$ kao sliku svijeta, premda je uvijek
iznova oslikava. U njegovoj poetici otkrivam uzbudljivu dimen-
ziju pjesnika kao “oci-vidca”, kako to lijepo izrazava slovenska
rije¢ u kojoj se krije nazocnost kako neposrednog svjedoka tako
i vizionara. U njima se mozZe razabrati ¢vrsto uvjerenje da pjes-
nik upravo individualnom stvaralackom snagom i ustrajanjem
na inspirativnoj tradiciji povezuje, na svojevrstan svjetotvoran
nacin, proslost, sada$njost i buducnost, u trenucima lirske krista-
lizacije, u kojoj nam se “izmedu sna i totalne anestezije, usred
vjecnog vracanja” pokazuje “put istog pocetka” — Citamo u pjes-
mi “Imitacija Zivota”.

Knjiga Pustinja nam nudi snaznu eksploziju boja, mirisa i
okusa, starih fotografija, botanike i osobnih komentara svagda-
njeg zivota, usporedo s trecim balkanskim ratom. Pjesnik pri tom
upotrebljava precizne i nevjerojatno uskladene prispodobe, koje
privlacno podsjecaju na klasi¢ne pjesnicke oblike. Ne pjeva slu-
¢ajno u tekucim rimama i prepoznatljivo ¢vrstom ritmu; svjestan
je, naime, da upravo ogranicenje i formalna zabrana omogucuju
velike metafizicke izazove, kakve danasnja razvodnjela varijacija
na nekadasnji modernisticki radikalizam ne moze niti zamisliti.
Pjesnik intuitivno zna da svjedocenje “na kraju tog umornog vi-
jeka — odvratne jazbine” mora upotrebljavati osobni i ispovjedni
izricaj koji je ukotvljen u slojevima kolektivnog pamcenja. Ta na-
petost izmedu pojedinca i povijesti lezi u samoj jezgri njegove
pjesnicke pustolovine. Kako se prepoznati u olujnoj grmljavini i
vonju pepela, uslijed cega su za pjesnika “ljudi tek izumrla
vrsta”; kako otkriti vje¢nu punocu bivstvovanja u transverzalama
lutanja preko Labradora i Praga, kroz biblioteke i Zensko tijelo,
kako pred bestijarijem mrznje potraziti utociSte ne samo u dale-
kim geografijama i slikama, nego i u soku narance i mekoci sni-
jega, to se pjesnik pita u toj izuzetnoj knjizi, prepunoj bogatih
slika, gorkog razocaranja i tihe nade. Rijec je o knjizi krhka i lirski
osjetljiva jezika, koja u srpskoj poeziji navijeSta dosad rijetko
prisutan povratak Cuvstvenom identitetu jastva i autenticne
potresenosti. To ¢ini Pustinju jednom od rijetkih knjiga koje nose
u sebi izvor nepresusne inspiracije za Citalacke pustolovine.
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POTRESNI TRAG ZMAJEVE SAPE

Ranih sam se osamdesetih poceo zanimati ne samo za aktu-
alnu literarnu produkciju u Sloveniji nego i onu na drugim pros-
torima tadasnje Jugoslavije. Od bosanskih pisaca tada sam dobro
poznavao na primjer liriku prijatelja Semezdina Mehmedinovi-
ca, koji nakon svih tih godina stvaranja u okruZzenom Sarajevu
danas pere automobile u Americi, kao i prozu Dzevada Karaha-
sana, kojem je srpska vojska ubila blisku rodakinju i koji u da-
glasova bosanske knjizevnosti. Izmedu ostalog sam poznavao i
mucnu ljepotu u pricama Miroslava Toholja, danas visokog sluz-
benika za informiranje na srpskim Palama.

No moram priznati da za bosanskog autora Antonija Zalicu
nisam c¢uo sve dok mi u ruke nije dosla njegova knjiga Trag zma-
jeve Sape (izd. Radio B92, zbirka Apatridi, Beograd 1995). Procitao
sam je na dusak i ostao Sokiran i omamljen. SnaZne i stilski uvjer-
ljive slike iz te pripovijesti ostale su jo§ dugo u meni.

Po mojem sudu, Koji se, priznajem, temelji na necjelovitom
poznavanju knjizevnosti o balkanskom ratu, ta je knjiga mozda
najuspjes$nije povezala egsistencijalnu pogodenost s jedne i estet-
sku punokrvnost s druge strane. Trag zmajeve Sape, kako su Sa-
rajlije zvali minobacacke projektile, razlikuje se, dakako, od for-
mi koje je rat pustio u zrelim ostvarenjima beogradskih pisaca
(npr. Dragana Velikica i Vladimira Arsenijevica). U suvremenim
srpskim romanima, bar onim koje sam procitao, rat nastupa
uglavnom kao priguSeni Sum iz zvucnika u pozadini, do¢im je u
bosanskim romanima rat u prvom planu. S takvom egzistenci-
jalnom “gradom” je mnogo teZe postupati, jer piscu prijeti opas-
nost da podlegne neposrednom politickom “angazmanu” i “pa-
triotizmu”.

U romanu Antonija Zalice ne mozemo pronaci nista od toga.
Trag zmajeve Sape omogucuje, naime, sloZzen i ujedno istancan
uvid u osobnu kroniku zZivota u “najvecem koncentracijskom lo-
goru” Europe. U tom svojevrsnom bildungsromanu vidimo pos-
tupni raspad bezbriznosti prema nacionalnom identitetu, po Ce-
mu smo mogli prepoznati urbani mentalitet prijeratnog Saraje-
va. No prije svega vidimo umjetnika koji usprkos ratnim okol-
nostima nastoji ostati vjeran svojoj muzi te ostvariti kazaliSni
projekt, pri cemu se istodobno — najprije s nevjericom a potom
sve jaCe — suocava s logistickim i ljudskim problemima i tra-
gikom bosanske katastrofe. Junakova tvrdoglava duhovitost,
smisao za ironicnu perspektivu te postupno eti¢no sazrijevanje u



spoznaji da je odgovoran ne samo za svoju umjetnost nego i za
obitelj, Sto ga na kraju pokrece i u amsterdamski egzil - cijelo to
klupko psihickih i fizickih stanja je Antonije Zalica ispisao suve-
renom rukom pisca koji izrazava egzistencijalnu bol na opisno
iscrpan i estetski uspjeSan nacin, na kakav se ne moze ba$ Cesto
naici u suvremenoj “ratnoj prozi”.

ANDELI SVAGDAN]JEG SVIJETA

Delimir Resicki u slovenskom knjizevnom prostoru vjerojat-
no nije pjesnik kojeg bi precesto spominjali. Cini se, naime, kao
da se naSe poznavanje suvremene hrvatske poezije zaustavilo
kod Zvonka Makovica ili Anke Zagar. Steta, velika 3teta.

ReSicki, koji spada u Siri krug generacije rodene na pocetku
Sezdesetih, stvaralacki se oblikovao ponajprije na stranicama slav-
nog zagrebackog casopisa Quorum, da bi potom pjesnickim zbir-
kama Gnomi, Sretne ulice, Die, die my darling i zbirkom kratkih
prica Sagrada familia te esejistickom zbirkom Ogledi o tuzi postao
srediSnji pjesnicki glas svoje generacije, kad ve¢ ne seze onkraj
granice.

Knjiga o andelima (Meandar, Zagreb 1997) potvrduje ugled
koji Resicki uziva kod pozornih sladokusaca lirske umjetnosti, pa
i rockerskog eksperimenta, buduci da je takoder bio i tekstopisac
nekih slavonskih grupa. Njegov kulturni ugled nije bez razloga.
ReSicki se znao izvudi iz doduse privlacnih mreza u koje su ma-
nje samosvjesne autore osamdesetih godina u Hrvatskoj upleli
nadasve omiljeni hermeti¢ni literarni stilovi — tekstualizam i
“semanticki konkretizam”, kod kojih sli¢nost sa slovenskom neo-
avangardom nije nimalo slucajna. Ipak nije ni htio ni mogao
zaboraviti svoje mladenacke inspiracije. I tako je ReSicki deve-
desetih godina znao uspje$no sjediniti Zivu razigranost jezi¢ne
magme s tamnom, sudbonosnom i egzistencijalno obavezuju-
¢om tematikom. Jasno, drugacije nije ni bilo moguce.

Resicki, naime, nije Zagrepcanin; rodio se u Slavoniji i jo$
danas zivi tamo, u ravnicarskoj pokrajini Belog Manastira, Osi-
jeka i Vukovara, gdje je srpska destruktivna masinerija ostavila
iza sebe tako temeljite rusSevine, da ni po “zavrSetku rata” nisu
mogle biti u cijelosti odstranjene. No i kad jednom budu odstra-
njene, na njih cemo nailaziti — kao arhitektonski nagovjestaj ili
usput spomenutu topografsku referenciju — u izvrsnim pjesma-
ma Delimira ReSickog. Ujedno te pjesme, koje izrastaju iz osob-
ne i kolektivne patnje, nisu opterecene ni opisnom patetikom ni
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banalnom kronoloskom realnoscu, sto je veliko postignuce. Na-
protiv, ¢ini se kao da je u svojim otvorenim dijalozima s pros-
torima svjetlosti i andeoske milosti pjesnik tragao za onim obli-
kom otkrivenja koji ima snagu sugestije da se, naime, radikalna
ljudskost covjeka oblikuje tek na pozadini zla.

Lirski jezik ReSickog odlikuju izvorna metaforika i pregledna
pripovjedna struktura, koje Cak, u najboljim ostvarenjima, cesto
ocrtavaju atmosferu nekakve blage iluminacije. U njima se pjes-
nik uistinu ozbiljuje preko uspostavljanja veza s dragim bicima i
bestjelesno cistim licima koja govore iz onostranih prostora, gdje
su bili prisiljeni prerano otici. Beznade, zalost i depresija uslijed
predimenzioniranosti zla ReSickog ne vode u jednostavno kon-
trastiranje dobrih i lijepih sfera. Ne, njegova je najveca umjet-
nicka moc¢ u tome Sto uspijeva pokazati kako ljepota nice upra-
vo iz ukotvljenosti u svakida$njem svijetu, koji je obiljeZzen suro-
vom brazgotinom vremena. ReSicki uspjeSno odolijeva patosu
koji rado vreba “pjesme o ratu”, no ujedno nije spreman odreci
se velikoj cuvstvenoj investiciji i carobnosti uravnotezenog eks-
perimenta. Zato njegove pjesme ne podlijezu nekakvoj herme-
ti¢noj Sifri, ve¢ u njima citamo potresno skladne meditacije o
svakodnevnici iz koje je pjesnik spasio posljednje ostatke tran-
scendencije. To nije bilo laka zadaca. Delimir ReSicki je bio kadar
nositi se s njom, a za takvo Sto su sposobni samo realizirani lir-
ski glasovi.

FASCINANTNA PJESNICKA TRILOGIJA

Osim Davida Albaharija, koji je jos ranije razvio kratku pricu
do majstorstva, u osamdesetim sam godinama od sveg bogatstva
srpske proze koju sam pozorno pratio najviSe zapamtio Nemanju
Mitrovica. Premda dobri srpski pjesnici nisu rijetki, samo neka
imena me zaista privlace. Jedno od njih je i Dragan Jovanovic
Danilov.

Taj 1960. godine rodeni pjesnik razlikuje se od svoje gene-
racije prije svega po tome $to ga na stvaranje nagoni nesramez-
ljiva ambicija da romantici i simbolizmu vrati danas vec zabo-
ravljeno, ali nekada privilegirano znacenje. U njegovoj magistral-
noj trilogiji Kuca Bahove muzike: Tiha knjiga o beskraju (Prosveta,
Beograd, 1998), koja je prije nekog vremena u nesto prosirenom
i dramatursko izmijenjenom obliku dospjela u ruke citateljske pu-
blike, nije rije¢ samo o obnovi vec poznate tradicije. Suoceni smo
s izvornim i samosvjesnim lirskim naporom koji po konceptualnoj



prirodi, arhitektonsko zasnovanoj strukturi i rasponu upotre-
bljenih verzifikacijskih stilova nadilazi takoreci sve Sto je srpska
poezija iznjedrila u zadnjem desetljecu, “pa i Sire”.

Kuca Bahove muzike, Ciji je istoimeni prvi dio izaSao 1993, da
bi mu se slijedece godine pridruzio Zivi pergament te godine
1993. dobio svoj zakljuc¢ni dio u dozivljajno mozda najsnaznijoj
zbirci Evropa pod snegom, u sadasSnjem je obliku opremljena opsez-
nom bibliografijom kritickih tekstova. Po tome se vidi kako se
Siroko, uza sva protivljenja, Danilov utisnuo u kolektivnu svijest
srpske knjiZzevne javnosti. I ne bez razloga. Trilogija predstavlja
pravu riznicu lirske refleksivnosti u kojoj Danilov pokazuje sja-
jno — premda tu i tamo ponesto artificijelno — poznavanje bro-
jnih lirskih Zanrova i nevjerojatan katalog koriStenih rijeci, koje
sezu od manieristickih arabeski do manje prisutnih epifanija po-
pularne kulture.

Danilov je naime sposoban udahnuti - $to je mnogo vazni-
je — vitalno nacelo radanja cak i u melankoliju i neoromantic¢ni
spleen, u te naizgled izblijedjele egzistencijalne stavove. Cini se
da mu to uspijeva zato Sto se ne obazire mnogo na teorije o smrti
poezije kojom kriticarski gavrani joS od samih pocetaka moder-
nosti popracaju svaku novu generaciju pjesnika. Danilov se radi-
je — s cjelovitim egzistencijalnim ulogom - podvrgava bozjoj mi-
losti stvaranja, Sto ce reci da se izlaze imperativu po kojem sam
ispisuje svijet u bivstvovanje. KrSenje tabua i grijeh, nijemost i
jezik, prapocelo kaosa i muzikalni red stihova, strasna Zelja za
nadilazenjem moderne fragmentarnosti kao i rehabilitacija rene-
sansnog, narocito baroknog mentaliteta — to su samo neke od sil-
nica koje se pretacu u poeziji D. ]J. Danilova, ostavljajuci Citatelja
u slatkoj pomutnji osjetila i duha, na kakvu u suvremenoj poe-
ziji nismo navikli. Mozda je njegova lirika tako privlacna upravo
zbog “ljepote groze”, premda se katkad ne moze otresti ponesto
nasilne artificijelnosti — no to je u tako opseZnom opusu vjero-
jatno neizbjezno.

Ono §to mi se Cini zaista vazno je to da poezija D. J. Dani-
lova utjelovljuje nadu u vremenu beznada, vraca vjeru tamo
gdje je prije bujao cinizam nemoci i Sto baudelaireovski sineste-
tickim slikama, kao i ushitom koji se napaja kod Milosa Crnjan-
skog slavi proturjecnost zivota, onako kako ga vidi dionizijska
osjecajnost tog izuzetnog pjesnika. Okretanje D. J. Danilova se-
cesijskoj poetici, nimfama i lijepim djecacima pod slapovima
zlatne kiSe mozda je manje zavodljivo od zavodljivosti upravo
njegove eruditske i jezi¢no izvorne energije kojom je kadar divi-
nizirati pjesmu mijenjajuci je u ritual, kao Sto navodi Bojana
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Stojanovi¢ Pantovic, koja je pomogla pri uredenju trilogije te
napisala pronicljiv pogovor. Premda proc¢itam mnostvo knjiga,
samo se rijetkim vracam. Ovoj se hocu.

DNEVNA SOBA POD OPSADOM

Medunarodna je Citateljska publika vec¢ upoznala niz hrvat-
skih i srpskih romana Sto ih je inspirirao treci balkanski rat.
Takav je, na primjer, poznati, Ninovom nagradom ovjencani ro-
man Vladimira Arsenijevica U potpalublju, Koji smo dobili i u
slovenskom prijevodu. No bosanski pisci — za razliku od $ire poz-
natih pjesnika - teZe utiru put medu stranim citateljima. Razlozi
za to sezu od jedva prepoznatljivog identiteta do nedostatka ute-
¢enih kontakata. No to ne znaci da bosanska knjizevnost oskudi-
jeva znacajnim djelima, u kojima je kronika svakodnevne boli
dotjerana do vrhunskih ostvarenja.

Roman Konacari (vlastita naklada, drugo izdanje, Sarajevo
1996) autora Nenada Velickovica predstavlja jedan od mnogih
odlicnih dokaza za kvalitetu one stvaralacke strasti, uslijed koje
se suvremena bosanska knjiZevnost ne treba bojati da ce se ugu-
Siti u Spanskoj ¢izmi patriotizma, koja tako rado i tako cesto u
ratnim okolnostima steze prve umjetnicke odazive na okrutnu
stvarnost. Roman Konacari nas u napetom ritmu dnevnickih za-
pisa uvlaci u dobro ispricanu pricu koja u hodu nastaje ispod pera
zajedljive i ironi¢no istanc¢ane maloljetne junakinje. Velickovi-
c¢eva Maja ne poznaje prijetvornu preozbiljnost i humanisticke
fraze koje su dnevnik Zlate Filipovi¢ ucinile svjetskim hitom
sumnjive baze, vec se radije predaje sjajnim opisima za nas dra-
mati¢no neobicnog a za Sarajlije ipak svakidaSnjeg zivota u grad-
skom muzeju, gdje se Majina obitelj morala preseliti na pocetku
rata 1992. godine.

Kd¢i muslimanskog direktora muzeja sa svojim srpskim polu-
bratom, radijskim redateljem i deZzurnim pesimistom, s njegovom
trudnom Zenom, otjelovljenjem neuroticnosti, s vegetarijanskom
mamom i tajanstvenom bakom te susjedima, nekadasSnjim par-
tizanima, upletena je u onaj mikrokozmos kroz kojega se u estet-
ski nenametljivom i humoristickom, a ipak opisno preciznom i
moralno neumoljivom stilu naziru Siri obrisi bosanske katastro-
fe. Velickovic je uspio udahnuti romanu osjecaj svjeZine, §to ga
nudi pripovjedna perspektiva maloljetnice. Ona dakako ne razu-
mije nuzno sve $to vidi, pa ipak se niCega ne Zeli odreci. Sta-
romodnim sazecima poglavlja i srednjoskolskim komentarima o



upotrebljenim retorickim sredstvima autor je u svoje djelo ugra-
dio i svojevrsnu distancu prema opisanoj gradi, kojom se nadila-
zi moc uobicajenog zapazanja.

Roman Konacari glatko tece iz jedne tragikomicne situacije
u drugu, iz jednog Stosa u drugi, gdje nezanemarljivu ulogu igra-
ju Cudesni jezi¢ni obrati kao i drustvene, kulturne te dijalektalne
posebnosti sarajevskog okruZzja, c¢ija se neformalna pravila pona-
Sanja ne mijenjaju ni pod ratnim imperativom. Bizarni postupci
crnoburzijanaca, podsmjeh bombastickoj medijskoj propagandi,
riza na sto nacina i vlazne pjege na podrumskim zidovima muze-
ja: podrobnosti svagdanjeg zivota uklapaju se u vrsno literarno
izvjeSce o stanju za koje nisu potrebne velike rijeci da se jasno,
potresno i nadasve duhovito razotkrije sav napor egzistencije u
ekstremnim okolnostima.

Nenad Velickovic¢ je po mojem misljenju stvorio vrhunsko
djelo koje prikazuje a ne poducava: i bas zbog toga se Citanjem
Konacara moze ne samo estetski uzivati nego i o Sarajevu pod
opsadom saznati viSe nego iz brojnih aktualnih reportaza i pu-
topisa. Ujedno je taj roman i konkretna potvrda manje poznate
¢injenice da pravo mijesto izbavljujuce bosanske inovativnosti
nije samo u poslovicama vec i u knjiZevnom stvaralastvu.
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Abdulah Sarcevic¢

RELIGIJSKO-FILOZOFSKI
IZRAZ LJUDSKOG MISLJENJA I
DOZIVLJAVANJA

Opasnosti i nade/ filozofija i teologija

Reklo bi se da je Rusmir Mahmutcehajic¢ autenti¢ni protago-
nist eseja duha ili Duha, duha vremena, duha povijesti i drustva.
Mislilac, kojemu je stalo do Zivotnog stila i fiziognomije duha, u
kojemu ce ljudska egzistencija biti netaknuta, svagda polifona i
u toj polifonosti jedinstvena. Zato je njegova esejistika, misaono
produbljena, i kada govori o bosanskom odgovoru, o postmo-
dernosti i tradiciji, o tradiciji i liberalizmu, o ideologiji, svagda u
odnosu na individuume i drustvo - pledoaje za logos polytropos,
za ono §to je najvise u sakralnom, u Istini, Pravdi i potpunosti.

To je jedna znacajka. I druga je bitna znacajka njegova kul-
turno/znanstvenog i filozofskog djela jedna figura otvorenosti za
Tajnu. U Rilkeovom smislu: pjesnistvo i umjetnost su Tajna, i
pravi odgovor nije sabran u definitivnom razrjeSenju Tajne
Sfinge. Mi znamo Edipovu sudbinu, koja je metafora za tragiku
znanja i djelovanja, koje poseZe za Tajnom.Ovdje su figure
otvorenosti prisutne u simpatetickom razumijevanju tradicije,
Obijave, velikih svjetskih religija: judaizma, krScanstva i islama.
Mnogobrojni eseji, ¢lanci i studije pokazuju da zna kriticki pro-
cijeniti svijet moderne. Ali mu je potrebna ne fascinacija koja
zasljepljuje, nego opustenost i u Heideggerovom smislu: opuste-
nost prema znanstveno-tehnickom napretku, koji nam se pojav-
ljuje kao ideologija ili kao fetiS. To je opuStanje naspram post-
varenja i u formi metode prirodnih i tehnickih, nomologijskih
znanosti, u formi rastuceg industrijaliziranja, globaliziranja i
regionaliziranja.

Ko otvori stranice ove knjige Bosanski odgovor, moci ce vid-
jeti ove znacajke. Duboko promiSljenu tradiciju, duh sakralnog i
sakralnih predaja, judaizma, krScanstva i islama. U ezoterijskom
i egzoterijskom smislu. Taj sredi$nji forum tradicije jeste predaja
svetog i sveta predaja, jeste ideja Boga. Ako to prosudujemo via
negations, to nije tradicija kako se ona razumijeva u novovije-
kovnoj i modernoj historiji i filozofiji, cak ni kao imaginarni

Rusmir Mahmutcehaji¢,
Bosanski odgovor, Durieux,
Zagreb, 2002.
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muzej (A.Malraux); nije povijest kulture, filozofije, literature,
umjetnosti, koja je prosla, koja je predmet kulturnih i historij-
skih znanosti.

II

Time je jasno kriticko odmaknuce od moderne, koja je pred-
met kritike u suvremenoj filozofiji, u hermeneutici i kulturnim
znanostima, u Kritickoj teoriji i Heideggerovoj post-filozofiji,
koja govori o nadolasku “posljednjeg Boga”, koji svoju jedin-
stvenu jedinstvenost ¢uva izvan onog nama dobro znanog ra-
¢unskog i hronologijskog odredenja, $to kazuju naslovi “mono-
teizam”, “poli-teizam” i “a-teizam” itd. KriticCko odmaknuce je,
¢ini mi se, u odnosu na onu metafiziku cija je bit dioba ili povi-
jest kao shizofrenija. Linearitet vremena, novi mentalitet, prinu-
da novog Kkoje je osudeno na starenje, na minulost, taj mit nas-
taje zaboravom sakralne predaje. Razlog tome je da ta novo-
vjekovna zbilja, koja se danas realizira u industrijskom ili postin-
dustrijskom druStvu, kao Amerika, Evropa, Japan itd., kolonizira
naSe misljenje i naSu fantaziju, sposobnosti za izraz Zalosti ili
radosti, za mir kako ga razumije pisac Bosanskog odgovora.

Bosanski odgovor je igra otvorenih formi hermeneutickog
duha, topos opustene argumentacije, mudre briZznosti, koja pre-
poznaje zlo u nacionalizmu i fundamentalizmu, u prinudi ide-
ologije i politike, u represivnim kategorijama moderne na kraju
20. i na pocetku 21. stoljeca. Za Mahmutcehajica kriza moderne
se oCituje, prije svega, u pervertiranju sakralne predaje u cjelini
ili u pojedinim politicko-kulturnim sferama. U Bosni se, na
zalost, sabire i svjetlost i tama. U posljednjem desetljecu tama,
pomrcina uma i moci opazanja, ukidanje skepse, ocajavanja ili
zdvajanja u misljenju, u suspendiranju moraliteta ljudske egzis-
tencije, koja nas nece prepustiti hladnom i krutom utilitarizmu
ili pragmatizmu, koji nije u stanju da razvije “norme zajenickog
Zivota i moralitet ciljeva”. To se razaznaje iz jedne, rekao bih,
demitologizirane strogosti izvedbe, koja je u nas prepoznatljiva
po stilu koji nudi interkulturalno razumijevanje i iskustvo.

Hermeneuticka reinterpretacija sakralne predaje, pojma
Jednote, jedinstva, mnogostrukosti, usmjerena je ne prema
nekoj novoj utopiji ili mesijanizmu, s onu stranu heteronom-
nih modi, u mogucnosti pojavljivanja “tradicije u svjetskoj
osjecajnosti”, u “traganju za drukdijim intelektualnim vidi-
kom”. “Odnosi izmedu modernog misljenja i tradicijske mudrosti



mogu, ¢ini se, doprinijeti prekoracenju granica u koje se covjek
sam zatvorio.”(158).

Pisac nalazi krunske svijedoke medu filozofima, sociolozima
i teolozima: u ustanovljavanju opravdanosti ocekivanja re-habi-
litacije tradicijskih sadrzaja u sakralnim predama, u judaizmu,
krs$canstvu i islamu. Traganje za odgonetanjem zagonetke o sklo-
nosti prema zlu, postvarenju instrumentaliziranju, povredama i
ratovima, vrhuni u jednoj novoj irenologiji, u filozofiji koja zna
za nauk ne-borbe, u moralnoj ontologiji koja izrazava nasa bitna
pitanja, u nastojanju da pronade odgovor u usmjerenosti prema
miru, tom novom nauku ne-borbe i kreativiteta misljenja, doziv-
ljavanja i oblikovanja.

To je srz predstave koja nas upucuje na tragicno iskustvo
Bosne, koje se tiCe svakog individuuma i svakog naroda. To iskus-
tvo je u znaku kraja 20. stoljeca: trijumf ideologije nacije, na-
cionalizma i fundamentalizma. Rusmir Mahmutcehajic¢ je pro-
miSljeno analizirao pojam jedinstva u razlikama. Odavno je jos
u postmetafizici Heidegger pokazao da identitet ne potire dife-
renciju nego je omogucuje. I ovo interpretiranje sakralne tradicije
izlazi iz okvira antikvarnog pojma povijesti u Nietzscheovom
smislu. “Covijek je izvorno savrsen”, kazuje pisac. Udaljavanje
od “pocelne Ccistote”, od onog sakralnog tradicijskog sadrzaja,
znaci potamnjenje u ljudskoj subjektivnosti, u jastvu, “Sto je isto
s njezinim zaboravljanjem”.

III

“Covijek je stoga tako u neprestanom iskusavanju izmedu
dobra s Bogom i zemaljske raskosi.”(160). Mahmutcehaji¢ u
svim esejima otkriva smisao ovog stava, prolazeci sve tradicije i
religije, sve povijesne i duhovne razine, koje se ispreplicu. Medu-
tim, poenta je ne samo u ocuvanju ideje transcendencije u religi-
jskom pluralizmu. Danas misliti i djelovati, kazivati, bez trans-
cendencije je ono na Sto je ukazivao Max Horkheimer: to znaci
biti tast ili ohol, kako voli da kaze Mahmutcehajic.

Bosanski odgovor je u tom smislu lijepa i smisaona spekula-
tivna ontologija, kriticka filozofija povijesti, ne samo Bosne,
nego takozvane svjetske povijesti. Bosanski odgovor ¢uva iskustvo
kulturalnog, religijskog, metafizickog, tradicijskog alteriteta. On
zna §to je antitradicijsko, Sto je kob priklanjanja moderni i krizi
moderne, zaboravljanje tradicije “koja odrazava vezu s nepojedi-
nacnom i natpojedinacnom istinom”.
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Istina ovdje nije propozicionalna i semanticka. Nesposob-
nost za Istinu je nesposobnost za tradiciju, za opaZanje privida
napretka i njegove ideologije, napose ideologije totalitarizma.
Ljudsko traganje za transcendentnim izvorom, koje je moguce ne
samo u politickoj teologiji ili politickoj i socijalnoj filozofiji, u
sekularnoj i postsekularnoj teoriji i praksi, svagda je usred dra-
maturgije egzistencije, uma i duha, opaZanja, jedinstva koje
omogucuje diferenciju (i diferencije) koja se legitimira u jedin-
stvu. Odgovarati na to pitanje o Transcendenciji, ponire kod
Mahmutcehajica u pitanje o porijeklu “Sirece pukotine zla”,
nepovjerenja i mrznje, oholosti i pomutnje. Ova ideja vrhuni u
slici prevodenja, koje je hermeneuticko dogadanje, koje pokazuje
Istost razli¢itog i razli¢itost Istog, viSejezi¢nog.

Poentirano reCeno: Rusmir Mahmutcehaji¢ je protagonist
politicke i hermeneuticke kulture, koja ne priznaje ni jedno privi-
legirano mjesto u epistemologiji ili u politickoj filozofiji, koje bi
vodilo tiraniji, neuroticnoj nesposobnosti da se ne dopusti da se
ono Jedno, i u Plotinovom smislu, sa polifonijom kulture, tradi-
cija, jezika, izraza, izgubi ili pervertira. Ova hermeneuticka kul-
tura je i stil, a stil je istina, ono vjecno vracanje istog ali ne jed-
nakog. Ona je religijski pluralizam, pluralizam tradicija, kultura,
jezika, sposobnost da se istinski prizna subjektivna sloboda i dos-
tojanstvo svih ljudi.

U reinterpretaciji sakralne predaje Mahmutcehaji¢ vidi u
njoj novu duboko ukorijenjenu snagu kreativiteta; povrh svakog
megalomanijskog temeljnog toka moderne, povrh utopijskih
projekata, socijalnih i individualnih, od renesanse, do totali-
tarizma, kojemu je prethodila ideologijska moc, arogancija ide-
ologijske fantacije ili ideologije nacije. On u svojem iskustvu
misljenja ima na umu i holocaust i genocid. Danas znamo
koliko je kulturalno duboko ukorijenjena nacionalna intoleran-
cija, oslonjena na mitove, i u eurocentricnim perspektivama
(Njemacka, Francuska itd) u korespondenciji sa holocaustom. S
njom smo ne samo u pustinji. Mi smo sumorni dio pustinje,
zapadna ili nezapadna forma samoce.

Mnogobroijni eseji, ¢lanci i studije, knjige, sviedocCe o tome
koliko je Rusmir Mahmutcehaji¢ pokazao kako je polifonost
opazanja ono $to odgovara onom stavu: covjek se mora smjestiti u
svoje iskaze i svoje iskustvo misljenje i opazanja. Kao tragalacki mis-
lilac, znalac liSen uobraZzene dubokoumnosti, on jest bosanski
odgovor, koliko je to i starogrcki odgovor, evropski odgovor, on
je sebi priustio da kao znanstvenik bude filozof, kao historicar da
bude pisac, a kao umjetnik filozof ili znanstvenik.



On nije podlegao narcistickom - privatnom, nacionalnom
ili romanti¢nom religiozitetu, preziru Drugog kao Drugog. I to je
sinonim za ono tragi¢no bosansko iskustvo, koje ne znaci demi-
sioniranje misljenja i nade, ne znaci fasciniranje “onom Sirecom
pukotinom nasilja”.

IV

Stoga je Rusmir Mahmutcehajic bio pripremljen, povijesno,
kulturalno i duhovno, da na sebe dosljedno uzme ono Sto je
dolazilo iz velicine sakralne predaje, iz izvora ili praizvora, Sto je
svagda bilo smisaono naspram svome Drugome. U tom bosan-
skom odgovoru necemo naci samo ono “Postoje zlocini iz strasti
i zloCini iz razmisljanja. Granica koja ih dijeli je neodredena.”
(A. Camus). Svakako to Sto prepoznajemo kao kulturalni i religi-
jski pluralizam, koji se ne iscrpljuje samo u toleranciji, svakako da
ima nesto od one Tajne, od one Istine, ima jednu auru predano-
sti, koja se ne da ras/tumaciti. Ali je svako zlo, nasilje i poniZe-
nje, “nasilje i prema Istini”, prema Bogu, prema Transcendenciji.
Razvidanje bosanskog odgovora nije gesta individualne odluke ili
individualnog talenta, koji cesto jeste sublimirani bijes (Adorno), sub-
limirana patnja, jezik, literatura, umjetnost, demitologizirana molit-
va, post-sekularna vjera.

O tome lijepo prica Zaslov, i ono spoznavanje opceg pitanja
o ¢ovjeku “kao potpunoj saZetosti sveg stvaranja ili, kako kazuje
Predaja, slici Stvoritelja.” Prica se kako je neki djeCak u Stocu,
starom gradu na bosanskome jugu, molio ostarjelog i poSto-
vanog pjevaca da ga pouci svom umijecu. A taj mu je rekao:
“Niko te ne moze pouciti bolje od vode i vjetra, te zvijeri i ptica.
Oni ce te okrenuti sluSanju kao najuzvisenijem umijecu. Preko
njega ce§, mozda znati TiSinu. Ni¢im ona nije ogranicena. A sve
$to ona nije, jeste njezin znak. To ¢emu bih te naucio moglo bi
te odvesti od sluSanja. A takvo udaljavanje vodi od mira i smi-
renosti, bez kojih covjek gubi vezu sa svojom izvornom savrSe-
noscu. Nasilje prema Bogu i sebi nije nista do to zastranjivanje.”

Naravno, Mahmutcehaji¢ nalazi smisaonu korespondenciju
vjerovatno i sa onim misliocima koje nije mogao ni citati, kao
Sto je J. Habermas nastojao pronaci korespondenciju izmedu
Rortyja i Meistera Eckharta, kojeg ovaj americki neopragmatist,
post-postmodernist nije nikada citao. Pojam zla, opazanja, po-
kornosti kao prave forme slobode, koja nije u sjeni novovje-
kovne metafizike, arogancije metode i razuma, u formi mjerenja
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nemjerljivog, u matematiziranju, pisac je osvijetlio na nacin
kako je to ¢inio u svojoj prozi, u socijalno-historijskim esejima,
o pjesnistvu i literaturi, o slikarstvu i filozofiji, o filozofiji religi-
je i filozofiji povijesti itd. Stoga je Mahmutcehajic iznad cinizma
znanosti, znanstvene metodi¢nosti, koja je liSena smisaono
usmjerene fantazije. Ona zna da u Covjeku postoji, na pravi ili
krivi nacin, potreba da se odnosi prema transcendenciji, prema
samotrascendenciji koja ne bi smjela biti strana religijama u nji-
hovom pluralizmu i kongruenciji. “Istina je vazda prisutna a
odsutan moze biti samo covjek”, kazuje nam pisac. Religijski
pluralizam, kao religijska i politicka kategorija, koje nisu jednoz-
nacne, iskazuje jednaku vrijednost i veli¢inu svih religija. To se
ne podudara sa miSljenjem da taj stav protivrjeci temeljnim
pretpostavkama svake institucionalne religije. I Kur’an i Biblija
su jedinstvene i jednake vrijednosti. To ne protivrjeci stavu da
svako ocekuje izbavljenje unutar svoje religije. Mi danas znamo
daiislam i kr§c¢anstvo znace vjerovanje u obrat cijelog svijeta, na
isti ali ne na jednak nacin. Taj je obrat moguc na miran nacin, a
ne nasiljem ili terorizmom, kojim se pervertira svaki religijski
nauk, pretvara se u vlastitu negaciju. U tom smo nasilju sasvim
izgubili vid. Ne razlikujemo sjene i svjetlost, zlo i dobro. Susret
religija je tada liSen sugovrnika, respekta drugog. Laz je uvjer-
ljiivija od istine. Muslimani u Evropi znaju da je duhovna slje-
poca tragic¢no iskustvo. Bosna je hronika sumornosti te sljepoce.
Oni zive i stvaraju u zapadno-evropskoj civilizaciji, kao i drugi
narodi na Dalekom Istoku, na primjer, Japanci ili Kinezi. Japanci
su odavno virtuozi u samoblikovanju duha Zapada, ali su jasno
saCuvali vrijednosti vlastite tradicije; ne u liku antikvarnom ili
muzejiranom. Euro-islam nije znak da su Muslimani izgubljeni
usred zapadno/svjetske civilizacije. Izmedu euro-islama i Evrope,
njezine metafizike i postmetafizickog misljenja, nije bilo maca i
nasilja. Priznavanje ljudskih prava, prije svega, prava na slobodu
i pravednost, na mir i Istinu, povrh svakog nasilja i terorizma,
moze se razumijeti iz samog islama. Bolje je da bude tako.

Iz takvog udaljavanja ili zaborava Potpunosti, onda, potjecu
zla, megalomanija znanja i neznanja, oholost i bahatost, antro-
pocentrizam koji je bit novovjekovne i moderne metafizike. U
takvom pervertiranom svijetu nije moguca obuhvatnost, njezin
jezik, judaizam, kr$canstvo i islam su nesumjerljivi i neprevodi-
vi jedni na druge. Gubitak sakralne Predaje i duhovnog bogatstva
$to ga ona u beskraj otkriva vec je pocetak zla koje se u Bosni
iskazuje u nasilju, poniZzavanju i ubijanju. Ocuvanje ljudskog
dostojanstva, koje nije manje znacajno od oCuvanja mogucnosti



slobode i ne-borbe, pocinje sa epistemologijom, sa teorijom
spoznaje i teorijom znanosti, a okoncava sa ontologijom ili koz-
mogonijom. Mahmutcehajic¢ iskustvo patnje pretvara u znanje i
mudrost, u katharsu, u kreativnost koja je jedino opravdanje
ljudske egzistencije. “Bosanski odgovor, prema tome, jeste prih-
vacanje da je u svaki jezik sve prevodivo.”

\%

Puno toga korespondira i sa drugim iskustvima misljenja. O
tome svjedoci jedan od najvecih njemackih, evropskih i svjet-
skih mislilaca, Hans-Georg Gadamer: “Ne samo udaljeno i strano
proslosti. Zapravo, i udaljeno i strano koje stupa sa nama u jednu
novu Zivotnu, koja stupa u druge kulturne krugove postavlja pred nas
novu zadacu i bez sumnje uvodi u jednom smisaonom horizontu plu-
ralistickog svijeta novu izmjenu razgovora i stjecanje novih horizona-
ta smisla, koji sezu ponad pojma filozofije, koji je na Zapadu iskusio
svoje izobraZenje. 1z uske povezanosti pjesnistva i filozofije, i umjet-
nosti razgovora stranih kultura, nastaje za nas nesto novo Sto je dos-
tojno misljenja.”

Rusmir Mahmutcehajic, tako ga ja razumijem, rehabilitira
vrijednosti svete Predaje; spaja nam tako razli¢ite mjerodavne
mislioce kao sto su: Lao Tze, Konfucius, Sokrat ili Isus, Muha-
med, afirmirajuci ne onaj um ili razum koji se iscrpljuje u mega-
lomaniji diobe, utopijskih projekata, koji okoncavaju u totalita-
rizmu i holocaustu, u fanatizmu revolucionara od Francuske re-
volucije, u kojima um prestaje biti uman. Ako um tezi modi,
onda je tu proces, ne samo onaj Kafkin “Proces”. Opasnost lezi
u tome da u teznji za moci, za dominacijom, ne zapadne u tota-
litarnost, u zloupotrebu, u teror.

Jer: “Bosansko jedinstvo razlika zahtijeva sluSanje i prevo-
denje od jednog do drugog oblika, te od modernosti do predaje,
i obrnuto. Napetosti koje pritis¢u i odgone mir nisu razrjesive u
oholosti umisljenog znanja. Skromnost u raspolaganju znanjem
pokazuje se kao otvorenost za savladivanje neznanja koje je
opseZna zbilja svake pojedinacnosti.”(187)

Bez nametljive literarne pedagogike, Rusmir Mahmutcehajic¢
je znao slusati ono Sto Tisina kazuje u Bosni i posvuda u svijetu:
bosanski odgovor, koji je u sada$njoj zivotnoj empiriji doZivio
svoju, nadam se ne vjecitu, negaciju. Rusmir Mahmutcehajic¢
nije sklon da bosanski odgovor pretvori u univerzalnu peda-
gogiku. U svojim esejima o modernosti i tradiciji, o ideologiji i

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

377



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

378

liberalizmu, o demokraciji i metafizici, on je u svojim esejima
nalazio mjesto za kriticko propitivanje etickog, otvorenosti du-
ha, personalne savijesti, za “istinu i u odnosu prema drugima i
prema sebi samome”. On nam je ponudio jednu literarnu kom-
poziciju svjetsko-evropskih vrijednosti, evropsku socijalnu i kul-
turalnu kartu, koja je “inovativni konsenzus” s onu stranu tradi-
cionalnih i modernih ideologijskih granica. Pokazao je i to da je
filozofija polifona, da nije odustala da uci iz povijesti i da se ne
zadovolji sa laznom lekcijom.

VI

Najvaznija zadaca filozofije i znanosti je da ucini sve §to je
moguce uciniti za izbavljenje iz metatizicke krivnje, najvece opa-
snosti. Pitanje o moralu i politici kazuje da se ni znanost ne smi-
je zadovoljiti sa onim Sto je moguce konstruirati. Danas bioteh-
nologija prijeti da uvede “posthumano drustvo”. Rusmir Mah-
mutcehaji¢ otvara u tom smislu duboke uvide u svetu Predaju, u
izvorni smisao krScanskog Otkrovenja i duh islama. Njegov krea-
tivitet pripada intermedijarnom poslu koji raskriva smisao tekstova
predaje i u isto doba nastoji oko sumjerljivosti ili kongruencije filo-
zofije, teologije, duhovnih znanosti. Njegovo se misljenje razvija u po-
gledu na velike predaje i alternative izmedu moderne, modernog svije-
ta i ideje transcendencije.

Na kraju: Rusmir Mahmutcehaji¢ brizno promislja bosanski
odgovor kao tragi¢no povijesno iskustvo, kao ljudski univerzum,
kao presedan: u Bosni i Evropi, u onom najvlastitijem. Znajuci da
je svaki Covjek, i svaki pisac, prije svega on sam u odnosu prema
transcendenciji, na svoj nacin jedinstven, tacka ukrStanja pojava
svijeta i duha. I za njega bih mogao ponoviti: Odbija ga svaki rigi-
dni sistem, cak i onaj narikaca, i “k tomu jo$ kao korisnik leSa
umiruce kulture. U svakom duh nalazi svoj ob/lik, “u svakom pati
kreatura, u svakom je pribijen na kriZ neki spasitelj”, govorio je
H.Hesse ciju 125-to godiSnjicu rodenja ¢ovjecanstvo vec oznacava.

Bosanski odgovor, kako ga trezveno i mudro promislja Rusmir
Mahmutcehajic, nije arogancija uma, provincijalno-bosanskog ili
univerzalno-bosanskog, nego je neka vrsta euro-taoizma, jedne
nove poetologije kao temelja svijeta, u ¢emu lezi nada Bosne. On
je za mene i faustovski covjek, koji vjeruje u ideal znanja, u ideal
koiji je vec ostvaren, u beskrajni napredak covjeka, bezgrani¢no
vrijeme kako bi se pribliZio bezgrani¢nim idealima (Fr.Holderlin,
Hermokrates an Cephalus).



On fascinira i kao pisac i kao ¢ovjek, ukotvljen u de-roman-
tiziranu i de-mitologiziranu evropsku kulturnu i filozofsko-teo-
loSku tradiciju i modernitet. Literatura, kontemplacija u tmini i
svjetlosti svijeta, literarno djelovanje njegovog zivota, s onu
stranu filisterije obrazovanja i tastine, sjaja i bijede zapalosti na
raskoSje prolaznog svijeta, jest ono Sto stvara Rusmir Mahmut-
cehajic. U doba krize moderne i krize miSljenja i literature. U do-
ba kada se u monologu znanosti, prirodne, tehnicke i druStvene,
trazi obogacivanje nasih mogucnosti zivota i mogucnosti srece.

Ono §to ovdje imenujem kao “teologiju”, samo je “religijsko
filozofski izraz ljudskog misljenja i doZivljavanja” (H.Hesse),
ponovno nalazenje smisla sakralne predaje. I jezik i umjetnost
su putevi do Istine, do Duha u svim religijama i svim formama
zivota. Ali su nacin da u sebi pregorimo strah, oholost, nacional-
ni humanizam, da savladamo kulturu koja nije nastojanje oko
istine i pravednosti, Cije je ime ljepota, bjelodana u svim dusa-
ma. Taj put je put prema Bogu, prema “Cistom bitku Duha”
(H.Hesse), koji je znak da nismo prisegnuli na gubitak, otudenje,
na materijalizam i profitabilnost svjetske civilizacije, na sudbinu
populizma i medijske imperije.

Bosanski odgovor — ili svaki istinski bosanski odgovor, koji
sabire u sebi logos polytropos, zbiljsku tragiku ne samo Bosne nego
i Evrope, tragiku planete Zemlje — piSe se za sjecanje i vjeru, za vri-
jeme koje nije skup medijskih fantazija i simulacija, za gubitak zbi-
lje. Pise se za ono $to je vidljivo nastanjeno u nama, u temeljnim
doZivljima duse, po ¢emu svako od nas zna da jest. Ona se pita o
porijeklu dobra i zla, o zaboravu, o o¢ima koje vide ideal.

U Bosanskom odgovoru vidim ono $to izmice strastima his-
toricara, psihologa i pjesnika: predanost znanju koje je ono
najvise, znanju koje je djelovanje, koje je dozivljaj, koje je de-
mitologizirana molitva, ono S$to je za Th. W. Adorna u stvari
muzika, kakvu je vidio u prepisci sa Th. Mannom kome je bio
savjetnik u stvarima muzike za djelo “Doktor Faustus”. Ona je
¢eZznja za izgubljenim u zaboravu, za onim neizrecivim, za
Jednim koje nije samo matematicar svijeta, koji ne dijeli moral i
kulturu, istinu i sudbinu. Ona je protiv demagoskog velicanja
prolaznosti i vremena, puritanskog haracenja domovine, duha i
uma. Postoji viSe nacina — u svim religijama i svim formama
zivota — da znamo da jesmo. Svaki znatiZeljnik moZe to iskopati
iz vlastitog krhkog izgleda. Citanje Bosanskog odgovora je svagda
davanje i uzimanje. I jedno i drugo mogu nam preprijeciti put,
u mrznji ili strahu, ili pak otvoriti ga, sabranog u sjeni i spo-
sobnog da bude dugovjecno.

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

379



Caahana Jahumobuh

AELIEHMJA BEAMKUX
IIPUTTIOBEAAYA

V Bpemeny n3amel)y ABa para, KaAa je, OILITe je yBeperbe,
CPIICKa KIbVMKEBHOCT IO NPBY IYT CYCTUTAA €BPOINCKY, ABaAe-
ceTe TOAMHE IIO MHTE3NUTeTy IOeTMIKMX NpeBUpama M OCTBa-
pPeHMX YMETHMYKMX BPEAHOCTM INPEACTaB/bajy Haj3HAYajHU)Y
AELIEHNjy U, MOJKAA, HAjOUTHUjU TIEPUOA KEbVIKEBHE €BOAYIHUje
XX Beka. To je jeaan oa pasaora mro je Muxajao Ilantuh
KBVIKEBHY CTYAUjy Modeprnucmuurxo npunobedarwe nocseTno
npe cBera Toj AeljeHuju Beh mpourror Beka u To kpahum mpo-
3HMM popmama — npunosenyu u HoBean. Vctuayhn Aa je Bpeme
KOje je HemocpeAHO ycaeamno crBapamy Kpamsesnmne CXC u
3apureHoM IIpBom cBeTckOM paty 61mA0 1 A0Ga Kapa Cy CpI-
CKa ¥ XPBATCKa KEVKEBHOCT y HajOAMIKEM AOCAYXY U Mely-
cobunum ytunajuma, Ilantuh yosaBa ocobenoctu u Beze obe
KIBYDKEBHOCTM Tymadehy mpumoBeaHa ocTBapema Haj3Hadaj-
Hujux nucana: Muaoma Ipmanckor, Ve Auppnha, Pactka
ITerposnha n Mupocaasa Kpaeske. JKanposcka oapehema npu-
IOBeTKa M HOBeAA, MCTaKHyTa M y MOAHAaCAOBY CTyAuje, Tpe-
THpaHa Cy y CTYAUjU He Kao GUTHO pa3amdnTty Beli kKao roToBO
CUHOHMMMUYHY 06AULY 6€3 AaKO YOUMBE ¥ jaCHE AUCTUHKTUBHE
AuHIje.

V Hamoj caBpeMeHOj KIBVIKEBHOj UCTOPUjY IEPUOA ABAAL-
CeTUX ¥ TPUAECETUX TOAMHA O3HAYeH je MapaieAHOM yIOTpe-
60M mojMOBa aBaHTapAa, EKCIPECHOHN3AM ¥ MOAEPHM3aM, TO
jecT M3BEeCHOM T€pPMMHOAOIIKOM Heycaraamenomhy. Ayrop cry-
Alje OAAYdYyje ce 3a IojaM MOAEpHM3aM jep je I0./be HeroBe
00yXBaTHOCTY Hajuimpe M, y CKAAAy Ca TaKBUM TePMIHOAOII-
KM oApehemenm, HaApe}')eH je OCTaAMM IOMEHYTHM MOjMOBM-
ma. Excnpecnonnsam je, no Ilantuhesum peunma, camo jepas,
MaAa AOMMHAHTaH MOAAAUTET MOAEPHNU3MA, AOK je aBaHTrapAa
”alCoOAYTHO eKCTPeMaH, paAMKaAaH CyICTPaT MOAEPHUCTUIKUX
IpUHIMIIA HOBYMa U Heramyje”.

Cabupajyhu y cebu cBe HajOUTHMje KaPAKTEPUCTUKE E€KC-
IpecuoHN3Ma M aBaHTapA€, MOAEPHNU3AM je 0beAreskKeH AOMM-
HAaIMjOM ONTama MHAUBMAYAAHOT MAEHTHUTETa ¥ JCIpaKibe-
HOCTHM IIOCAE BEeAMKE paTHe KartacTpode, U BeMy OATOBapajy-
her ¢opmarnor u jesmukor mapasa. IlIupoko cxBatame OBe

(Muxajao ITanTuh,
Modeprnucmuurxo
npunobedare:

cpnexa u xpbamcxa
npunobemxa | 1obera
1918-1930,

3aBoa 3a ypbeHnke u
HacTaBHA CPEACTBaA,
Beorpaa, 1999.)
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CTUACKO-dOpMaLMjcKe OAPEAHNIIe AOIYCTUAO je ayTopy CTy-
AMje Aa YHyTap KOpHuIla MCTe Kibure cabepe TyMaderma IPHUIo-
BeAaKka OMTHO Pa3AMYMTHX IMCALA HALIE U XPBATCKE KEbMIKEB-
HocTH. VcTOBpeMeHO, TO je AOBEAO AO 3aHMM/bMBMX ¥ HOBUX
TyMayerma HEKVX OA HajBeNMx ¥MMeHa CpICKe KEUIKEBHOCTH
(mapa Huje curypuo koanko ce Auppuhese n Hacracujesuhe-
Be IIPUIIOBETKE MOT'Y YKAOIUTH Y MOACPHUCTUYKO YUTambE).

VcrpasknBame OBOT GYPHOT 1 CAOSKEHOT pa3p00.ba CpIICKe
U XpBaTCKe KIBJDKEBHOCTU OCTBApeHO je y Modeprucmuurom
npunobedawy ycaraamasarmeM ¥ KOMOMHOBAHEM MCTOPHUjCKOT,
TEOPUjCKOT M KPUTUYKO-MHTEPIPETATUBHOT HPUCTYIA KIbU-
>KkeBHOM TekcTy. Muxajao Ilantuh je y cBojum anaamsama yc-
[EIIHO CIOjMO TOBOP O MCTOPHjCKO-COLMjaAHOj KAMMHU Y KOjOj
Cy Aena HacTajara (a 6e3 yBUAA Y Y ONyCH OBMX IMCAalja Tell-
KO Aa Ce MOTY pa3yMeTy) ca KOHKpPeTHMM aHaAu3ama ¥ olle-
HaMa yMeTHMYKEe YCIeAOCTH MOjeAMHUX MPUNoBeAaka/HOBeAa.
AparoueH yBoa u mpucTyn Tymademny oAaGpaHMX MOAEpPHUC-
TUYKUX MMCana MpeACTaBbajy ABa nmoraas.ba: IIperxoannmn I
u IIperxoapunny I1. V npBom ce ckpehe naskma na bywy Beb-
ka Ilerposuha n Bunasepose ITpuue xoje cy nsrybure paBHo-
Texxy (y Kojuma ce HajaB.byjy KacHuju BunasepoBm ekcmepu-
MEHTH), a Y ApyTOM Ha mpo3y YaAepuka AoHaAuHUja U HOBeAe
Ayrycra llecapua — Aeaa koja cy HajaBuaa 6yayhe KiukeBHE
AOMOBe ¥ y KojuMa he mask/buBM 4MTaAal] MPENO3HATH MOAEP-
HUCTUYKM HeMup mpep cBetrom nopemehennx m m3ry6peHnx
BPEAHOCTH.

Ayrop je BoaMO pauyHa Aa cryaujom 6yay oGyxsahenn
Ipe cBera M3y3eTHM M 3HAYAjHU MUCIHM, HAj6ObY IPEACTABHM-
1 cBoje enoxe: "He 3aHnMa Hac, AakAe, OHAa KOHIIETIMja KibY-
SKeBHE MCTOpHje Koja y 063up y3uma CBe mojase, 6e3 063upa
Ha BVIXOBY NPUPOAY U BUXOBY BpeAHOCT, Beh moeTmdxu mpe-
CeK pempe3eHTATHBHMX y30paka jeAHOT >KaHpa ¥U3 Kopryca
IPUIOBEAHUX AeAd XPBAaTCKe M CPICKE KEJUKEBHOCTH KOje Cy
y nepuoay o 1918 ao 1930. roamHe n3y3eTHO CHa>XKHO Impe-
naerene”. [Toce6HO cy 3aHMM/bYBE aHaAM3e mpunoBepara Mu-
aroma Ipwanckor u Pactka Ilerposuha, tTum npe mto ce paau
O M3y3eTHNUM, a AOHEKAe CKpajuyTum u pelje marepmpernpa-
HUM AeAMMa (IPUIIOBETKe OBMX INcCalla OCTajare Cy y CEHI
BJXOBE [0e3nje 1 poMaHa) HajBehux mmcana Cprucke aBaHrap-
Ae. UnHu ce Aa je OBOM IPUAMKOM Y II0/b€ ayTOPOBOT OAVIKET
uHTepecoBamwa Tpeb6aro Aa yhe u 36upka npunosepaka Cranuc-
rasa Kpaxkosa I[péenu Iljepo — Muxajaro ITantuh camo y3arpea
ynyhyje Ha meH 3Hayaj, IPUCYTHOCT EKCIPECHOHMCTUYKUX



TOIIOCA ¥ HOBAaTOPCKMUX IPUIOBEAHUX TEXHMKA y HOj, Kao U
OAMCKOCT OBOI' INCI[A Ca OCTaAMM MOAEPHNMCTHMA KOju CY
IpeAMET CTYAMje.

Ocum Tymayema IOjeAMHAYHUX HPUIOBEAHUX OIycCa OAa-
OpaHMX MOAEPHMCTHYKMX IPUIOBeAada, Tpu moraassma Ilan-
tuheBe kmure nmocsehena cy ymopeAHMM aHaAm3ama ¥ 4uTa-
BbuMa. VY IPBOM OA BUX aHAAM3MPA CE TONOC paTHe GOAHMUIlE
y npunoBerkama [Ipwanckor, Kpaeske u Bacuha, y apyrom ce
OTKpuBajy maparere uamely Anebrnuxa o Yaprojebuby n ne-
AospuieHor Auppuhesor pomana Ha cynuanoj cmpanu, AOK je
y Tpehem, mocpeACTBOM MOTMBA TOp3a — 060ra bEHOT /bYACKOT
TeAa, ycrmocraBbeHa OAMCKOCT u3mel)y, Ha mpBu mOraea, He
Tako 6Amckux mucana: Mupocaasa Kpaeske (domobparn Jam-
opex), Pactka Ilerposuha (Hemozyhu pamap) v ise Auppuha
(Thyn). OBe anaam3e mpeBuile Cy cakeTe M CBeAeHE HA YCIO-
CTaB/babbe OCHOBHMX IapaieAa, aAl Cy M3Y3eTHO 3aHUM/bVBE
¥ KOPUCHE 3a Ad/b€ YIOPEAHO YMTarbe OBMX BEAMKNUX Mcara
MehypaTHe KIbUKEBHOCTMH.

MoaepHUCTHYKO IPUIOBEAARE jecTe, IO pednuMa ayTopa,
IPBY [OKYIIAj Ad C€ MOAEPHUCTUIKO IPUIOBEAAE CarAeAad y
eArHM: Aa 61 AOWIA0 AO HOBUX YBMAR, ayTOp je 6uo npunyhen
Aa HampaBy “Kopak yHa3aA” M Aa ce y 3HaTHOj MepU OCAOHU
Ha paj CBOjUX IPETXOAHMKA (Ad CaskMe M CyYeAy HUXOBE 3aK-
bydKe — MOCEGHO je MCHPIHO YKa3uBame Ha TyMaderma Aeaad
Momunaa Hacracujesnha n Aparmme Bacuha, cryanju Muaa
Aomnapa Modepua bpemena y nposu Apazuwe Bacuha pato je
OGUTHO MeCTO), aAM M Ha CONCTBEHA paHuja Tymadewa. He mo-
HaB./bajyhy mpesume OHO O YeMy je paHuje BMIIE IyTa MUCAHO
u nonymwasajyhu “anarntmuke Geamue”, Muxajaro Ilantuh je
HaNIuCcao BeOMa KOPUCHY CTYAMjY, UICTOBPEMEHO U aHAAUTHIKY
M KOMIIapaTUBHY.
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Anexcandap Jeprob
CPLIE [TIPMYE

Oryneam m orpesaym y HapIUCTMYKOj OXOAOCTHM, CPIICKH
OMCIOY M KPUTHYapy BOAE Aa MaAo cadekajy. Tek oHAa Kapa
Beh u Bpanu Ha rpaHaMa — IIOHOCHU Ha CBOjy yAOTY Y AHApHM-
heBoj npuun nan CroTepAajkOBOM ecejy, MOjOj OMU/bEHO] AeK-
TUPU — CTaHy Ad IOHAB.bajy KaKoO je HeKM Mucal, BeAUK, OAAU-
4aH, M3y3eTaH, OHM IOMIIE3HO M OABa’XHO IIOYHY Aa IpuU-
K/bY4Yyjy CBOj ayTeHTUYHO MHAMBMAYaAaH XOpckyu raac. M se-
PYjy Aa OA TPUBMjaAHOT Tpada AO KOjer yMe Aa Ce BUHE HUXO-
Ba XBaAa CPICKA KEbVIKEBHA jaBHOCT Tpeba Aa 3aBUCH BuIIe
HeTO OA CTPAaCTy 4YuTama M BPAVHE 3aiarama 3a KibJJKeBHe
BpeAHOCTH. Tako je TO y NPOBMHIMjU KOja CBOjY 3a0CTAaAOCT
qyBa Kao HAIMOHAAHO AOGPO.

Oa Tora ce 6e3karo0 u Impe HETo WITO Cy paT u Gepa moTe-
paau KoAroHe n36€erAnIia, aAu capa jeAHa HOBa, n36erAndKa cp-
IICKa KEIbVMKEBHOCT MOuMibe Aa ce Bpaha Kao Taaac AparoueHnx
AapoBa koje 6u, 6apeM, Ba/baAO IPVUMNUTM OTMEHO M ca pa-
aowhy. Onpomrajun aap Baaanmmpa Tacuha, xoju cam oBux
HEKOAMKO TOAMHA MIIYeKMBAaO ca BelMM HeCTpIbermeM Hero
IITO CaM CIpeMaH Aa IpMU3HaM, IpeTBapa y Npudy KIUKEBHY
AHTPONOAOIHjy AapyuBama KaKBa je CBOjCTBEHA OTMEHUM AY-
mama. MHOro Buime oA TOra ITO je TO IPOMMILBEHA ¥ MyApa
KBbNUra, OAAMYHO HamMCaHa M TAaKO CaBpUIEHO CaBpeMeHa Aa
MOJKAA IIPEACTaB/ba HOBY jOPMKOBCKYM OOAMK IVCaba KOjyu HAM
je ToAnKo morpe6aH, ¥ MHOTO BMIIE OA TOTA WITO YCIOCTaB./ba
AYK KOju yMe Aa cmoju kpatke pomane llpmanckor n Aaba-
xapuja, a Aa He IPONIYCTH Ad MPOHMYHO obearesku Tpar Kuura
u ITaBuha, maoro Bume oa Tora: poman Baaanmmpa Tacuha je
jeAHO MaAO peMeK-AeAO.

Baraammup Tacuh, jepan ¢uny, jour Kojy roAMHY MAAAM HO-
BOCAACKM T'OCIIOAMH KOjJ je M3 paBHMUIe OTUIIAO Y CBET AA CTY-
AMpa U AOLHMje IpeAaje MaTeMaTUKY, MMa Ty BPAMHY Aad KHbM-
SKeBHY MMaruHanujy He ontepehyje, Hero mpomupyje u Aorpa-
hyje pasHOBpcHUM 3HameM Koje HE OKAeBa AA yTKa y y30y-
A/BUBY IpUYy. 3aTUM MY je CBOjCTBEHO AQ y IMOETUYKU aATOPU-
Tam npeTBopu Takopehu mpearny pasmepy eKOHOMMje CTMAA U
MOTMBA, APXTaBuIle 3alAeTa ¥ papocTy ca3Hama. Y Ompornraj-
HOM AApy OTKPMO je M KakKo Aa IPUIIOBeAAre HEMOCPEAHO

Baaammup Tacuh:
Onpowmajnu dap,
Hosu Caa,
Cserosu, 2001.
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YIVMHM SKMBOTHMM, A2 YnTaona ob6aBeske Aa ce npeHTHuKyje ca
136€TAMYKOM, MOPOAMYHOM M /bYOGAaBHOM NPUIOM M Capd Ty
noMaske jeAuHO Heunrtamwe. CaMo OHaj KO M3 3aBUCTYU MAM YNCTE
mm3Me He GYA€ YMTA0 HEroBy P03y MOKE OCTATH PABHOAYLIAH,
AaAeK VAV HeM.

Tako cy ABe kmure oaamdnux npuda ([Iceydorozuja gpan-
macmuxa, 1995; Padocm 6podoromnuxa, 1997) 6ure najrpahu
moryhy myT A0 0BOT KpaTKOr pomMaHa y Kojem ce uamel)y nponnje
¥ IacTuIla IpeBpeAHyje He CaMO Hall CaBPeMeHM >KVMBOT Y
IO3HOM U HEKPO(PUAHOM TUTOU3MY, T€ Y BpeMe paclaja 1 paTo-
Bama, HETO Ce CAMKA CaBpeMeHe IMBMAM3aIMje IpoBepaBa y
packoay usmeljy morpeba cpua u Ayiue, ca jeAHe CTpaHe, U Ipas-
HJHE BICOKOOPTaHM30BAHOT, TEXHOAONIKY ¥ €eKOHOMCKM CyIepy-
OpHOTr ApywITBa, ca Apyre. Ha Ty npuay mopajy aa pearyjy 6uha
y KOjuMa CaTMPCKM 30B CTPACTH, Kao Haj00.ba, a OpMjeHTaAHA
A€HOCT Kao Hajropa ILpTa IPUPOAE, CTBApajy MOCeGHY OCeT/bi-
BoCcT. Aa 6y 4nraona yAOBMO y OBY 3aMKY BELITO IIOCTAB/bEHY
jeanom censubuantery, Baaamvmp Tacuh je mHTeprekcTyarHMM
Be3aMa M aAy3yjaMa Be3ao Na’kKkby 4MTaola 3a CBe OHO IITO je
OCHOBHM HMBO, IMBMAM3AIMjCKA paclpaBa y IPUIOBeAAY. Y
caepehem KOpaky je mcmaeo Mpesky pedeHnIa Koje ce AOAMPY)Y
u npenanhy Mako ux pa3aBajajy CTpaHuiie a ¥ YuTaBa IOTAaB/ba
KIbWTe, M TeK KaAd OBa IOCTMOAEPHA aHecTe3Wja IMOYHe MOTIYHO
Aa AeAyje, OCTajy ,byNKe Mpuue O BPamIy, /HYACKOj AOGPOTH U
Bepi, O CpIy, puTMy noctojamwa u ocehamwy Behem op skuBora, 0
nereAy, anheockoj 6AM3MHY, ABOJHMKY M CHAcCemhy Y GAMCKOCTH,
O TpHYapWju, YMETHOCTH, FEHOj UCTOPUjU U OOAMIMMA, a Ipe
cBera o packoay usmely cumyaaumja u py6asu. Ce OHO WTO Cy
aBeTy, Xapoyje ¥ epuHMje OA MHTUMMHOI' JKMBOTA OAY3MMAaje,
6mA0 A2 cMO ce 0 60.ba CBOjCTBA HYACKOCTH CAMM OTPELIVAM UAK
camo 3aTekAn y Tyhoj HICKOCTH, CBe Ce TO pa3peliaBa TONAVHOM
3arp.paja m O6amckomhy. Onpa kapa nponabe py6as, usmely
Maje n “moje skene”, ma 4ak u obuusor mcuha, oHAA ce Buie
cepe moBrave M3 Halle y3aayAHe HocTaAruje. Mm cmo memeo
AAQBHO €KCIIAOAVMPAHNX 3Be3Aa Y KOjUMa Cy Ce Kao Y TOIMOHUIN
IpPaBUAM eAeAeMEeHTH, aTOMM OA KOjuX je HauMEbeHO Halle TeAO,
u y nerneo hemo ce Bpatutu. Aam n HebGecka Gpura, 3a KOjoM
TOAMKO 4e3He CaBpeMeHV YOBEK, ¥ 300T KOjer je ABOjHMYKM AVK
6paTa y Onpowmajrom dapy AVBUHN3OBAH, mpeTBapa ce y merneo
KOji1, Ka0 P03y IPUANKA, Ba/ba IPOTOINUTH Y OE3Njy CpIia.

Mcropuju n moetumyu caBpeMeHe CPICKE KEbMKEBHOCTH
Baraanmmup Tacuh y mctn max HyAM OHO WTO joOj je HajmoTped-
HMje ¥ WTO je HajTeske mpoHahu: BuTaraH OGAVMK IPHUIOBEAArbA



y Kojem ce Haj6o.be Hacaele kpaja Beka u HOBa morpeba 3a
cyouaBameM ca CTBapHouwly mperamajy y OBO IITO caM, ca
munky o YapuojeBuhy, Ha3BaO jOPMKOBCKO HPUIOBEAAHE.
Jep ono wro je y Onpowmajuom dapy uaj6o.pe, TO je mwTo CyC-
per ca crBapromhy He 3aBpmaBa y CEHTUMEHTAaAM3MY KOju 61
MI3HEeBEepUO CBe OHe (pyuHe MpOHNMYHe Tparose y mposu. Ilpe-
Talame BPEMEHa M YKMAAme NPOCTOPHOT AMCKOHTMHYUTETA,
pacnpasa ca Huieom n ymernomhy, ca mopopnuanm obmnya-
juUMa ¥ APYIITBEHOMCTOPWjCKUM Aoral)ajuma, a HAPOIUTO yABa-
jare TAaBHOT jyHaKa, AAKAe paclen cyGjekTa, purtaM pedeHne
¥ Hepa3pemnBoCT MeTadu3NIKNX AMAeMa — CBe je TO Hacaehe
Lpwanckor u Anebrura o Yaprnojebuhy. YcammseHocTH MOAEP-
HOT 4OBeKa, HUXVMAU3MY M CyCpPeTy ca TPaAUIMjOM ¥ YICTO-
pujoMm, ca CAMKOM OIla ¥ MajKe, y3 pUTaM Cpla 1 METaAHU YKYC
SKMBOTA, Y3 KaHAACKM CHET ¥ pPa3roBOpe ca >KeHOM, CBe je TO
nacaehe Aasmpa Anbaxapuja usmely Lumxa n mnzberamuke
Tpuroruje koja 3aspmasa Mamyem. Brapumup Tacuh je y Taj
pacIoH yCIleo A2 CMeCTH CBOje IPO3HO AapuBame, CBOj CpYaHN
CyCpeT ca CBETOM 3Hamba M JKMBOTA, ¥ IOMUPHO BPTAOTe 06pa-
30BaHMX MNCAM ¥ IPOCTMX cuTyanuja. TpopeaHa My3wmyka
¢opma KoHUEpTa TOME, AOAYIIE, MAAO AOTIIPUHOCH, aAV HUIITA
¥ He KBapy, IIa ako je PaAOCTY OBOT YMTAOIa, YBEPEHY OBOT
KpUTHYapa ¥ CMMPEHOM 3aA0BO.bCTBY mpodecopa Tpe6aro
HeIITO ¥ OAY3eTH, Y OBOj IPUANUIYM HUje Ce HAlIAO HUIITA TeKe
0) HaIlOMeHe KOja Huje Hu npumeAlLa.
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Enver Kazaz

§ MOGUCNOSTI
ZANROVSKOG ROMANA

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974) jedan je od najzanimlji-
vijih i najplodnijih mladih postmodernistickih autora na ex-ju-
goslavenskom prostoru. Kriticar, esejist, novinar, romansijer,
Nikolaidis je svojim knjizevnim djelom (Ogledi o ravnodusnosti
/1996/, Zasto Mira Furlan /1997/, Katedrala u Sijetlu /1999/) pre-
sudno obiljeZzio suvremenu crnogorsku knjizevnu situaciju, a uz
joS nekoliko mladih autora (Aleksandar Becanovic, BalSa Brko-
vi¢, Pavle Goranovi¢, Ognjen Spahic itd.) temeljno doprinosi
preobrazbi njene modernisticke u postmodernisticku literarnu
paradigmu.! To nastojanje da se raskine s modernistickim esenci-
jalizmom i utemeljnosti te umjetnosti u liotarovski shvacenim
metanaracijama, Sto u slucaju crnogorske knjizevnosti podrazu-
mijeva i njenu postamentiranost u epski kulturalni kod zasno-
van na NjegoSevom poetickom modelu,? Nikolaids pokazuje ka-
ko u svojoj proznoj isto tako i u esejistickoj i kritickoj produkciji.
Okupljeni oko nekoliko casopisa, od kojih je najznacajniji Ars,
casopis crnogorskog DrusStva nezavisnih pisaca, mladi crnogors-
ki postmodernisticki orijentirani pisci svoj su literarni model, Sto
nije odlika knjiZzevnih situacija u drugim sredinama ex jugosla-
venskog kulturnog prostora, ucinili dominantnim, normativnim
i vladajucim. Ova se ocjena odnosi, naravno, iskljucivo na vrijed-
nost njihove literature, ne i na njenu Siru drusStvenu i verifikaci-
ju unutar studija knjizevnosti.

Nikolaidis je uz BecCanovica centralna figura ovog cnogor-
skog postmodernistickog preokreta, a u njegovim esejima i kri-
tickim radovima nemalo dolazi do izrazaja liberalna, lijevo usm-
jerena orijentacija, te radikalan raskid sa epskom umjetnickom
tradicijom i esencijalistickom kritikom, kao dominantnim obilje-
Zjima crnogorske modernisticke paradigme.

Roman Oni nosi sve najbolje osobine postmodernistickog
koncepta visestruko kodiranog romana, ili zanrovskog romana
kako ovaj romaneskni tip voli kvalificirati juznoslavenska post-
modernisticka kritika. To znaci da Nikolaidis u postupku viSe-
strukog kodiranja romana kombinira razlic¢ite romaneskne obras-
ce, da bi u konacnici ostvario neku vrstu hibridnog romanesknog
teksta. U toj hibridnosti ispoStovan je stav postmodernisticke

Andrej Nikolaidis: Oni,
DUKS, Podgorica, 2001

-

Pojam paradigma ovdje
ne nosi ono znacenje
kakvo mu pridaje npr.
Tomas Kun u Strukturi
naucnih revolucija (Nolit,
Beograd, 1974). Kun

pod paradigmom
podrazumijeva “ono $to
¢lanovi jedne zajednice
dele, i obratno jedna
naucna zajednica sastoji
se od ljudi koji dele jednu
paradigmu”. Dok u
znanosti promjena
paradigme podrazumijeva
potpunu, korijenitu i do
kraja izvedenu smjenu
znanstveih zakonitosti i
sudova, pa i
aksiomatskog sustava,

u literaturi promjena
paradigme ne
podrazumijeva korjenitu i
do kraja izvedenu smjenu
jednog sistema vrijednosti
drugim. Otud npr.
narativnu paradigmu u
knjizi Modernisticko
pripovedanje (Zavod za
udZbenike i nastavna
sredstva, Beograd, 1999)
Mihajlo Pantic¢ odreduje
kao “onaj
pretpostavljeni,
spekulativno iz prakse
izveden poeticki model,
koji je bez obzira na
razlike njegove
individualne realizacije,
kako to vec u knjizevnosti
jedino moZe biti, svojstven
svim estetski
najznacajnijim
pripovjedacima jednog
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vremena. Razumljivo je
da je u umetnosti
paradigmu mnogo teze
izluciti i diskurzivno
konstruisati nego $to je to
slu¢aj u nau¢nim
disciplinama. Stepen
uslovnosti, pri tome,
ostaje vrlo visok”. Upravo
s tim vrlo visokim
stepenom uslovnosti
racunaju npr. Thab
Hasan, americki teoreti¢ar
postmodenizma i
Dubravka Oraié-Toli¢
kada govore o promjeni
moderne u postmodernu
paradigmu i u skladu s
tim o promjeni
paradigme modernizma u
postmodernizam.

2 Ovdje pod pojmom
epskog kulturnog koda
niposto ne treba
podrazumijevati
narativnu tehnologiju,
vec ideologijsku
strukturu vrijednosti koja
kodira, ozakonjuje procese
kulturne proizvodnje.

Ta se ideologijska
struktura manifestira na
nekoliko razina
knjiZzevnog teksta.

Na prvoj razini ona
podrazumijeva
ahistoricnost epskog
svijeta, u onom smislu u
kojem epska pjesma i
ideoloski konstruiran

ep romantizma u
juznoslavenskoj
interliterarnoj zajednici
utemeljuju svoj svijet ne
na historiografski
provjerljvim
¢injenicama nego na
mitoloski konstruiranom
poretku povijesnih
vrijednosti. Pri tom taj
svijet pociva na principu
idealnih kolektivno
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teorije, promoviran joS u davnom tekstu Lesli Fiedlera Prijeci
granicu — zatvoriti ponor (Playboy, 1969), prema kojem postmoder-
nisticka knjizevnost nastoji da u postupku trivijalizacije ukine
ponor izmedu elitne i masovne kulture. Otud postupak trivijali-
zacije ne znaci doslovno ispisivanje krimica, ljubica ili nekih
drugih trivijalnih Zanrova, kako se Cesto shvata u ovdasnjoj aka-
demskoj kritici, nego stapanje, kombiniranje, prestrukturiranje,
dakle, jedno u osnovi sloZzeno preslojavanje Zanrovskih obraza-
ca, pri cemu nestaje modernisticke napetosti izmedu lake i teske
knjizevnosti, da parafraziram naslov knjige Milivoja Solara pos-
vecene, izmedu ostalog, i ovoj temi. Istodobno s tim obiljezjima,
viSestruko kodirani roman odreden je i retro-interesom, Sto zna-
¢i da u preslojavanju Zanrovskih konvencija, gdje nestaju ¢vrste
granice na kojima pociva klasicna zanrologija, on esejizira, inte-
lektualizira narativni diskurs u procesu precitavanja tradicije.
Postmodernisticka praksa juznoslavenske interliterarne zajed-
nice realizirala je dva modusa ovog romana. Na jednoj strani to
je pavlicicevsko-tribusonovski modus lakog Stiva, u kojem se i u
najdoslovnijem smislu zna dogoditi ispisivanje krimica i ljubica.
Na drugoj strani visestruko kodirani roman kao miks romanes-
knih obrazaca mozZe se pronaci u opusu Borisava Pekica, DZevada
Karahasana, ili Tvrtka Kulenovica, uz napomenu da svaki od ovih
pisaca na vrlo razlicite nacine realizira ovaj romaneskni obrazac.

Nikolaidis u romanu Oni ide dalje u ispitivanju mogucnosti
ovog romanesknog obrasca. On, naime, roman uvlaci u Sire pod-
ruc¢je nego je to slucaj u dosadasnjoj romanesknoj praksi ovog
prostora. Moglo bi se Cak reci da se njegov roman ne krece samo
unutar knjizevnih nego i intermedijalnih konvencija, pa se u
njegovoj podlozi nalaze koliko obrasci krimica, ljubica, toliko i
neke od konvencija horor-filma, zakonitosti montaze i reziserske
orkestracije scena, te postupci kadriranja. U ovoj hibridnosti na-
rativnog postupka Nikolaidis se veoma dobro snalazi, a izmjene
narativnih perspektiva omogucuju mu istovremeno i esejizaciju
i psiholoSku karakterizaciju likova, sloZzeno postavljanje u medu-
sobne odnose, da bi njegova vjeSto izvedena, napeta prica u svo-
jim parabolickim svojstvima dobila obiljezja slozene analize mo-
dela kulture potrosackog drustva, razlicitih aspekata njegove eticke
degradacije i katastroficko-apokaliptickih mogucnosti cilja koje-
mu je taj kulturni model usmjeren. Otud je obrazac ftrivijalizaci-
je u ovom romanu nadograden, pa se on moZe Citati kao para-
bolicki, kulturoloski roman koji iz perspektive telosa ka kojemu
je upravljena suvremena zapadna kultura ispituje/analizira njen
katastroficki simulakrum. Ovaj relativno sloZzen semanticki okvir



Nikolaidis realizira u sasma jednostavnoj, veoma napetoj moza-
i¢noj fabuli, koja na momente zna ostvariti i u¢inak dramskog
naboja.

Zapocevsi kao kratka hronicarska uputa u historiju i osni-
vanje americkog gradica Grinsbergvila, roman Oni prati Zivot
petoro americkih srednjoskolaca: Toma Dzonsona, i dva ljubav-
na para Samante Plat i DZeremi DZonsona, te Toni Everton i
Sendi Bergera do njihovog tragi¢nog kraja. Razvivs$i odmah na
pocetku centralnu metonimiju romana — groblje, na kojem je
izgraden Grinsbergvil i na kojem pociva suvremena civlizacija —
Nikolaidis po zakonitostima krimica suprotstavlja glavne pro-
tagoniste svoje price. Suocen sa moralnom degradacijom i zlom
koje generira suvremena kultura, Tom DZonson postaje stravi¢ni
masovni ubica u ime jezuitski shvacenog morala, dok Sendi Berger,
Toni Everton i DZeremi DZonson nastoje u maksimalnoj mjeri
iscrpsti sav hedonizam $to im ga omogucuje ta kultura. Na toj
osnovi se hedonizam namece za osnovnu ideologijsku vrijednost
te kulture, Sto na drugoj strani, kao suprotan ideologijski pol,
proizvodi ideologiju jeuzitski shvacenog morala i pravde/zlo¢ina
u ime koje Tom DZonson nemilosrdno ubija i svoje najbolje pri-
jatelje. KliSee na kojima pocivaju krimic, ljubic, ili horor prica
Nikolaidis puni paraboli¢nim sadrzajem. Lik masovnog ubice,
Citava serija zlocina, scena masovnog ubistva, hedonisticko orgi-
janje, sistem polarizacije medu likovima - sve te kliSee Nikolaidis
vjeSto odrzava, razvija, ali i razgraduje, da bi u konacnici ostva-
rio roman parabolu, koji se kao napeta prica ¢ita u jednom dahu.

Posebno zanimljivo u Nikoladisovom romanu jeste izvede-
na psihologija i “moralni” sustav masovnog ubice. “Etika” i ide-
ologija kako ih razvija Nikolaidisov lik nemalo u asocijativni
obzor i aluzivni prostor iskaza uvode Dostojevskog i njegove
Zapise iz podzemlja i Zapise mrtvog doma, a tehnika ispovijesti ko-
ju primjenje Nikolaidis u asocijativni obzor iskaza uvlaci Danila
Harmsa i njegovu prozu koja kroz ispovijest zlocinca hoce doku-
mentirati zlo¢in. Naravno, ova dva pisca nisu jedini prisutni u
podlozi Nikolaidisove aluzivne igre. Taj spisak je znatno Siri.
Sotonizacija stvarnosti npr. u semanticke mreze teksta uvlaci
Bulgakova, kao $to na drugoj strani parabolizacija iskaza nema-
lo inisistira na kafkijanskoj i borhesovskoj fantastici itd. To znaci
da Nikolaidisov viSestruko kodirani roman nije to samo na razi-
ni postupka, same organizacije romana, nego i na razini seman-
ticke mreze teksta gdje obrasci kriminalisticke, horor-price, ili
kliSeizirane pri¢e o masovnom ubici nose obiljezZja psiholoske ras-
prave, odnosno rasprave o “eticCkom obzoru lika” i katastrofickim

projektiranih vrijednosti,
kojima se iz tacke
sadasdnjosti i njenih
ideoloskih, politickih,
moralnih i drugih potreba
(re)interpretira
nacionalna proslost.
Otud su i ep i epska
pjesma iskljucivo
zastupnici kolektivnog
identiteta i nacionalne
ideologije. Time se epska
vizija nacionalne proslosti
isporucuje recepijentu u
formi ciste politicke
ideologije. Na drugoj
razini knjiZzevnog teksta
epski kulturni kod
utemeljuje princip tzv.
obrnute mimeze. Buduci
da ne podrazava historiju
nego mitoloski poredak
vrijednosti, on od
recepijenta, bas zato §to
barata idealiziranim
sistemom vrijednosti,
trazZi da u konkretnoj
drustvenoj praksi, tj. u
recepijentovoj sadasnjosti
postupa kao epski junak
u proslosti, pri cemu se
kroz postupke visestrukog
identificiranja recepijenta
i epskog svijeta zbiva
proces obrnute mimeze,
odnosno onaj momenat u
kojem sama stvarnost
pocinje podrazavati
knjizevnost, kako je to
uocio Dostojevski u svojoj
kritici sentimentalnog
modela romana i
njegovih negativnih
ucinaka na ruske c¢itaoce
svoga doba. Na trecoj
razini epski kulturni kod
utemeljuje tzv. princip
dvostruke prismotre koji,
kao temeljno nacelo
njenog funkcioniranja,
ustanovljava Vladimir Biti
u modelu kvantitativne
lektire, tj. one lektire koja
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vazi za kulturu usmenosti.
Ta se dvostruka prismotra
u epskom kulturnom kodu
ukazuje kao cista cenzura i
autocenzura, bududi da su
i epski pjevac (autor) i
slusalac (¢italac)
istodobno motreni
(Spijunirani) i od
kolektiva (drugih
slusalaca), pa ne mogu
ostvariti individualnu
reakciju na epski svijet,
ali su “motreni” i od
idealnog, a povijesno
utemeljnog sistema
kolektivnih (nacionalnih)
ideala koji ¢ine samu

bit kolektivnog
(nacionalnog), samim tim
i licnog identiteta buduci
da fromovske primarne
veze izmedu individue i
kolektiva jo$ nisu pukle.
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implikacijama Kkoje ta etika nosi uklopljena u simulakrum suvre-
mene cilvizacije.

Roman Oni, medutim, na krajnjem rubu asocijativnih mo-
gucnosti svoje parabole, dakle, kao prica o prirodi izvora i funk-
cioniranja zla/Zla, dohvaca i ovdasnje ratno, postjugoslavensko
iskustvo, one prizore uzasa koje je proizvela i legitimirala ideo-
logija i s njom uskladen kulturni model, da bi ih u konac¢nici
ovjerila svojom pseudo etikom. Upravo tu, na krajnjim rubovi-
ma romaneskne parabole, Nikolaidisov masovni ubica postaje i
transpovijestan, i transkulturalan, a njegov Zanrovski roman dobi-
ja znacenje napete parabolicke rasprave o psiholoSkom profilu
zla, sistemu njegovih (pseudo)etickih opravdanja i razloga, ali i
rasprave o mehanizmima pomocu kojih se zlo namece za temelj-
ni princip i (pseudo)etike, i ideologije, i metafizike i kulture kako
individualne tako i egzistencije drustva u cjelini. Jednom rijecju,
Nikolaidis je u maksimalno mogucoj mjeri preslojio obrasce tri-
vijalnih Zanrova, dokazujuci izrazito velike mogucnosti postup-
ka viSestrukog kodiranja romana.



Faruk Sehic

LATICE SVJETLOSTI

KreSimir Bagic (1962), jedan je od najznacajnijih hrvatskih
knjiZzevnih kriticara i pjesnika Sto su u knjiZzevni zivot usli osam-
desetih godina proslog stoljeca okupljeni oko Casopisa Quorum
sa naglaSenim postmodernistickim poetickim stavom. Objavio
je sljedece knjige pjesama: Svako je slovo kurva (s B. Gregoricem)
1988; Izmedu dva snazna dima, 1989; Krosnja, 1994. i Brsljan, 1996.
Pored poezije i kritike, piSe znanstvene studije i bavi se priredi-
vackim radom. Navijac je Hajduka i OM-a.

U sveopstoj postmodernistickoj razudenosti, u svijetu kojim
vlada trauma i informaciona Sizofrenija, dok uzivamo u vjestac-
kim rajevima tranzicijskog modela drustva, neka od temeljnih
pitanja, (barem Sto se knjizevnosti tice) glase: kako pisati poezi-
ju danas ili $ta jeste poezija danas? Cini se da na ova pitanja po-
kuSava dati odgovore knjiga pjesama KreSimira Bagica Jezik za
svaku udaljenost.

Pocev od njenog naziva, odmah je jasno gdje “pjesnik cilja”,
naime, u problem jezika kao osnovnog konstitutivnog elementa
ne jedino iskljucivo pjesme, nego i njenog svijeta, pri Cemu pjes-
ma nije svedena samo na jezik, njim omocena kao svojim te-
meljnim referentom, nego je upucena iz vizure poetike nove
osjecajnosti istodobno i jeziku i pjesnickom subjektu i svijetu
Kkoji tvori.

Problem pronalazenja odgovarajuceg poetskog jezika, probi-
janje kroz slojeve tudih rijeci da bi se doSlo do vlastitog diskur-
sa, Bagic rjeSava na viSe nacina: poetikom malih stvari, mo¢nim
sitnicama, naglaSenom lirizacijom banalnih dogadaja iz svakod-
nevnog zivota, ukrStanjem poezije i proze, citatno-ironickim osje-
cajem svijeta. Sve gore navedeno, naravno, ne predstavlja niSta
novo, dosad nevideno u poeziji. Bagicev stih je sasvim jasan i
precizan, pa cak i kada odstupa od elemenata “zadate poetike”,
metaforizirajuci jezik, on i dalje ostaje prozracan i osloboden mo-
dernistickih tlapnji, Sto su sadrZane u rijeCima: hermeti¢nost,
tamnost ili nejasnost.

Njegovi lajtmotiv-stihovi, u kojima je sadrzana maksima
poetske autoreferencijalnosti, ¢ak neka vrsta poetskog programa
koji trazi od jezika da u sebe vrati prognanu stvarnost, jesu:
“kro$nja kaze da je kroSnja” i “cvijet da je cvijet”. Takvi stihovi
vracaju izlizanim rije¢ima njihovo prvobitno, ali im bas preko te

KreSimir Bagic:

Jezik za svaku udaljenost,
Naklada MD & Kresimir
Bagi¢, Zagreb, 2001.
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svijesti o ispraznjenosti jezika od stvarnosti donosi i novo zna-
¢enje. Naime, na taj nacin Bagic naseljava vlastiti jezik punim, a
ne modernisticki praznim oznaciteljima.

Pa, ipak, da vjera u “svetu jednostavnost jezika” nije bespo-
govorna ocituju slijedeci stihovi: “otvorio sam oc¢i u drugom
gradu, poSumio ga nesigurnim rijeCima”. Gdje akcenat jeste na
ovom nesigurnim, kojim se u psiholoskoj i emocionalnoj ravni
ozivljava opcepoznati filozofski stav o jeziku praznom od stvar-
nosti. S druge strane, izvrsna pjesnicka slika “mrakom ulaticen je
ovaj grad”, upozorava nas da imamo posla sa zrelim obrtnikom
rijeci.

Ova poerzija je i autoreferencijalna, programska, liSena auto-
ironi¢nih nanosa, osim kada programski prevazilazi modernisti-
cke ili postmodernisticke poetske regule, krecuci se prema poeti-
ci nove osjecajnosti.

Tematsko odredenje ove knjige, pored onih nekoliko “vjec-
nih zadanih elemenata”, Bagic¢ pronalazi u nogometnom svemiru
ili u gradivnim jedinicama samog jezika, imenicama, glagolima,
uskli¢nicima itd.

Na drugoj strani Bagiceva poezija je u intertekstualnom
dopisivanju sa citavim nizom hrvatskih pjesnika: Danijelom
Dragojevicem, Brankom Malesom, Damirom Milosem, Ankom
Zagar, ali i sa Matosem, Ujevicem, ili Simicem. Otud se ona iz
jezika, krece ka razlicitim autorskim jezicima, gradeci neku vrstu
poetskog kosmosa. Taj je kosmos u pjesmi-ciklusu Hrvatski pje-
snik, graficki oblikovanoj tako da pjesma vizualizira pjescani sat,
slikovno zauzet zapravo time da ukaze na tjelesnu kretnju jezika
od Simica s pocetka stoljeca do Bagica na njegovu kraju. Pjesma
u obliku pjescanog sata tako zbira u sebi s jedne strane nezaus-
tavljivo curenje vremena, a na drugoj strani slaganje i zaustavlja-
nje tog nezaustavljivog curenja u jezik. Onaj isti jezik koji je kod
Bagica u ranijim zbirkama bio izloZzen nekoj vrsti ludizma, pjes-
nickoj igri, ¢ak potpunom svodenju pjesme samo na jezicku
igru. Taj je jezik ovom pjesmom dobio i svoju tjelesnost i vre-
menitost, naslage biografija i poezija, jednom rijecju postmoder-
nisticku muzealnost, zvitalnu u rezbarenje svijeta poezije. Otud
je Hrvatski pjesnik pjesma mnogolikog lirskog subjektiviteta, onaj
eliotovski pogled unazad, u tradiciju kojoj se svaka poetska indi-
vidualnost pridodaje, mukotrpno je osvajajuci.

Knjiga Jezik za svaku udaljenost montirana je od pet ciklusa.

U prvom J’ai bien compris, merci Bagi¢ melanholicno obliku-
je pseudo biografski svijet, izlazi iz domena jezicke igre u vantek-
stualnu zbilju, dekribira kako vlastitu melanholiju tako i stanja



stvarnosti koju gotovo sinestezijski ozivljuje u pjesmi. Tehnikom
montaze i kadriranja, Bagic¢ postiZze osobenu unutrasnju deskrip-
ciju stvarnosti, da bi se pseudobiografsko ukazalo na koncu kao
mozaik slika stvarnosti, melanholija deponovana u jezik koji
istodobno nastanjuju i pingvini, i francuski lokaliteti, i hrvatski
egzilni likovi, i pjesnikove emocije, a ponad svega toga treperi
blagi lahor Bagiceva patosa i melanholije.

U drugom ciklusu pod naslovom MoZes li izdrzati pogled Bagic
oprobava uspostaviti poetski kontakt sa malim, naoko nevaznim,
a egzistencijalno presudnim slikama iz prirode, iz neposrednog fi-
zickog svijeta. Djetinje doze njeznosti stvari koje nas gledaju,
odjednom tom fizickom ili prirodnom daju ogromnu duhovnu
energiju, inkorporiraju pjesnikov slikarski pogled u sebe.

U ciklusu Vrijeme slavlja poetski dodir s prirodnim, stvarno-
snim elementom joS vise je pojacan buduci da se uspostavlja kao
niz mekih filtera, nositelja identitetske odgode i levitacijskog sta-
panja sa stvarnosnim elementom.

Zavrsni ciklus Zasto mi je Thomas Bernhard ukrao pjesmu u
kombiniranju poetskog i proznog, u nekoj vrsti poetske proze
socijalizira estetsko iskustvo, ispituje traumu u susretu estetskog
i socioloskog, da bi se to ispitivanje opet vratilo onomu od ¢ega
Bagic i pocinje — jeziku koji neposrednim poetskim dodirom le-
vitacijski premoscuje svaku udaljenost.

Kada bi tipi¢ni bosanskohercegovacki lirik na cumurni pogon
procitao ciklus U bilom dresu, vjerovatno bi odmah nakon cita-
nja morao otici na ljekovito salijevanje strave. Tesko bi on, cija
je pjesnicka njuska vjecito zabodena u nektar romanticarsko-
livadskog cvijeca, mogao da shvati da fudbalska bubamara ili oci
Laurenta Blanca mogu da budu pjesnicki rekviziti. “Lopta u oci-
ma Laurenta Blanca raste iz trenutka u trenutak./ Ona je more
iznad mora, jezik iznad svijeta,/ radost prije svega./ Kada latice
svjetlosti zauzmu oc¢i i ekran,/ vracamo se u zavicaj, u polje zasa-
deno suncokretima.”

Ako Bagi¢ dekomponira “svima ve¢ mrske” modernisticke
arhetipe, poniStavajuci Napoleonovu izreku, “ono Sto je veliko
uvijek je lijepo”, on stvara, uslovno receno, novi pjesnicki mit,
mit 0 najvaznijoj sporednoj stvari na svijetu.

Ljubitelji “gole istine” u poeziji, oni koji spaljuju metafore
kao inkvizicija vjeStice, ipak mogu pronaci u ovoj knjizi utjehu
za svoj ukus. Sve je ovdje briZljivo posloZeno u uspjele fragmente
i isto takve pjesme. Mozda ponekad ovakva poezija djeluje pre-
viSe “ispolirano”. NiSta ne “talasa”. Odsustvo socijalnog u niza-
nju lijepih rijeci, Sto je pomalo simptomaticno u ovom dobu
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“vladavine prefiksa”, nije golem nedostatak ovoj knjizi, nego je
to znak da sam se autor ovih redova vratio nakon Ccitanja
Bagiceve knjige u vlastiti poetski ukus. Ovu knjigu ne mozete
nabaviti u sarajevskim knjiZzarama, pa ¢ak ni u najopremljenijoj
od njih, knjizari “Buybook”. Zavrsit ¢u citatom, “nogomet je
jezik za svaku udaljenost”.
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Elizabeta Seleva

_ KATAHRESTICKI
CITAJUCI SARKANJCA

“Izgubicu se u Deridi i

u onom njegovom, da nema
nista izvan teksta, pretvoricu

se u tekst, izgubicu samog sebe”
(Sarkanjac, 2001: 37)

Strah od Teksta

Knjiga “Makedonski katahrezis”! Branka Sarkanjca pojavlju-
je se u vreme “loSe beskonacnosti” teorijskih paradigmi, koje
ambiciozno promisljaju i racionalizuju covekovu “bacenost” u
svet; u vreme kad se zbog nepredvidljivih apokalipti¢nih scena-
rija Sto nas okruZuju brzo pretvaramo u borhesovski nastrojene
tumace fikcije, na brzinu pretoCene u nas novi imperativ, u nasu
- jednu i jedinstvenu stvarnost.

Da li je opravdano da se ima strah od teksta, danas, kad se
tekstovi mnoze nesavladivom brzinom? Da li je opravdano da se
prizna svoj sopstveni, egzistencijalni strah i zazor pred tekstom,
koji je lakomo pripremljen da usisa svog Citaoca, svog sledbeni-
ka, svog zanesenjaka? Da li je moZda potrebno da objavimo, kao
Sarkanjac, nelagodu pred tekstom, znajuci naime za njegovu ve-
liku apsorpcionu moc, znajuci za Deridu koji je tako reci impreg-
niran u magmi svoga pisma i — gord zbog toga?

Ali, upravo je to PRVA instanca zbog koje Sarkanjceva knjiga
pocinje da se sledi kao uzbudljiva staza od kamencica i hlebnih
mrvica, u teorijskoj Sumi zle veStice zapadnog stanja, koja pokuSava
da proguta MARGINALNE lvicu i Maricu, sve one koji su izvan nje,
ali tako ukusni da mogu posluziti kao hranljivi zalogaji, kao fizio-
loska grada buducih teorijskih matrica i Vestic¢inih poduhvata.

Prvo pitanje, iako mozda zvuci neobic¢no, upravo je pitanje:
da li postoji, koji je, i gde je, DOM teorije danas (iskljucivo: ko-
liko je on gostoprimljiv i otvoren prema Drugima), da li ona ima
jedinu i jedinstvenu lokaciju: poreklo (koren) i polaziste? Na to
pitanje — Sarkanjceva knjiga odgovara tonom koji potkopava
pretpostavljeni teorijski komfor: zato Sto on prvenstveno govori
o (svom) zamoru od teorije. Ili pak o jednoj teoriji zamora. Zamor,
podjednako proizveden iz derivatnog (zapadno, imperijalno,

1 Knjiga je peta po redu u
seriji izdanja “MrezZe za
lokalnu i subalternu
hermenautiku 359+”,
koja se karakterisu
nesumnjivom
aktuelnoscu,
provokativnoscu i Sirokim
tematskim opsegom
(“Pitanja o makedonskom
modernizmu”;
“Cernobilija Cickan”;
“Komsijski kapidzik”;
“State-Irnjin”). Autor ove
knjige Branko Sarkanjac,
inace profesor politicke
filozofije na Filozofskom
fakultetu u Skoplju,
zajedno sa NebojSom
Vilidem i Bojanom
Ivanovim javlja se kao
jedan od inicijatora i
osnivaca intelektualne
grupacije Mreza 359+, ciji
je osnovni cilj
“preusmeravanje
imperativnih diskursa
Istok-Zapad ka lokalnoj
sceni i njenoj
funkcionalnoj
pragmatici”, kao i
“promocija lokalnih i
sopstvenih resursa i
njihovo postavljanje, ne
viSe u funkciju zapadnih
interpretativnih
metodologija, vec u
pravcu njihove
implementacije i u
funkciju onih koji Zive
post-kolonijalno stanje”.
(Newsletter, 1, 2000)
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2 Da podsetimo na
¢injenicu da je pesma
Anzaldue “Da Zivi§ u
granicnoj zemlji”
objavljena u jednom od
prethodnih brojeva
casopisa “Nase pismo”.

3 Jzazov multikulturalnosti,
visekratnih “mesanih”
identiteta, porekla i kulture,
kao i nove propustljive
granice, po prvi put kod
nas bese tematiziran na
proslogodi$njem skupu
“Komsijski kapadzik”, u
kulturnom centru “Mesto”,
odrZzanom na Sarkanjc¢evu
inicijativu.
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pomodarsko, epigonsko znanje) i iz autoreferentnog (lokalno,
samoizolovano, autisticko, samodovoljno znanje). Receno jezi-
kom Sartra, ova knjiga trazi slobodu od hegemonizma (zapadne
teorije), dok, s druge strane, oCekuje svoju “slobodu za” i pravo
na - MIRNU, ratom neometanu, teorijsku refleksiju (koja se,
poslednjih meseci, a mozda i godinama unazad, tako reci uopste
ili veoma teSko, kod nas mogla ostvariti).

S obzirom na aktuelne turbulencije i uslove na “terenu”, po-
kazuje se da samo (prosvetiteljsko) vladanje teorijskim znanjem
(nasledem) viSe nije dovoljno niti je pak funkcionalno upotreblji-
vo ukoliko nije dopunjeno jednom aktivistickom, lokalnom prag-
matikom i operacionalizovanom “moci za znanjem”.

Probleme i pitanja koje postavlja ova knjiga (probleme iden-
titeta, politike znanja, potcinjenost “malih” kultura) nije moguce
odvoijiti od pulsirajuce dramatike savremene istorije. Ziveci usred
jedne “Zivotno politicke situacije” pitanja politicke filozofije u
odnosu na sve nas predstavljaju ne samo akademska i specijali-
sticka nego isto toliko i egzistencijalno vazna pitanja — utoliko Sto
silom svoje duhovne provokacije postaju primamljiv i prihvatljiv
argument, posebno za jednog komparatistu, u okvirima aktuel-
nog komparatistickog trenda: interkulturne studije.

Sarm Granice

Koristeci kao svoje reference imena i dela teoreticara neza-
padne provinijencije (re¢ je o Cikano-Zeni, Gloriji Anzaldua?, ili
Indijki, poznatoj Gajatri Spivak) — Sarkanjac nastoji da revidira i
revalorizira $arm granice koju zZivi i on sam, u i kroz sebe3. S tom
naznakom S$to ovoga puta ona nije shvacena kao prokletstvo vec
kao stvaralacki izazov i uzbudenje s kojim se autor li¢cno suocava
Ziveci bas kao “subjekt granice (a takav je, da podsetimo, bio i
veliki “mangup” granice, svojevremeno izgnanik iz javnosti, a
posthumno guru kulturne teorije, Mihail Bahtin).

Epistemoloski Sarkanjcev pronalazak zove se “brahijacija” (“no-
madski poduhvat kojim se dekonstruiSe drzavna nauka, discipline,
grane”; nova rizomatska nauka s akcentom na lokalnom pragmati-
zmu umesto stare, Korenite, sistemske DrZavne nauke). Ta re¢ u
sustini oznacava pozajmicu iz zoologije, prerasporedivanje glavnih i
sporednih grana na drvetu “zateCene drzavne nauke”, a primenjena
na polju humanitarne epistemologije ona upucuje na sliku o iden-
titetu “koji visi u vazduhu”, na osnovnu dilemu novog naucnika, za
koju granu da se uhvati, koju da izabere, kako da se odrzi kretanje.



Znanje sveta i znanje o svetu, prema Sarkanjcu, vise nije izvo-
dljivo u sklopu tradicionalne, kumulativne i nekriticke apsorpcije:
danas ono prerasta u znanje podlozno izboru, “brauzibilnosti” (pre-
trazivanje, adekvatno lokalnim potrebama i lokalnoj pragmatici), pri-
lagodavanju, modifikovanju. Ono se na kraju pretvara u “katahrezis”,
u svojevrsni epistemoloSki otpor, u “drugacije” presadeno znanje, u
novu, upitnu smesu “univerzalne” sa lokalnom mudroscu, teoriju,
akciju. Nije slucajno §to autor upucuje na neophodnost traganja za
takvim joS uvek neosvojenim modalitetima znanja i multikulturalnom
epistemologijom tako Sto drugo poglavlje knjige ostaje interogativno
formulisano “Koji je novi diskurs o novoj situaciji?”.

Time se, mnim, polako nadilazi zakon Divljeg Istoka. Odnosno,
njegova obaveza da on, kao subalteran (potcinjen), postojano sa-
mog sebe prevodi i dokazuje pred oCima arbitra, zapadnog Prvog.
Tako teorija u makedonskim okvirima, prestajuci da bude iskljucivo
pitanje korektnih ili nekorektnih aplikacija, adekvatnih ili neadek-
vatnih erudicija, prerasta u jedan novi PROJEKT, ona se trazi i oce-
kuje samu sebe u svom autenti¢cnom, katahrestickom ruhu... Ili kao
Sto se pregnantno kaze u knjizi — “Meni treba diskurs o meni” (:47)

Post-kolonijalnost

“Uz moderne istorijske

diskurse zemalja oko Makedonije
jedan postmoderni

nema Sanse”

(Sarkanjac, 2001: 61)

Sarkanjac je prvi teoreticar koji je joS 1995. godine, u svom
intervju za nedeljnik “Danas”, izrazio spremnost da eksperimen-
tiSe s metodoloskim domenima postkolonijalne kritike kod nas.

Njegova knjiga se ukljuCuje u jednu zanimljivu, podsticajnu
sferu, kao Sto je “politika znanja”, upucujudi na latentnu spregu koja
postoji izmedu znanja s jedne i moci s druge strane. U okvirima tih
rasprava problematizuje se i demistifikuje prividna nauc¢na neutral-
nost teorijskih predstava (odnosno, slika o Drugom), koje sadrze
jednu sustanstvenu dimenziju politicke manipulativnosti, politicke
represije i nepravde, koje, ne samo epistemoloski vec i politicki,
potcinjavaju i ucutkuju Drugog.

Zato je uvodno poglavlje ove knjige formulisano u obliku
jednog, za nas klju¢nog pitanja, pitanja (adekvatne) samoidenti-
fikacije, i jednostavno glasi: “Kako da se govori o Makedoniji?”
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S makedonskog preveo:
Dusko Novakovic

SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

400

Uzimajuci u obzir dominantne i aktuelne konflikte identite-
ta, koji danas onespokojavaju Makedoniju, prema Sarkanjcu,
Makedonija spada medu zemlje tzv. Cetvrtog sveta, ¢iju distink-
tivnu odliku predstavlja upravo problem s identitetom i proces-
ima njegovog politickog legitimisanja.

Sem toga, postkolonijalna kritika u svom nastojanju da sus-
tinski prevrednuje imperijalnost i, u svojoj osnovi, diskrimina-
torski ucinak na paradigme zapadnog znanja, poseZe i za nas za
isto tako znacajnom i plodotvornom temom o subalternosti
(potcinjenosti) i perifernost pojedinih (malih) kultura i njihovih
subjekata: nasuprot privilegiranosti velikih, mocnih, imperijal-
nih kultura i njihovih subjekata.

Analiticko osvetljavanje i pronicanje u tu bolnu, kulturnu
diskriminiranost, izrazenu preko kategorija “subalternosti” (pot-
¢injenosti) predocava jedno od mogucih, teorijski produktivnih
ishodiSta u procesu sopstvenog kulturnog, kao i teorijskog pre-
vrednovanja, Sto Sarkanjac prilicno provokativno, ali sasvim
argumentovano i zagovara.

Njegova knjiga se uklapa u tzv. standpoint epistemology,
odnosno epistemologiju (razliCitih) glediSnih tacki i (specific-
nih) stajaliSta kroz koje se afirmisSe nezadovoljstvo od univerzal-
istickih modela tradicionalne epistemologije. Takva tendencija
savremene teorije (u Cijim se okvirima, pored postkolonijalne,
uklapa i feministicka kritika), oznacena kao “sSkola nezadovoljst-
va” — prvenstveno stremi u pravcu da konkretnog coveka i nje-
govu egzistencijalnu dramatiku ponovo vrati u okvire danas
paradoksalno otudene “humanitarnosti bez coveka”.

Neretko ostajuci zbunjeni i bez adekvatnog metodoloskog
alata za zadovoljavajuce imenovanje i eventualno razreSavanje
dubokih i bolnih dilema koje slede nasu savremenost — “ovde i
sada”, u Sarkanjcevoj knjizi pronalazimo nesumnjivo dragocen
orijentir za dalje produktivno istrazivanje novih analitickih sred-
stava svojstvenih post-kolonijalnoj teoriji i korisnih za osvetlja-
vanje nase kulturno-politicke situacije.

Ipak, mozda najveca zasluga ove knjige sadrzana je upravo
u tome Sto zahvaljujuci otvorenim sumnjama koje izrazava u
pogledu zapadnih hermeneutickih kljuceva, teorija kod nas vise
nema potrebu da svoje epistemolosko “breme” licemerno odva-
ja i apstraktno profilira, odvajajuci ga od svog nasilno precut-
kanog egzistencijalnog “bremena”.
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Milica Nikolic
TAJNOPIS EMIRA DRAGULJA

U svome poslu, pred sopstvenim nalogom, Dragulj se oseca
pomireno podvojenim izmedu svesti o tome da nikada necemo
znati Sta stoji iza stvari i pojava u kojima nam se svet ukazuje i
imperativa da tu nedokucivost odgonetnemo. Emiru se, u punoj
tiSini i melanholi¢noj kontemplaciji, ukazuju znaci toga sveta,
on ih izdvaja i prenosi po nalogu cije prirode i sam nije svestan:
prirode zagonetne i nesaznatljive. One koja miri tamnu i svetlu
stranu postojanja, naizgled potiruci podvojenost sveta. Ova su-
Celjenost, likovno saopStena najtananijim sredstvima, nenamet-
ljivo podredena unutrasSnjem razlogu, izrasla je u dramaticnu sus-
tinu ovoga dela: u rukopis jedne izuzetne umetnicke licnosti i
likovne poruke jednostavne na prvi pogled, a veoma slozene u
svemu $to je iznutra ¢ini. Tajnovitost ovoga pisma artikuliSe upra-
vo osnova koja oblikuje nevidljivo sapostojanje suprotnosti, ali
i suzdrZanost ekspresije, tiSina koju na prvi pogled nisSta ne re-
meti iako se suceljavanje iza te tacke Cuje kao tragican sudar. Sve
to uslovljava i naSu recepciju: ¢ini je slozenijom, ali tek onda
kada podlegnemo poniranju ovog umetnika u neizvesnu buduc-
nost i o€ajnu savremenost, uz istovremenu potrebu da dozove
nadu, verovatno i nesvestan da to ¢ini. Ovaj nevidljivi, reklo bi
se inkompatibilni spoj pokriven je teZznjom za izdvojenoscu i
samocom, u kojima je jedino i moguce pronicanje u ono Sto je
jedva dostupno spoznaji. Zato svaki govor o svetu Emirovog sli-
karstva ne moZe bez traganja za tim pritajenim povezivanjem,
jer upravo ono i ¢ini sustinu tajnopisa koji nas toliko privlaci.

Draguljevo slikarstvo nas pokrece iznutra: ¢ak i onda kada
smo uvereni da smo sliku “doziveli”, kako umemo da kazemo,
mi je i dalje nosimo kao tajni znak. ReC je o procesu “dogleda-
vanja” u koji nas ove grafike ukljucuju. Tako da tajnu otkrivamo
u njenoj dvostrukosti — kao nesto Sto nam se otvara i kao nesto
Sto se skriva. Upotrebila sam impersonalni oblik, a mogla bih
pouzdanije reci: kao nesto Sto autor skriva a slikar otkriva. Ili, jo§
pouzdanije: kao centripetalne i centrifugalne sile sveta koje se
ovde tako dramati¢no oglaSavaju.

Ne Zelim da ulazim u deskripciju Draguljevih slika, kao §to
ne bih ni u deskripciju pesama. Privlaci me raSclanjavanje sastav-
nica ovog slikarskog zbivanja, razotkrivanje oblika i traganje za
glavnim i sporednim protagonistima. Zelim da potraZim zapretena

SRRAINVIE - -
CUBLITICKE ==
RARLIPVEEI
CUPERCER ~vn
T -

403



SERLIIVERL - -

UL TRENE s

SERLIFYHEL
CUFUERCE N e
AR e e

404

znacenja i, pre svega, bogatu simboliku koju ovaj likovni size
nudi. Da u toj ukrStenoj simbolici otkrijem skriveni sadrzaj
Draguljevog sveta i da pokuSam da se priblizim slikarevom ose-
canju tajne naSeg okruzenja.

Svako kome su poznate Draguljeve grafike setice se dva zbira
njegovih tema: u sebe zatvorenih bosanskih predela sa usamlje-
nim, u njih zagledanim covekom - i cudesnih minijatura — veli-
ke pric¢e o “malim stvarima”.

Netacno, ili nepotpuno sam odredila prvu “grupu” grafika:
svakako da je figura usamljene individue, zaustavljene pred taj-
nom predela, zagledana u sebe ili u vlastiti oaj, ono Sto nas
najpre pokrene i $to u nama ostane kao overa autenticnosti Dra-
guljevog rukopisa. Ali usamljenost, samoca kao osnova egzisten-
cije, nije na ovim slikama samo covekovo svojstvo. Sve je tu
samo — ¢ak i Sumarak. Sama je ona jedna, uvek dragoceno lepa
kuca, i onda kad je u skupini seoskih domova. Sve je zatvoreno,
svedeno na unutra$nji, nevidljivi Zivot, zagledano u sebe. Samo
je drvo, sam je onaj cudesni kesten, sam je konj, ¢ak su i brda
sama, sama je dvokolica, sama je hrpa kamenova, Cesto je sam i
golub (jedino ptice na drvetu nisu same), sam je konjanik, sami
su jablanovi, sam je pas, sama su tri ukrStena lista, sam je plod,
cak i kad je u povezanoj ili “slobodnoj” gomili, sam je sat, sama
je Solja, sam metar, sam je Dali iako okruzen bezbrojem znakov-
lja, sam je klju¢, sam je cvet, sam je petao, same su ruke, jedino
nisu sami dvoje u zagrljaju.

Crvena avlija. Tema kruga.
Prozimanje kruga i cetvorougla

“Svi vole Crvenu avliju”, ¢ula sam jednom Dragulja. Crvena
avlija je, pretpostavljam, privlacna zbog snage kontrasta izmedu
boje nade, radosti — i samosti, izdvojenosti, svojevrsne zatvo-
renosti svakog predmeta prisutnog na slici. Covek pred zidom
pri vrhu sam je da samlji ne moze biti. Bela horizontala zida bila
je potrebna iz kontrasno-likovnih razloga, ali upravo je covek
zagledan u mrak, u niSta, pred zidom koji preci i odvaja — jedan
od najznacajnijih motiva koji se ponavljaju sa uvek novim ko-
notacijama. Iako nije njeno srediSte, ovaj je elemenat slike sva-
kako i kontrapunktalna pozicija mogucoj dominaciji Zivo crve-
nog, obogacenog Draguljevim ¢udesnim drvetom, kestenom (de-
sni, gotovo skriven, nikako nije beznacajna replika), savrSenim
skladom oblic¢ja konja, golubom, koritom, dvokolicom, ponekim



kamenom, i dalje, na puteljku, covekom sa kosom i psom. I tek
na kraju da kazem: sa dvoje zagrljenih u uglu, ispod kestena. A
onda - tanka linija kruga, presudna upravo zbog neocekivanosti
i tananosti.

Uz tek rascvetalu vocku naslonjen je bicikl - trag Zivota u
kudi, covekovog odsustvujuceg prisustva. Dva tocka bicikla, tam-
nog na beloj kori drveta, dozivaju se sa dva kruga-oka na cupri-
ji, sa krugovima i polukrugovima meseca u srednjem planu. I
kro$nja drveta je neka vrsta kruga, sapi konja isto tako, druga
Cuprija je deo kruga, tockovi na dvokolici ¢isto i precizno izve-
dene kruzne forme. Drvo koje iznutra misli i ne da sebi da se
eksteriorizuje i oCara nas poput kestena — doziva se sa Cetvoro-
¢lanom skupinom jablanova, Cetiri vertikale usmerene ka nebu.

Na grafici Meseceva mena krug je najeksplicitnije obeleZje:
Cetiri kruga na nebu i tri na zemlji dominiraju likovnom celi-
nom, skupinom usamljenih kuca na brdu i predstavom neba.
Delovi puteljaka su delovi kruga, kruzni su tovari sena ili slame
na konju.

Pet krugova na nebu presudno obelezavaju grafiku Brdo,
ojacani trima kruznim kro$njama, narocito drvetom obrublje-
nim ukrug postavljenim kamenovima, ali i ne sasvim cistom
skupinom kruznih oblika vo¢njaka sa suprotne strane i stogovi-
ma sena uz njega.

Dva kruga idealno su prisutna na slici Konjanik — krug crve-
nog meseca i krug zadnjeg oblic¢ja konja — dva kruga u strogoj
vertikali.

Krug nam se namece kao Draguljev visoko znaceci oblik.
Pratili smo ga, i praticemo ga, pogotovu u prozimanju sa dru-
gom dominantnom formom - Cetvorouglom. Krug i cetvorou-
gao ukazuju se kao bitni konstruktivni i simbolicki znaci ove li-
kovne koncepcije, kojima se, znamo, iskazuje jedno od osnov-
nih ¢ovekovih osecanja prirode i reperkusija kosmickog prosto-
ra: princip skupljanja u granice i princip neogranicenosti. Ako se
prihvati razumevanje da cetvorougao evocira zatvorenost, ukotvlje-
nost, mirovanje, odabrani trenutak, posebno da evocira smisao
tajne, a da je krug sinonim neogranicenog, savrSenog sklada, ho-
mogenosti, odsustva podele, pocetka i kraja, i, u islamskom pre-
danju, znak apsolutnog — u ovoj medusobno prozetoj osnovi na-
slucuje se posledicna veza kojom se mogu posredno objasniti
racionalni impulsi Draguljevog slikarstva. U sve to se izuzetno
uklapa jedno od tumacenja simbolike kruga — da je krug znanje
U neznanju, jer se ova sintagma moze povezati sa racionalnim i pod-
svesnim u ovoj naizgled tako precizno iscrtanoj a istovremeno
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tajnovitoj slici sveta u kojoj se uvek ostavlja mogucnost za ira-
cionalne poteze, koje umetnost i ¢ine onim $to ona jeste, a koja
je ovde izjednacena sa pojmom neznanja.

Dvostranost postojanja,
Draguljev hortus deliciarum,
Imanje, Kuca na bregu

Ova dva osnovna likovna elementa sa svojim simbolickim
znacenjima mogu se primeniti i mnogo invazivnije. Simbolicka
tema otvorenosti u zatvorenosti, i zatvorenosti bez izlaza prenosi
se na dve zone slikareve unutrasnje postojanosti, koja deluje
veoma ¢vrsto kao melanholija bez odstupanja i kao glas trajne
okrenutosti ka dobroj strani Zivota.

Iako je Stojan Celic jos 1981. rekao: “Danas njegove gvozde-
ne krletke odlaze nepovratno zatvarajuci vidike svojim ¢vrstim
konstrukcijama, zastori padaju, sve Sto je bilo Zubor i zov Zivota
pretvara se u konacan muk” - Sto je jedan od najtacnijih nalaza
— ipak mi nije bliska tvrdnja da se sve pretvorilo u konacan muk.
Naprotiv, na Draguljevim grafikama vidim jo$ uvek, uz njegov
nesumnjivo pretezno sumorni pogled, u nekim trenucima dove-
den do jauka - i proplamsaje nade, nemogucnost da se ona
potre. Celi¢ je svoj nalaz ispisao povodom grafike Kamion,
nastale pre dvadeset godina, kada Dragulj nije mogao slutiti ono
$to nas ocekuje — najmanje kamione koji ¢e odvoditi na strelja-
nje ili prebacivati ubijene do tajnih skrovista. Ali slikarevo du-
hovno sazrevanje i bioloSko udaljavanje od mladosti verovatno
je pojacalo osecanje zatvorenosti i suzavalo, ali ne iskljucilo,
prostor za vitalisticko nacelo. Tako da ovu naporednost, ovo zivo
sa-postojanje, pratimo do danas, iako bi se moglo uciniti da Dra-
guljev poslednji odgovor, njegova varijanta Los desastros de la
guerra, ilustracije za knjigu Pucanje duse Janje Be¢, potire ovu mo-
gucnost. Ali, na srecu, nije tako.

Zelim da sledim ovu dvostranost, ovu konstantu Dragu-
ljevog slikarstva, ne kao evolutivnu formulu, jer verujem da ona
ne postoji. Mislim da je naporednost dva pogleda jedino posto-
jana. Same godine nastanka grafika to potvrduju. Slike koje mi
daju osnovu za ovo zakljuCivanje rasclanjavacu rukovodena
jedino sopstvenim unutrasnjim odazivom, ne vodeci racuna o
hronoloskom sledu ve¢ o onome S$to povezuje jedno i drugo
slikarevo osecanje sveta, prizore vedrine i one cija su podloga



beznade i celicevski muk. Tako ce i moj sled biti u funkciji pot-
vrde ove prividno kontroverzne dvostranosti, a u stvari izuzetno
zrele intelektualne podloge i visoko postavljenog kreativnog
razloga. Poci ¢u od manje tipi¢nog: od sloZzenih Draguljevih ved-
rina - jer mi se upravo preko njih otvara pravi pogled na tamnu
sustinu druge strane.

Zato bih prvo - o Basti.

Nastala godine 2000, kada su svi zastori bili spuSteni, i sve
ve¢ zamraceno i pokopano, vise no 3to je Celi¢ ikada mogao
pretpostaviti, slika ovog rajskog vrta, Cistog u svojoj vitalistickoj,
skoro radosnoj artikulisanosti, neka je vrsta visoko znaceceg kon-
trapunkta.

Cudesno lepa kuca, ona iz Pocitelja, sva u ozarenju, svojim
skladom, otvorenoscu, sjajem okuplja okolne zgrade na nacin
“rodacki”, u harmoni¢nom susedstvu i prisnosti. Ovoj zdruze-
nosti prikljucuje se drvece, raznoliko, posuto pticama, neuzne-
mirenim, ukljuCenim u isijanje blagosti bosanskog pejzaza. Pri-
zor je dopunjen isto tako blagim i nevinim brdima, retko inace
kod Dragulja liSenim skrivenih loSih slutnji. I brdski put ne vodi
u mrak nepoznatog, vec, ¢ini nam se, u neki slican plemeniti
predeo. Bastenska staza u prednjem planu kao da svojom beli-
nom doziva nesto $to smo citali: da je svaki put potraga za isti-
nom i mirom, da nije beg od sebe, odvajanje, ve¢ usmerenje ka
nekoj drugoj destinaciji koju osecamo kao svoju. Uz nju se krece,
rekli bismo jedino na ovoj grafici, ¢ovek okrenut licem a ne le-
dima, uspravnim, delatnim hodom, neopterecen slutnjom i za-
ziranjem od posasti.

U srediStu prednjeg, vedro ruziCastog plana — jo$ jedno
rascvetalo drvo, Zivotvorno, darovalac ploda, hrane i moguce
staniSte za ptice — one koje je Covek jednom umeo da razume kao
uzviSeno stanje bica. Rasko$ njegove razgranatosti precizna je,
jasna, suprotna skupnoj nera$¢lanjenosti gornjeg vocnjaka. Po-
miSljamo na stablo iz Kur’ana, simbol raja, ili na drvo koje je
simbol dinami¢nog Zivota zbog svoje sposobnosti neprekidnog
obnavljanja.

Jesu li komadi stene i krti¢njaci ometanje ove dobre, plodne
strane postojanja na toploj osnovi? Ili samo mala zadrSka u zra-
¢enju edenskog? Da li je tamna neraSclanjenost vocnjaka, svaka-
ko potrebna iz likovnih razloga, i nagovestaj moguceg dejstva dru-
ge strane? Pitacemo se sve dok nas ne opomene na fonu bledog,
blagog planinskog lanca, uz tvrdavu (koja je zatvaranje ali i sklo-
niste) jedno malo drvo. Samo. Krivo. Ljupko. Kao cvet. Basta bi
mogla biti u vizuri ovog slikara nenaklonjenog rajskim predelima
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onaj hortus deliciarum iz snova, onaj vrt slasti koji nudi radosti
zivota — mozda jedina prava radosna slika u Draguljevom opusu.

Sa Imanjem (1980) vec nije tako. Ova bi grafika, onim delom
koji je nosilac znacenja i imena, mogla biti takode varijanta
edenskog Zivota - svedenog na elementarne sastavnice i vidne
njihove znake, ali ne i svojom celinom. Pred nama je joS jedna
divna kuca bosanskih predela, kuca koja moze biti sve $to joj je
¢ovek vekovima pridavao: srediSte sveta, simbol utocista, zastite,
majke, otvorena suncu na izlasku, baSlarovski simbol unutras-
njeg bica. Prozorski niz neSto drugaciji nego na kuci u Basti,
izlomljen, i on otvoren vazduhu, svetlosti i sposobnosti prima-
nja — predstavlja onu neophodnu sponu izmedu unutrasnjeg Zi-
vota individue i spoljnjeg okruZenja koje je covek uvek Zeljan da
potcini sebi. Cudesna spona: niz malih belih pravougaonika —
zavesice na prozorima — nagovestaj otvorenosti i prisustva, neka
je vrsta dozivanja sa kestenom, drvetom koje, po jednom poe-
ticnom predanju, upija nebesku rosu. Zivot onih koji su nasta-
njeni u kudi i koji svojim malim zastorima daju najrecitiji znak
0 svome prisustvu, o zivotima koji se iza njih odvijaju, izjednacuje
se, ili povezuje, sa Zivotom stabla koje se uvek obnavlja, kao i
Zivot iza prozora. Ono $to je u kuci unosSenje malih znakova Zelje
za ulepSanjem okruzenja, to su u vrtu raskosni beli cvetovi, zeni-
tni Cas stabla, i beli kameni krug oko njega. SavrSenstvo kruga,
nepodeljenost, jedinstvo, celokupnost, ali i dobrota, opstanak —
sve se to evocira ovde, “stavljanjem jednog pored drugog”. Krug
zatvoren u sebe, kuca zatvorena u sebe, i nagovestaj plodova i
radosti obnove. Jo$ jedan edenski pogled i rajski ¢as, ne samo
zbog rascvetalog drveta u srediStu vec i zbog povezivanja sa ljup-
kim obrisima i razigrano$¢u tamnoga Sumarka i linijama nje-
govog vedrog spajanja sa zavesicama i kestenom. Vedrini se na-
glaseno prikljucuje najjaci beli potez zacaranog imanja, kaldrma
koja ne deli vec se obavija oko njegovih delova, okruzuje goto-
vo interuterinski u trouglasto-obloj svojoj dominaciji. Na njoj su
atributi covekovog povoljnog trenutka, odmora za stolom i na
Klupi, njegova pomagala, korito, lestve, daske, i — prijatelj i prati-
lac svih Emirovih prikazanja — konj. A oni kojima je sve ovo
podredeno nisu samo u kuci, napolju je onaj poluskriveni par,
koji tu ostaje, u uterusu ljudskog blagodatnog Zivljenja i zat-
vorenoj slobodi. Naravno da tu mora biti i male nepoznanice —
dve forme u prednjem planu, nemirna (kruZzno kamenje) i mirna
(beli pravougaonik), jedna pored druge, koje za mene, koja ni-
sam osoba prvenstveno likovne percepcije, moraju imati i neko
drugo znacenje koje ne umem da odgonetnem.



Kuca na bregu (1986) poseduje samo jednu sponu sa Imanjem —
kucu okrenutu suncu na izlasku i svetlost na zadnjem planu slike.
I ovo je kuca koja bi mogla biti utociSte, i ona doziva svojim
“malim” odlikama lepSu stranu postojanja, uz prozore sa za-
vesicama i saksijom za cvece, ¢ini nam prisnijim lestvice, bure,
daske oslonjene na kucni zid, petla, ali i belu mrlju na krovu -
otvor za ognjiSte. OgnjiSte, srediSte koje zblizuje toplinom i svet-
lo3cu, olicenje Zivota koji se podrzava i Siri. Sve ostalo odlazi u
drugu zonu - poguren Covek u dvoriStu, okrenut kao i obi¢no
ledima. Reka uz kucu granicni je pojas izmedu dobrih, osvetljenih
pojedinosti zivota i druge obale u podnozju brda koje zatvara vidik
i, moglo bi se reci — da nije obasjanih vrhova - kao da krije pretnju
zatvorenosti i tamne nejasnosti. Ovako, upravo zahvaljujuci osvet-
ljenim vrhovima sa kojima se belina kuce dodiruje — uspostavljena
je ravnoteZa koja istovremeno potiskuje nejasnu zatvorenost druge
obale ali i podseca na uvek prisutnu suprotnost edenskom krajo-
liku. Ova se grafika moze smatrati i svojevrsnim uvodom u ciklus
slika u kojima dominira zatamnjena strana, gde ravnoteze nema, u
apsolutnoj ili delimicnoj podeli — pre svega imam u vidu Rano
prolece (1998) i Hamala (1996). TeSko mi je objasniti zaSto se u sas-
tavnicama prednjeg plana Ranog proleca, koje su iste kao i na
grafikama Sto se vide u edenskoj svetlosti — drvo, bicikl, par, ptice —
ne oseca ista poruka. Je li to zbog prigusenije svetlosti koja evocira
viSe zimsko zamiranje nego svetlost proleca, uza sav blagi pocetak
cvetanja na jednom drvetu, ili je pak to zbog drugog plana kojim
dominira cuprija sa dva razlicita oka i “neutralnim” brdima - $to
ne otvaraju niti zatvaraju bolju perspektivu — tesko je reci.

Hamal na drugi nacin evocira sumorne Zivotne okolnosti.
Covek hoda dvoritem sa svojim orudem, konopcem, preko le-
da, medu tragovima oskudne Zzivotne price - dvokolicom, pone-
kim kamenom - sve oko njega sugeriSe jad i patnju. Ni hamalove
ruke stavljene na leda i znacenje toga poloZaja koji se oglasava
kao covekova podredenost viSoj volji — trpljenje jer je tako “do-
sudeno”, uteha u pokoravanju — ne menjaju osnovni smisao sli-
ke. To je sumorni pogled bez ijednog proreza u svetlost, koji ne
moze da promeni ili umanji ¢ak ni crvena podloga na kojoj je
sve smeSteno. Naprotiv, ona definitivno okoncava pricu o sku-
cenosti egzistencije.

Ovim melanholi¢nim odazivima dodala bih, kao visi stepen
toga tona sve do potpunog zatamnjenja, motiv coveka pred
ma. Pre svega izdvajam smisaoni triptih Pred brdima, Obala i
Odlazak V.
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Odlasci

Obala i Odlazak V odgovor su na ovu temu, izvanredan u
svojoj ekspresivnosti i dubini likovne meditacije. Ovde se odi-
grava jedan sasvim specifican proces poistovecenja slikara sa ide-
jom dela, koju vidim kao govor o pritajenoj drami saznavanja,
sumnje i poverenja. Mada se u prvi mah c¢ini da su obe slike rep-
like na temu upitanosti pred mogucnos$cu promene i prelaska na
drugu zivotnu obalu i mada je sli¢nost likovne realizacije velika
- postoje tanane razlike koje razuduju jedno od presudnih Dra-
guljevih promisljanja ¢ovekovog snalazenja u prostoru i vreme-
nu. Tako se u tumacenju ovog likovnog diskursa namece napo-
redno rasclanjavanje ovih dveju grafika koje u velikoj slicnosti i
naoko malim razlikama produbljuju svoje odgovore.

Osnovni elementi su skoro jednaki: covek u istom polozaju,
pred zidom, zagledan prema drugoj obali, pred mogucnoscu pre-
laska. U prvom trenutku razlikujemo samo razlicite tonalitete,
zaokupljeni osnovnom porukom.

Svetla, zamamna voda je pred hodZom na slici Obala. Zid,
na suprotnoj strani, u sasvim svetlom, skoro belom tonu, ome-
duje Sumarak rascvetalih kestenova, sinonim Draguljevog eden-
skog krajolika. Ni na jednoj drugoj grafici nema foliko ovog, Cini
mi se jedinog, Draguljevog znaka radosti i raskosi.

Odlazak evocira coveka zagledanog u nevidljivu, zatamnje-
nu drugu obalu u prividno istom polozaju, omedenog dvama zi-
dovima, jednim pravim, kamenim, ispred sebe, i drugim, imagi-
narnim ili stvarnim, od naslaganih brvana iza sebe.

Covek pred zidom Obale i ¢ovek pred zidom Odlaska podjed-
nako su u stanju preispitivanja. Odlazak je suprotan svemu S$to
odreduje Obalu. Nema ni reke, ni drugog obalnog zida, namesto
rajskog Sumarka — konac¢ni mrak, mozda i nepostojanje. Motiv odlas-
ka ne mozZe se naslutiti, jedino je sigurno da je dovoljno jak ali ipak
i dovoljno podlozan sumnji. Sumnja je obojila vidik tamnim, ona
sugeriSe njegovu zatvorenost. Vidimo ruke. Njihova sugestivnost
jedan je od najjacih “momenata” slike: ruke su uvek inspirisale
¢oveka na razmiSljanje: video ih je kao sposobnost da se ucini, delu-
je iizvrsi, ali i kao simbol snage, vlasti, pruzene pomocdi i zastite, pa
i delotvornosti u smislu podsticaja i ravnoteze. U nekim civilizacija-
ma stavljanje ruku na leda kazuje i podredenost bozanskoj volji, a
spustene ruke s dlanovima okrenutim prema spolja sugeriSu zaklju-
Civanje i iScekivanje, fizicku dopunu uspostavljanja unutraSnjeg spo-
koja. Ali, ma koliko cela covekova figura odavala stanje smirene kon-
templacije, crnilo pred njim uliva duboku sumnju u to.



Jesu li figure hodZe na ovim dvema grafikama zbilja iden-
ticne kao $to se na prvi pogled c¢ine? U crtezu, postavci, u celini
i mnogim, bolje reci gotovo svim pojedinostima — jesu. Ali raz-
like ipak ima, koja se moZze ciniti nebitnom, no ona, veoma
istancano, kazuje nesto Sto se ne bi moglo smatrati beznacajnim.
Svakako uslovljena likovnim razlogom, ona ipak sugerise odre-
dena znacenja koja osecamo kao preobracanje jednog govora u
drugi. Covek na grafici Obala, prema kojoj ocigledno duhovno
stremi, suocen je sa preteSkim spoljnim preprekama. Njegova fi-
gura je tonski priguSenija, koloristicki manje istaknutih sek-
venci. Njen donji deo se gotovo gubi i stapa sa celinom. Na grafi-
ci Odlazak figura je u snopu svetlosti, narocito ramena. Njihova
naglaSenost uvek pretpostavlja snagu, ¢esto osnovnu delatnost
koja Coveka odreduje. Istaknuta pleca u ovoj situaciji stvaraju
utisak velikog duhovnog napora, mozda i ne samo duhovnog,
koji ocekuje ¢oveka pred sudbinskom odlukom. Istaknuti su i
ruke, vrat, Sake. Bez obzira Sto je to deo svetlosne game, nude
nam se i nova moguca razumevanja. Cak i u skoro istom polozaju
Saka postoji jedna znacajna razlika. Na grafici Obala desna je u
relativno mirnom poloZaju, koji ne odaje coveka u grcu, i prekriva
celu levu, bez vrhova prstiju. Ruka preko ruke, spokoj. U Odlasku,
leva Saka je gotovo grcevito uhvatila desnu, dva palca kao da su
u klinc¢u. Nalik na spremnost za odbranu koju ocekuje. Ili na
grcevitu koncentraciju, na unutrasnju prepreku. Ili na sputava-
nje, da se ne nacini sudbinsko prekoracenje. Mozda i jo$ nesto.

[, na kraju, najinspirativniji deo svih upitanosti: tri lista na
crnoj podlozi. List najcesce predstavlja simbol srece i napretka, a
svezanj listova sjedinjenje u istoj radnji i istoj misli, celokupnost.
Uzmimo tu mogucnost, veoma prihvatljivu za razumevanje “dru-
ge obale”. Apsolutno crnilo je ostalo netaknuto iako ga pokri-
vaju listovi divni u svojoj sjedinjenosti sa podlogom i istovre-
meno u svojoj izdvojenosti od nje. Kao da sugeriSu nadu i dobre
mogucnosti zatamnjenog prostora — postojanje zZivota u predelu
u kome se svetlost ne vidi, ili je uopste i nema, i to Zivota ras-
kosnog, jer ovakva tri lista mogu postojati samo u svetu preobil-
nog rasta zivog.

Slutnje i godine 1991-1992...

Prateci lestvicu Draguljevih tamnih znacenja izazvanih da-
tom mu vlastitom unutrasnjom supstancom i sklono$cu melan-
holicnom pogledu, a u poslednjoj deceniji i realnoScu jednog u
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zlu prenapregnutog istorijskog razdoblja — moZemo tu ravan
sagledati razlicito, zavisno od ugla iz koga posmatramo. U ne-
davnom intervjuu u kome govori o opstoj i sopstvenoj nesreci za
proteklih ratnih godina, o erupciji zla koje je buknulo poput eks-
plozivne naprave, na pitanje-konstataciju da “tragedija i zlo nisu
bili teme vasih radova”, Dragulj odgovara da je “tesko, uzasno
tesko izraziti to slikarskim jezikom”. Koliko znam, Dragulj se li-
kovno direktno odazvao na kataklizmicna zbivanja ciji je savre-
menik bio samo crtezima potresne ekspresivnosti i visoke tragic-
ke tenzije saradujuci sa Janjom Bec na knjizi Pucanje duse, jednim
od najznacajnijih svedocanstava naSeg vremena. Sve ostalo Sto
je u tom periodu sacinio pripada drugom pogledu — posrednom
govoru, metaforicnom i simbolicnom. Za ovu priliku izdvojila
bih tri grafike koje to ilustruju: Dvokolica, Godine 1991/1992... i
Poplava.

U beckom katalogu iz 2001 - nekoj vrsti antologije Dra-
guljevih realizacija — suceljene su, sigurno ne slucajno, grafike
Dvokolica i Godine 1991/1992... i Poplava.

Dvokolica je radena 1986, dakle pre mogucih predvidanja
nadolazece destrukcije, a ona to anticipira na nacin toliko upra-
van da je nemoguce ostati neuznemiren pred delovanjem pod-
svesnog. Ovu sliku totalne, unutrasnje i spoljne pustosi nije lako
preneti na verbalni plan.

Golo brdo sa hrpom kamenja — tragovima uruSene kuce — i
jedna dvokolica. I to je sve.

Danas, nakon petnaest godina, tu ogoljenost liSenu vege-
tacije i koloristickih razlika, tog Mesecevog pejzaza, dozivljava-
mo kao uzbudljivu anticipaciju, kao esencijalnu sliku porusene
zemlje i jedan od bosanskih predela kojima i poneka preostala
kuca i poneko rascvetalo drvo ne mogu izmeniti uzasnuto lice.

Pored ove slike u katalogu se, voljom slikara, svakako i sa-
mog u ¢udu pred vlastitim slutnjama kojih u vreme rada na Dvo-
kolici nije mogao biti svestan — nalazi grafika Godine 1991-1992...
Nju nije teSko verbalno predstaviti, ali samo spolja, jer je njena
snaga u onome Sto stoji iza verbalnoga. Na velikoj crnoj povrsi
i, u odnosu na nju, relativno uskoj beloj ravni nalaze se samo tri
“predmeta”: preseCen, ili pukao kamen, postranicno osenceni
vodomer i oblic¢je goluba u letu. Na reljefu zatamnjeno-belog ka-
mena moze se prepoznati skelet goluba. I nista viSe. Kamen u
ovakvoj postavci, i nekoj vrsti nedodirljivosti, izgubio je znace-
nja koja mu se inace, u raznim predanjima, pridaju: on nije vise
statican aspekt Zivota, niti je moguci simbol zemlje-majke, moz-
da samo doziva komemorabilnu objavu, jer, verovao je covek,



izmedu duSe i kamena postoji neka veza. Ali uplela se ovde na
posredan, gotovo tajanstven nacin, veza sa vodom, ne samo zato
$to je Covek povezivao kamen i vodu, niti jedino stoga Sto je
slikar slutio ubrzo nastalu Poplavu. Na vodomeru u senci kame-
na, postavljenom sasvim po strani, ispisane su godine naSe stra-
Sne decenije. I treci saucesnik ove alegorije, golub, simbol je lju-
bavi i, posebno u islamu, simbol andela i besmrtnosti. Cudesni
crtez goluba, u svoj njegovoj raskoSnosti i lepoti oblika i 1éta,
svakako je srediSte ovog jedinstvenog ratnog prizora, u kome bi
golub ostao jedini glasnik Zivoga. Sve ostalo bilo bi kamen. Onaj
kamen iz predanja $to miriSe na Coveka.

Grafika Poplava iz 1995, godine kraja rata u Bosni, neka je
vrsta poslednje reci, zasad, o tragediji bosansko-hercegovackoj.!

Opste mesto — da je voda izvor smrti koliko i izvor Zivota, da
razara koliko i stvara — znatno se proSiruje u ovoj likovnoj zamis-
li, kao da sledi razmiSljanje o vodi smrti, koje provalu voda sma-
tra simbolom velikih nedaca, pustoSenja i gutanja, i onog veoma
vaznog za znacenje ove slike koje potice iz judaistickog preda-
nja — da se smrt jednog istorijskog razdoblja moze uporediti sa
potopom, jer on simbolizuje iS¢eznuce, brisanje: jedno doba nes-
taje, drugo nastaje. Zato se i pitamo Zeli li umetnik da oglasi nes-
tajanje jednog vremena, iako zna da je ono koje nastaje nedos-
tupno njegovom pogledu, osecajuci samo da voda brise istoriju.
No on sad nema prostora u sebi za spoznavanje vode koja uvodi
bice u novo stanje, kao “simbol nesvesnih energija, bezobli¢nih
sila duSe, tajanstvenih i nepoznatih motivacija”. On stoji, kao i
c¢ovek, pokrivene glave, uzasnut pred potopom Kkoji je odneo
njemu znan zivot, znake vekovnog postojanja i ¢ovekovih dob-
rih namera, nade da ce umilostiviti nebo gradeci sebi staniSte za
razgovor sa njim. Ipak — pitamo se da li je ova slika samo rekvi-
jem za nestale ili je umetnik ipak, u bilo ¢emu, ostavio moguc-
nost za nadu u neunistivost zivota.

Voda je poplavila sva obelezja zajednickog postojanja, razli-
Citosti u slicnosti kao osnove Zivota koji je trajao. To uniSteno
zajedniStvo oglaSavaju potopljene crkve, pravoslavna, katolicka,
katedrala, jevrejska, turbe, viSegradska cuprija i mostarski most.
A sta je ostalo na obali? Covek pokriven svojim jadnim halje-
tkom, viSe zbog uzasa pred nemogucnoscu da bilo Sta drugo vidi,
ili da time smanji prostor koji mu je pred o¢ima — nego zbog
vode (kazne) koja se sliva na njega. I onaj htonski pas, i vodomer
sa ispisanim ratnim godinama i nekoliko kamenova. Nema
mosta koji omogucuje prelazak s jedne obale na drugu, nema
hrpe kamenja koja bi, po islamskom predanju, udruzivanjem

1 Govorim samo o
grafikama. Izuzimam
crteZe za Pucanje duse.
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slabih duSa kamicaka, postala velika duhovna snaga. A pas, oli-
njali, mrsavi, izgladneli, otvorenih celjusti, i on u nekom pohodu
ili bekstvu? Vodi¢ kroz noc¢ smrti? On koji, opet po islamskom
kanonu, poseduje 52 obelezja — polovinu svetih, polovinu davo-
lovih. Neka ovde bude jedno - tumac Zivima da ispituju mrtve.

Ali uza sva tamna znacenja i odsustvo ijedne druge boje u
likovnoj koncepciji, mozda ipak mozemo pronaci dva razlicita
znaka. Brezuljke u pozadini i — mesec, koji kao da leZi na samoj
vodi-poSasti. On, ovde gotovo deo poplavnih voda, nadznak
nesrece, vecim delom zatamnjen, sa jedino svetlom blagom luc-
nom linijom svoga srpa, opominje nas na najvecu Zrtvu nabu-
jale nesrece — muslimanski etnos. Simbolika meseca je jedna od
najrazudenijih: sugeriSe, pored ostalog, da i mrtvi postizu novi
vid postojanja. Tokom tri noci, mesec kao da je mrtav, on nesta-
je, da bi se ponovo pojavio i sve jace sijao. Zato je, valjda, i
shvacen kao simbol preobraZaja i rasta, sinonim biolo$kog ritma.
Njegovo dvoznacno postojanje: kao imenovanje zrtve i pomen
mrtvima, i kao simbol revitalizacije, stvaralackih snaga Zivota —
omogucuje da poruku ove slike ne shvatimo jednoznacno, i otud
nam se otvara mogucnost da mesec povezemo sa brezuljcima u
pozadini, za koje je, i u likovnoj strukturi slike, upravnije vezan
nego za simbole uniStenja.

Dihotomija meseca

Mesec Poplave, sa svojom dvoznacnoscu, pobuduje me da se
joS jednom vratim viSedimenzionalnoj grafici Meseceva mena iz
1998, koja me je prethodno privukla motivom kruga, a sada mi
se ukazuje kao mogucnost dvostranog znacenja slike. Zanimljivo
je koliko ovaj sugestivni, sveprisutni kosmicki simbol, veoma
blizak Dragulju, i sve njegove simbolicke funkcije koje ¢ovek
oseca, vidi i tumaci, mogu da deluju na unutrasnja kretanja li-
kovnog iskazivanja. Ono je zasnovano na dihotomiji iz koje
proistice slozena priroda ovog “MesecCevog pejzaza”. Kada
Mesecevu menu tako imenujem, ne mislim samo na zasutost pri-
zora mesecevim diskom iako to proizvodi visok likovni efekat.
Imam u vidu unutrasnji proces ponikao verovatno u nesvesnom,
koji je gusto naseljeni predeo ucinio zonom hladnom i zatvo-
renom $to izaziva asocijaciju na beZivotnu planetu.

U pokusaju da konkretizujem dozivljaj, iznecu duboko licnu
interpretaciju, svesna rizika i pred slikarem i pred onima kojima
je likovnost struka. Simboli¢nu povezanost i uslovljenost Dragulj



je izrazio tako Sto je “MesecCev pejzaz”, uokviren zidom izdvaja-
nja, uokvirio jo§ jednom - belom, Sirokom cestom koja sugeriSe
pouzdanost, nepromenljivost, slobodu za covekove delatnosti.
Kao malo koji, mozda nijedan Draguljev prostor, ovaj je naseljen
ljudima u poslu, u kretanju ka nekom delotvornom cilju, sa pra-
tiocima i pomocnicima — konjem, senom, sanducima, prucem. I
ponekom pticom. Kao uvek, sve su ljudske figure okrenute pos-
matracevom pogledu ledima, spuStene glave, $to ovde ima i
posebno konceptualno dejstvo. Niko nije zagledan u naseobinu,
svi deluju kao ljudi iz nekih drugih predela koji ovde svracaju i
verovatno i ne vide ono $to vidimo mi. Dva razdvojena, napored-
na “mesta radnje” — u vezi i uslovljenosti, i u potpunoj samostal-
nosti. Poput dva nebeska tela cija nas vecita povezanost i razdvo-
jenost toliko inspirisu.

Melanholic¢ni pojmovnik
Konjanik

TeSko se mogu udaljiti od stiSane unutrasnje tenzije
Draguljevih slika a da se ne sucelim sa dvema grafikama iz 19935.
i 1996 — Konjanikom i Konjanikom s pticom. Vidim ih kao jo$
jednu, izuzetno impresivnu realizaciju Draguljevog melanholic-
nog pojmovnika. Slikar ukljucuje nov mozai¢ni komad u svoju
globalnu sliku ¢oveka uvek samog i uvek ugrozenog, i onda kada
je u neprobojnoj tmini i kada je u dnevnom prostoru nastanje-
nom ljudima kojih nema. Obe grafike mogu se razumeti i tuma-
¢iti dvojako: i kao vanvremenski, opStesimboli¢ni likovni govor
i kao koncept vezan za vreme kataklizmi naSeg prostora. Posto i
sama mogu da uklju¢im obe mogucnosti, otvoricu i jednu i dru-
gu. Utoliko pre Sto mi se ¢ini da one i treba da budu suceljene
jer su umnogome komplementarne.

I Konjanik i Konjanik s pticom jesu, ili mogu biti, veoma po-
sredne price o Covekovoj samodi i ugrozenosti. TeSko je reci ko je
fundamentalnije sam — konjanik koji odlazi u noc¢no crnilo ili
onaj na dnevnoj svetlosti. Obe su slike dramati¢no lepe i uzbu-
dljive. Ako prihvatimo tumacenje da je konj ono najplemenitije
Sto je Covek stekao, da se razlikuje od drugih Zivotinja i da je nje-
gova sudbina neodvojiva od ¢ovekove, bice nam blisko i zaklju-
¢ivanje da su konj i ¢ovek u izuzetno istancanoj igri sa bezbro-
jem mogucnosti. Nocu, kad jahac¢ ne vidi, konj je vidovit i vodi¢;
on tada upravlja, jer samo on moZe proci nekaznjeno kroz tajne
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nedostupne razumu. Danju - ponesen snagom trke, konj galopi-
ra naslepo a jahac pazi, Sirom otvorenih ociju, da konja ne zah-
vati strah i vodi ga prema odredenom cilju.

Tumacenje Zana Loda da je konj “skup znakova ... zupcasta
crta koja znaci vibraciju”, povelo me je da ove dve likovne inter-
pretacije upravo tako i razumem, verovatno ne kao vibraciju o
kojoj Lod govori, nego kao izuzetno prijemcivo vibriranje crnog
i crvenog na grafici Konjanik, kao i dva polukruga - ¢ovekovih
leda i konjskih sapi — koji su u titravom susretu sa belom ver-
tikalom moguce kuce ili zida. Tome dodajem odnos dominantno
crnog sa svim znacenjima koje ono nosi, a koja su osnovna tema
ove slike, i svega ¢ime zraci spojena, dvodelna, figura jahaca i
konja, odajuci covekovo poverenje u prelepu Zivotinju jer zna da
ce ga dovesti gde treba, iako se neizvesnost ne moze potisnuti.
Ne umanjujem ni vibrantni dodir beline vertikale zida i beline
jahacevih leda koji moze znaciti i vezu koju ¢ovek napusta da bi
otiSao u nepoznato. Jahac svojim drZanjem sugeriSe sigurnost,
poverenje u upravljanje konja, njegov instinkt i intuiciju. Tac¢-
nija odrednica se ne bi mogla naci - slika upravo treperi od mo-
gucih tajnih ili bar nedokucivih znacenja, od nesporazuma koje
srecemo kao sam sukus ove zatvorenosti i zatamnjenosti, ¢vrstog
saveza Coveka punog pouzdanja i konja u svoj njegovoj profi-
njenosti, jednostavnosti, strogosti i savrSenoj uravnotezenosti.
“Kao da lebdi u rukama jahaca”, rekao je uz to Valeri. Upravo je
tu deo onog vecitog tananog sadejstva, igre poverenja i velike
naklonosti. Ova je istancanost prenesena na celinu znacenja
Konjanika i na sve likovne odnose Koje sliku stavljaju u sam vrh
graficke umetnosti.

Konjanik s pticom drugacija je ravan ovoga spoja, druga mo-
gucnost zajedniStva — ona dnevna, na putu iz senke ka svetlosti
izlazeceg sunca, ona u kojoj je konj simbol covekove mladosti,
snage, stvaralacke moci. Konj lako prelazi iz noci u dan, povezu-
je suprotnosti koje se neprekidno ispoljavaju, on je zivot i stal-
nost u nestalnosti zZivota i smrti.

Ovoga puta, sinonim Zzivota je soko koji otvara pobednicku
dimenziju, nadu u svetlost. Usamljeni jahac sa sokolom na ruci
oglasava nadmoc i pobedu, bilo da su one vec postignute, ili da
tek treba da se dogode. Usponski simbol, soko, oglasava pobedu
koja se podjednako moze ostvariti na fizickoj, intelektualnoj i
moralnoj ravni, jer soko, kralj ptica, oko je koje sve vidi.

Slika sugeriSe lako prelazenje konja iz noci u dan i poveziva-
nje suprotnih mogucnosti. Prelazak iz senke u svetlosnu zonu lak
je i spokojan. Konjanik, ocigledno u stanju poviSene koncentracije



i izuzetno harmonicnog spoja sa zZivotinjom, u pohodu je ka bo-
ljem, obecavajucem predelu, skoro ozarenom. On povezuje nas-
pramne ruSevine i desni zid, ostatke gradevine, i levu stranu, dve
tople kuce sa Draguljevim edenskim znakom - kestenom u cvatu.

Privla¢no je jo$ jedno mogucno tumacenje: grafika je nasta-
la 1995, godine kraja rata u Bosni. Brdo u zadnjem planu je, po
slikarevom svedocenju, deo Sarajeva. MoZemo li, i smemo li, po-
gotovu posle prethodnih interpretacija, sliku videti i kao odazi-
vanje na neposrednu proslost? Suprotnosti, leva i desna strana sa
naspramnim delom, mogu govoriti o iS¢ezlom Zivotu koji je tu
nekada postojao, ali i o zivotu koji se sacuvao i koji Ce se nas-
taviti. O moralnom pobedniku koji ide da objavi pobedu i oglasi
obnovu sruSenog grada, kojeg na slici nema, jer ga zaklanja,
nagovestavajuci buducu svetlost revitalizacije, blisko nam, toplo
i jedva naseljeno brdo. MoZemo li i smemo li tumaciti sliku kao
odaziv na “istorijski trenutak”, ili je umetnikov govor vanvre-
menski, nastao u Zelji da svedoci o délu vecitog ciklusa Zivota?
Oba bi se razumevanja mogla obrazloZiti. Namece mi se da nas-
tavim putem kojim sam posla: Konjanik je nastao godinu dana
posle Konjanika s pticom i obrazovao sa njim izvrstan diptih.
Grafike se nisu, reklo bi se, nasle jedna pored druge samo iz li-
kovnih razloga. Obe su, ovako postavljene, dobile novu smisao-
nu dimenziju i zaokruzile celovitost ovog jednog, bitnog,
znacenja. U svakom slucaju, mogli bismo im, da se ne ogreSimo
ni o jedno od dva osnovna znacenja, prikljuciti devizu rene-
sansnih Stampara uz amblem sokola:

Post tenebras spero lucem.?

Leda, sake, lice

Telo na Draguljevim gratfikama nije hriscanski dijaboli¢ni
aktivizam, niti se predstavlja u svojoj krhkosti i prolaznosti,
pogotovu nije protivnik duha; ne samo to, ono je njegov verni
pratilac, izraz i provodnik htenja, ono sudeluje u mra¢nim stra-
nama duha ali i u njegovoj svetlosti. Telo kazuje svu covekovu
dihotomicnost i razudenost. Ono je medij slikarevog govora o
sloZzenosti i raznostranosti postojanja.

Ljudska figura je na Draguljevim slikama najceSce okrenuta
ledima. Ne samo zato $to ¢ovek u pejzazu mahom nekud odlazi.
I kad je tu - u basti, na imanju, poslujuci, uz kucu, on nam je
retko okrenut licem. Leda zamenjuju sve: mistiku i nemi govor
lica, inteligenciju, emotivnost. Leda kazuju covekovu svetlost i

2 Posle tmine nadam se
svetlosti.
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senku, koncentraciju, upitanost, melanholiju, nedostupna rese-
nja i — trpljenje. Ona otvaraju sve nijanse celokupnosti habitusa
i raSclanjuju njegove bezbrojne izrazaje, razlazu sloZzenost sudara
naSeg opstanka. Izraz leda je jedinstven fenomen ovoga slikar-
stva, i to je jedan od motiva koji se ne zaboravljaju. Kao da cemo
uvek videti Coveka zamiSljenog pred brdima, ili pred drugom
obalom kojoj tezi i strahuje od nje, posebno onog koji se odlucio
da ode verujuci i ne moguci da poveruje da ce savladati tamu ne-
poznatog. Pogotovu nam se uvek vraca ocajnik pokrivene glave
pred poplavljenim Zivotnim zbirom. Ali i Rembrant pred Stafela-
jem, i savrsenstvo leda konjanikovih. Cesto sam razmisljala o
ovom fenomenu pokusavajuci da odgonetnem njegov unutra-
$nji smisao. Uvek mi se ¢inilo da sam na pragu odgovora, mada
ga nikad nisam nasla.

Nepoznanice su i Sake, snazni akteri ovih likovnih postavki,
i kad su deo figure i kad su jedini “junaci” minijatura. Sake cesto
najrecitije sugeriSu slikarevu poruku: hamalova ruka na ledima
ili ona coveka pored natovarenog konja u bosanskom predelu
jaCe no njegov korak i telo u pokretu iskazuju pretesku svako-
dnevicu i spokojno trpljenje. Saka pokriva ¢ovekovu celinu: ona
je njegovo orude i njegov govor; sredstvo odrZanja i srediSte
muka. UkrStene Sake ¢oveka pred brdima i hodZe na grafikama
Obala i Odlazak V imaju takvog udela ne samo u ekspresivnosti
figure nego i u dramatickoj tenziji slike da, verujem, ove kom-
pozicije bez njih ne bi bile ono $to jesu. Ali posto su Sake nekad
i jedini likovni subjekt, mogle bi se ras¢laniti u svojoj ekspresiv-
nosti i znacenju upravo u skupnoj jedinstvenosti u kojoj su date,
recimo, u Rukama iz 1989.

Ruke u Draguljevom videnju nisu poznati simbol vlasti i
nadmoci, ¢ak su manje nosioci sposobnosti da se deluje a visSe
oznake ravnoteze i “produzetak duha”. To su one ruke-sinteze o
kojima se Cesto govori, pasivne po onome $to sadrZe, aktivne po
onome $to mogu drzati. Uvek su u smirenom, opustenom polo-
Zaju, opruZene pa time i pruZene. Brane se spokojem i deluju po-
datno. Nisu odbrambeno sredstvo, pogotovu ne napadacko. Zat-
varaju krug sa telom, sa celinom fizickog bica, ali i sa duhovnim
likom. Kada su neposredno opustene, deo su organske celine
kojoj pripadaju, isto onoliko koliko nisu odvojene ni od okru-
Zenja. Osecamo ih kao izraz ¢ovekovih unutra$njih pobuda, nje-
govih dobrih namera i visoke koncentracije. Najvise onda kada
su udruzene, preklopljene, pruzene jedna drugoj kao potpora,
ojacanje. U ispruzenom dlanu vidimo upucenost drugome, tako
retku na ovim slikama gde je junak usamljeni, nekomunikativni



¢ovek, neprikosnoven upravo u svojoj usredsredenosti i osude-
nosti na samost. Ako bismo na frizu-kvarti Ruke pokusali da
raSClanimo znacenje koje polozaj ruku moze da sugerise, odno-
sno okrenutost dlanova prema spolja (samo su jedne ruke okre-
nute spoljaSnjom stranom S$aka) — mogli bismo to osetiti opet
kao “dobru stranu” - kao otvorenost, neagresivnost, odsustvo
grca, dodir sa spoljnim svetom. I viSe od toga: kao suStinu opSte-
nja: Saka je tu posrednik, prijemnik, odasilja¢, sredstvo, orude,
tumac. Celina dobre strane ljudskog: poziv na razumevanje i
saradnju. Sake nisu pretnja nikome i nicemu.

Lica su jedva prisutna na Draguljevim slikama, iako znamo
da se upravo licu pridaje najveci znacaj u otkrivanju individue,
da se njime prikazuje unutrasnje ja, njegov najzivlji, najosetljivi-
ji deo, da ono odaje neuporedivo viSe nego sve ostalo telesno, da
simbolizuje evoluciju zivoga bica od tmine prema svetlosti. Dra-
guljeva posebnost je upravo u tome $to po ekspresivnosti, zra-
¢enju, poruci, stavlja lice na istu ravan sa ostalim delovima co-
vekovog habitusa, onim koje on oseca nosiocima unutrasnjeg
govora vrednosti i pobude. Na zbirnim grafikama, kao i na slika-
ma koje fiksiraju spoljnja zbivanja, Covekovo lice je jedva vidlji-
vo, bez ras¢lanjenog izraza. Tako je i kod dvoje zaljubljenih koji
Cesto proviruju iz nekog ugla i obasjavaju svedene eksterijere, da-
juci slici pojacan lirski, ekspresivni akcenat (Rano prolece, Crvena
avlija, Meseceva mena, Imanje).

No lice kao posebna tema, u kombinovanoj portretskoj teh-
nici, i te kako postoji na nekoliko izuzetnih grafika. Govorim o
Devojci s golubom, Devojci i petlu i nadasve Zagrljaju (ovu grupu
razlikujem od sjajnih portreta Direra, Rembranta, Goje i Dalija).
Ne umanjujem izuzetnost lica devojke sa golubom i njegovu
izvrsnu kompozicionu sjedinjenost sa ostalim elementima slike
(Kalemegdan, savska obala, konjanik, mali i veliki golub, necije
i nicije ruke) i savrSenstvo samog tog lika — ali dajem neku vrstu
prednosti slozenom i, okviru Draguljevog koncepta, sasvim po-
sebnom Zagrljaju, gde lice Zene isijava spajanje duhovne i Culne
ljubavi. Uzbudljivost generiSe likovni izraz radosti sjedinjenja,
apsolutne predanosti i utonuca u srecu. Kompozicija ima tri aktiv-
na subjekta: lice Zene, leda muskarca, Zenine ruke. Povezanost
zeninog lica i njenih ruku artikuliSe Zensko nacelo zastite, ra-
dosti predavanja i uzimanja, introvertne culne omame, neku
vrstu izraza ljubavne egzaltacije slicne religioznoj. Kao da nam se
ukazuje lice madone u dodiru sa Bogom. Zena sa Draguljeve slike
emanira “svetost” Culne ljubavi, spoj duhovnog i ¢ulnog doZiv-
ljaja. Njeno lice jedno je od najekspresivnijih koje znam upravo
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zbog tog ekstatiCnog stanja koje je preneseno sa izuzetnom
snagom transponovanija zudnje u duhovni spokoj. Sake devojke
su produZen efekat ovog preobrazaja. One, ne suviSe Zenske,
mogu cak izgledati kao ruke moci, pa Cak i vladanja u njegovoj
mogucoj dijalektickoj sustini. Idealna predanost i prepustanije,
iako olicenje pasivnog, preobracaju se u izraz dominacije. Covek
je utonuo u Zenu ostvarujudi se, Zena ga je prihvatila svojim
darom, svojim licem, svojom tajnom. Njenu skrivenu snagu do-
vrsile su ruke, jer su one smisao ljubavi i identifikacije. Njegovo
lice, koje jedva da je vidljivo na slici, utonulo je u sjaj Zenskog
predavanja. On je u poznatoj prisutnosti s leda, koja, mora se
dodati, za Dragulja nije subalterna pozicija. Istina, ko bi smeo
tvrditi da je ovo osecanje odnosa polova i autorovo. Junak
Draguljevih slika je taj mahom ledima okrenut muskarac — on je
srediSte slikarevog melanholicnog pogleda - kazujuci svu
mukotrpnost svoga Zivljenja i ugrozavajuci zbir svoga uvida.
Jedino je u Zagrljaju, u ovom izuzetnom iseCku univerzalne ljud-
ske price, musSkarac okrenut srecnim ledima da tako kazem, da-
leko od razmiSljanja koje ga je uvek predstavljalo spuStenih ili
pravih ramena, opterecenih unutra$njim pritiskom. U Zagrljaju
njegovih ruku nema, ramena su mu obgrljena rukama Zenske
zaStite i potpore, a on je sav u predavanju onom jedinom Sto
moze biti protivteza okruzenju, izricuci tako svoju pricu o lju-
bavi. Koja je, rekla bih, i slikareva ¢eznja za njom.

Golubovi, tema parova. Samost i dvojnost

Kao deo te ¢eznje vidim i trajni Draguljev motiv, neku vrstu
njegovog amblema koji prati bezmalo sve slikareve teme —
oblic¢je goluba, tog univerzalnog pojma ljubavi i moguce ne-
samoce. Na Draguljevim slikama svi su sami: ptice, psi, insekti,
vilini konjici, konji, covek. Golubovi jedino nisu: uvek u dotica-
ju, u medusobnoj teznji. Cesto u usmerenom zajednistvu, kao da
izvidaju put onome jednome, raskoSnome.

Ne znam $ta je podloga zive privlacnosti koju Dragulj oseca
prema golubovima. Verujem da postoji Cisto likovna ali i ona iz
drugih projekcija. Za graficara je, sigurno, likovna spektakular-
nost ove ptice raskoSnog zamaha velika. Ali verujem i u simbo-
licku podlogu, prenesenu ko zna kojim putevima. U mnogim
predanjima, a ponekad i u naSoj svakodnevnoj simbolickoj sve-
sti, golub je, osim sinonima ljubavi, i simbol cistote, mira i slo-
bode, sublimacije nagona i prevlasti duha. Njegova krila se tumace



kao sudeoniStvo u bozanskoj lepoti, a u nekim religijskim slika-
ma dusla koja se pribliZzava svetlosti prima oblik golubice.

Svakako je nemoguce sve ovo ubrojati u potencijalne pod-
sticaje a jo§ manje u precizne zamisli slikara, ali isto tako ne
moze se iskljuciti ni mogucnost posrednih prenoSenja koja se
transponuju u nesvesne impulse. A i da nije toga, tajnovita ko-
munikacija golubova moze biti izuzetno privlacna jer je iznijan-
sirana, zavodljiva u svojoj izraZzajnosti, a golub je kao lik ptice i
po snazi evokativnosti jedinstven u pti¢jem kraljevstvu. Golubo-
vi su pouzdani saucesnici Draguljevog tajnopisa, onog njegovog
dela koji ¢ovekovoj usamljenosti i osudenosti na patnju nudi
protivtezu ljubavi.

Ali odjek ovih znacenja je daleko sloZeniji. Tema para, evo-
cirana s toliko izrazajnosti u likovnim prizorima zbliZenosti i
spojenosti ne zaustavlja se na predstavama golubova ili mus-
karca i Zene, vec otkriva polje naoko marginalnih, svakodnevnih
znakova naseg prisustva. Citav jedan svet predmeta, plodova i
usputnih covekovih pratilaca otvara se Draguljevim “mrtvim
prirodama”, svet, izmedu ostalog, zasnovan na sapostojanju sa-
mosti i dvojnosti kao bazi¢nih oblika postojanja. Oni se nepre-
kidno preplicu, ¢ak i onda kada bi se reklo da su potpuno neza-
visni. Dva predmeta, uvek na izvesnoj udaljenosti, ponekad ista,
ponekad razlic¢ita, otkrivaju potajne veze. Maline se dozivaju
dvema stranama vlastitog oblika i razlicitim intenzitetom istog
kolorita, svojom istos$cu i jedva uocljivom razlicitoScu, koja je
toliko diskretna da se mozda tako ne bi mogla ni odrediti. Ali
maline postoje zajedno. Ne samo zato Sto su deo iste vrste zivoga
sveta, vec i zato Sto, ovako postavljene, na posredan nacin osmi-
Sljavaju Zivot koji ne mozZe biti sveden na jedno, ma koliko
slikarevo osecanje samosti bilo jako. TeSko je reci ¢ime se dva
ploda podsticu, ali izmedu njih se nesto dogada, to osecamo iako
nismo kadri da znacenje objasnimo. Dogada se i van njih. Jer se
smisao ovog sa-odnosa, bolje reci zbivanja odnosa, proSiruje i
izvan domena slike, prenoseci se, u kataloskoj postavci, na pri-
mer, na susednu grafiku Cvet (iz 1987). Koji nije tu, sasvim sig-
urno, nimalo slucajno. Cvet je, u svome sjaju, jos otvorenije ko-
loritnosti, u dramati¢nom sadejstvu sa njima. Zeleni listovi, ne-
ka vrsta podloge, podloga nisu, oni su tu kako bi drugojacijoScu
i priguSenoscu, mozda i potisnutoScu, ojacali blesak jednosti.

Odnos je nesto sloZeniji na grafici Cvet iz 2001. jer su tu dve
apsolutne samosti vizuelno povezane tankom vertikalom stabla
cveta koja ih ne povezuje. Posredi su tananosti za koje verujem
da necu imati verbalnih sredstava da ih odredim. Na jednakoj
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crnoj pozadini kao i na istoimenoj minijaturi iz 1987. sve je,
reklo bi se, isto, izuzev S$to su pri dnu na njoj gotovo jedva vid-
ljivi listovi, a na onoj iz 2001. jarko osvetljen svezanj luka pored
sata. Da li upravo ta osvetljenost podstice utisak samodovolj-
nosti kao $to i pojacana obasjanost cveta stvara istovetan utisak,
i kao Sto naglaSeno labava veza stabljike samo podupire dojam
dve naporedne samosti, ili ¢ak stavlja u sumnju pravu dvojnost?
Mozda i naporednost bez mogucnosti pravog spajanja? Ili samo
dosluh na daljinu, osudenost na jednost i privid dvojnosti? A
mozda je ova slika i trenutak opSte sumnje u mogucnost spaja-
nja, mozda davanja prednosti samosti ili uverenje u osudenost
sveta na samost? Ovo sve moze liciti na nedozvoljivu samo-
voljnost tumacenja, ali, eto, neka i nama koji smo se nasli pobu-
deni da interpretiramo i kad nismo u svome domenu bude doz-
voljeno takvo ogreSenje. Ukoliko ogreSenje jeste. Jer, ipak, ne
pruza li nam jedino umetnost mogucnost da neograniceno i slo-
bodno Sirimo projekcije na ono $to nam je ponudeno, ne raz-
misljajuci o umetnikovom inicijalnom impulsu?

Slican odnos vidim i u povezanosti tri sledne minijature:
dve Soljice, tegla, klju¢. I mada sam skoro sigurna da slikar nije
imao na umu ovo §to mu pripisujem, mislim da se u tumacenju
necu ogresiti o njegova htenja. Dve Soljice i klju¢ ¢ine motiv
sloZzenijim, odnosno uspostavlja se dvostruki odnos: povezanost
dva istovetna predmeta, i odnos izmedu para jednakih i treceg,
razlicitog, odnosno izmedu spoja i samosti. Spoj Solja je relati-
van: one stoje kao naporedne, nezavisne, i kao spojeni oblici u
svojoj istosti. LiSene su razlika, osim nekih minimalnih osen-
¢enja. Istost ih ¢ini dodatno skladnim i pojacava ideju dvojno-
sti, para, vrednosti zajednistva, ma koliko ona bila relativna. Har-
monicnost njihovog spoja koja vrednuje zdruzenost dobija na
konceptualnom planu prisustvom treceg predmeta, koji nema
nimalo podredenu ulogu. Naprotiv. I on pojacava ideju para ali
joj 1 suprotstavlja ideju samosti kao ravnopravne mogucnosti. U
svojoj jednosti, klju¢ podstice ovo dvostrano zakljucivanje, odli-
¢nom likovnom interpretacijom, jednostavnim sredstvima, sug-
eriSe razudeno znacenje. Dve grafike pored Solja — Kljuc i Tegla,
koje se na prvi pogled mogu uciniti protagonistima ideje jed-
nosti — imaju itekako ambivalentnu funkciju. Ovo, verujem, ni-
malo slucajno postavljanje u katalogu ilustruje i razvoj slikareve
ideje u veoma Sirokom vremenskom rasponu. U ovom slucaju, u
razmaku od Sest godina. Posebno je, u svojoj jednostavnosti, zna-
Cenjski viSedimenzionalna Tegla. Ona je prva u zbirci domacih upo-
trebnih predmeta, u galeriji plemenitih vestina kucnog kraljevstva.



Sazetost plodova u njoj, sa jos jednim carskim elementom, kris-
kom limuna u srediStu volumena tegle, i tkanina koja je zatvara
na vrhu, kruna oblika, promovisu, za razliku od kljuca, recimo,
samost kao rezultat zajednickog dejstva: ljudske ruke i joS neko-
liko elemenata moguce zamisli — plodova, platna (ili papira), tan-
koga kanapa, sve u vrhunskoj reziji priredivaca. Ona se ozbiljno
sa-postavlja uz apsolutnu samost susedne minijature Kljuc, da-
juci joj poseban intenzitet tim, sad bi se ve¢ moglo reci, suprot-
stavljanjem. lako je klju¢ bio deo trodelne pozicije Dve Soljice,
njegova je uloga tu potpuno drugacija nego u minijaturi koja
podvlaci i veli¢a njegovu samodovoljnost. Kljuc pripada onoj se-
riji predmeta iz svakodnevnog Zivota koji otvaraju prostor bolje
strane postojanja. Uz njega, zapravo zajedno sa njim, sudeonici
toga sveta predmeta su Kanap, Klupko, Novine, a pridruzuju im se
plodovi, sami ili zdruZeni sa pokretnim Zivim svetom.

Luk sa satom

Sve su mere i razmere ovoga teksta prekoracene. Ali ne znam
kako da ga napustim a da ne kaZzem nesto upravo o njima, plo-
dovima, o divnim grafikama Luk sa satom, Limunovi, Boranija,
docaranom spoju skladnoga zbira koji se nudi kao svet u malom.
Ipak, imam prostora samo za onu gomilu luka vezanu ¢vrstim
kanapom, celinu prisutnu svim licima energije zbira i pojedi-
nacnosti koja razuduje ono $to obi¢no nazivamo “lepotom sve-
ta”. Sveznjevi mladog luka, hrpa likovno privlacnog povrca, u
crnom, na crnom, uz naznaku — gotovo samo liniju ruzicaste
podloge, pomaze nam da osetimo izdvojenost i primimo poruku
da radosti ima pred nama ako umemo da je vidimo i razumemo.

Ali tu je i ¢asovnik, u svom sjaju Emirovih brojki na njemu,
podsetnik na vreme vecnost, koji opominje da i luk treba shvati-
ti kao protivtezu nistavilu, a sat, u njegovom paradoksalnom
prisustvu, kao suceljavanje vanvremenih oblika ciklicnog zZivota
planete i vremena merenog ¢ovekovim parametrima koji imaju
udela samo u njegovoj ogranicenoj egzistenciji. Ili pak kao otkri-
vanje lica bezvremenog trajanja — uprkos kratkovecnosti plodo-
va ali i dugovecnom njihovom obnavljanju i ¢ovekovoj isto
takvoj kratkovecnosti i dugovecnosti reprodukovanja ljudske
vrste. Okoncani vegetacioni ciklus jedne vrste, i kratkorocno
njeno trajanje u postvegetativnom periodu, izrazeno je u ovoj
smirenoj hrpi za koju ljudsko merenje ne znaci nisSta, mozda isto
onoliko koliko ni ¢ovekovo pomagalo - ¢asovnik — nema udela
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u duzini trajanja ljudskog Zivota. Tako da bismo grafiku Luk sa
satom mogli konceptualizovati kao govor o ogranicenosti ljud-
skog postojanja ali i kao govor o razli¢itim odseCcima vremena
u funkciji vecitog (u planetarnom smislu) obnavljanja i male
vaznosti covekovih nastojanja da izmeri to neprekidivo obnav-
ljacko trajanje.

Post scriptum

Ovaj duboko li¢ni, i nimalo stru¢ni uvid u Draguljevo sli-
karstvo moram da okonc¢am bez pomena petla, fijakera, nato-
varenih konja, ona tri portreta, Rembranta, Direra i Goje, Dalija
i gusto naseljene pozadine te slike, ili neke druge (Balerine, reci-
mo), minijaturnih portreta Stojana Celica i ostalih drugova, vili-
nog konjica, skakavca, pcele, paukova, Zabe, psa, ose, opnokrilca,
skoljki, cvetova, mnogih aktova, konja i opet, i uvek, ptica, sves-
na da je sve na ovom slikarskom polju deo tajnovitog predela i
dugog niza aktivnih znacenja. Ta me je tajnovitost i privukla na
nacin kako me obi¢no privlaci neodgonetljivost pesnickog teks-
ta. ZavrSavam pokuSaj sigurna da odgovor nisam nasla. Vero-
vatno sam jedna od mnogih koje ¢e ovaj slikarski rukopis uvuci
u svoje mrezZe i koji ce se odazvati, svako svojim mogucnostima
i svojim pogledom, od kojih nijedan nece biti konacan. Vidim
Draguljevo slikarsko carstvo nalik tajanstvenoj kuli: svi su pro-
zori zatvoreni. Nikada ne znamo koji ce se sledeci otvoriti i Sta
pokazati iz predela beznada i uvek Zivih nagovesStaja nade.
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