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Dubravka Ugresi¢




Dubravka Ugresic

AMERICAN NAILS

Byt’ mozno del’'nym celovekom
I dumat’ o krase nogte;j:

K cemu besplodno sporit’ s vekom
Obycaj despot mez ljudej.

A.S. Puskin, “Evgenij Onegin”

Da, istina je, nista viSe nije kao Sto je bilo. Ne mogu sa sigur-
noscu reci kada su se tocno pojavili Vijetnamci. Da li nakon 11.
septembra ili neposredno prije. Znam samo da ih prije dvije
godine nije bilo. Ali kada sam ovoga proljeca posjetila New York,
ili to¢nije Drugu i SedamdesetiSestu, gdje uvijek odsjedam, od-
mah sam zamijetila da se pejzaZ promijenio. Druga ulica Sareni-
la se od NAILS natpisa, i ne samo Druga ulica. New York kao da
je na trenutak ispao iz romana Iljfa i Petrova Dvanaest stolica,
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koji zapocinje opaskom da je u provincijskom gradu N. bilo tako
mnogo frizerskih radnji i pogrebnih zavoda da se posjetiocu
¢inilo da se stanovnici grada radaju samo zato da bi se obrijali,
osisali, osvjezili glavu losionom i odmah umrli. Njujorcani su
odnedavno ludi za tim da njeguju vlastite nokte. I one na ruka-
ma i one na nogama. Njujorcani odnedavno masovno do their
nails. A nokte im ureduju — Vijetnamci.

Kako spadam medu one koji misle da se informacija o lokal-
nim, ali i globalnim politickim vodostajima najbrze moze dobiti
u frizerskim salonima, taksijima i slicnim mjestima, najprije sam
skocila do obliznjeg frizera. Kada sam vec sjela u stolicu, shvati-
la sam da su svi zaposleni u salonu Rusi. Cijela Druga ulica - a i
jedna ulica moZe biti posve zakonit pogled na svijet, zaSto da ne
- “peperizirana” je ruskim salonima za SiSanje. Grad N. preselio
se u New York, barem Sto se frizerskih salona tice. A institucija
brijac¢nice i frizerskog salona - ¢iju posrednu ulogu u politickoj
historiji onoga dijela svijeta koji se redovito $iSa i brije dosada
nitko nije istakao - definitivno je degradirala. Tamo, ¢ini se, ma-
lo tko viSe razgovara o politici. A Sto se ruskog jezika tice, on je
ve¢ odavno iskliznuo iz svojih njujorskih geta i preselio se iz
Brighton Beacha na Petu Aveniju. U to sam se imala prilike
uvjeriti za jedne jutarnje Setnje, kada su iz rasko$nih zgrada koje
gledaju na Central Park izlazili uniformirani doormani koji su
govorili ruski i zaustavljale se duge, sjajne limuzine, ciji su
vozaci takoder govorili ruski.

Da, niSta viSe nije kao Sto je bilo. U taksiju me namrgodeni
vozac krupnih brkova i teSkih obrva upitao kamo cemo s takvim
tonom kao da me pita kamo opcenito ide ovaj svijet, a ne ja
osobno. Plocica s njegovim imenom odasiljala je nedvosmislenu
poruku. Ahmed Muhamedanov.

- Odakle ste? - pitao je.

- Iz bivse Jugoslavije - rekla sam.

- Jeste 1i vidjeli $to nam rade, majku im.

Ubrzo sam saznala tko to kome $to radi i na koga se odnosi
to majku im. Pohvalio je MiloSevica. Ocrnio je HaSki tribunal
koji pojma nema Sto se to zapravo dogada u ovome svijetu.
MiloSevic je veliki ¢ovjek, prvi je zapoceo borbu protiv islamskog
fundamentalizma. Jer oni, Muslimani, majku im, dovode u pita-
nje nasu krScansku civilizaciju.

- Pa vi ste sami Musliman, niste li? - rekla sam zapiljivsi
pogled u plocicu s vozacevim imenom.

- Ja?! Ne daj boze!

- Pa Sto ste?



- Zidow.

- Odakle?

- Iz Uzbekistana.

lako sam pasionirani korisnik taksija, nesto slicno za vrijeme
svog boravka u New Yorku nisam imala prilike cuti. Tako je
Ahmed Muhamedanov ostao usamljenim primjerom podrske
MiloSevicu, tom “anticipatoru” borbe protiv islamskog terori-
zma. Istina, americke Srbe nisam pretjerano sretala. Osim lju-
baznih prodavacica u mojoj omiljenoj robnoj kuci Saks Fifth
Avenue, koje su najceSce Ruskinje i, gle, Beogradanke.

Zato sam stalno nalijetala na Bosance, koji su u meduvre-
menu postali Amerikancima. Srela sam mladu Bosanku koja radi
na Wall Streetu kao broker. Not a big deal, rekla mi je. Ima tamo
jo$ nasih. Srela sam Edina, mladog slikara, koji je postao unu-
tra$nji dekorater. Uzimam samo Park Avenue stanove, rekao mi
je. Srela sam Begu, u Manchesteru, New Hampshire, izbjeglicu
koji je prije dolaska u Ameriku proveo neko vrijeme u srpskom
logoru za Muslimane. Nisam ni znao da sam sletio u Ameriku. Ja
sam mislio da je to onaj Manchester u Engleskoj, rekao mi je.
Bego je za sedam godina, koliko je u izbjegliStvu, nasao posao,
kupio kucu, udao kcerku, skolovao sina i uredio vrt. Sada u vrtu
ima jezerce sa zlatnim ribicama i gazibo u orijentalnom stilu. Na
proslavi svoga rodendana, na kojem sam se i ja zadesila, Bego je
u vrtu obasjanom mjesecinom nadahnuto plesao sirtaki. Njegovi
americki susjedi misle da je Grk. Jer podsjeca na Anthony
Queena. I zbog tog sirtakija s kojim Bego trijumfalno zavrSava
sve svoje kucne proslave. Sto se Bosne tice, nje se vise i ne sjeca.
Tu, u Americi, su svi “njegovi”, porodica, rodbina, prijatelji.

Da, ¢ini se da niSta viSe nije kao Sto je bilo. Medutim, kakve
veze imaju Rusi, Uzbekistanci, Bosanci i grcki sirtaki s Vijetnam-
cima?!

Nikakve. Ili isto toliko koliko i Njujorcani sa ¢ekanjem u
redovima. Redovi koje sam ovoga proljeca imala prilike vidjeti u
New Yorku podsjecali su me svojom duZinom cekanja na one
Koje sam zadnji puta vidjela prije nekih dvadesetak i viSe godina
u Moskvi pred trgovinom “Jadran”, na primjer, u kojoj su se pro-
davali jugoslavenski proizvodi, od teSkih sofa do lakih cipela.
Vidjela sam red ispred novootvorene Neuen Galerie na Upper
East Sideu. Njujorcani su cekali u redu da bi okusili znamenitu
Sacher tortu, prelistali americka izdanja Freuda, Brocha, Musila i
pogledali slike Egona Schielea i Oskara Kokoschke. Nesavladivo
dugacke redove vidjela sam pred MOMA za izloZzbu Gerharda
Richtera. Isto¢ni Nijemci znali su drezdati u dugim redovima da
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bi kupili prasak za veS. Njujorcani danas, baS kao da otplacuju
kakav dug, strpljivo drezde u jo$ duzim da bi vidjeli slike bivseg
Istocnoga Nijemca.

Iako niSta viSe nije kao $to je bilo, New York je jednako grad
po mjeri ¢ovjeka i, hvala bogu, jednako “opscen”. Spadam u one
koji vole New York tzv. bezuvjetnom ljubavlju: od homelessa ko-
ji umotani u prljave rite spavaju u kartonskim kutijama, do Zora-
novih prozirnih bluzica po cijeni od nekoliko tisuca dolara, koje
njezno pokrivaju ramenca povlastenih. Usput receno, modni
kreator Zoran je zemljak who really made it. Zoran je taj koji je
upisao “nase” ime na mondenu mapu “opscenosti”.

Inace, termin “opscen” upotrijebila je poznata britanska fe-
ministkinja, koja se prije nekih godinu dana u svom napisu zgra-
nula nad “opscenoScu” New Yorka i ganula nad skromnoscu i
socijalnom osjetljivoSc¢u Toronta. Za razliku od poznate britan-
ske feministkinje, iako, istinabog, mene nitko nisSta ne pita, ja
obozavam opscenost. Ta vrsta opscenosti me uzbuduje i nimalo
ne vrijeda dostojanstvo mojih vlastitih niskih kupovnih mogu-
¢nosti. Njujorski prizori nikada se u mojoj glavi nisu primitivno
doveli u vezu, kao, gle, dok jedni kopaju po kantama za smece,
drugi pijuckaju ¢aj od 100$ po cajnoj vrecici. Opscenost je,
izmedu ostaloga, educational. Svatko mora imati pravo da se upo-
zna sa vlastitim mjestom unutar globalne socijalne hijerarhije.
Sicu$na torbica od koZe po cijeni od nekoliko tisuca dolara koja
se koci u izlogu trgovine na Madison Avenue upravo je to, kon-
frontacija s postojanjem drugih socijalnih svjetova. A od nju-
jorske “opscenosti” daleko me viSe zabrinjava hipokrizija, lazna
skromnost i retoricka dimna zavjesa o pravu svih ljudi na ovome
svijetu na jednakost.

Pa ipak, kakve veze ima opscenost s noktima i Vijetnam-
cima?! Ima. U fantazijama siromas$nih samo bogati placaju da im
netko drugi ureduje nokte. U fantazijama siromasnih samo bo-
gati imaju vremena, a vrijeme je, zna se, luksuz. I tako smo ko-
nac¢no dosli do nokta, najmanje ljudske vrijednosne jedinice. Taj
mu nije ni do malog nokta, kazu na mome materinjem jeziku
usporedujuci jednu osobu s drugom. Nokti i kosa su u drevnim
vjerovanjima mnogih naroda najmisticniji (jedino nokti i kosa
joS uvijek rastu neko vrijeme nakon smrti) i najtabuiziraniji
dijelovi ljudskog tijela. Posjedovati malo dlaka s necije glave,
nekoliko odrezanih nokata i malo voska dovoljno je da nekoga
imamo u apsolutnoj vlasti. Uostalom, ne moramo ici u tribalne
rituale (koji su, ¢ini se, znali za DNA), neki od nas jo$ uvijek se
sjecaju provincijskih momaka u Sezdesetima i mode uzgajanja



onog dugog nokta na malom ru¢nom prstu, tog eksponiranog
supstituta za neeksponirani penis.

Ako je New York centar svijeta, a ja kao istocnoevropska
provincijalka ne sumnjam da jest, onda se iz vizure centra moze
reci da nokti doZivljavaju svoj apsolutni modni boom. Na nju-
jorSkoj noktomaniji ubiru sitan profit i studenti umjetnickih
akademija. “lako nisam religiozna, specijalizirala sam se za Ma-
done”, izjavila je za njujorSke novine studentica slikarstva koja
zaraduje svoj dzeparac slikajuci male unikatne Madone na nok-
tima svojih klijenata.

Inicijaciju u novi trend iskusila sam u pedikerskoj radnji na
Drugoj ulici. Gazda, Vijetnamac, doc¢ekao me s ljubaznim osmi-
jehom, a njegove suradnice smjestile su me u udobnu koznu
fotelju. Jedna je ponudila da izmasira moj umorni potiljak, dru-
ga se pozabavila noktima na mojim nogama i rukama. Abra,
abra, pitala me treca. Abra, abra, bila je uporna Vijetnamka, a
onda pantomimom objasnila Sto hoce. Abra je znacilo eyebrows.
Za dodadnih deset dolara mogla sam depilirati obrve. Nisam
pristala. Intonacija njezine ponude zvucala mi je nekako por-
nografski. Bio je kraj radnog vremena, bila sam jedina preostala
musterija. Zabavljala sam se promatrajuci kako gazda Vijetna-
mac poducava mladu Meksikanku punackih prstiju kako se
manikiraju nokti. Vijetnamac je bio njezan i strpljiv, najprije je
on lakirao nokte na njezinoj ruci demonstrirajuci kako se pravil-
no poteze Cetkica po povrSini nokta. Onda je ispruzio ruku
trazeci od nje da pokaze $to je naucila. Bio je to savrSen prizor.
Osvijetljeni svjetlom s ulice, ucitelj i uCenica koji jedno drugome
lakiraju nokte bili su prizor dostojan Vermeera.

Bio je to prizor kontakta izmedu dvoje predstavnika uda-
lijenih svjetova, izmedu Vijetnamca i Meksikanke, na Drugoj
ulici u New Yorku. Dvoje ljudi pruzali su jedno prema drugome
vrhove svojih prstiju doticuci se kao dva vanzemaljca. Mislila
sam o tome kako ljudi buse tanjusne prolaze po cijeloj zemalj-
skoj kugli poput lijana, uporno i nezaustavljivo. Mislila sam o
tome kako ljudi migriraju, presipaju se iz jednog mjesta u drugo
kao pijesak, kako se naglo pojavljuju na nekom mjestu poput
tajanstvenih glasnika, maskirani u promicatelje sitnih i naoko
besmislenih vjeStina kakva je pedikiranje. Ja, holandska Balkan-
ka, jedna Meksikanka, nekoliko Vijetnamki i Vijetnamac, svi
smo se mi na kraju njujorskog dana nasli na tajanstvenom pro-
jektu ciji smisao nismo razumjeli. Palo mi je na pamet i to da se
svijet dovodi u red nekako sam od sebe i kako postoji paralelan
zivot koji naizgled nema nikakve veze s ideologijama i ideoloSkim
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sistemima. Pedikerska radnja ucinila mi se u tom trenutku
daleko vaznijom od Pentagona. Pedikerska radnja bila je u tom
trenutku simboli¢nim mjestom, nekom vrstom jeftinoga hrama
za jeftinu utjehu, hrama otvorenog za NjujorCane, za ljude iz
susjedstva, za turiste, kakva sam ja bila, za novopecene emi-
grante. Pedikerska radnja bila je mjestom simboli¢noga glo-
balnog pomirenja. Jer, palo mi je na pamet da americki gradani
ostavljaju u novoizniklim pedikerskim radnjama desetine i dese-
tine kilograma svojih nokata i pokoji kilogram dlacica s obrva.
Palo mi je na pamet da ih ostavljaju Vijetnamcima! Prema drev-
nim vjerovanjima Vijetnamci ih, samo ako to pozele, mogu tra-
jno imati u vlasti. Jer Maori, australijski Wirajuri, zapadnoafricki
Mani i Jumbe, Tahicani, stanovnici Solomonskih otoka, stare
Inke, Patagonijanci, juznoafricki Makololo i mnogi drugi narodi,
svi oni dobro paze kamo ce sakriti svoje nokte i dlake da ne bi
dopale u ruke neprijateljima. Drugim rijeCima, Amerikanci do-
brovoljno stavljaju svoju glavu na panj. A Vijetnamci, pak,
umjesto da se bave poslom ispravljanja “historijske nepravde”,
ljubazno masiraju umorne potiljke, dlanove i tabane onih koji
su im prije nekih Cetrdesetak godina donijeli mnogo nesrece, i
koiji su pritom i sami sebe unesrecili.

Mozda su, dakle, Vijetnamci maskirani u pedikere zapravo
donosioci neke vazne poruke? Mozda nas Vijetnamci pozivaju
da pokazemo malo razumijevanja za onaj drugi par u histori-
jskom lancu trauma izmedu kolonizatora i koloniziranih, eks-
ploatatora i eksploatiranih, mocnika i njihovih Zrtava? Mozda
Vijetnamci porucuju da je sva mudrost u tome da se u ovom
Casu “mocniku” izmasira potiljak i da mu se podrezu nokti? I
takvo simboli¢no citanje globalne mape svijeta moguce je. Jer
ako se cio svijet prije godinu dana sjatio oko toga da Cita simbo-
liku teroristickog udara na Ameriku, legalizirajuci tako simbo-
lickom interpretacijom i kriminalitet ¢ina i americki odgovor na
taj ¢in, onda i ja imam pravo da ucitavam globalnu simboliku iz
posve suprotnog ugla, iz onog pomiriteljskog, “hedonistickog”, iz
pedikerskog salona.

U stvarnom Zivotu Vijetnamci zapravo poucavaju neCemu
sto su Njujorcani viSe nego ikada spremni savladati, lekciju o
vremenu, onom obi¢nom svakodnevnom vremenu posvecenom
noktima, ¢ekanju u redu za izlozbu, Setnji.

Usput reCeno, nedavno sam se obrela u amsterdamskom
kupovnom centru na Ostordppleinu. I prvo §to sam uocila bila
je nova radnja s natpisom AMERICAN NAILS! Zavirila sam. Vi-
jetnamka me docekala sa zavodljivo nasrtljivim mantranjem.



Enkbra, enkbra... Znala sam tocno Sto mi govori. Nee wenkbrauwen,
aleen nagelen, promucala sam na jednako loSem holandskom.
Onima koji imaju za to volje, ostavljam da protumace tu neo-
bicnu globalnu migraciju. Sto se mene tice, iduci tjedan na-
mjeravam isprobati usluge vijetnamskih AMERICAN NAILS u
Amsterdamu. A $to se samih nokata tice:

Cut them on Monday, you cut them for health,

Cut them on Tuesday, you cut them for wealth,

Cut them on Wednesday, you cut them for news,

Cut them on Thursday, a new pair of shoes,

Cut them on Friday, you cut them for sorrow,

Cut them on Saturday, you see your true love tomorrow,
Cut them on Sunday, your safety seek,

The devil will have you the rest of the week.

September 2002
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David Albahari i Mihajlo Pantic

UMETNIK JE PO
PRIRODI STVARI IZGNANIK

MP: Zemun je grad na desnoj obali Dunava, nekoliko kilo-
metara uzvodno od Kalemegdana i usca Save, star stotinama go-
dina, najpre izgraden na brdu u c¢ijoj su lesnoj utrobi dunavski
ribari kopali svoje prve nastambe — “zemunice” (otuda ime me-
sta). Nakon potpisivanja Beogradskog mira (1739) na Dunavu je
definitivno uspostavljena granica izmedu Otomanskog carstva i
Austrougarske imperije, pa je Zemun, kao multietnicka sredina
(Srbi, Nemci, Hrvati, Jevreji...) postao vazan pogranicni grad, sa
postajama drzavne administracije (karantin, carina, lucka kape-
tanija). U drugoj polovini 20. veka Zemun gubi na svom geostra-
teSkom znacaju i sa Sirenjem Beograda postaje jedna od beograd-
skih opstina. Kao pisac koji se bavi istorijom Novog Beograda
znam da je taj grad izgraden na zemljiStu koje je nekada pripadalo
zemunskom ataru. Pa i pored toga Sto je sada u potpunosti uto-
pljen u velegrad nastajao spajanjem i povezivanjem vise manjih
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mesta i gradova, Zemun i dalje Cuva svoju istorijsku patinu.
Kada, recimo, Setate uskim ulicama oko Kule, izmedu starih, ne
narocito dobro odrzZavanih kuca, moZe vam se uciniti da ste se
odjednom obreli u 18. ili 19. veku. U Zemunu je odrastao i dece-
nijama Ziveo, pre nego Sto je, poCetkom 90-ih, otiSao u Kanadu,
moj prijatelj, pisac, prevodilac, esejista, urednik David Albahari,
jedno od najznacajnijih pripovedackih imena srpske knjizevno-
sti 80-ih i 90-ih godina. Pitam ga kako je prostor u kojem je odra-
stao uticao na njegovo pripovedanje, pitam ga moze li se setiti
prvih trenutaka kada je osetio kako se realni prostor grada pre-
tace u njegove price...

DA: “U Zemun sam dosao iz Cuprije, godine 1954. Tek $to
sam krenuo u prvi razred osnovne Skole — preselili smo se negde
sredinom jeseni. Cuprija je za mene ostala rajsko mesto u kojem
se desilo moje rano detinjstvo: moja prva ljubav, moj prvi pas,
moje prve nocne more, moja prva procitana knjiga — sve se to
tamo odigralo. Naspram Cuprije, Zemun je bio poput kakvog
bajkovitog velegrada, bez obzira Sto je tada bio kudikamo manji
i znatno udaljeniji od Beograda (tada je Zemun joS uvek bio grad
za sebe, a ne beogradsko predgrade). Autobusi, trolejbusi, vele-
lepna zgrada Doma Ratnog vazduhoplovstva, i Dunav, nabrekao
i veliCanstven, naspram kojeg je Morava delovala pitomo. Izasao
sam iz raja i stupio sam u svet...

Odrastao sam u kuci u kojoj je knjiga zauzimala pocasno
mesto. I otac i majka su podsticali naSu ljubav prema citanju.
Rodendanski pokloni su uvek bili u obliku knjiga, niSta drugo
nije dolazilo u obzir. Otac nam je, sestri i meni, kupovao svako
novo izdanje najboljih decjih biblioteka, kao Sto je sarajevska
“Lastavica”, a kuca je bila puna predratnih izdanja decjih knjiga
u edicijama “Zlatna knjiga” i “Kadok”. Bili smo pretplaceni na
decji casopis Zmaj, i redovno sam slao svoje “rane radove” na
njihove konkurse. I dan-danas imam negde uramljene diplome,
kao i knjige Branka Copica i Mire Aleckovic, koje sam tada do-
bio. Na knjige sam bio posebno ponosan jer su bile potpisane.
Ali pravo kretanje ka pisanju pocelo je tokom mojih gimnazij-
skih dana, kada su i moji knjizevni horizonti poceli da se Sire.
Tada je pocela i moja opcinjenost Viljemom Foknerom, opcinje-
nost koja je potrajala dugi niz godina (i koja se ponajvise vidi u
mojim pricama u “Nepazljivom proroku”, drugom delu Poro-
dicnog vremena). Uzgred, kada sam zavr$io gimnaziju, hteo sam
da studiram biologiju, ali nisam bio primljen, pa sam u naknad-
nom roku upisao engleski jezik i knjiZevnost na Visoj peda-
goskoj skoli, i ta slucajnost je zapecatila moju sudbinu. Tada sam



vec ozbiljno pisao, ali ne toliko price koliko pesme. Nosio sam
dugu kosu i osecao se kao buntovnik. Bio je to kraj 60-ih. NiSta
nisam znao o tome kako funkcioniSe knjizevni svet, ali desilo se
da je moj otac poznavao nekoga ko je nesto znao o tome, i tako
sam jednog dana otiSao u redakciju Mladosti sa sveZnjem mojih
prica i pesama.

Tada je knjizevni urednik Mladosti bio Milan Vlajci¢, i on je
prvi objavio neSto od moje proze. (Ne znam da li dobro pamtim,
ali posle njega je doSao Milisav Savic i on je onda objavio joS
neke od mojih prica.) Sledeci, i verovatno najvazniji period za
mene, dolazi posle toga, a to je vreme mog intenzivnog druZze-
nja sa RaSom Livadom. Rasa — koga sam znao od ranih decackih
dana jer smo stanovali u komsSiluku - tada je vec bio izuzetno
cenjen i viden kao nova zvezda na srpskom pesnickom nebu.”

Kada sam bio decak, a to upravo pada u kasne 60-te i rane
70-te, doba tvoje pune individuacije, secam se da je cuveni novi-
nar Politike Zira Adamovic piscima i drugim umetnicima, u okvi-
ru neke velike i duge ankete, postavljao jedno jedino pitanje: ko
je nas vas presudno uticao, i zasto? Citao sam te odgovore ne razu-
mevajuci ih najbolje, mislim da danas znam da je na to pitanje
u stvari nemoguce odgovoriti jer Covek koji odgovara mora sebe
da izmisli kroz proces racionalizacije onoga Sto inace dolazi vrlo
spontano, kao disanje. Kako bi ti odgovorio na to pitanje?

“Cetiri stvari sa samog pocetka 70-ih vidim sada kao presu-
dne. Prva je prijateljstvo sa Rasom Livadom, jedno od onih dru-
Zenja u kojima se svet — literature i opSte zbilje — neprekidno rast-
varao. Zajedno smo prevodili, konsultovali se oko onoga $to smo
pisali, provodili sate i sate u uzbudljivim razgovorima o knjizev-
nosti i umetnosti, ali najvaznije od svega bilo je to §to smo u
tom druZenju obojica postali posvecenici forme, i to je, verujem,
ostalo kao glavna odlika i Livadine poezije i moje proze. Druga
stvar je upoznavanje Petra Vujicica, ulazak u onaj njegov magi-
¢an stancic u Ulici Laze Pacua, u koji se — kao u kakav borhesov-
ski Alef — ulivao ceo knjizevni kosmos. Pjotr, kako su ga svi zvali,
dao mi je pravi savet kada je procitao moje prve price (u kojima
sam se svojski trudio da izmislim $to neobicnije stvari i ljude) —
rekao mi je da treba da piSem o onome $to doista znam: o svo-
joj porodici i njihovim zivotima. Tada sam sasvim drugim okom
ugledao i svoju porodicu, i sebe, i grad u kojem sam Ziveo, i tada
sam shvatio kako se od stvarnosti sveta pravi foknerovska Jokna-
patofa. Zemun je tog Casa postao pozornica za moje pripoveda-
nje, u stvari: ne toliko pozornica, koliko jo$ jedan ¢lan porodice,
ravnopravni ucesnik u knjizevnoj igri. A ta knjizevna igra je tih
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godina polako postajala sve ozbiljnija za mene, pogotovo od
Casa kada je Aleksandar TiSma objavio moju prvu pricu u Leto-
pisu Matice srpske. Saradnja sa TiSmom - koja je vodila do objav-
lijivanja moje prve knjige prica i, nekoliko godina kasnije, mog
prvog fragmentarnog romana — predstavlja trecu tacku oslonca u
tim godinama. Njegovi odmereni podsticaji i kriticke sugestije
bili su ona dragocena podrska koja je mladom piscu neophodna
da bi uoblicio prvu fazu stvaranja svog proznog izraza. U tome
je dodatnu ulogu, niSta manje vaznu, odigralo moje bavljenje
filmom - Sto je Cetvrta stvar koja je poCetkom 70-ih presudno
uticala na uoblicavanje mog knjizevnog pogleda na svet. Stica-
jem okolnosti, u to vreme proveo sam skoro dve godine u film-
skoj ekipi PuriSe Dordevica (koji je tada snimao televizijsku seri-
ju “Od svakog koga sam volela”), radeci razne administrativne i
filmske poslove. Sagledavanje procesa nastanka filma iz nepo-
sredne blizine, a posebno boravci u montazi, doprineli su mom
osecanju da je prozni svet sacinjen iz fragmenata, te da krajnji
efekat proze proistice iz meduigre tih elemenata. Rad u PuriSinoj
ekipi pokazao mi je da umetnicko delo nastaje u procesu raz-
gradnje, da umetnicko delo nije u pukom preslikavanju stvar-
nosti, vec da stvarnost treba prvo razgraditi na viSe elemenata ili
fragmenata, pa potom, u njihovom potpuno novom rasporedu
(dakle, posle montaznog procesa), stvoriti delo koje ne preten-
duje da jeste stvarnost, vec je zapravo poigravanje sa elementi-
ma stvarnosti. Delo, reklo mi je to iskustvo, nije u autoru, vec je
u onome koji delo cita ili posmatra, odnosno, tacnije receno,
jednom stvoreno, delo ima bezbroj oblika i svaki od njih podje-
dnako je valjan. To je, medutim, takode znacilo da ono $to je
“moje delo” ne moze da bude nicije, te da samo ja mogu da proci-
tam ono $to sam napisao onako kako sam to Zeleo da napiSem.
Svako drugi Cita svoju pricu, pricu koja — iako na neki nacin moja
- zapravo nema nikakve veze sa mnom. Mi ne ¢itamo ono $to neko
drugi Zeli da procitamo, vec ¢itamo ono $to mi sami zelimo da pro-
¢itamo. I tako sam poceo da piSem za sebe, i evo, to i dalje ¢inim.”

Albahari nije pisac doslovnog preslikavanja sveta. Secam se,
kada sam prvi put Citao njegove price, a to je bilo vreme domi-
nacije stvarnosne proze, sredinom 70-ih godina XX veka, te pri-
Ce su distonirale u odnosu na dominantni stilski tok tekuce knji-
Zevnosti, verovatno i stoga Sto su bile pisane iz perspektive ovla-
danog urbanog iskustva, za razliku od vecine stvarnosnih pisaca
u Cijim delima dominira perspektiva “osvajaca grada”, dakle,
onih koji dolaze u grad da bi tu dovrsili sopstveni identitet, po-
tvrdili mu vaznost i bili drustveno prepoznati, pa pripovedaju



iskustvo toga dolaska, slikajuci uglavnom periferiju i autsajdere.
David Albahari se u prvim knjigama bavio sasvim drugim
temama, temama porodice. To nije ¢inio dosledno autobiograf-
ski, dakle, mogucom rekonstrukcijom stvarno postojecih likova
i stvarno dogodenih prica, ali se u osnovi ta faza njegovog rada
moze videti kao narocito transponovanje porodi¢nih tema.
Albaharijevi roditelji imali su sudbine vredne prica i romana.

“PiSuci o porodici, modeliranoj na elementima moje stvarne
porodice, zapravo sam otkrivao pravu istoriju mojih roditelja i
predaka. Pamtim, iz detinjstva, nekoliko porodi¢nih praznina,
gotovo tajni, u ¢ijoj senci sam rastao. Pre svega, gotovo potpuno
odsustvo rodbine sa oCeve strane — svi su imali razne babe i dede,
striceve i strine, i ostalu bliZzu i dalju rodbinu - a ja nisam imao
nikoga. Mali broj preostalih rodaka ziveo je negde daleko, u
Izraelu ili preko okeana. Zatim je tu bio porodi¢ni album moje
majke, prepun slika dece i neke rodbine, ali to nismo bili ni moja
sestra, ni ja, a ni muskarac koji se najceSce pojavljivao na tim fo-
tografijama nije bio moj otac. Te porodi¢ne tajne nisu, u stvari,
bile nikakve tajne, jer su otac i majka ziveli u potpunom medu-
sobnom postovanju svojih uspomena i Zivota vodenih pre Dru-
gog svetskog rata. Moj otac, sefardski Jevrejin, roden je u Sme-
derevu. Ziveo je na Dorcolu, studirao medicinu u Zagrebu, zapo-
slio se kao doktor u NiSu, gde ga je zatekao rat. Zarobljen je kao
vojni lekar i odveden u logor, u kojem je proveo cCetiri godine. U
NiSu su mu ostali Zena i dvoje dece; i oni, i skoro celokupna nje-
gova rodbina, ubijeni su tokom 1941-42, dok su Nemci cistili St-
biju od Jevreja. Za to vreme, moja majka — koja je rodena u Bosni
a pre rata zivela u Zagrebu, u braku sa jednim aSkenaskim Jevre-
jinom - skrivala se sa dva sina po srpskim selima. Njenog muza
su u Beogradu, gde su pobegli pred ustaSama i nacistima, streljali
Nemci. Deca i ona su uspeli da prezZive rat, a onda su joj, posle
oslobodenja, kada je krenula vozom za Beograd, oba sina pogi-
nula u Zeleznickoj nesreci. Posle toga, u Beogradu, srela se sa mo-
jim ocem (koji tada nije bio moj otac) i odlucili su da nastave za-
jedno, da istraju uprkos tragediji i uspomenama, ali u potpunom
postovanju i tragedije i uspomena. Vremenom se taj svet, ti para-
lelni svetovi i ti senasti likovi, otvarao preda mnom, nudio se
kao prica, ali me i uvlacio u sebe kao deo price. Pisao sam iznu-
tra, pokusavajuci da izadem napolje, a kada bih stigao napolje,
Zurio sam ponovo unutra, gde je — u sigurnosti price — sve nudi-
lo utehu i spokoj.”

Albaharijeva knjiZzevna generacija (pisci rodeni od 1945. do
1950.) usla je svet knjizevnosti neposredno posle 1968. godine

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

23



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

24

kada postepeno slabi (mada se ne ukida) pritisak ideoloskog kon-
teksta. Za razliku od njegovih vrSnjaka Albahari pokazuje ne-
dvosmislen ignorantski stav prema pitanjima politike, smatraju-
¢i da je pitanje politickog angazmana pisca (koje iznova postav-
lja evropska filozofska misao, na primer, Sartr i Adorno) u sustin-
skoj suprotnosti sa estetskom dimenzijom pisanja fikcionalne
knjizevnosti. UopSte uzeyv, vrlo je zanimljiva sudbina srpskih pi-
saca i intelektualaca koji su u javni zivot usli oko 1968. Vecina
njih su kasnije postali politicki veoma angazovani, isprva bliski
vladajucoj ideologiji, a kasnije i politicki konformisti, svesni da
se od tog konformizma moze sasvim lagodno Ziveti, nezavisno
od toga da li pripadate vlasti ili opoziciji. Neki od njih ucestvo-
vali su, kao glasnogovornici, u budenju talasa politickog ludila u
Srbiji 90-ih godina, a neki su od samog pocetka prema tome zau-
zeli jasnu kriticku distancu. Albaharija je, skoro dve decenije, za-
nimalo iskljuc¢ivo pisanje i prevodenje, politicka iskustva 1968.
kao da su ostala po strani...

“TeSko je sada, u ovim godinama, reci Sta mladog Coveka
navodi da se zainteresuje za politiku ili da se njoj suprotstavi.
Pretpostavljam da je na mene, s jedne strane, uticala porodicna
atmosfera — iako moji roditelji nisu bili ¢lanovi partije, u kuci se
nikada nije otvoreno ili buc¢no govorilo protiv sistema.
Porodi¢ne tragedije mojih roditelja nisu imale nikakve veze sa
sistemom - bile su posledica ludila nemackog nacionalsocijali-
zma, a ne jugoslovenskog komunizma - tako da se u njima nije
mogao naci povod za nezadovoljstvo. Culo bi se, s viemena na
vreme: “bilo je bolje pre rata”, ali tada mi to nije niSta znacilo, a
i kasnije sam, posle naSeg rata, shvatio da se tako kaze za svaki
rat: uvek ono §to je minulo deluje lepSe od onoga Sto jeste. S
druge strane, kada sam u sebi poCeo da osecam izvesnu meru
buntovnosti, ponajviSe pod uticajem rok-kulture Sezdesetih go-
dina, ona se nije u meni uoblicila kao Zelja i poziv da menjam
svet, vec kao Zelja da menjam sebe, svoju svest. I ta Zelja je, pod
kasnijim uticajem citanja knjiga iz isto¢njacke tradicije, pogoto-
vo zen-budizma, potisnula sve ostalo. I danas verujem da dobar
svet mogu da naprave samo dobri ljudi, Sto bar delimicno
objasnjava zasto svet i dalje nije dobar — nema u njemu dovoljno
dobrih ljudi, pogotovo medu onima koji se predstavljaju kao
njegovi lideri.

Ipak, cesto pomislim da li bi se za mene stvari drugacije odi-
grale da nije bilo moje duge kose. Naime, kao jedan od boljih
studenata na grupi za engleski jezik i knjizevnost, na ViSoj peda-
goskoj Skoli, pozvan sam da se priklju¢im partiji. Dobio sam



poziv za jedan sastanak i poslusno sam se odazvao, ali kada sam
doSao - a to je bilo, sasvim prikladno, ako me pamcenje dobro
sluzi, u nekoj ucionici u prizemlju, u hodniku osvetljenim ne-
kim slabasnim svetlom, tako da je sve imalo izvesnu tajanstvenu
i zaverenicku dimenziju — na vratima me je zaustavio jedan kr-
San momak. “Gde si posao, druze?” — pita on. Kazem mu da sam
kandidovan za partiju. “Idi se prvo oSiSaj” — kaze on — “pa onda
dodi.” Okrenuo sam se i nikada se nisam vratio. Partiji je vero-
vatno bilo svejedno, ali moji pramenovi, koji su mi tada padali
na ramena, bili su isuviSe dragoceni da bih ih Zrtvovao za bilo
koga ili bilo $ta. I tako se desilo da mi je godina 1968, kada sam
bio student, protekla potpuno nezanimljivo. Posle ¢u razumeti
neke stvari, ali tada je vec bilo kasno.”

Biografija (i autobiografija) je, vrlo Cesto, polazna tacka tvo-
jih knjiga. Kao da se svet imaginacije formira tako $to krene od
neceg konkretnog da bi se kasnije, u jeziku, sve viSe od njega
udaljavao, prema nekom dubljem, neotkrivenom i neizreCenom
smislu. Elementi biografije prepoznaju se u nizu tvojih knjiga (u
Porodicnom vremenu, Cinku, Opisu smrti i Mamcu), ukratko, u
tvom pripovedanju se, ako pokuSamo da ga generalizujemo ono-
liko koliko je to dozvoljeno da bismo dosli do uvida u njihovu
poeticku osnovu, oseca stalna, nekad sasvim otvorena, nekada
tek latentna napetost, Cak bih rekao kreativno produktivna ra-
spetost izmedu Zivota i literature, da upotrebim tu KiSovu sintag-
mu. Sada me zanima nesto Sto jeste u vezi sa tvojom porodi-
¢nom pricom, ali ima i dublje kulturne implikacije. Jevrejski
pisci, mislim na pisce jevrejskog porekla koji su pisali na srp-
skom jeziku kao svom prvom, osnovnom i najcesce jedinom je-
ziku, dali su vrlo znacajan doprinos srpskoj knjiZevnosti, unoseci
u srpsku kulturu duh vrlo posebne tradicije i amalgamirajudi je
sa drugim tipovima tradicija koje ta kultura, kao kultura procesa
permanentnih ukrStaja, poznaje. Kako gleda$ na svoje jevrejstvo,
na razlic¢itost i odredenu, smem li reci, sudbinsku obeleZenost
poreklom. Kao da si do jevrejstva, jevrejstva kao identiteta, do-
lazio postepeno, od decacke i mladicke nedovrSene individua-
cije, preko uzimanja tog pitanja za jednu od tvojih najvaznijih
knjiZzevnih tema, do, najzad, nekih sasvim zvanicnih, oficijelnih
preduzeca, recimo, nekoliko godina bio si predsednik Saveza
jevrejskih opStina Jugoslavije...

“Da, kada pogledam unazad, vidim da postoji odredena
postepenost u mom prihvatanju i razumevanju jevrejstva. U
prvoj fazi (nazovimo je tako), tokom ranih decjih godina, odra-
stao sam u tesnoj vezi sa jevrejskom zajednicom - roditelji su nas

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

25



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

26

vodili na razne priredbe, leti sam odlazio u jevrejska letovaliSta
na Jadranskom moru, prisustvovao sam tradicionalnim obelezZa-
vanjima brojnih jevrejskih praznika. Vrhunac te prve faze bilo je
putovanje moje porodice u Izrael, u leto 1961. Koje je to mitsko
putovanje bilo za mene! Pocelo je one veceri kada je moja majka
usila nekoliko desetina dolara u rucku putne torbe, Sto je valjda
bio jedini nacin da ponesemo nesto viSe novca sa sobom. Prvo
smo i8li vozom za Atinu, gde smo proveli tri dana i gde sam prvi
put otiSao na Akropolj, a onda je usledilo trodnevno putovanje
brodom, uz pristajanje na Rodosu i Kipru, pa dva meseca u Izraelu,
obilazak cele zemlje i poseta Jerusalimu (koji je tada joS bio po-
deljen grad). Sada su ljudi oguglali na putovanja, ali tada je to
bilo, u doslovnom smislu, za pricu, i pamtim kako sam, na zahtev
jedne nastavnice, ostalim ucenicima iz mog razreda tokom ne-
koliko Casova prepricavao ceo tok tog putovanja. Onda je, negde
u vreme poznih tinejdzerskih godina, to interesovanje splasnu-
lo, svakako zbog toga (shvatam to sada) Sto sam bio opsednut
izgradivanjem nekih drugih identiteta — pitanjima tela i seksa,
prvim stvaralackim dilemama, sumnjama u obrazovanje. Pocet-
kom 70-ih, kada sam vec video sebe kao pisca i prevodioca, po-
novo sam poZeleo da se angazujem u radu jevrejske zajednice, i
ona je u narednih dvadesetak godina postala moj drugi dom.
Pretpostavljam da sam tada osecao da je moj identitet defini-
tivno odreden, Sto za nekoga ko potice iz meSovite porodice ni-
kada nije lako. Dodatnu teSkocu u tome cinio je i blagi stav
mojih roditelja, koji su podsticali naSe, sestrino i moje, osecanje
jevrejstva, ali nikada nisu poricali postojanje druge strane u na-
Sem nasledu, onu srpsku liniju koju je donela nasa majka. Ovde,
mozda, nije na odmet dati jedno malo “tehnicko” razjaSnjenje:
s obzirom da je moja majka presla na jevrejsku veru, moja sestra
i ja smo - formalno gledano - bili Jevreji u skladu sa religijskim
propisima; medutim, bioloski i genetski gledano, bili smo ipak
meSanci. Ja sam odrastao uz price iz jevrejske tradicije, ali i uz
sluSanje narodnih pesama i pri¢a o MiloSu Obilicu i Tanasku Ra-
jicu, Koji su po svojim postupcima bili sasvim bliski tragicnim
herojima iz jevrejske istorije. Drugim rec¢ima, moglo bi se reci da
sam se pocetkom 70-ih konac¢no odlucio, da sam znao Sta sam i
ko sam, te da sam bio spreman to da budem bez obzira na po-
sledice. Ukratko, rad u jevrejskoj zajednici — prvo na polju kul-
turnih aktivnosti, a onda i na mnogim drugim poljima - vodio
je do mog sve veceg angazovanja, koje je kulminiralo prihva-
tanjem pozicije predsednika Saveza jevrejskih opstina Jugosla-
vije. To je trebalo da bude neka vrsta pocasnog angazmana, ali



se, s obzirom da se to desilo na samom pocetku 90-ih, pretvorilo
u danonocni rad na zbrinjavanju jevrejskih izbeglica i pruzanju
pomoci ostalim c¢lanovima zajednice, koji su, kao i sav ostali
svet, sunovratno tonuli u bedu i oskudicu. Ne sumnjam sada da
je moje prianjanje uz jevrejstvo bilo podstaknuto i samim pisa-
njem, odnosno, kada sam poslusao Pjotrov savet i poceo da pi-
Sem price o porodici, brzo sam uvideo da je za tako nesto potreb-
no mnogo dublje zaroniti u sebe i svoju porodicu nego Sto sam
to ranije ¢inio, da je potrebno doista postati deo istorije porodice
da bi o toj istoriji moglo da se piSe. Pisanje je tako uoblicavalo
moj identitet, a taj ponovo nadeni identitet zauzvrat je uobli-
¢avao moije pisanje.”

Jevrejstvo je u tebi, ocigledno, razvilo osecanje posebnosti i
delimicne (pre bih rekao nevidljive nego vidljive) razlike u
odnosu na okolinu kojoj si po svemu drugom pripadao, mislim
pre svega na postojanje i delovanje jevrejskog kulturnog arheti-
pa koji se povremeno ispoljava u tvojim pricama i romanima.
Dakle, nije samo re¢ o upraznjavanju odredenih obicaja, koji
potvrduju posebnost i razliku, nego o specificnoj, dubinskoj per-
cepciji sveta, o posebnom uglu gledanja na svet koji te okruzuje.
Sta, u tom smislu, za tebe jevrejstvo znaci u svom supstancijal-
nom vidu, ¢ak nezavisno od cinjenice koliko ono, nekim spo-
ljasnjim znakovima, postoji ili ne postoji u svakidasnjem Zivotu.

“Nisam siguran da mogu precizno da odgovorim na ovo
pitanje, ponajviSe zbog toga $to volim da pomislim da je Zivot —
ili bar moj Zivot — ipak neka vrsta neprekidnog traganja. Drugim
reCima, identitet (ako o tome govorimo) ne osecam kao datost
vec kao mogucnost izbora, iako me istorija upozorava da nam u
kriticnim trenucima identitet zapravo odreduju drugi, a ne mi.

Jevrejin je prevashodno izgnanik, a i umetnik je po prirodi
stvari izgnanik, i mozda je taj znak jednakosti koji se moze
povudi izmedu njih ono $to me privlaci i jednom i drugom.”

Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas...

Gledano izvan politickog konteksta, onoliko koliko je to
uopsSte moguce, predstavnici generacije koja je 1968. godine i
posle nje usla u knjizevni Zivot (odredujuci se pozitivno ili nega-
tivno prema pojmu intelektualnog angazmana i saobrazavajuci
prirodi svoga osnovnog stava za ili protiv i tip svog javnog delo-
vanja) pocela je da se interesuje i da zagovara ili institucionalni
ili antiinstitucionalni model kulturnog ponasanja. Hod kroz insti-
tucije, da upotrebim tu sintagmu Timoti Lirija, ili, sa druge strane,
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subverzija institucija snazno je polarizovala humanisticki svet,
koji je uSao u vrlo ozbiljnu krizu. Neki teoreti¢ari smatraju taj
trenutak pocetkom postmodernizma. Uglavnom, jedni su optu-
zivali druge da su pristali na kompromis iz krajnje pragmati¢nih
pobuda, drugi su optuzivali prve za anarhiju. Umetnost, a u sklo-
pu toga i knjizevnost, pocCela je da apsorbuje snazne uticaje alter-
native i neoficijelnih i institucionalno neetabliranih oblika mi-
Sljenja, obnovljeno je iskustvo avangarde, iznova je poniStena
striktna hijerarhija umetnickih formi, nasuprot Sartru negirana
je jasna druStvena funkcija umetnosti, izuzimajuci njenu subver-
zivnost, njenu potrebu da se razlikuje od zadatog poretka, na
jedan nacin na Zapadu, na drugi na Istoku. Zen-budizam i druge
istocnjacke filozofije, ali i religije i revolucionarne ideologije (uklju-
¢ujuci i maoizam i kubansku pricu) izvrSile su snazan uticaj na
evropsku umetnicku praksu. Najzad, pojavio se rokenrol, ne sa-
mo kao muzika, nego, rekao bih, kao Zivotni stav koji u ¢oveku
oslobada ono $to mu zapadna civilizacijska dresura neprestano
zatomnjuje: pravo na cistu emociju, na razmenu nemanipuli-
sane egzistencijalne energije, na nepristajanje. Albahari je jedan
od prvih srpskih pisaca koji je usvojio i ta iskustva i ona su se u
transponovanom vidu pojavila i u njegovim proznim delima.
Pre ne znam koliko godina zajedno smo uredili jedan omnibus
tekstova Uhvati ritam u kojem pisci iz tadasnje Jugoslavije govore
o svom videnju odnosa rokenrola i knjizevnosti.

“Danas verujem da sam se odlucio za ispitivanje raznih
alternativnih iskustava da bih izbegao bilo kakav otvoren poli-
ticki angazman. U stvarnom zivotu, naravno, odluke se ne do-
nose na takav nacin, i u nesto se moZe uroniti bez ikakve namere
ili predznanja. Bilo kako bilo, ulazio sam u svet rokenrola, hipi
ideologije, istocnjackih ucenja i alternativnih stanja svesti sa ra-
doznalo$cu i spremnoscu da se menjam. Drugim rec¢ima, ulazio
sam u sve to u potrazi, zapravo, da izrazim odredeno protivljenje
porodi¢nom i druStvenom establiSmentu, odnosno, gradanskom i
tzv. socijalistickom sistemu vrednosti. Pocelo je interesovanjem
za rokenrol, negde jos pocetkom Sezdestih, u vreme proboja no-
vog britanskog zvuka (Bitlsi, Stonsi, Enimalsi i ostali), zatim na-
stavilo da se razvija tokom te decenije uz priklanjanje idejama
hipijevske “cvetne moci” (flower power), a onda se prenelo u mo-
je bavljenje pisanjem i ulaZenje u beogradske krugove mladih
umetnika koji su u raznim medijima stvarali pod sli¢nim utica-
jima. Biti alternativan je, u stvari, znacilo prekidati sa tradicijom,
odnosno, upostavljati novu tradiciju meSanjem najraznovrsni-
jih tradicija, uspostavljanjem veza izmedu naizgled nemirljivih



kultura. Mozda to i nije tacno, ali tako sam ja sve to shvatao i tu
negde, u toj meSavini, formirao svoju spisateljsku poetiku.
Kada sada razmisljam o tome, cudno mi je da se izmedu pu-
Stanja duge kose 1966. godine (kada je svako osecao potrebu da
mi na ulici vikne: “Takve kao $to si ti mi smo ubijali za vreme ra-
tal”) i, recimo, prica na kojima sada radim moze povuci neka nit,
ali ona ipak postoji. Taj tada dugokosi mladic je, zahvaljujucdi to-
me, naucio da uvazava razlike, da bude istrajan u svojim uverenji-
ma, da ne bude nepoverljiv prema novom, te da odgovore na pi-
tanja koja ga salecu prvo potrazi u sebi, pa tek onda u drugima.”
Ti si poCeo kao pesnik. Neke od svojih pesama kasnije si
inkorporirao u sjajnu pricu “lzabrane pesme Eugena Rajnera”,
ali si, prema sopstvenom priznanju, od poezije relativno brzo di-
gao ruke, mozda bi bilo dobro da pokusas da objasnis zasto. Zanr
u kojem si najpre ostvaren kao pisac jeste kratka prica i to vrlo
posebnog tipa, netipi¢na za mahom anegdotsku tradiciju te knji-
zevne vrste u stpskoj knjizevnosti. Kako si do nje doSao? Mislim
da je naSe knjiZzevno (a kasnije i ono zZivotno) druZenje pocelo
upravo prepoznavanjem zajednickih afiniteta prema kratkoj pri-
¢i. Ako ti mene pitas, rekao bih da ne znam kako sam doSao do
kratke price: neki put mi se ¢ini da knjiZevna forma sama izabere
pisca, ili da je on otkrije spletom vrlo sloZenih ili, mozda, vrlo
jednostavnih okolnosti. Kratka prica koju si ti pisao i koja je
imala jasan otklon od dominirajuce mimeticke koncepcije srp-
ske knjizevnosti 70-ih godina (tvoja kratka prica najceSce nije
realisticki strukturiran opis nekog dogadaja, vec se zasniva na
slici, na opisu stanja, na reci kao takvoj) uspostavila te kao pisca
vrlo zainteresovanog za sva pitanja sazetog pripovedanja. Za one
koji ne pamte ta vremena hocu da kaZzem da je pocCetkom 80-ih
godina, zahvaljuci Albaharijevom urednickom radu u listu Kwji-
Zevna re¢, tada svakako najznacajnijem srpskom i jugosloven-
skom knjizevnom periodiku, debitovala cela jedna generacija pi-
saca, najpre nazvana “mlada srpska proza”, potom “srpski post-
modernisti”, koja se veoma mnogo na svojim pocecima zani-
mala za kratku pricu. Andriceva nagrada (1982) tada mladom
piscu Albahariju verifikovala je vrednost njegovog rada na koji
se isprva gledalo onako kao §to se i inace gleda na svaku novinu
u knjizevnosti, u meSavini podozrenja i ravnodusnosti. Pocet-
kom 80-ih Albahari me pozvao da sa njim uredujem prozu u
KnjiZevnoj reci i potom smo nastavili da zajedno promoviSemo
zanr kratke price, ne samo u listu u kojem smo godinu-dve dana
radili skupa, nego i preko tematskih brojeva ¢asopisa, zatim uces-

¢em u mnogobrojnim Zirijima konkursa za najbolju najkracu
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pricu (najpoznatiji je bio Ozonov konkurs Darka Kocjana sa
Radio Beograda), i, najzad, uredivanjem godiSnjaka najboljih
YU-prica (napravili smo ukupno dva, potom je doSao raspad
zemlje i rat)...

“Tacno je, pocCeo sam prvo da piSem pesme, kao $to Cini
vecina ljudi kada poc¢ne da se u vecoj meri zanima za reci i jezik.
U to vreme, kao Sto sam vec¢ pomenuo, pocinjalo je i moje inten-
zivno druZenje sa RaSom Livadom, i ja sam uvideo da cu, uko-
liko nastavim da piSem pesme, u najboljem slucaju postati nje-
gova imitacija. Tako sam polako poceo da se priblizavam prici i
pripovedanju, premda i danas Cesto pomislim (a ako se ne va-
ram, i ti si mi to u nekoliko navrata rekao) da se iza privida moje
proze doista krije Cista pesnicka strast. Bilo kako bilo, kada sam
jednom uplovio u porodicne teme, pocelo je i moje posveciva-
nje formi i traganju za Sto svedenijim proznim jezikom. Ne bih
sada umeo u potpunosti da reprodukujem taj proces, jer je na
njega uticalo pripovedacko umece mnogih pisaca, ali medu pi-
scima (i njihovim poetikama) koji su na mene u prvi mah uticali
nalazili su se Fokner, Apdaijk i Sulc. Potom sam “otkrio” genera-
ciju americkih tzv. metaprozaista (Bartelmi, Kuver, Bart i drugi) i
moj pripovedacki svet viSe nije mogao da ostane isti. Fragment,
montazni postupak, razigranost, samoironicnost, parodiranje sti-
la, sve je to postalo i deo mog pogleda na kratku pricu. Bilo je tu
raznih trenutaka uvida i razumevanja, ali posebno pamtim tre-
nutak kada sam, Citajuci Klanicu 5 Kurta Vonegata, doSao do opi-
sa scene u kojoj logorasi masovno pate od proliva nakon §to su
se prezdrali neke hrane — tako nesto, potpuna tac¢nost u ovom
trenutku nije vazna. Vazno je ono mesto u kojem pisac kaze
(parafraziram): “A onaj vojnik koji je upravo imao osecaj da iz
sebe izbacuje i svoj mozak, to sam bio ja, to je bio pisac ove
price.” Bio sam Sokiran, jer mi je ta reCenica — ta posprdna igra-
rija sa svojim autorstvom - zazvucala gotovo bogohulno u nasoj
knjizevnoj atmosferi u kojoj je pisac stalno prikazivan kao neko
ko je iznad svih ostalih, kao vrhovni sudija za moralna i intelek-
tualna pitanja naSeg vremena. Posle te recCenice, sve se iz osnova
promenilo, a kada sam jednom poceo da razgradujem formu
kratke price, niSta me visSe nije moglo zaustaviti. U isto vreme
raslo je i moje interesovanje za sazete oblike pripovedanja, a tu
je na mene posebno uticao jedan americki pesnik, Vilijem Stenli
Mervin (njegove stihove prevodio sam sa Rasom Livadom) koji
je pisao i sazete price. Tih godina je pocelo i moje druZenje sa
Koljom Micevicem, koje je kulminiralo sredinom 70-ih, kada
sam otiSao na odsluzenje vojnog roka u njegov grad, u Banja



Luku. Njegovu strast prema jeziku i opsednutost idejom jezickog
(i prevodilackog) savrSenstva vidim sada kao poslednje kockice u
onome S§to je na kraju formiralo osnovu moje pripovedacke
poetike.”

Mozda tu negde treba traZiti korene nesporazuma koji su se
sporadicno javljali oko tvoje proze, znatno vise na pocetku nego
danas, kada su pisci 80-ih i 90-ih godina poceli sasvim prirodno
da apsorbuju iskustva Citanja savremenih stranih pisaca. Do tada
je u srpskoj knjizevnosti bilo legitimno priznavati uticaje ili
uzore mahom iz dublje i starije tradicije, svejedno da li domace
ili strane, dok je na uspostavljanje poetickih analogija sa savre-
menom svetskom umetnickom scenom, podjednako onom knji-
Zevnom i onom subkulturnom, alternativnom, gledano sa po-
dozrenjem (mislim pre svega na pojavu postmodernizma u srp-
skoj kulturi), odnosno, kao na modu koja nema mnogo dodirnih
tacaka sa domacom tradicijom. Posle se ispostavilo sasvim su-
protno. Zanimaju me, u datom slucaju, dva momenta koja bi
mogla nesto znaciti u pitanjima tvoje poetike. Cesto smo razgo-
varali o srpskoj knjiZzevnosti, ¢ini mi se da nikada nisi izdvojio
nekog srpskog pisca iz tradicije kao eventualnog poetickog pre-
tecu ili srodnika po necemu, a kada je, pak, re¢ o savremenosti,
u jednom tekstu si Danila Kisa nazvao uciteljem. Za razliku od
vecine nasih kolega, svejedno kojeg uzrasta, spreman si, medu-
tim, da govori$ i o najmladim piscima, koji, zauzvrat, u fazi kon-
stituisanja sopstvenih poetika jesu skloni da govore o starijim
piscima, ali uglavnom radikalno negativno, cak i u formi eksce-
sa, izgleda da nijedna knjiZzevna inicijacija ne moze bez oceu-
bistva. Ti, koliko znam, na pocetku nikoga nisi “ubio”, mada si
imao nedvosmisleno jasan otklon prema “stvarnosnoj prozi”, to
jest, prema Cistom mimetizmu i verizmu. Otkuda to, i kako?

“Stanje u srpskoj knjizevnosti krajem 60-ih i pocetkom 70-ih
jeste bilo takvo kako ga ti opisujes, ali voleo bih da naglasim da
— uprkos svim razlikama - nikada nisam imao probleme sa
objavljivanjem. Uostalom, ni tzv. “stvarnosna proza” (kao ni
Kasniji postmoderni pisci) nije bila monolitna pripovedacka
Skola, iako se tada videla kao jedan veliki talas koji je nosio sve
pred sobom. I u toj prozi bilo je tradicionalista i inovatora (pre
svega Miroslav Josic Visnjic), Sto se kasnije pokazalo u njihovom
razvoju. Nevezano od toga, u njihovoj prozi smetalo mi je okre-
tanje previSe uskom, lokalnom jeziku, i usredsredivanje na seo-
ski ili malovaro$ki milje koji je meni bio stran. Ki$ je vec tada bio
na sasvim drugoj strani, i sasvim je prirodno $to su njegove knjige
— govorim o Basti, pepelu, Ranim jadima i Pescaniku, objavljenim u
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tom periodu - uticale na mene, kako svojom stilsko-formalnom
raznolikoscu, tako i otvorenim pozivanjem na knjizevne uzore i
prethodnike (prvi roman je, naravno, vodio ka Sulcu, dok je
Pescanik usmeravao prema piscima tzv. francuskog novog talasa).
A kada je reC o starijim srpskim piscima, tacno je da nikoga ni-
sam osecao kao srodnika, za Sta, uzgred, krivim Skolski sistem i
obaveznu lektiru koja me je doista udaljila od niza pisaca. Osim
toga, najveci medu njima zasnivali su svoje delo na predanom
traganju po daljoj istoriji, a istorija je tada bila tema koja me ni
najmanje nije zanimala.

Nikoga, medutim, nisam knjizevno “ubio” iz prostog razlo-
ga Sto nemam (ili bar do sada nisam osetio) takav nagon u svom
bicu. Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas, knjizevnost ta-
kode, i ako ja mogu da piSem ono S$to Zelim, zaSto to ne bi mogli
i drugi da rade?”

Ako nema istorije, ostaje preokupiranost jezikom. I kada izo-
stanu rasprave o Bogu, dakle, o numinoznim pitanjima, njih ta-
kode poc¢nu da supstituisu rasprave o jeziku. Sa Jovicom Ac¢inom
ponekad raspredam tu temu. Ako nema Boga, ostaje nam samo
jezik, takav stav su nam u naslede ostavili modernisti, oni koji su
dosli posle Nicea. A nakon Beketa, primakli smo se cutanju, jezik
kao da je izgubio ontoloski potencijal. Svet se prepustio masov-
nom brbljanju, jezik je izgubio svoju esencijalnost. U stvari, u
gotovo svim svojim knjigama ti raspravljas o jeziku, najcesce va-
rirajuci ideju o nemogucnosti da reCima preneseS ono Sto bi
zapravo Zeleo da kaze$, da jezikom konstituiSe$ viziju apsolutno
ispunjene egistencije. Stalno ponavlja$ kako viSe ne verujes u
reci (Sto je stav rane postmoderne), kako je jezik mrtav i nemo-
can, a sa druge strane njime se posvecenicki bavis, jezik je, bas
kao pesniku, jedna od tvojih glavnih tema. Kako izlazi§ na kraj
sa tim paradoksom?

“To je paradoks s kojim se Zivi, tj. govori i piSe, kao Sto, reci-
mo, stanovnik neke totalitarne zemlje moze da kaze “U totalita-
rizmu nema Zivota”, ali se ipak ne ubija nego Zivi dalje. Naravno,
moguca je tiSina, ali tiSina je — bar na ovom nivou ljudske komu-
nikacije — u jo§ vecoj meri podlozna pogreSnoj interpretaciji, pa
tako pribegavam manjem zlu, tj. govorim i piSem. Rana post-
moderna je, kako ti kaze$, to uzela kao jedan od osnovnih stavo-
va, nastavljajuci tamo gde je pozna moderna stala. U stvari, niSta
nije lakSe nego konstatovati da je knjizevnost najnerazvijenija
od svih umetnosti, te da je ona jedina grana umetnosti u kojoj
se kao kvalitetno prihvata delo koje kao da je napisano pre, reci-
mo, dvesta godina.



Jedan od Sablona i danaSnje knjizevne kritike je da za neko-
ga, koga Zeli posebno da pohvali, kaze da piSe kao Tolstoj! Tako
je, na primer, Dzon Apdajk nedavno u prikazu u Njujorkeru oce-
nio novi roman kanadsko-indijskog pisca Rohinstona Mistrija.
Ali to je u stvari cor-sokak iz kojeg doista nema izlaza, jer jezik
zapravo ne moze da se menja, vokabular moze da se $iri, ali gra-
maticka osnova jezika je nepromenjiva. I tu je mozda problem:
jezik je konacan dok je svet beskonacan, a knjiZzevnost se sluzi
jezikom, ali zapravo zeli da prikaze svet. Drugim rec¢ima, na po-
Cetku svakog pisanja mora stajati svest o tome da je krajnji rezul-
tat pisanja unapred osuden na neuspeh. Otuda je pisanje neka
vrsta sizifovskog truda, mislio o tome pisac ili ne. Pisanje je,
uvek i jedino, samo pokusaj da se dosegne neizrecivo. Naravno,
ima pisaca koji su tragali za izlazom, kao Sto je to ucinio DZojs,
ali u tom slucaju krajnji rezultat je stvaranje nekog licnog jezika
(kojim je napisano Fineganovo bdenje), Sto zapravo znaci da niko
osim pisca ne moze da procita to Sto je napisano. Ja sam, me-
dutim, odlucio da, ako treba, jadikujem nad ogranicenoscu jezi-
ka, ali da nikada ne predem granicu razumevanja, odnosno, da
suviSe ne “eksperimentiSem” i tako svoju prozu nacinim tesko
¢itljivom. To jeste kompromis, ali nije nista gori od mnogih dru-
gih kompromisa na kojima se nasi zivoti zasnivaju.”

Da, sada smo kod vazne promene. Ti si dugi niz godina, reci-
mo, od svojih knjiZzevnih pocetaka pa do proze Cink, insistirao
na minimalistickom geslu: manje je vise, dosledno negirajuci
prisustvo velikih tema politike i istorije u svom pripovedanju.
Potom se dogodio preobrazaj, ne radikalan vec vrlo postepen:
velike teme koje favorizuje svaka knjizevnost modernih vreme-
na, isprva neosetno, pa zatim sve vidnije, pocele su se javljatiiu
tvojim pri¢ama (docnije i u romanima). Cini mi se da tome ima
viSe razloga: uticaj zbivanja iz tvoje biografije, najpre smrt ro-
ditelja koja nas preobrazava i upozorava da smo mi na redu,
potom politicka kriza i rat na prostoru bivSe Jugoslavije, suno-
vrat srpskog drustva 90-ih, najzad, tvoje preseljenje u Kanadu.

“Preobrazaj koji pominje$ odvijao se postepeno, ali u sebi
nalazim samo dva “krivca”: raspad Jugoslavije i udaljavanje od
rodnog tla, tj. moj odlazak u Kanadu. Smrt mojih roditelja, sama
po sebi, nije me vodila prema istoriji. U Cinku sam, seticeS se,
jadikovao nad cinjenicom da je moj otac ziveo u istoriji, a da je
ja uopste ne osecam. (Sada se to, naravno, moZze videti kao znak
moje politicko-istorijske naivnosti: Cink sam pisao u drugoj po-
lovini 80-ih, kada je sve vec vodilo ka usmrcivanju Jugoslavije i
obnovi istorije, a ja to kao da nisam primecivao. Mamac je bio
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zamiSljen kao knjiga-ogledalo, kao odraz Cinka, i da sam je pisao
u nekom drugom trenutku i na nekom drugom mestu, ona bi
verovatno imala slicnu fragmentarnu formu. Smrt moga oca za
mene je predstavljala okoncanje porodi¢ne price, one stvarne i
one koja se prelila u moju prozu. U stvari, sada pomisljam da je
Cink nastao u onom paradoksalnom osecanju istovremenog oslo-
badanja i jo$ dubljeg zatoceniStva: Sto viSe nema oca, sve vise ose-
¢a$ da mu nepovratno pripadas. To osecanje se ponovilo i nakon
majcine smrti, ali onda sam, u izvesnom smislu, bio spreman, ma-
da se ¢ovek nikada ne moZe u potpunosti pripremiti za smrt rodite-
lja. S obzirom da sam Mamac pisao u drugoj zZivotnoj situaciji, kada
sam vec popustio pred nadiranjem istorije, sve je u njemu podre-
deno istorijskim hirovima. U Cinku sam verovatno jo$ uspevao da
se nosim sa istorijom, otuda fragmentarnost i zaokruzivanja malih
celina, dok toga nema u Mamcu. Tu je istorija bujica, neprekidni
pasus iz kojeg, kada se jednom u njega ude, nema izlaza.”

Nijedan ostvareni san ne ispunjava se u potpunosti...

Onda se usledile godine ludila, raspala se zemlja u kojoj smo
odrasli i ¢iju smo kulturu smatrali za svoju, nezavisno od toga
kako je ona nacionalno odredena. Ivo Andri¢, Milos Crnjanski,
Krleza i MeSa Selimovi¢, Vitomil Zupan, na primer, ili Ranko Ma-
rinkovic, pa Kad su cvetale tikve Dragoslava Mihailovica i KiSova
Grobnica za Borisa Davidovica, Kovacevi¢/Sijanove groteske “Ko
to tamo peva” i “Maratonci trce pocasni krug”, Sidran/Kusturi-
¢ini filmovi, slike Voja Stanica, Safeta Zeca i Vlade Velickovica,
Korni i YU-grupa, Indexi, Bijelo dugme, BuldoZer, Leb i sol, beograd-
ski i zagrebacki novi talas, nabrajam samo ono c¢ega se namah
secam, viSe nisu bile vrednosni vrhovi jedne slozene, ali celovite
multikulture. Stigle su godine krize, rat, jedna evropska drzava
koja je imala smisla naprosto je dekomponovana na morbidan
nacin, ostavljajuci za sobom, u nama, ovo nije lament, dugo-
trajne, traumaticne posledice tog raspada. Kako gledas na sve to.

“Raspad zemlje? To je gotova pric¢a, ne znam vredi li joj se
viSe vracati, pogotovo $to, za razliku od prica koje mi piSemo, u
njoj se nista viSe ne mozZe promeniti. Za mene se ta prica zavrsila
osecanjem gubitka, pre svega zbog toga Sto je porazen jedan
moguci nadnacionalni identitet, koji je za mene — zbog mog
porekla, a i zbog mog razumevanja sveta — bio mnogo veci od
prostog zbira raznih nacionalnih identiteta koji su ga cinili.
Raspadom tog identiteta, odnosno, povratkom na izolovane
nacionalne identitete, nacinjen je korak nazad, iskoraceno je



zapravo iz toka istorije, i celo to podrucje od tog trena kaska za
svetom. Jednom ce ga sustici, u to nema sumnije, ali tek kada se
oslobodi dominacije uskonacionalnog identiteta, Sto je zapravo
paradoks, ali takvi su hirovi istorije, nista se tu ne moze.
Pominje§ godine krize, ali nisam siguran $ta to uopSte vise
oznacava. Zar “Kriza” ne traje i dalje? Ukoliko misli$ na 90-te, na
pocetak 90-ih dok sam jo$ bio u Beogradu, one su naprosto pro-
tekle u borbi za prezivljanje. Kada sam otisao, i kada sam se sa te
grdne daljine osvrnuo, kriza se viSe nije deSavala meni vec ne-
kom drugom. S obzirom da sam bio zaSticen i bezbedan (lomovi
srca se ionako nikada ne racunaju), nije red da o tome govorim
onima koji su nastavili i dalje da trpe. No, kao i mnogima, u tim
godinama se desio preloman trenutak za mene, trenutak nakon
Kojeg nista viSe nije bilo isto. U prolece 1992. godine, uoci po-
Cetka rata u Bosni, organizovali smo odlazak sarajevskih Jevreja,
i medu novim izbeglicama u Beogradu nasao se i moj poznanik,
tilozof. Pozdravili smo se, a on mi je rekao: “Samo sam dosao da
dovedem majku, i odmah se vracam. Zna$, tamo su sve moje
knjige.” Naravno, nije se vratio, i nekoliko meseci kasnije otiSao
je negde u Evropu, i verovatno je i dalje tamo. Ali te vecCeri, kada
sam se vratio svojoj kuci, uSao sam u moju radnu sobu, pogledao
po policama i ormanima Koji su stenjali pod teretom knjiga, i
osetio krajnji besmisao bilo kakvog posedovanija. Posle toga,
kada se ukazala mogucnost, bilo je lakse otici. I otiSao sam.”
Nema kriticki nastrojenog srpskog intelektualca koji se,
pocetkom i tokom 90-ih godina nije pitao da li da ode iz zemlje,
ili da ostane u njoj. Mnogi su otisli, mnogi su ostali. Tako se
stvorila narocita klima raspolucenosti: oni koji su otisli poceli su
da objasnjavaju zaSto su otisli, oni koji su ostali poceli su da
objasnjavaju zaSto su ostali. Ukrstile su se razliCite perspektive,
pojavili su se novi stereotipi i nove neoprezne generalizacije,
iskljucivost koja se ponekad pretvarala i u netrpeljivost je samo
dodatno otezavala katastrofalno loSe stanje srpskog drustva,
znatan deo srpske intelektualne elite u zemlji nije razumevao Sta
mu se dogada, pristajao je na koruptivnost, na manipulaciju, na
sluZenje vlasti. Oni koji su otisli, sa druge strane, Cesto su prista-
jali na stereotip postkomunistickih disidenata. Ti si otiSao u Ka-
nadu, kloneci se politickih proklamacija bilo koje vrste.
“Odlazak za Kanadu je plod slucajnosti, ali odmah se covek
moze zapitati da li je bilo Sta slu¢ajno? Bilo kako bilo, kada sam
polazio u jesen 1994. godine, doista nisam verovao da cemo se
u Kanadi zadrZati viSe od godinu dana. Ispalo je drugacije, prvo
zbog toga Sto sam ja dobio jednu stipendiju za pisanje, potom je
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i moja supruga dobila posao, povratak je odlozen, avionske karte
su bacene, deca su posla u Skolu, i tako, odjednom, premda je
sve iSlo postepeno, shvatili smo da smo sada ovde. U odnosu na
mnoge druge nase doseljenike, ova kultura nam nije bila strana,
tako da se u nama nije razvijao nikakav unutrasnji bunt prema
novoj sredini i neminovnim razlikama.

Tesko je, nema zbora, ostaviti sav svoj prethodni Zivot za
sobom, ali kada je taj ¢in pracen osecanjem oslobadanja od
raznoraznih pritisaka koje je Covek morao da trpi i uloga koje je
morao da igra, onda se i uspomene lakse gule sa sebe. Da mogu
da biram, mozda bih voleo da budem na nekom drugom mestu
(negde u Evropi), ali u meduvremenu sam razvio neku vrstu stra-
sti prema ovom kraju i predivnim Stenovitim planinama koje
ispunjavaju moj zapadni horizont, tako da ne pomisljam na no-
vu promenu. Nisam, naravno, izgnanik u doslovnom smislu te
reCi; ne nameravam niti pokuSavam da postanem deo ovdasnje
knjizevnosti; sedim, jednostavno, na ovoj velikoj daljini od mog
rodnog kraja i jezika, osluSkujem taj jezik i piSem knjige. Za ne-
kog ko je smatrao da pisac treba da bude samo pisac, a ne i javna
figura, ovo je kao ostvareni san. Naravno, nijedan ostvareni san
ne ispunjava se u potpunosti, ali to je vec¢ neka druga prica.”

Vrlo Zzive relacije tvoje proze sa piscima i delima svetske
knjizevnosti verovatno su dobrim, ako ne i presudnim delom,
plod tvog prevodilackog iskustva. Bez obzira na to $to biti pre-
vodilac u Srbiji (kao i drugde, uostalom, ali u Srbiji u drastic¢ni-
jem vidu) znaci uglavnom zavisiti od porudzbina izdavaca i
urednika, drugim reCima, uglavnom ispunjavati profesionalne
zadatke, a tek retko i nuditi nesto $to je u najdubljem saglasju sa
prevodilackim li¢nim afinitetima, ti si, zaista ne znam kako, ipak
u tom neprestanom snalaZenju izmedu onoga Sto je zanatska
narudzbina i onoga $to je sopstveni ukus, ipak napravio jedan
probran i sistematican prevodilacki opus.

Prevodio si knjige Vladimira Nabokova, Sola Beloua, DZona
Apdajka, Tomasa Pincona, Pitera Kerija, I. B. Singera, Sema Se-
parda, Roberta Kuvera, Majkla Vajldinga, Sermana Aleksija, Mar-
garet Etvud... Odjednom sam sklon da tvrdim kako postoji
izvesno saglasje izmedu tvoje autorske poetike i prevodilacke
poetike, recimo u tretmanu jezika, i interesovanju za knjizevnost
koja ne prepisuje nego stvara novi svet. Rekao bih da si pri-
premajuci se za prevodioca, realizacijom te pripreme, upotpunio
i sopstvenu spisateljsku vokaciju. Kako gleda$ na tu vezu, a uz to
mi reci nesto i o tehnici svoga pisanja (o pripremama, o dolasku
do teme, o radu na tekstu, eventualnim verzijama).



“Prevodenje je verovatno najbolja moguca skola pisanja. S
jedne strane, ono ukljucuje nastojanje da se Sto dublje prodre u
sam nacin stvaranja drugog autora, a s druge neprekidno podstice
na obnavljanje i usavrSavanje sopstvenog stila i jezika. Sasvim je
sigurno da je, na primer, moj prevodilacki rad na pricama ame-
rickih metaprozaista ili novih (tokom 70-ih i 80-ih godina) aus-
tralijskih pripovedaca, ali isto tako i rad na poeziji Marka Strenda,
Rasela Edmonda i drugih pesnika, bitno uticao na moju pripove-
dacku poetiku. Uostalom, moje prevodilacko interesovanje pr-
venstveno je bilo okrenuto traganju za onim delima i autorima
koiji iz raznih razloga nisu do tada bili predstavljeni nasim citaoci-
ma. Otuda o sebi mislim kao o “informativhom prevodiocu”, za
razliku od “dubinskih prevodilaca”, poput Kolje Micevica i Bra-
nimira Zivojinovica, koji — premda su i oni ponekad “informa-
tivni prevodioci” — uglavnom rade na prevodima klasi¢nih i klju-
¢nih dela na nas jezik. Takva okrenutost prevodenju podrazume-
va i stalnu razmenu ideja sa prevodima na kojima radim, neku
vrstu dijaloga u kojem strani autor govori svojim delom, a ja mu,
nakon prevoda, odgovaram nekom svojom novom pricom. U
krajnjoj liniji, tokom prevodenja prevodilac radi isto Sto radi i
pisac dok pise svoju pricu, odnosno, postaje neko drugi i preuzi-
ma neki tudi glas kojim pripoveda pricu. Razlike, bar za mene,
postoje u nekim tehnickim aspektima: lakSe se, naime, osloba-
dam dovrSenog prevoda (posle prve prevodilacke ruke, sledi defi-
nitivno sredivanje teksta, i to je to) nego dovrsene price. Napisa-
na, prica mora da odlezi; potom joj se vracam i Cistim je od svega
Sto mi se ucini nepotrebnim; nekad je ispisujem nanovo, potpu-
no menjajuci njenu strukturu $to u prevodu, jasno, ne smem da
radim; nekad niSta od nje ne bude; ali kada je jednom proglasim
dovrSenom, onda je viSe ne menjam. Uzgred, da bih napisao pri-
¢u, potrebno mi je da se negde u meni — ni dan-danas ne znam
gde je to mesto u meni — uobli¢i njena prva recenica, bez obzira
da li u tom casu imam neku predstavu o tome $ta bi ta prica treba-
lo da bude. Posle prve reCenice, sve ide samo od sebe, i najcesce
sam samo pisar koji zapisuje neciji diktat, ali koji ne preza od toga
da dopiSe i svoj komentar kad treba, pa i onda kada ne treba.”

Kako si otiSao?

“Sada mi se Cini da sam u samom cinu odlaska — u oktobru
1994. godine - bio bez ikakvih osecanja, jednostavno zbog toga
S$to, kako sam vec pomenuo, nisam ni pomisljao da taj odlazak
moze duze da potraje. Verovao sam da ¢emo se vratiti posle
godinu dana, koliko je trajala stipendija koju sam, kao tzv.
“boravis$ni pisac” (writer-in-residence), dobio na Kalgarijanskom
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univerzitetu, i to me je ¢inilo spokojnim. Posle, kada je proSla ta
godina i kada smo odlucili da ipak ostanemo, bilo je kasno za
osecanja, Sto je dobro, jer bi ona ionako samo vodila u nostalgi-
ju, najgoru boljku koja ¢oveka moze da snade kad je daleko od
doma. Postojalo je jo§ nesto: tokom 90-ih, sve do mog odlaska,
veoma Cesto sam odlazio u inostranstvo, uglavnom zbog poslo-
va vezanih za rad Saveza jevrejskih opstina Jugoslavije, na cijem
Celu sam se tada nalazio. Vecina tih putovanja, zbog cuvenih
“nepravednih sankcija”, odigrala se preko budimpeStanskog
aerodroma, i svaki prelazak madarske granice, i suoCavanje sa
nemarnoscu i zluradosScu, ¢inio me je beskrajno nesrecnim. Bilo
je teSko, gotovo nemoguce, ne osecati se kao covek drugog reda,
nekakav ljudski otpadak, smrad koji hoda. Nekada su Jevreje,
pomisljao sam, obelezavali Zutim Sestokrakim zvezdama, a sada
su Jugoslovene obelezavali crvenim pasoSima — i kao $to je jedan
pogled na Zutu zvezdu kazivao znatiZeljnome da je suocen sa
niStavnim jevrejskim bicem, tako je i jedan pogled na taj crveni
pasos kazivao cariniku (grani¢nom policajcu, recepcionaru u
hotelu, ¢inovniku u banci...) da pred sobom ima gubavca koji ne
zasluZuje nikakvo postovanje. Drugim recima, kada mi se ukaza-
la prilika da na neko vreme (kako sam u prvi mah pomisljao)
odem malo dalje od tog kuznog podrucja, doCekao sam je rasi-
renih ruku. Nisam hteo da pobegnem od te nesrecne zemlje koja
se davila u vlastitom otrovu, hteo sam samo malo da se od nje
odmorim i ponovo steknem svoj dignitet, svoje pravo da sva-
kome slobodno pogledam u oc¢i.”

I Sta te sacCekalo kada si dosao?

“Svet severnoamericke kulture, to sam vec rekao, nije mi bio
stran — Ameriku sam posetio nekoliko puta pre 1994. godine, a
u jesen 1986. proveo sam Cetiri meseca u Ajovi, kao ucesnik
Medunarodnog programa za pisce — tako da nisam strepeo ni od
kakvih kulturnih i druStvenih stresova koji obi¢no opsedaju
nove doseljenike. Moj najveci Sok zapravo nije bio povezan ni sa
jednim aspektom novog sveta, vec je poticao iz onoga Sto sam
ostavio za sobom. Naime, odjednom sam se zatekao u okeanu
spokoja i mira. Dani koji su u Beogradu proticali u histericnoj
jurnjavi za namirnicama, neprekidnoj zvonjavi telefona, menja-
nju deviza, sustizanju spisateljskih i prevodilackih rokova, odje-
dnom su, u Kalgariju, postali dani mira, dani kojima sam bio
jedini gospodar, i u kojima sam mogao lagodno da se rasipam
slobodnim vremenom. S jedne strane, osecao sam se kao osoba
kojoj se upravo ostvario najdrazi san, dok sam se, s druge strane,
istovremeno osecao kao zavisnik kome je uskracen njegov redovni



narkotik. Tresao sam se u iS¢ekivanju telefonskog poziva (a tele-
fon nije danima zvonio u nasoj novoj kuci), u o¢ekivanju pisma
(a postar je samo ubacivao reklame i racune u nase sanduce), u
osluskivanju zvona na vratima (a dolazili su samo Jehovini sve-
doci). Jednostavno govoreci, trebalo mi je vremena da shvatim
da sada imam vremena za sve Sto zelim da uradim, i od tog
trenutka poceo sam drukcije da gledam na svoje odsustvo iz
sveta u kojem sam ranije prebivao. Oslobodio sam se zavisnosti,
bio sam “Cist”, mogao sam da sednem i ponovo pocnem da
piSem. I to sam uradio: seo sam, i poceo da piSem.”

Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu...

Odlaskom u Kanadu desilo se nesto zanimljivo u prijemu
tvojih knjiga kod srpske citalacke publike. Od pisca koji je u
ranijoj (jugoslovenskoj) fazi svog rada slovio kao, ipak, pisac
jednog tacno odredenog tipa, Ciju su prozu Ccitali ljudi sli¢nih
interesovanja, i u velikoj meri, drugi pisci, dakle, pisac sa jasno
izdiferenciranom poetikom koja je prepoznata kod uglavnom
mlade kritike (u to vreme bejah i ja mladi kriticar) i relativnho
uskog citalackog auditorijuma, sa knjigama koje si napisao u
Kanadi postao si vrlo citan pisac, kod svih slojeva cCitalacke pub-
like, a nezavisno od afinititeta koji ta publika ispoljava. Tome je
svakako doprinela i NIN-ova nagrada za roman Mamac (1996).

Taj preokret u interesovanju publike je za mene donekle
engimatican. Jedan elitni, ekskluzivni pisac tihog glasa, bez te-
matske konjukture, bez afera bilo koje vrste, bez medijske pompe
(znam za tvoju averziju prema TV-u), odjednom izdaje sabrana
dela i dobija nagradu nacionalne biblioteke za najcitaniju knjigu
godine. Kako gleda$ na tu promenu u prijemu tvojih knjiga, ¢ini
mi se da je samo deo odgovora u tvojoj knjizevnoj promeni: fa-
kat je da si postao otvoren za ceo jedan egzistencijalni horizont
nepoznat u tvojim ranijim knjigama: iskustvo stranstvovanja,
postojanje u drugoj kulturi, marginalizacija umesto pripadanja
eliti, potom i prica o velikim entitetima, o cemu cemo, verujem,
joS govoriti...

“Ne umem da objasnim taj preokret u interesovanju Sirih
c¢italackih slojeva za moju prozu, ali uveren sam da do njega ne
bi doslo da nisam dobio NIN-ovu nagradu za Mamac. Voleli mi
to kao pisci ili ne, nagrade imaju tu moc, i to se pokazalo bezbroj
puta na nacionalnom i medunarodnom planu. Dakle, vodena
publicitetom i reklamom (Sto je, ipak, krajnja svrha nagrada, zar
ne?), kao i u slucaju bilo kakvog proizvoda, publika se odlucuje
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da proba i kupi hvaljeno delo. Tako se “otkrivaju” pisci koji su
pre toga, kako kaze$, imali odredeni ugled medu drugim piscima
i kriticarima, ali nisu bili ¢itani u dovoljnoj meri. Ne znam da li
postoji drugo objasnjenje, jer sam uveren da se kao pisac ni naj-
manje nisam promenio, odnosno, da Mamac ni u kom slucaju
ne iskace izvan okvira moje poetike. Medutim, morao sam da
promenim nesto drugo - svoj nastup pred publikom, jer kada
sam se prvi put suocio s novim krugom Ccitalaca (na nizu pro-
motivnih nastupa u Srbiji i Crnoj Gori u prolece 1997) i odusev-
ljeno im rekao da su oni zapravo procitali nenapisanu knjigu o
maijci (Sto je, u stvari, bila moja osnovna namera u Mamcu),
video sam mnostvo zbunjenih pogleda koji su isto kazivali: “O
¢emu on to prica kada smo lepo procitali knjigu o njegovoj
maijci?” Nije vredelo objasnjavati, nije ni bilo potrebno objasnja-
vati; trebalo je, shvatio sam, da prestanem da pricam o post-
modernizmu, Sto sam i ucinio, bar pred Citaocima. U stvarnosti
sam i dalje okoreli posmodernista, ali to sada krijem kao neku
masonsku tajnu. A postoji jos jedan faktor koji je odigrao svoju
ulogu — mislim da smo ga ve¢ pominjali — Cinjenica da citaoci
ipak radije u ruke uzimaju roman nego knjigu prica, ¢ak i onda
kada je u pitanju relativno kratak roman zapravo i pisan kao
kratka prica. Moguce je da su i drugi elementi odigrali neku
ulogu, ali to ce neko drugi videti bolje od mene. Sva ta gungula
oko Mamca bila mi je pomalo Sokantna, pa me je ¢ak naterala da
za neko vreme odustanem od svog tvrdokornog stava prema po-
javljivanju na televiziji. Sada sam ponovo “neprijateljski” raspo-
lozen prema televiziji, kojoj ne poricem moc ubedivanja, ali me
odbija svojom slepom samouverenoscu da svet postoji zbog nje,
a ne ona zbog sveta.”

Mislim i dalje o tome - verovatno zato $to se viSe ne vidamo
nekoliko puta sedmicno, kao pre desetak godina, nego jednom
u dve-tri godine, pa ne mozemo to da proverimo ni u razgovoru,
a u prepisci uvek ima nesto prece — kakve je dubinske reperkusi-
je imao tvoj prelazak u Kanadu i Zivot u toj zemlji na ono Sto
pises. Otvorio si svoja interesovanja za duzu formu koja je, vre-
menom, hteo-ne-hteo, prepoznata kao roman, a u tim romani-
ma si, uz snazno i vec odranije postojece, saglasno novim okol-
nostima iznova ispoljeno pitanje identiteta, odjednom poSao
tragom ispitivanja onoga Sto te u ranijim fazama tvoga rada
uopste nije zanimalo, mislim pre svega na politiku i na istoriju.
Vec smo ponesto o tome rekli, ali se ja i dalje pitam, pa pitam i
tebe, da li tzv. jaki knjizevni entiteti (makar ih ti relativizuje$ i
piSeS o njima iz perspektive “slabe misli”) ipak iziskuju duzu



knjizevnu formu. Reci mi nesto i o toj formi, o dugom, nezau-
stavljivom megapasusu, o sintaksi koja kulja, koja ne staje sve
dok se njena unutrasnja energija ne isprazni, a Sto jeste kontra-
punkt tvom interesovanju za apsolutnu sazetost, koju si ipak
sacuvao kao jednu od trajnih konstanti svog rada.

“Dolazak u Kanadu doprineo je svojevrsnom oslobadanju od
uloge koju pisac, hteo to ili ne, mora da igra u kontekstu svoje
knjiZzevnosti. Otuda, pretpostavljam, i sloboda da se u vecoj meri
posvetim duzoj formi, premda sam se u toj formi ve¢ okuSao pre
odlaska, u Kratkoj knjizi. Sada primecujem da Kratka knjiga i Snezni
covek, moj prvi “kanadski” roman, nisu vremenski i prostorno
definisani, Sto tumacim kao nesposobnost pripovedaca da se ori-
jentiSe u vremenu i prostoru, kao reakciju na haos koji je zahva-
tio moj (i nas) do tada uredan svet. U kasnijim knjigama stvari i
pojave su preciznije definisane, jer to naprosto zahteva istorija.
Medutim, nisam uveren da je moje interesovanje za istoriju to-
liko neuobicajeno — i pre toga, mene je zanimao trenutak, seg-
ment Zivota koji je deo svakodnevice. Kada je oZivljena istorija
postala deo svakodnevice, pisati 0 njoj u stvari je znacilo pisati
isto $to i ranije: 0 onome $to se upravo zbiva. Nisam se promenio
ja (ili bar tako mislim); promenila se stvarnost oko mene. A for-
mu dugog pasusa sam odabrao pre svega zbog toga Sto omogu-
cava duzinu i povecani obim pripovedanja. U izvesnom smislu
taj dugi pasus i dalje je fragment neke imaginarne vece celine,
neke totalne price, Sto me ostavlja u uverenju da nisam izneverio
svoju raniju poetiku fragmentizacije proznog teksta. (Osim toga,
iako to nikada nisam uradio, omogucava lepu igru na knjizevnoj
veceri — ustanes i kaze$ da ceS sada procitati jedan pasus iz svoje
knjige, i onda procitas celu knjigu.) Taj dugi pasus je takode naj-
blizi nekom stvarnom izgledu ¢ovekovog govora, u kojem nema
podele na pasuse i dijaloge, i koji traje onoliko koliko moze da
traje. On je i neka vrsta klopke za cCitaoce, jer je relativno lako uci
u njega, a veoma tesko iz njega izaci, te se moze sagledati kao ne-
kakav na izgled pravolinijski lavirint. (Mnogi Citaoci su mi potvr-
dili da im je bilo teSko da naprave pauzu u ¢itanju neke od mojih
jednopasusnih knjiga, jer ih je upravo taj neprekinuti pasus terao
da citaju dalje.) Naravno, pisanje u takvim velikim pasusima nije
moj izum; prozu pisanu u takvim velikim, zbijenim pasusima
nalazimo kod Bernharda, Kafke, Foknera, Kertesa, Markesa, Sara-
maga i mnogih drugih pisaca. Takav prozni tekst je poput valjka:
kada jednom krene, niSta ga ne moze zaustaviti.”

Mislim da iz onoga Sto govori$ prirodno ishodi pric¢a o tome
Sta ti uopste znaci citalac, kako ga zamiSljas i da li ga uopste
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