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Dubravka UgreπiÊ

AMERICAN NAILS
Byt’ mozno del’nym Ëelovekom

I dumat’ o krase nogtej:
K Ëemu besplodno sporit’ s vekom

ObyËaj despot mez ljudej.

A.S. Puπkin, “Evgenij Onegin”

Da, istina je, niπta viπe nije kao πto je bilo. Ne mogu sa sigur-
noπÊu reÊi kada su se toËno pojavili Vijetnamci. Da li nakon 11.
septembra ili neposredno prije. Znam samo da ih prije dvije
godine nije bilo. Ali kada sam ovoga proljeÊa posjetila New York,
ili toËnije Drugu i Sedamdesetiπestu, gdje uvijek odsjedam, od-
mah sam zamijetila da se pejzaæ promijenio. Druga ulica πareni-
la se od NAILS natpisa, i ne samo Druga ulica. New York kao da
je na trenutak ispao iz romana Iljfa i Petrova Dvanaest stolica,
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koji zapoËinje opaskom da je u provincijskom gradu N. bilo tako
mnogo frizerskih radnji i pogrebnih zavoda da se posjetiocu
Ëinilo da se stanovnici grada raaju samo zato da bi se obrijali,
oπiπali, osvjeæili glavu losionom i odmah umrli. NjujorËani su
odnedavno ludi za tim da njeguju vlastite nokte. I one na ruka-
ma i one na nogama. NjujorËani odnedavno masovno do their
nails. A nokte im ureuju ∑ Vijetnamci. 

Kako spadam meu one koji misle da se informacija o lokal-
nim, ali i globalnim politiËkim vodostajima najbræe moæe dobiti
u frizerskim salonima, taksijima i sliËnim mjestima, najprije sam
skoËila do obliænjeg frizera. Kada sam veÊ sjela u stolicu, shvati-
la sam da su svi zaposleni u salonu Rusi. Cijela Druga ulica - a i
jedna ulica moæe biti posve zakonit pogled na svijet, zaπto da ne
- “peperizirana” je ruskim salonima za πiπanje. Grad N. preselio
se u New York, barem πto se frizerskih salona tiËe. A institucija
brijaËnice i frizerskog salona - Ëiju posrednu ulogu u politiËkoj
historiji onoga dijela svijeta koji se redovito πiπa i brije dosada
nitko nije istakao - definitivno je degradirala. Tamo, Ëini se, ma-
lo tko viπe razgovara o politici. A πto se ruskog jezika tiËe, on je
veÊ odavno iskliznuo iz svojih njujorπkih geta i preselio se iz
Brighton Beacha na Petu Aveniju. U to sam se imala prilike
uvjeriti za jedne jutarnje πetnje, kada su iz raskoπnih zgrada koje
gledaju na Central Park izlazili uniformirani doormani koji su
govorili ruski i zaustavljale se duge, sjajne limuzine, Ëiji su
vozaËi takoer govorili ruski.

Da, niπta viπe nije kao πto je bilo. U taksiju me namrgoeni
vozaË krupnih brkova i teπkih obrva upitao kamo Êemo s takvim
tonom kao da me pita kamo opÊenito ide ovaj svijet, a ne ja
osobno. PloËica s njegovim imenom odaπiljala je nedvosmislenu
poruku. Ahmed Muhamedanov.

- Odakle ste? - pitao je.
- Iz bivπe Jugoslavije - rekla sam.
- Jeste li vidjeli πto nam rade, majku im.
Ubrzo sam saznala tko to kome πto radi i na koga se odnosi

to majku im. Pohvalio je MiloπeviÊa. Ocrnio je Haπki tribunal
koji pojma nema πto se to zapravo dogaa u ovome svijetu.
MiloπeviÊ je veliki Ëovjek, prvi je zapoËeo borbu protiv islamskog
fundamentalizma. Jer oni, Muslimani, majku im, dovode u pita-
nje naπu krπÊansku civilizaciju.

- Pa vi ste sami Musliman, niste li? - rekla sam zapiljivπi
pogled u ploËicu s vozaËevim imenom.

- Ja?! Ne daj boæe!
- Pa πto ste?
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- Æidov.
- Odakle?
- Iz Uzbekistana.
Iako sam pasionirani korisnik taksija, neπto sliËno za vrijeme

svog boravka u New Yorku nisam imala prilike Ëuti. Tako je
Ahmed Muhamedanov ostao usamljenim primjerom podrπke
MiloπeviÊu, tom “anticipatoru” borbe protiv islamskog terori-
zma. Istina, ameriËke Srbe nisam pretjerano sretala. Osim lju-
baznih prodavaËica u mojoj omiljenoj robnoj kuÊi Saks Fifth
Avenue, koje su najËeπÊe Ruskinje i, gle, Beograanke.

Zato sam stalno nalijetala na Bosance, koji su u meuvre-
menu postali Amerikancima. Srela sam mladu Bosanku koja radi
na Wall Streetu kao broker. Not a big deal, rekla mi je. Ima tamo
joπ naπih. Srela sam Edina, mladog slikara, koji je postao unu-
traπnji dekorater. Uzimam samo Park Avenue stanove, rekao mi
je. Srela sam Begu, u Manchesteru, New Hampshire, izbjeglicu
koji je prije dolaska u Ameriku proveo neko vrijeme u srpskom
logoru za Muslimane. Nisam ni znao da sam sletio u Ameriku. Ja
sam mislio da je to onaj Manchester u Engleskoj, rekao mi je.
Bego je za sedam godina, koliko je u izbjegliπtvu, naπao posao,
kupio kuÊu, udao kÊerku, πkolovao sina i uredio vrt. Sada u vrtu
ima jezerce sa zlatnim ribicama i gazibo u orijentalnom stilu. Na
proslavi svoga roendana, na kojem sam se i ja zadesila, Bego je
u vrtu obasjanom mjeseËinom nadahnuto plesao sirtaki. Njegovi
ameriËki susjedi misle da je Grk. Jer podsjeÊa na Anthony
Queena. I zbog tog sirtakija s kojim Bego trijumfalno zavrπava
sve svoje kuÊne proslave. ©to se Bosne tiËe, nje se viπe i ne sjeÊa.
Tu, u Americi, su svi “njegovi”, porodica, rodbina, prijatelji.

Da, Ëini se da niπta viπe nije kao πto je bilo. Meutim, kakve
veze imaju Rusi, Uzbekistanci, Bosanci i grËki sirtaki s Vijetnam-
cima?!

Nikakve. Ili isto toliko koliko i NjujorËani sa Ëekanjem u
redovima. Redovi koje sam ovoga proljeÊa imala prilike vidjeti u
New Yorku podsjeÊali su me svojom duæinom Ëekanja na one
koje sam zadnji puta vidjela prije nekih dvadesetak i viπe godina
u Moskvi pred trgovinom “Jadran”, na primjer, u kojoj su se pro-
davali jugoslavenski proizvodi, od teπkih sofa do lakih cipela.
Vidjela sam red ispred novootvorene Neuen Galerie na Upper
East Sideu. NjujorËani su Ëekali u redu da bi okusili znamenitu
Sacher tortu, prelistali ameriËka izdanja Freuda, Brocha, Musila i
pogledali slike Egona Schielea i Oskara Kokoschke. Nesavladivo
dugaËke redove vidjela sam pred MOMA za izloæbu Gerharda
Richtera. IstoËni Nijemci znali su dreædati u dugim redovima da
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bi kupili praπak za veπ. NjujorËani danas, baπ kao da otplaÊuju
kakav dug, strpljivo dreæde u joπ duæim da bi vidjeli slike bivπeg
IstoËnoga Nijemca.

Iako niπta viπe nije kao πto je bilo, New York je jednako grad
po mjeri Ëovjeka i, hvala bogu, jednako “opscen”. Spadam u one
koji vole New York tzv. bezuvjetnom ljubavlju: od homelessa ko-
ji umotani u prljave rite spavaju u kartonskim kutijama, do Zora-
novih prozirnih bluzica po cijeni od nekoliko tisuÊa dolara, koje
njeæno pokrivaju ramenca povlaπtenih. Usput reËeno, modni
kreator Zoran je zemljak who really made it. Zoran je taj koji je
upisao “naπe” ime na mondenu mapu “opscenosti”.

InaËe, termin “opscen” upotrijebila je poznata britanska fe-
ministkinja, koja se prije nekih godinu dana u svom napisu zgra-
nula nad “opscenoπÊu” New Yorka i ganula nad skromnoπÊu i
socijalnom osjetljivoπÊu Toronta. Za razliku od poznate britan-
ske feministkinje, iako, istinabog, mene nitko niπta ne pita, ja
oboæavam opscenost. Ta vrsta opscenosti me uzbuuje i nimalo
ne vrijea dostojanstvo mojih vlastitih niskih kupovnih mogu-
Ênosti. Njujorπki prizori nikada se u mojoj glavi nisu primitivno
doveli u vezu, kao, gle, dok jedni kopaju po kantama za smeÊe,
drugi pijuckaju Ëaj od 100$ po Ëajnoj vreÊici. Opscenost je,
izmeu ostaloga, educational. Svatko mora imati pravo da se upo-
zna sa vlastitim mjestom unutar globalne socijalne hijerarhije.
SiÊuπna torbica od koæe po cijeni od nekoliko tisuÊa dolara koja
se koËi u izlogu trgovine na Madison Avenue upravo je to, kon-
frontacija s postojanjem drugih socijalnih svjetova. A od nju-
jorπke “opscenosti” daleko me viπe zabrinjava hipokrizija, laæna
skromnost i retoriËka dimna zavjesa o pravu svih ljudi na ovome
svijetu na jednakost.

Pa ipak, kakve veze ima opscenost s noktima i Vijetnam-
cima?! Ima. U fantazijama siromaπnih samo bogati plaÊaju da im
netko drugi ureuje nokte. U fantazijama siromaπnih samo bo-
gati imaju vremena, a vrijeme je, zna se, luksuz. I tako smo ko-
naËno doπli do nokta, najmanje ljudske vrijednosne jedinice. Taj
mu nije ni do malog nokta, kaæu na mome materinjem jeziku
usporeujuÊi jednu osobu s drugom. Nokti i kosa su u drevnim
vjerovanjima mnogih naroda najmistiËniji (jedino nokti i kosa
joπ uvijek rastu neko vrijeme nakon smrti) i najtabuiziraniji
dijelovi ljudskog tijela. Posjedovati malo dlaka s neËije glave,
nekoliko odrezanih nokata i malo voska dovoljno je da nekoga
imamo u apsolutnoj vlasti. Uostalom, ne moramo iÊi u tribalne
rituale (koji su, Ëini se, znali za DNA), neki od nas joπ uvijek se
sjeÊaju provincijskih momaka u πezdesetima i mode uzgajanja
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onog dugog nokta na malom ruËnom prstu, tog eksponiranog
supstituta za neeksponirani penis.

Ako je New York centar svijeta, a ja kao istoËnoevropska
provincijalka ne sumnjam da jest, onda se iz vizure centra moæe
reÊi da nokti doæivljavaju svoj apsolutni modni boom. Na nju-
jorπkoj noktomaniji ubiru sitan profit i studenti umjetniËkih
akademija. “Iako nisam religiozna, specijalizirala sam se za Ma-
done”, izjavila je za njujorπke novine studentica slikarstva koja
zarauje svoj dæeparac slikajuÊi male unikatne Madone na nok-
tima svojih klijenata.

Inicijaciju u novi trend iskusila sam u pedikerskoj radnji na
Drugoj ulici. Gazda, Vijetnamac, doËekao me s ljubaznim osmi-
jehom, a njegove suradnice smjestile su me u udobnu koænu
fotelju. Jedna je ponudila da izmasira moj umorni potiljak, dru-
ga se pozabavila noktima na mojim nogama i rukama. Abra,
abra, pitala me treÊa. Abra, abra, bila je uporna Vijetnamka, a
onda pantomimom objasnila πto hoÊe. Abra je znaËilo eyebrows.
Za dodadnih deset dolara mogla sam depilirati obrve. Nisam
pristala. Intonacija njezine ponude zvuËala mi je nekako por-
nografski. Bio je kraj radnog vremena, bila sam jedina preostala
muπterija. Zabavljala sam se promatrajuÊi kako gazda Vijetna-
mac poduËava mladu Meksikanku punaËkih prstiju kako se
manikiraju nokti. Vijetnamac je bio njeæan i strpljiv, najprije je
on lakirao nokte na njezinoj ruci demonstrirajuÊi kako se pravil-
no poteæe Ëetkica po povrπini nokta. Onda je ispruæio ruku
traæeÊi od nje da pokaæe πto je nauËila. Bio je to savrπen prizor.
Osvijetljeni svjetlom s ulice, uËitelj i uËenica koji jedno drugome
lakiraju nokte bili su prizor dostojan Vermeera.

Bio je to prizor kontakta izmeu dvoje predstavnika uda-
ljenih svjetova, izmeu Vijetnamca i Meksikanke, na Drugoj
ulici u New Yorku. Dvoje ljudi pruæali su jedno prema drugome
vrhove svojih prstiju dotiËuÊi se kao dva vanzemaljca. Mislila
sam o tome kako ljudi buπe tanjuπne prolaze po cijeloj zemalj-
skoj kugli poput lijana, uporno i nezaustavljivo. Mislila sam o
tome kako ljudi migriraju, presipaju se iz jednog mjesta u drugo
kao pijesak, kako se naglo pojavljuju na nekom mjestu poput
tajanstvenih glasnika, maskirani u promicatelje sitnih i naoko
besmislenih vjeπtina kakva je pedikiranje. Ja, holandska Balkan-
ka, jedna Meksikanka, nekoliko Vijetnamki i Vijetnamac, svi
smo se mi na kraju njujorπkog dana naπli na tajanstvenom pro-
jektu Ëiji smisao nismo razumjeli. Palo mi je na pamet i to da se
svijet dovodi u red nekako sam od sebe i kako postoji paralelan
æivot koji naizgled nema nikakve veze s ideologijama i ideoloπkim
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sistemima. Pedikerska radnja uËinila mi se u tom trenutku
daleko vaænijom od Pentagona. Pedikerska radnja bila je u tom
trenutku simboliËnim mjestom, nekom vrstom jeftinoga hrama
za jeftinu utjehu, hrama otvorenog za NjujorËane, za ljude iz
susjedstva, za turiste, kakva sam ja bila, za novopeËene emi-
grante. Pedikerska radnja bila je mjestom simboliËnoga glo-
balnog pomirenja. Jer, palo mi je na pamet da ameriËki graani
ostavljaju u novoizniklim pedikerskim radnjama desetine i dese-
tine kilograma svojih nokata i pokoji kilogram dlaËica s obrva.
Palo mi je na pamet da ih ostavljaju Vijetnamcima! Prema drev-
nim vjerovanjima Vijetnamci ih, samo ako to poæele, mogu tra-
jno imati u vlasti. Jer Maori, australijski Wirajuri, zapadnoafriËki
Mani i Jumbe, TahiÊani, stanovnici Solomonskih otoka, stare
Inke, Patagonijanci, juænoafriËki Makololo i mnogi drugi narodi,
svi oni dobro paze kamo Êe sakriti svoje nokte i dlake da ne bi
dopale u ruke neprijateljima. Drugim rijeËima, Amerikanci do-
brovoljno stavljaju svoju glavu na panj. A Vijetnamci, pak,
umjesto da se bave poslom ispravljanja “historijske nepravde”,
ljubazno masiraju umorne potiljke, dlanove i tabane onih koji
su im prije nekih Ëetrdesetak godina donijeli mnogo nesreÊe, i
koji su pritom i sami sebe unesreÊili.

Moæda su, dakle, Vijetnamci maskirani u pedikere zapravo
donosioci neke vaæne poruke? Moæda nas Vijetnamci pozivaju
da pokaæemo malo razumijevanja za onaj drugi par u histori-
jskom lancu trauma izmeu kolonizatora i koloniziranih, eks-
ploatatora i eksploatiranih, moÊnika i njihovih ærtava? Moæda
Vijetnamci poruËuju da je sva mudrost u tome da se u ovom
Ëasu “moÊniku” izmasira potiljak i da mu se podreæu nokti? I
takvo simboliËno Ëitanje globalne mape svijeta moguÊe je. Jer
ako se cio svijet prije godinu dana sjatio oko toga da Ëita simbo-
liku teroristiËkog udara na Ameriku, legalizirajuÊi tako simbo-
liËkom interpretacijom i kriminalitet Ëina i ameriËki odgovor na
taj Ëin, onda i ja imam pravo da uËitavam globalnu simboliku iz
posve suprotnog ugla, iz onog pomiriteljskog, “hedonistiËkog”, iz
pedikerskog salona.

U stvarnom æivotu Vijetnamci zapravo pouËavaju neËemu
sto su NjujorËani viπe nego ikada spremni savladati, lekciju o
vremenu, onom obiËnom svakodnevnom vremenu posveÊenom
noktima, Ëekanju u redu za izloæbu, πetnji.

Usput reËeno, nedavno sam se obrela u amsterdamskom
kupovnom centru na Ostordppleinu. I prvo πto sam uoËila bila
je nova radnja s natpisom AMERICAN NAILS! Zavirila sam. Vi-
jetnamka me doËekala sa zavodljivo nasrtljivim mantranjem.
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Enkbra, enkbra... Znala sam toËno πto mi govori. Nee wenkbrauwen,
aleen nagelen, promucala sam na jednako loπem holandskom.
Onima koji imaju za to volje, ostavljam da protumaËe tu neo-
biËnu globalnu migraciju. ©to se mene tiËe, iduÊi tjedan na-
mjeravam isprobati usluge vijetnamskih AMERICAN NAILS u
Amsterdamu. A πto se samih nokata tiËe:

Cut them on Monday, you cut them for health,
Cut them on Tuesday, you cut them for wealth,
Cut them on Wednesday, you cut them for news,
Cut them on Thursday, a new pair of shoes,
Cut them on Friday, you cut them for sorrow,
Cut them on Saturday, you see your true love tomorrow,
Cut them on Sunday, your safety seek,
The devil will have you the rest of the week.

September 2002
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David Albahari
Mihajlo PantiÊ
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David Albahari i Mihajlo PantiÊ

UMETNIK JE PO 
PRIRODI STVARI IZGNANIK

MP: Zemun je grad na desnoj obali Dunava, nekoliko kilo-
metara uzvodno od Kalemegdana i uπÊa Save, star stotinama go-
dina, najpre izgraen na brdu u Ëijoj su lesnoj utrobi dunavski
ribari kopali svoje prve nastambe ∑ “zemunice” (otuda ime me-
sta). Nakon potpisivanja Beogradskog mira (1739) na Dunavu je
definitivno uspostavljena granica izmeu Otomanskog carstva i
Austrougarske imperije, pa je Zemun, kao multietniËka sredina
(Srbi, Nemci, Hrvati, Jevreji...) postao vaæan pograniËni grad, sa
postajama dræavne administracije (karantin, carina, luËka kape-
tanija). U drugoj polovini 20. veka Zemun gubi na svom geostra-
teπkom znaËaju i sa πirenjem Beograda postaje jedna od beograd-
skih opπtina. Kao pisac koji se bavi istorijom Novog Beograda
znam da je taj grad izgraen na zemljiπtu koje je nekada pripadalo
zemunskom ataru. Pa i pored toga πto je sada u potpunosti uto-
pljen u velegrad nastajao spajanjem i povezivanjem viπe manjih
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mesta i gradova, Zemun i dalje Ëuva svoju istorijsku patinu.
Kada, recimo, πetate uskim ulicama oko Kule, izmeu starih, ne
naroËito dobro odræavanih kuÊa, moæe vam se uËiniti da ste se
odjednom obreli u 18. ili 19. veku. U Zemunu je odrastao i dece-
nijama æiveo, pre nego πto je, poËetkom 90-ih, otiπao u Kanadu,
moj prijatelj, pisac, prevodilac, esejista, urednik David Albahari,
jedno od najznaËajnijih pripovedaËkih imena srpske knjiæevno-
sti 80-ih i 90-ih godina. Pitam ga kako je prostor u kojem je odra-
stao uticao na njegovo pripovedanje, pitam ga moæe li se setiti
prvih trenutaka kada je osetio kako se realni prostor grada pre-
taËe u njegove priËe...

DA: “U Zemun sam doπao iz ∆uprije, godine 1954. Tek πto
sam krenuo u prvi razred osnovne πkole ∑ preselili smo se negde
sredinom jeseni. ∆uprija je za mene ostala rajsko mesto u kojem
se desilo moje rano detinjstvo: moja prva ljubav, moj prvi pas,
moje prve noÊne more, moja prva proËitana knjiga ∑ sve se to
tamo odigralo. Naspram ∆uprije, Zemun je bio poput kakvog
bajkovitog velegrada, bez obzira πto je tada bio kudikamo manji
i znatno udaljeniji od Beograda (tada je Zemun joπ uvek bio grad
za sebe, a ne beogradsko predgrae). Autobusi, trolejbusi, vele-
lepna zgrada Doma Ratnog vazduhoplovstva, i Dunav, nabrekao
i veliËanstven, naspram kojeg je Morava delovala pitomo. Izaπao
sam iz raja i stupio sam u svet... 

Odrastao sam u kuÊi u kojoj je knjiga zauzimala poËasno
mesto. I otac i majka su podsticali naπu ljubav prema Ëitanju.
Roendanski pokloni su uvek bili u obliku knjiga, niπta drugo
nije dolazilo u obzir. Otac nam je, sestri i meni, kupovao svako
novo izdanje najboljih deËjih biblioteka, kao πto je sarajevska
“Lastavica”, a kuÊa je bila puna predratnih izdanja deËjih knjiga
u edicijama “Zlatna knjiga” i “Kadok”. Bili smo pretplaÊeni na
deËji Ëasopis Zmaj, i redovno sam slao svoje “rane radove” na
njihove konkurse. I dan-danas imam negde uramljene diplome,
kao i knjige Branka ∆opiÊa i Mire AleËkoviÊ, koje sam tada do-
bio. Na knjige sam bio posebno ponosan jer su bile potpisane.
Ali pravo kretanje ka pisanju poËelo je tokom mojih gimnazij-
skih dana, kada su i moji knjiæevni horizonti poËeli da se πire.
Tada je poËela i moja opËinjenost Viljemom Foknerom, opËinje-
nost koja je potrajala dugi niz godina (i koja se ponajviπe vidi u
mojim priËama u “Nepaæljivom proroku”, drugom delu Poro-
diËnog vremena). Uzgred, kada sam zavrπio gimnaziju, hteo sam
da studiram biologiju, ali nisam bio primljen, pa sam u naknad-
nom roku upisao engleski jezik i knjiæevnost na Viπoj peda-
goπkoj πkoli, i ta sluËajnost je zapeËatila moju sudbinu. Tada sam
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veÊ ozbiljno pisao, ali ne toliko priËe koliko pesme. Nosio sam
dugu kosu i oseÊao se kao buntovnik. Bio je to kraj 60-ih. Niπta
nisam znao o tome kako funkcioniπe knjiæevni svet, ali desilo se
da je moj otac poznavao nekoga ko je neπto znao o tome, i tako
sam jednog dana otiπao u redakciju Mladosti sa sveænjem mojih
priËa i pesama.

Tada je knjiæevni urednik Mladosti bio Milan VlajËiÊ, i on je
prvi objavio neπto od moje proze. (Ne znam da li dobro pamtim,
ali posle njega je doπao Milisav SaviÊ i on je onda objavio joπ
neke od mojih priËa.) SledeÊi, i verovatno najvaæniji period za
mene, dolazi posle toga, a to je vreme mog intenzivnog druæe-
nja sa Raπom Livadom. Raπa ∑ koga sam znao od ranih deËaËkih
dana jer smo stanovali u komπiluku ∑ tada je veÊ bio izuzetno
cenjen i vien kao nova zvezda na srpskom pesniËkom nebu.”

Kada sam bio deËak, a to upravo pada u kasne 60-te i rane
70-te, doba tvoje pune individuacije, seÊam se da je Ëuveni novi-
nar Politike Zira AdamoviÊ piscima i drugim umetnicima, u okvi-
ru neke velike i duge ankete, postavljao jedno jedino pitanje: ko
je nas vas presudno uticao, i zaπto? »itao sam te odgovore ne razu-
mevajuÊi ih najbolje, mislim da danas znam da je na to pitanje
u stvari nemoguÊe odgovoriti jer Ëovek koji odgovara mora sebe
da izmisli kroz proces racionalizacije onoga πto inaËe dolazi vrlo
spontano, kao disanje. Kako bi ti odgovorio na to pitanje?

“»etiri stvari sa samog poËetka 70-ih vidim sada kao presu-
dne. Prva je prijateljstvo sa Raπom Livadom, jedno od onih dru-
æenja u kojima se svet ∑ literature i opπte zbilje ∑ neprekidno rast-
varao. Zajedno smo prevodili, konsultovali se oko onoga πto smo
pisali, provodili sate i sate u uzbudljivim razgovorima o knjiæev-
nosti i umetnosti, ali najvaænije od svega bilo je to πto smo u
tom druæenju obojica postali posveÊenici forme, i to je, verujem,
ostalo kao glavna odlika i Livadine poezije i moje proze. Druga
stvar je upoznavanje Petra VujiËiÊa, ulazak u onaj njegov magi-
Ëan stanËiÊ u Ulici Laze PaËua, u koji se ∑ kao u kakav borhesov-
ski Alef ∑ ulivao ceo knjiæevni kosmos. Pjotr, kako su ga svi zvali,
dao mi je pravi savet kada je proËitao moje prve priËe (u kojima
sam se svojski trudio da izmislim πto neobiËnije stvari i ljude) ∑
rekao mi je da treba da piπem o onome πto doista znam: o svo-
joj porodici i njihovim æivotima. Tada sam sasvim drugim okom
ugledao i svoju porodicu, i sebe, i grad u kojem sam æiveo, i tada
sam shvatio kako se od stvarnosti sveta pravi foknerovska Jokna-
patofa. Zemun je tog Ëasa postao pozornica za moje pripoveda-
nje, u stvari: ne toliko pozornica, koliko joπ jedan Ëlan porodice,
ravnopravni uËesnik u knjiæevnoj igri. A ta knjiæevna igra je tih
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godina polako postajala sve ozbiljnija za mene, pogotovo od
Ëasa kada je Aleksandar Tiπma objavio moju prvu priËu u Leto-
pisu Matice srpske. Saradnja sa Tiπmom ∑ koja je vodila do objav-
ljivanja moje prve knjige priËa i, nekoliko godina kasnije, mog
prvog fragmentarnog romana ∑ predstavlja treÊu taËku oslonca u
tim godinama. Njegovi odmereni podsticaji i kritiËke sugestije
bili su ona dragocena podrπka koja je mladom piscu neophodna
da bi uobliËio prvu fazu stvaranja svog proznog izraza. U tome
je dodatnu ulogu, niπta manje vaænu, odigralo moje bavljenje
filmom ∑ πto je Ëetvrta stvar koja je poËetkom 70-ih presudno
uticala na uobliËavanje mog knjiæevnog pogleda na svet. Stica-
jem okolnosti, u to vreme proveo sam skoro dve godine u film-
skoj ekipi Puriπe –oreviÊa (koji je tada snimao televizijsku seri-
ju “Od svakog koga sam volela”), radeÊi razne administrativne i
filmske poslove. Sagledavanje procesa nastanka filma iz nepo-
sredne blizine, a posebno boravci u montaæi, doprineli su mom
oseÊanju da je prozni svet saËinjen iz fragmenata, te da krajnji
efekat proze proistiËe iz meuigre tih elemenata. Rad u Puriπinoj
ekipi pokazao mi je da umetniËko delo nastaje u procesu raz-
gradnje, da umetniËko delo nije u pukom preslikavanju stvar-
nosti, veÊ da stvarnost treba prvo razgraditi na viπe elemenata ili
fragmenata, pa potom, u njihovom potpuno novom rasporedu
(dakle, posle montaænog procesa), stvoriti delo koje ne preten-
duje da jeste stvarnost, veÊ je zapravo poigravanje sa elementi-
ma stvarnosti. Delo, reklo mi je to iskustvo, nije u autoru, veÊ je
u onome koji delo Ëita ili posmatra, odnosno, taËnije reËeno,
jednom stvoreno, delo ima bezbroj oblika i svaki od njih podje-
dnako je valjan. To je, meutim, takoe znaËilo da ono πto je
“moje delo” ne moæe da bude niËije, te da samo ja mogu da proËi-
tam ono πto sam napisao onako kako sam to æeleo da napiπem.
Svako drugi Ëita svoju priËu, priËu koja ∑ iako na neki naËin moja
∑ zapravo nema nikakve veze sa mnom. Mi ne Ëitamo ono πto neko
drugi æeli da proËitamo, veÊ Ëitamo ono πto mi sami æelimo da pro-
Ëitamo. I tako sam poËeo da piπem za sebe, i evo, to i dalje Ëinim.”

Albahari nije pisac doslovnog preslikavanja sveta. SeÊam se,
kada sam prvi put Ëitao njegove priËe, a to je bilo vreme domi-
nacije stvarnosne proze, sredinom 70-ih godina XX veka, te pri-
Ëe su distonirale u odnosu na dominantni stilski tok tekuÊe knji-
æevnosti, verovatno i stoga πto su bile pisane iz perspektive ovla-
danog urbanog iskustva, za razliku od veÊine stvarnosnih pisaca
u Ëijim delima dominira perspektiva “osvajaËa grada”, dakle,
onih koji dolaze u grad da bi tu dovrπili sopstveni identitet, po-
tvrdili mu vaænost i bili druπtveno prepoznati, pa pripovedaju
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iskustvo toga dolaska, slikajuÊi uglavnom periferiju i autsajdere.
David Albahari se u prvim knjigama bavio sasvim drugim
temama, temama porodice. To nije Ëinio dosledno autobiograf-
ski, dakle, moguÊom rekonstrukcijom stvarno postojeÊih likova
i stvarno dogoenih priËa, ali se u osnovi ta faza njegovog rada
moæe videti kao naroËito transponovanje porodiËnih tema.
Albaharijevi roditelji imali su sudbine vredne priËa i romana.

“PiπuÊi o porodici, modeliranoj na elementima moje stvarne
porodice, zapravo sam otkrivao pravu istoriju mojih roditelja i
predaka. Pamtim, iz detinjstva, nekoliko porodiËnih praznina,
gotovo tajni, u Ëijoj senci sam rastao. Pre svega, gotovo potpuno
odsustvo rodbine sa oËeve strane ∑ svi su imali razne babe i dede,
striËeve i strine, i ostalu bliæu i dalju rodbinu ∑ a ja nisam imao
nikoga. Mali broj preostalih roaka æiveo je negde daleko, u
Izraelu ili preko okeana. Zatim je tu bio porodiËni album moje
majke, prepun slika dece i neke rodbine, ali to nismo bili ni moja
sestra, ni ja, a ni muπkarac koji se najËeπÊe pojavljivao na tim fo-
tografijama nije bio moj otac. Te porodiËne tajne nisu, u stvari,
bile nikakve tajne, jer su otac i majka æiveli u potpunom meu-
sobnom poπtovanju svojih uspomena i æivota voenih pre Dru-
gog svetskog rata. Moj otac, sefardski Jevrejin, roen je u Sme-
derevu. Æiveo je na DorÊolu, studirao medicinu u Zagrebu, zapo-
slio se kao doktor u Niπu, gde ga je zatekao rat. Zarobljen je kao
vojni lekar i odveden u logor, u kojem je proveo Ëetiri godine. U
Niπu su mu ostali æena i dvoje dece; i oni, i skoro celokupna nje-
gova rodbina, ubijeni su tokom 1941-42, dok su Nemci Ëistili Sr-
biju od Jevreja. Za to vreme, moja majka ∑  koja je roena u Bosni
a pre rata æivela u Zagrebu, u braku sa jednim aπkenaskim Jevre-
jinom ∑ skrivala se sa dva sina po srpskim selima. Njenog muæa
su u Beogradu, gde su pobegli pred ustaπama i nacistima, streljali
Nemci. Deca i ona su uspeli da preæive rat, a onda su joj, posle
osloboenja, kada je krenula vozom za Beograd, oba sina pogi-
nula u æelezniËkoj nesreÊi. Posle toga, u Beogradu, srela se sa mo-
jim ocem (koji tada nije bio moj otac) i odluËili su da nastave za-
jedno, da istraju uprkos tragediji i uspomenama, ali u potpunom
poπtovanju i tragedije i uspomena. Vremenom se taj svet, ti para-
lelni svetovi i ti senasti likovi, otvarao preda mnom, nudio se
kao priËa, ali me i uvlaËio u sebe kao deo priËe. Pisao sam iznu-
tra, pokuπavajuÊi da izaem napolje, a kada bih stigao napolje,
æurio sam ponovo unutra, gde je ∑ u sigurnosti priËe ∑ sve nudi-
lo utehu i spokoj.”

Albaharijeva knjiæevna generacija (pisci roeni od 1945. do
1950.) uπla je svet knjiæevnosti neposredno posle 1968. godine
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kada postepeno slabi (mada se ne ukida) pritisak ideoloπkog kon-
teksta. Za razliku od njegovih vrπnjaka Albahari pokazuje ne-
dvosmislen ignorantski stav prema pitanjima politike, smatraju-
Êi da je pitanje politiËkog angaæmana pisca (koje iznova postav-
lja evropska filozofska misao, na primer, Sartr i Adorno) u suπtin-
skoj suprotnosti sa estetskom dimenzijom pisanja fikcionalne
knjiæevnosti. Uopπte uzev, vrlo je zanimljiva sudbina srpskih pi-
saca i intelektualaca koji su u javni æivot uπli oko 1968. VeÊina
njih su kasnije postali politiËki veoma angaæovani, isprva bliski
vladajuÊoj ideologiji, a kasnije i politiËki konformisti, svesni da
se od tog konformizma moæe sasvim lagodno æiveti, nezavisno
od toga da li pripadate vlasti ili opoziciji. Neki od njih uËestvo-
vali su, kao glasnogovornici, u buenju talasa politiËkog ludila u
Srbiji 90-ih godina, a neki su od samog poËetka prema tome zau-
zeli jasnu kritiËku distancu. Albaharija je, skoro dve decenije, za-
nimalo iskljuËivo pisanje i prevoenje, politiËka iskustva 1968.
kao da su ostala po strani... 

“Teπko je sada, u ovim godinama, reÊi πta mladog Ëoveka
navodi da se zainteresuje za politiku ili da se njoj suprotstavi.
Pretpostavljam da je na mene, s jedne strane, uticala porodiËna
atmosfera ∑ iako moji roditelji nisu bili Ëlanovi partije, u kuÊi se
nikada nije otvoreno ili buËno govorilo protiv sistema.
PorodiËne tragedije mojih roditelja nisu imale nikakve veze sa
sistemom ∑ bile su posledica ludila nemaËkog nacionalsocijali-
zma, a ne jugoslovenskog komunizma ∑ tako da se u njima nije
mogao naÊi povod za nezadovoljstvo. »ulo bi se, s vremena na
vreme: “bilo je bolje pre rata”, ali tada mi to nije niπta znaËilo, a
i kasnije sam, posle naπeg rata, shvatio da se tako kaæe za svaki
rat: uvek ono πto je minulo deluje lepπe od onoga πto jeste. S
druge strane, kada sam u sebi poËeo da oseÊam izvesnu meru
buntovnosti, ponajviπe pod uticajem rok-kulture πezdesetih go-
dina, ona se nije u meni uobliËila kao æelja i poziv da menjam
svet, veÊ kao æelja da menjam sebe, svoju svest. I ta æelja je, pod
kasnijim uticajem Ëitanja knjiga iz istoËnjaËke tradicije, pogoto-
vo zen-budizma, potisnula sve ostalo. I danas verujem da dobar
svet mogu da naprave samo dobri ljudi, πto bar delimiËno
objaπnjava zaπto svet i dalje nije dobar ∑ nema u njemu dovoljno
dobrih ljudi, pogotovo meu onima koji se predstavljaju kao
njegovi lideri. 

Ipak, Ëesto pomislim da li bi se za mene stvari drugaËije odi-
grale da nije bilo moje duge kose. Naime, kao jedan od boljih
studenata na grupi za engleski jezik i knjiæevnost, na Viπoj peda-
goπkoj πkoli, pozvan sam da se prikljuËim partiji. Dobio sam
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poziv za jedan sastanak i posluπno sam se odazvao, ali kada sam
doπao ∑ a to je bilo, sasvim prikladno, ako me pamÊenje dobro
sluæi, u nekoj uËionici u prizemlju, u hodniku osvetljenim ne-
kim slabasnim svetlom, tako da je sve imalo izvesnu tajanstvenu
i zavereniËku dimenziju ∑ na vratima me je zaustavio jedan kr-
πan momak. “Gde si poπao, druæe?” ∑ pita on. Kaæem mu da sam
kandidovan za partiju. “Idi se prvo oπiπaj” ∑  kaæe on ∑ “pa onda
doi.” Okrenuo sam se i nikada se nisam vratio. Partiji je vero-
vatno bilo svejedno, ali moji pramenovi, koji su mi tada padali
na ramena, bili su isuviπe dragoceni da bih ih ærtvovao za bilo
koga ili bilo πta. I tako se desilo da mi je godina 1968, kada sam
bio student, protekla potpuno nezanimljivo. Posle Êu razumeti
neke stvari, ali tada je veÊ bilo kasno.”

Biografija (i autobiografija) je, vrlo Ëesto, polazna taËka tvo-
jih knjiga. Kao da se svet imaginacije formira tako πto krene od
neËeg konkretnog da bi se kasnije, u jeziku, sve viπe od njega
udaljavao, prema nekom dubljem, neotkrivenom i neizreËenom
smislu. Elementi biografije prepoznaju se u nizu tvojih knjiga (u
PorodiËnom vremenu, Cinku, Opisu smrti i Mamcu), ukratko, u
tvom pripovedanju se, ako pokuπamo da ga generalizujemo ono-
liko koliko je to dozvoljeno da bismo doπli do uvida u njihovu
poetiËku osnovu, oseÊa stalna, nekad sasvim otvorena, nekada
tek latentna napetost, Ëak bih rekao kreativno produktivna ra-
spetost izmeu æivota i literature, da upotrebim tu Kiπovu sintag-
mu. Sada me zanima neπto πto jeste u vezi sa tvojom porodi-
Ënom priËom, ali ima i dublje kulturne implikacije. Jevrejski
pisci, mislim na pisce jevrejskog porekla koji su pisali na srp-
skom jeziku kao svom prvom, osnovnom i najËeπÊe jedinom je-
ziku, dali su vrlo znaËajan doprinos srpskoj knjiæevnosti, unoseÊi
u srpsku kulturu duh vrlo posebne tradicije i amalgamirajuÊi je
sa drugim tipovima tradicija koje ta kultura, kao kultura procesa
permanentnih ukrπtaja, poznaje. Kako gledaπ na svoje jevrejstvo,
na razliËitost i odreenu, smem li reÊi, sudbinsku obeleæenost
poreklom. Kao da si do jevrejstva, jevrejstva kao identiteta, do-
lazio postepeno, od deËaËke i mladiÊke nedovrπene individua-
cije, preko uzimanja tog pitanja za jednu od tvojih najvaænijih
knjiæevnih tema, do, najzad, nekih sasvim zvaniËnih, oficijelnih
preduzeÊa, recimo, nekoliko godina bio si predsednik Saveza
jevrejskih opπtina Jugoslavije...

“Da, kada pogledam unazad, vidim da postoji odreena
postepenost u mom prihvatanju i razumevanju jevrejstva. U
prvoj fazi (nazovimo je tako), tokom ranih deËjih godina, odra-
stao sam u tesnoj vezi sa jevrejskom zajednicom ∑ roditelji su nas
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vodili na razne priredbe, leti sam odlazio u jevrejska letovaliπta
na Jadranskom moru, prisustvovao sam tradicionalnim obeleæa-
vanjima brojnih jevrejskih praznika. Vrhunac te prve faze bilo je
putovanje moje porodice u Izrael, u leto 1961. Koje je to mitsko
putovanje bilo za mene! PoËelo je one veËeri kada je moja majka
uπila nekoliko desetina dolara u ruËku putne torbe, πto je valjda
bio jedini naËin da ponesemo neπto viπe novca sa sobom. Prvo
smo iπli vozom za Atinu, gde smo proveli tri dana i gde sam prvi
put otiπao na Akropolj, a onda je usledilo trodnevno putovanje
brodom, uz pristajanje na Rodosu i Kipru, pa dva meseca u Izraelu,
obilazak cele zemlje i poseta Jerusalimu (koji je tada joπ bio po-
deljen grad). Sada su ljudi oguglali na putovanja, ali tada je to
bilo, u doslovnom smislu, za priËu, i pamtim kako sam, na zahtev
jedne nastavnice, ostalim uËenicima iz mog razreda tokom ne-
koliko Ëasova prepriËavao ceo tok tog putovanja. Onda je, negde
u vreme poznih tinejdæerskih godina, to interesovanje splasnu-
lo, svakako zbog toga (shvatam to sada) πto sam bio opsednut
izgraivanjem nekih drugih identiteta ∑ pitanjima tela i seksa,
prvim stvaralaËkim dilemama, sumnjama u obrazovanje. PoËet-
kom 70-ih, kada sam veÊ video sebe kao pisca i prevodioca, po-
novo sam poæeleo da se angaæujem u radu jevrejske zajednice, i
ona je u narednih dvadesetak godina postala moj drugi dom.
Pretpostavljam da sam tada oseÊao da je moj identitet defini-
tivno odreen, πto za nekoga ko potiËe iz meπovite porodice ni-
kada nije lako. Dodatnu teπkoÊu u tome Ëinio je i blagi stav
mojih roditelja, koji su podsticali naπe, sestrino i moje, oseÊanje
jevrejstva, ali nikada nisu poricali postojanje druge strane u na-
πem nasleu, onu srpsku liniju koju je donela naπa majka. Ovde,
moæda, nije na odmet dati jedno malo “tehniËko” razjaπnjenje:
s obzirom da je moja majka preπla na jevrejsku veru, moja sestra
i ja smo ∑ formalno gledano ∑ bili Jevreji u skladu sa religijskim
propisima; meutim, bioloπki i genetski gledano, bili smo ipak
meπanci. Ja sam odrastao uz priËe iz jevrejske tradicije, ali i uz
sluπanje narodnih pesama i priËa o Miloπu ObiliÊu i Tanasku Ra-
jiÊu, koji su po svojim postupcima bili sasvim bliski tragiËnim
herojima iz jevrejske istorije. Drugim reËima, moglo bi se reÊi da
sam se poËetkom 70-ih konaËno odluËio, da sam znao πta sam i
ko sam, te da sam bio spreman to da budem bez obzira na po-
sledice. Ukratko, rad u jevrejskoj zajednici ∑ prvo na polju kul-
turnih aktivnosti, a onda i na mnogim drugim poljima ∑ vodio
je do mog sve veÊeg angaæovanja, koje je kulminiralo prihva-
tanjem pozicije predsednika Saveza jevrejskih opπtina Jugosla-
vije. To je trebalo da bude neka vrsta poËasnog angaæmana, ali
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se, s obzirom da se to desilo na samom poËetku 90-ih, pretvorilo
u danonoÊni rad na zbrinjavanju jevrejskih izbeglica i pruæanju
pomoÊi ostalim Ëlanovima zajednice, koji su, kao i sav ostali
svet, sunovratno tonuli u bedu i oskudicu. Ne sumnjam sada da
je moje prianjanje uz jevrejstvo bilo podstaknuto i samim pisa-
njem, odnosno, kada sam posluπao Pjotrov savet i poËeo da pi-
πem priËe o porodici, brzo sam uvideo da je za tako neπto potreb-
no mnogo dublje zaroniti u sebe i svoju porodicu nego πto sam
to ranije Ëinio, da je potrebno doista postati deo istorije porodice
da bi o toj istoriji moglo da se piπe. Pisanje je tako uobliËavalo
moj identitet, a taj ponovo naeni identitet zauzvrat je uobli-
Ëavao moje pisanje.”

Jevrejstvo je u tebi, oËigledno, razvilo oseÊanje posebnosti i
delimiËne (pre bih rekao nevidljive nego vidljive) razlike u
odnosu na okolinu kojoj si po svemu drugom pripadao, mislim
pre svega na postojanje i delovanje jevrejskog kulturnog arheti-
pa koji se povremeno ispoljava u tvojim priËama i romanima.
Dakle, nije samo reË o upraænjavanju odreenih obiËaja, koji
potvruju posebnost i razliku, nego o specifiËnoj, dubinskoj per-
cepciji sveta, o posebnom uglu gledanja na svet koji te okruæuje.
©ta, u tom smislu, za tebe jevrejstvo znaËi u svom supstancijal-
nom vidu, Ëak nezavisno od Ëinjenice koliko ono, nekim spo-
ljaπnjim znakovima, postoji ili ne postoji u svakidaπnjem æivotu. 

“Nisam siguran da mogu precizno da odgovorim na ovo
pitanje, ponajviπe zbog toga πto volim da pomislim da je æivot ∑
ili bar moj æivot ∑ ipak neka vrsta neprekidnog traganja. Drugim
reËima, identitet (ako o tome govorimo) ne oseÊam kao datost
veÊ kao moguÊnost izbora, iako me istorija upozorava da nam u
kritiËnim trenucima identitet zapravo odreuju drugi, a ne mi.

Jevrejin je prevashodno izgnanik, a i umetnik je po prirodi
stvari izgnanik, i moæda je taj znak jednakosti koji se moæe
povuÊi izmeu njih ono πto me privlaËi i jednom i drugom.”

Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas...

Gledano izvan politiËkog konteksta, onoliko koliko je to
uopπte moguÊe, predstavnici generacije koja je 1968. godine i
posle nje uπla u knjiæevni æivot (odreujuÊi se pozitivno ili nega-
tivno prema pojmu intelektualnog angaæmana i saobraæavajuÊi
prirodi svoga osnovnog stava za ili protiv i tip svog javnog delo-
vanja) poËela je da se interesuje i da zagovara ili institucionalni
ili antiinstitucionalni model kulturnog ponaπanja. Hod kroz insti-
tucije, da upotrebim tu sintagmu Timoti Lirija, ili, sa druge strane,
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subverzija institucija snaæno je polarizovala humanistiËki svet,
koji je uπao u vrlo ozbiljnu krizu. Neki teoretiËari smatraju taj
trenutak poËetkom postmodernizma. Uglavnom, jedni su optu-
æivali druge da su pristali na kompromis iz krajnje pragmatiËnih
pobuda, drugi su optuæivali prve za anarhiju. Umetnost, a u sklo-
pu toga i knjiæevnost, poËela je da apsorbuje snaæne uticaje alter-
native i neoficijelnih i institucionalno neetabliranih oblika mi-
πljenja, obnovljeno je iskustvo avangarde, iznova je poniπtena
striktna hijerarhija umetniËkih formi, nasuprot Sartru negirana
je jasna druπtvena funkcija umetnosti, izuzimajuÊi njenu subver-
zivnost, njenu potrebu da se razlikuje od zadatog poretka, na
jedan naËin na Zapadu, na drugi na Istoku. Zen-budizam i druge
istoËnjaËke filozofije, ali i religije i revolucionarne ideologije (uklju-
ËujuÊi i maoizam i kubansku priËu) izvrπile su snaæan uticaj na
evropsku umetniËku praksu. Najzad, pojavio se rokenrol, ne sa-
mo kao muzika, nego, rekao bih, kao æivotni stav koji u Ëoveku
oslobaa ono πto mu zapadna civilizacijska dresura neprestano
zatomnjuje: pravo na Ëistu emociju, na razmenu nemanipuli-
sane egzistencijalne energije, na nepristajanje. Albahari je jedan
od prvih srpskih pisaca koji je usvojio i ta iskustva i ona su se u
transponovanom vidu pojavila i u njegovim proznim delima.
Pre ne znam koliko godina zajedno smo uredili jedan omnibus
tekstova Uhvati ritam u kojem pisci iz tadaπnje Jugoslavije govore
o svom vienju odnosa rokenrola i knjiæevnosti. 

“Danas verujem da sam se odluËio za ispitivanje raznih
alternativnih iskustava da bih izbegao bilo kakav otvoren poli-
tiËki angaæman. U stvarnom æivotu, naravno, odluke se ne do-
nose na takav naËin, i u neπto se moæe uroniti bez ikakve namere
ili predznanja. Bilo kako bilo, ulazio sam u svet rokenrola, hipi
ideologije, istoËnjaËkih uËenja i alternativnih stanja svesti sa ra-
doznaloπÊu i spremnoπÊu da se menjam. Drugim reËima, ulazio
sam u sve to u potrazi, zapravo, da izrazim odreeno protivljenje
porodiËnom i druπtvenom establiπmentu, odnosno, graanskom i
tzv. socijalistiËkom sistemu vrednosti. PoËelo je interesovanjem
za rokenrol, negde jos poËetkom πezdestih, u vreme proboja no-
vog britanskog zvuka (Bitlsi, Stonsi, Enimalsi i ostali), zatim na-
stavilo da se razvija tokom te decenije uz priklanjanje idejama
hipijevske “cvetne moÊi” (flower power), a onda se prenelo u mo-
je bavljenje pisanjem i ulaæenje u beogradske krugove mladih
umetnika koji su u raznim medijima stvarali pod sliËnim utica-
jima. Biti alternativan je, u stvari, znaËilo prekidati sa tradicijom,
odnosno, upostavljati novu tradiciju meπanjem najraznovrsni-
jih tradicija, uspostavljanjem veza izmeu naizgled nemirljivih
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kultura. Moæda to i nije taËno, ali tako sam ja sve to shvatao i tu
negde, u toj meπavini, formirao svoju spisateljsku poetiku.

Kada sada razmiπljam o tome, Ëudno mi je da se izmeu pu-
πtanja duge kose 1966. godine (kada je svako oseÊao potrebu da
mi na ulici vikne: “Takve kao πto si ti mi smo ubijali za vreme ra-
ta!”) i, recimo, priËa na kojima sada radim moæe povuÊi neka nit,
ali ona ipak postoji. Taj tada dugokosi mladiÊ je, zahvaljujuÊi to-
me, nauËio da uvaæava razlike, da bude istrajan u svojim uverenji-
ma, da ne bude nepoverljiv prema novom, te da odgovore na pi-
tanja koja ga saleÊu prvo potraæi u sebi, pa tek onda u drugima.”

Ti si poËeo kao pesnik. Neke od svojih pesama kasnije si
inkorporirao u sjajnu priËu “Izabrane pesme Eugena Rajnera”,
ali si, prema sopstvenom priznanju, od poezije relativno brzo di-
gao ruke, moæda bi bilo dobro da pokuπaπ da objasniπ zaπto. Æanr
u kojem si najpre ostvaren kao pisac jeste kratka priËa i to vrlo
posebnog tipa, netipiËna za mahom anegdotsku tradiciju te knji-
æevne vrste u srpskoj knjiæevnosti. Kako si do nje doπao? Mislim
da je naπe knjiæevno (a kasnije i ono æivotno) druæenje poËelo
upravo prepoznavanjem zajedniËkih afiniteta prema kratkoj pri-
Ëi. Ako ti mene pitaπ, rekao bih da ne znam kako sam doπao do
kratke priËe: neki put mi se Ëini da knjiæevna forma sama izabere
pisca, ili da je on otkrije spletom vrlo sloæenih ili, moæda, vrlo
jednostavnih okolnosti. Kratka priËa koju si ti pisao i koja je
imala jasan otklon od dominirajuÊe mimetiËke koncepcije srp-
ske knjiæevnosti 70-ih godina (tvoja kratka priËa najËeπÊe nije
realistiËki strukturiran opis nekog dogaaja, veÊ se zasniva na
slici, na opisu stanja, na reËi kao takvoj) uspostavila te kao pisca
vrlo zainteresovanog za sva pitanja saæetog pripovedanja. Za one
koji ne pamte ta vremena hoÊu da kaæem da je poËetkom 80-ih
godina, zahvaljuÊi Albaharijevom uredniËkom radu u listu Knji-
æevna reË, tada svakako najznaËajnijem srpskom i jugosloven-
skom knjiæevnom periodiku, debitovala cela jedna generacija pi-
saca, najpre nazvana “mlada srpska proza”, potom “srpski post-
modernisti”, koja se veoma mnogo na svojim poËecima zani-
mala za kratku priËu. AndriÊeva nagrada (1982) tada mladom
piscu Albahariju verifikovala je vrednost njegovog rada na koji
se isprva gledalo onako kao πto se i inaËe gleda na svaku novinu
u knjiæevnosti, u meπavini podozrenja i ravnoduπnosti. PoËet-
kom 80-ih Albahari me pozvao da sa njim ureujem prozu u
Knjiæevnoj reËi i potom smo nastavili da zajedno promoviπemo
æanr kratke priËe, ne samo u listu u kojem smo godinu-dve dana
radili skupa, nego i preko tematskih brojeva Ëasopisa, zatim uËeπ-
Êem u mnogobrojnim æirijima konkursa za najbolju najkraÊu
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priËu (najpoznatiji je bio Ozonov konkurs Darka Kocjana sa
Radio Beograda), i, najzad, ureivanjem godiπnjaka najboljih
YU-priËa (napravili smo ukupno dva, potom je doπao raspad
zemlje i rat)...

“TaËno je, poËeo sam prvo da piπem pesme, kao πto Ëini
veÊina ljudi kada poËne da se u veÊoj meri zanima za reËi i jezik.
U to vreme, kao πto sam veÊ pomenuo, poËinjalo je i moje inten-
zivno druæenje sa Raπom Livadom, i ja sam uvideo da Êu, uko-
liko nastavim da piπem pesme, u najboljem sluËaju postati nje-
gova imitacija. Tako sam polako poËeo da se pribliæavam priËi i
pripovedanju, premda i danas Ëesto pomislim (a ako se ne va-
ram, i ti si mi to u nekoliko navrata rekao) da se iza privida moje
proze doista krije Ëista pesniËka strast. Bilo kako bilo, kada sam
jednom uplovio u porodiËne teme, poËelo je i moje posveÊiva-
nje formi i traganju za πto svedenijim proznim jezikom. Ne bih
sada umeo u potpunosti da reprodukujem taj proces, jer je na
njega uticalo pripovedaËko umeÊe mnogih pisaca, ali meu pi-
scima (i njihovim poetikama) koji su na mene u prvi mah uticali
nalazili su se Fokner, Apdajk i ©ulc. Potom sam “otkrio” genera-
ciju ameriËkih tzv. metaprozaista (Bartelmi, Kuver, Bart i drugi) i
moj pripovedaËki svet viπe nije mogao da ostane isti. Fragment,
montaæni postupak, razigranost, samoironiËnost, parodiranje sti-
la, sve je to postalo i deo mog pogleda na kratku priËu. Bilo je tu
raznih trenutaka uvida i razumevanja, ali posebno pamtim tre-
nutak kada sam, ËitajuÊi Klanicu 5 Kurta Vonegata, doπao do opi-
sa scene u kojoj logoraπi masovno pate od proliva nakon πto su
se preædrali neke hrane ∑ tako neπto, potpuna taËnost u ovom
trenutku nije vaæna. Vaæno je ono mesto u kojem pisac kaæe
(parafraziram): “A onaj vojnik koji je upravo imao oseÊaj da iz
sebe izbacuje i svoj mozak, to sam bio ja, to je bio pisac ove
priËe.” Bio sam πokiran, jer mi je ta reËenica ∑ ta posprdna igra-
rija sa svojim autorstvom ∑ zazvuËala gotovo bogohulno u naπoj
knjiæevnoj atmosferi u kojoj je pisac stalno prikazivan kao neko
ko je iznad svih ostalih, kao vrhovni sudija za moralna i intelek-
tualna pitanja naπeg vremena. Posle te reËenice, sve se iz osnova
promenilo, a kada sam jednom poËeo da razgraujem formu
kratke priËe, niπta me viπe nije moglo zaustaviti. U isto vreme
raslo je i moje interesovanje za saæete oblike pripovedanja, a tu
je na mene posebno uticao jedan ameriËki pesnik, Vilijem Stenli
Mervin (njegove stihove prevodio sam sa Raπom Livadom) koji
je pisao i saæete priËe. Tih godina je poËelo i moje druæenje sa
Koljom MiÊeviÊem, koje je kulminiralo sredinom 70-ih, kada
sam otiπao na odsluæenje vojnog roka u njegov grad, u Banja
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Luku. Njegovu strast prema jeziku i opsednutost idejom jeziËkog
(i prevodilaËkog) savrπenstva vidim sada kao poslednje kockice u
onome πto je na kraju formiralo osnovu moje pripovedaËke
poetike.”

Moæda tu negde treba traæiti korene nesporazuma koji su se
sporadiËno javljali oko tvoje proze, znatno viπe na poËetku nego
danas, kada su pisci 80-ih i 90-ih godina poËeli sasvim prirodno
da apsorbuju iskustva Ëitanja savremenih stranih pisaca. Do tada
je u srpskoj knjiæevnosti bilo legitimno priznavati uticaje ili
uzore mahom iz dublje i starije tradicije, svejedno da li domaÊe
ili strane, dok je na uspostavljanje poetiËkih analogija sa savre-
menom svetskom umetniËkom scenom, podjednako onom knji-
æevnom i onom subkulturnom, alternativnom, gledano sa po-
dozrenjem (mislim pre svega na pojavu postmodernizma u srp-
skoj kulturi), odnosno, kao na modu koja nema mnogo dodirnih
taËaka sa domaÊom tradicijom. Posle se ispostavilo sasvim su-
protno. Zanimaju me, u datom sluËaju, dva momenta koja bi
mogla neπto znaËiti u pitanjima tvoje poetike. »esto smo razgo-
varali o srpskoj knjiæevnosti, Ëini mi se da nikada nisi izdvojio
nekog srpskog pisca iz tradicije kao eventualnog poetiËkog pre-
teËu ili srodnika po neËemu, a kada je, pak, reË o savremenosti,
u jednom tekstu si Danila Kiπa nazvao uËiteljem. Za razliku od
veÊine naπih kolega, svejedno kojeg uzrasta, spreman si, meu-
tim, da govoriπ i o najmlaim piscima, koji, zauzvrat, u fazi kon-
stituisanja sopstvenih poetika jesu skloni da govore o starijim
piscima, ali uglavnom radikalno negativno, Ëak i u formi eksce-
sa, izgleda da nijedna knjiæevna inicijacija ne moæe bez oceu-
bistva. Ti, koliko znam, na poËetku nikoga nisi “ubio”, mada si
imao nedvosmisleno jasan otklon prema “stvarnosnoj prozi”, to
jest, prema Ëistom mimetizmu i verizmu. Otkuda to, i kako?

“Stanje u srpskoj knjiæevnosti krajem 60-ih i poËetkom 70-ih
jeste bilo takvo kako ga ti opisujeπ, ali voleo bih da naglasim da
∑ uprkos svim razlikama ∑ nikada nisam imao probleme sa
objavljivanjem. Uostalom, ni tzv. “stvarnosna proza” (kao ni
kasniji postmoderni pisci) nije bila monolitna pripovedaËka
πkola, iako se tada videla kao jedan veliki talas koji je nosio sve
pred sobom. I u toj prozi bilo je tradicionalista i inovatora (pre
svega Miroslav JosiÊ ViπnjiÊ), πto se kasnije pokazalo u njihovom
razvoju. Nevezano od toga, u njihovoj prozi smetalo mi je okre-
tanje previπe uskom, lokalnom jeziku, i usredsreivanje na seo-
ski ili malovaroπki milje koji je meni bio stran. Kiπ je veÊ tada bio
na sasvim drugoj strani, i sasvim je prirodno πto su njegove knjige
∑ govorim o Baπti, pepelu, Ranim jadima i PeπËaniku, objavljenim u
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tom periodu ∑ uticale na mene, kako svojom stilsko-formalnom
raznolikoπÊu, tako i otvorenim pozivanjem na knjiæevne uzore i
prethodnike (prvi roman je, naravno, vodio ka ©ulcu, dok je
PeπËanik usmeravao prema piscima tzv. francuskog novog talasa).
A kada je reË o starijim srpskim piscima, taËno je da nikoga ni-
sam oseÊao kao srodnika, za πta, uzgred, krivim πkolski sistem i
obaveznu lektiru koja me je doista udaljila od niza pisaca. Osim
toga, najveÊi meu njima zasnivali su svoje delo na predanom
traganju po daljoj istoriji, a istorija je tada bila tema koja me ni
najmanje nije zanimala.

Nikoga, meutim, nisam knjiæevno “ubio” iz prostog razlo-
ga πto nemam (ili bar do sada nisam osetio) takav nagon u svom
biÊu. Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas, knjiæevnost ta-
koe, i ako ja mogu da piπem ono πto æelim, zaπto to ne bi mogli
i drugi da rade?”

Ako nema istorije, ostaje preokupiranost jezikom. I kada izo-
stanu rasprave o Bogu, dakle, o numinoznim pitanjima, njih ta-
koe poËnu da supstituiπu rasprave o jeziku. Sa Jovicom AÊinom
ponekad raspredam tu temu. Ako nema Boga, ostaje nam samo
jezik, takav stav su nam u naslee ostavili modernisti, oni koji su
doπli posle NiËea. A nakon Beketa, primakli smo se Êutanju, jezik
kao da je izgubio ontoloπki potencijal. Svet se prepustio masov-
nom brbljanju, jezik je izgubio svoju esencijalnost. U stvari, u
gotovo svim svojim knjigama ti raspravljaπ o jeziku, najËeπÊe va-
rirajuÊi ideju o nemoguÊnosti da reËima preneseπ ono πto bi
zapravo æeleo da kaæeπ, da jezikom konstituiπeπ viziju apsolutno
ispunjene egistencije. Stalno ponavljaπ kako viπe ne verujeπ u
reËi (πto je stav rane postmoderne), kako je jezik mrtav i nemo-
Êan, a sa druge strane njime se posveÊeniËki baviπ, jezik je, baπ
kao pesniku, jedna od tvojih glavnih tema. Kako izlaziπ na kraj
sa tim paradoksom?

“To je paradoks s kojim se æivi, tj. govori i piπe, kao πto, reci-
mo, stanovnik neke totalitarne zemlje moæe da kaæe “U totalita-
rizmu nema æivota”, ali se ipak ne ubija nego æivi dalje. Naravno,
moguÊa je tiπina, ali tiπina je ∑ bar na ovom nivou ljudske komu-
nikacije ∑ u joπ veÊoj meri podloæna pogreπnoj interpretaciji, pa
tako pribegavam manjem zlu, tj. govorim i piπem. Rana post-
moderna je, kako ti kaæeπ, to uzela kao jedan od osnovnih stavo-
va, nastavljajuÊi tamo gde je pozna moderna stala. U stvari, niπta
nije lakπe nego konstatovati da je knjiæevnost najnerazvijenija
od svih umetnosti, te da je ona jedina grana umetnosti u kojoj
se kao  kvalitetno prihvata delo koje kao da je napisano pre, reci-
mo, dvesta godina.
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Jedan od πablona i danaπnje knjiæevne kritike je da za neko-
ga, koga æeli posebno da pohvali, kaæe da piπe kao Tolstoj! Tako
je, na primer, Dæon Apdajk nedavno u prikazu u Njujorkeru oce-
nio novi roman kanadsko-indijskog pisca Rohinstona Mistrija.
Ali to je u stvari Êor-sokak iz kojeg doista nema izlaza, jer jezik
zapravo ne moæe da se menja, vokabular moæe da se πiri, ali gra-
matiËka osnova jezika je nepromenjiva. I tu je moæda problem:
jezik je konaËan dok je svet beskonaËan, a knjiæevnost se sluæi
jezikom, ali zapravo æeli da prikaæe svet. Drugim reËima, na po-
Ëetku svakog pisanja mora stajati svest o tome da je krajnji rezul-
tat pisanja unapred osuen na neuspeh. Otuda je pisanje neka
vrsta sizifovskog truda, mislio o tome pisac ili ne. Pisanje je,
uvek i jedino, samo pokuπaj da se dosegne neizrecivo. Naravno,
ima pisaca koji su tragali za izlazom, kao πto je to uËinio Dæojs,
ali u tom sluËaju krajnji rezultat je stvaranje nekog liËnog jezika
(kojim je napisano Fineganovo bdenje), πto zapravo znaËi da niko
osim pisca ne moæe da proËita to πto je napisano. Ja sam, me-
utim, odluËio da, ako treba, jadikujem nad ograniËenoπÊu jezi-
ka, ali da nikada ne preem granicu razumevanja, odnosno, da
suviπe ne “eksperimentiπem” i tako svoju prozu naËinim teπko
Ëitljivom. To jeste kompromis, ali nije niπta gori od mnogih dru-
gih kompromisa na kojima se naπi æivoti zasnivaju.”

Da, sada smo kod vaæne promene. Ti si dugi niz godina, reci-
mo, od svojih knjiæevnih poËetaka pa do proze Cink, insistirao
na minimalistiËkom geslu: manje je viπe, dosledno negirajuÊi
prisustvo velikih tema politike i istorije u svom pripovedanju.
Potom se dogodio preobraæaj, ne radikalan veÊ vrlo postepen:
velike teme koje favorizuje svaka knjiæevnost modernih vreme-
na, isprva neosetno, pa zatim sve vidnije, poËele su se javljati i u
tvojim priËama (docnije i u romanima). »ini mi se da tome ima
viπe razloga: uticaj zbivanja iz tvoje biografije, najpre smrt ro-
ditelja koja nas preobraæava i upozorava da smo mi na redu,
potom politiËka kriza i rat na prostoru bivπe Jugoslavije, suno-
vrat srpskog druπtva 90-ih, najzad, tvoje preseljenje u Kanadu.

“Preobraæaj koji pominjeπ odvijao se postepeno, ali u sebi
nalazim samo dva “krivca”: raspad Jugoslavije i udaljavanje od
rodnog tla, tj. moj odlazak u Kanadu. Smrt mojih roditelja, sama
po sebi, nije me vodila prema istoriji. U Cinku sam, setiÊeπ se,
jadikovao nad Ëinjenicom da je moj otac æiveo u istoriji, a da je
ja uopπte ne oseÊam. (Sada se to, naravno, moæe videti kao znak
moje politiËko-istorijske naivnosti: Cink sam pisao u drugoj po-
lovini 80-ih, kada je sve veÊ vodilo ka usmrÊivanju Jugoslavije i
obnovi istorije, a ja to kao da nisam primeÊivao. Mamac je bio
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zamiπljen kao knjiga-ogledalo, kao odraz Cinka, i da sam je pisao
u nekom drugom trenutku i na nekom drugom mestu, ona bi
verovatno imala sliËnu fragmentarnu formu. Smrt moga oca za
mene je predstavljala okonËanje porodiËne priËe, one stvarne i
one koja se prelila u moju prozu. U stvari, sada pomiπljam da je
Cink nastao u onom paradoksalnom oseÊanju istovremenog oslo-
baanja i joπ dubljeg zatoËeniπtva: πto viπe nema oca, sve viπe ose-
Êaπ da mu nepovratno pripadaπ. To oseÊanje se ponovilo i nakon
majËine smrti, ali onda sam, u izvesnom smislu, bio spreman, ma-
da se Ëovek nikada ne moæe u potpunosti pripremiti za smrt rodite-
lja. S obzirom da sam Mamac pisao u drugoj æivotnoj situaciji, kada
sam veÊ popustio pred nadiranjem istorije, sve je u njemu podre-
eno istorijskim hirovima. U Cinku sam verovatno joπ uspevao da
se nosim sa istorijom, otuda fragmentarnost i zaokruæivanja malih
celina, dok toga nema u Mamcu. Tu je istorija bujica, neprekidni
pasus iz kojeg, kada se jednom u njega ue, nema izlaza.”

Nijedan ostvareni san ne ispunjava se u potpunosti...

Onda se usledile godine ludila, raspala se zemlja u kojoj smo
odrasli i Ëiju smo kulturu smatrali za svoju, nezavisno od toga
kako je ona nacionalno odreena. Ivo AndriÊ, Miloπ Crnjanski,
Krleæa i Meπa SelimoviÊ, Vitomil Zupan, na primer, ili Ranko Ma-
rinkoviÊ, pa Kad su cvetale tikve Dragoslava MihailoviÊa i Kiπova
Grobnica za Borisa DavidoviËa, KovaËeviÊ/©ijanove groteske “Ko
to tamo peva” i “Maratonci trËe poËasni krug”, Sidran/Kusturi-
Ëini filmovi, slike Voja StaniÊa, Safeta Zeca i Vlade VeliËkoviÊa,
Korni i YU-grupa, Indexi, Bijelo dugme, Buldoæer, Leb i sol, beograd-
ski i zagrebaËki novi talas, nabrajam samo ono Ëega se namah
seÊam, viπe nisu bile vrednosni vrhovi jedne sloæene, ali celovite
multikulture. Stigle su godine krize, rat, jedna evropska dræava
koja je imala smisla naprosto je dekomponovana na morbidan
naËin, ostavljajuÊi za sobom, u nama, ovo nije lament, dugo-
trajne, traumatiËne posledice tog raspada. Kako gledaπ na sve to.

“Raspad zemlje? To je gotova priËa, ne znam vredi li joj se
viπe vraÊati, pogotovo πto, za razliku od priËa koje mi piπemo, u
njoj se niπta viπe ne moæe promeniti. Za mene se ta priËa zavrπila
oseÊanjem gubitka, pre svega zbog toga πto je poraæen jedan
moguÊi nadnacionalni identitet, koji je za mene ∑ zbog mog
porekla, a i zbog mog razumevanja sveta ∑ bio mnogo veÊi od
prostog zbira raznih nacionalnih identiteta koji su ga Ëinili.
Raspadom tog identiteta, odnosno, povratkom na izolovane
nacionalne identitete, naËinjen je korak nazad, iskoraËeno je
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zapravo iz toka istorije, i celo to podruËje od tog trena kaska za
svetom. Jednom Êe ga sustiÊi, u to nema sumnje, ali tek kada se
oslobodi dominacije uskonacionalnog identiteta, πto je zapravo
paradoks, ali takvi su hirovi istorije, niπta se tu ne moæe.

Pominjeπ godine krize, ali nisam siguran πta to uopπte viπe
oznaËava. Zar “kriza” ne traje i dalje? Ukoliko misliπ na 90-te, na
poËetak 90-ih dok sam joπ bio u Beogradu, one su naprosto pro-
tekle u borbi za preæivljanje. Kada sam otiπao, i kada sam se sa te
grdne daljine osvrnuo, kriza se viπe nije deπavala meni veÊ ne-
kom drugom. S obzirom da sam bio zaπtiÊen i bezbedan (lomovi
srca se ionako nikada ne raËunaju), nije red da o tome govorim
onima koji su nastavili i dalje da trpe. No, kao i mnogima, u tim
godinama se desio preloman trenutak za mene, trenutak nakon
kojeg niπta viπe nije bilo isto. U proleÊe 1992. godine, uoËi po-
Ëetka rata u Bosni, organizovali smo odlazak sarajevskih Jevreja,
i meu novim izbeglicama u Beogradu naπao se i moj poznanik,
filozof. Pozdravili smo se, a on mi je rekao: “Samo sam doπao da
dovedem majku, i odmah se vraÊam. Znaπ, tamo su sve moje
knjige.” Naravno, nije se vratio, i nekoliko meseci kasnije otiπao
je negde u Evropu, i verovatno je i dalje tamo. Ali te veËeri, kada
sam se vratio svojoj kuÊi, uπao sam u moju radnu sobu, pogledao
po policama i ormanima koji su stenjali pod teretom knjiga, i
osetio krajnji besmisao bilo kakvog posedovanja. Posle toga,
kada se ukazala moguÊnost, bilo je lakπe otiÊi. I otiπao sam.”

Nema kritiËki nastrojenog srpskog intelektualca koji se,
poËetkom i tokom 90-ih godina nije pitao da li da ode iz zemlje,
ili da ostane u njoj. Mnogi su otiπli, mnogi su ostali. Tako se
stvorila naroËita klima raspoluÊenosti: oni koji su otiπli poËeli su
da objaπnjavaju zaπto su otiπli, oni koji su ostali poËeli su da
objaπnjavaju zaπto su ostali. Ukrstile su se razliËite perspektive,
pojavili su se novi stereotipi i nove neoprezne generalizacije,
iskljuËivost koja se ponekad pretvarala i u netrpeljivost je samo
dodatno oteæavala katastrofalno loπe stanje srpskog druπtva,
znatan deo srpske intelektualne elite u zemlji nije razumevao πta
mu se dogaa, pristajao je na koruptivnost, na manipulaciju, na
sluæenje vlasti. Oni koji su otiπli, sa druge strane, Ëesto su prista-
jali na stereotip postkomunistiËkih disidenata. Ti si otiπao u Ka-
nadu, kloneÊi se politiËkih proklamacija bilo koje vrste.

“Odlazak za Kanadu je plod sluËajnosti, ali odmah se Ëovek
moæe zapitati da li je bilo πta sluËajno? Bilo kako bilo, kada sam
polazio u jesen 1994. godine, doista nisam verovao da Êemo se
u Kanadi zadræati viπe od godinu dana. Ispalo je drugaËije, prvo
zbog toga πto sam ja dobio jednu stipendiju za pisanje, potom je
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i moja supruga dobila posao, povratak je odloæen, avionske karte
su baËene, deca su poπla u πkolu, i tako, odjednom, premda je
sve iπlo postepeno, shvatili smo da smo sada ovde. U odnosu na
mnoge druge naπe doseljenike, ova kultura nam nije bila strana,
tako da se u nama nije razvijao nikakav unutraπnji bunt prema
novoj sredini i neminovnim razlikama.

Teπko je, nema zbora, ostaviti sav svoj prethodni æivot za
sobom, ali kada je taj Ëin praÊen oseÊanjem oslobaanja od
raznoraznih pritisaka koje je Ëovek morao da trpi i uloga koje je
morao da igra, onda se i uspomene lakπe gule sa sebe. Da mogu
da biram, moæda bih voleo da budem na nekom drugom mestu
(negde u Evropi), ali u meuvremenu sam razvio neku vrstu stra-
sti prema ovom kraju i predivnim Stenovitim planinama koje
ispunjavaju moj zapadni horizont, tako da ne pomiπljam na no-
vu promenu. Nisam, naravno, izgnanik u doslovnom smislu te
reËi; ne nameravam niti pokuπavam da postanem deo ovdaπnje
knjiæevnosti; sedim, jednostavno, na ovoj velikoj daljini od mog
rodnog kraja i jezika, osluπkujem taj jezik i piπem knjige. Za ne-
kog ko je smatrao da pisac treba da bude samo pisac, a ne i javna
figura, ovo je kao ostvareni san. Naravno, nijedan ostvareni san
ne ispunjava se u potpunosti, ali to je veÊ neka druga priËa.”

Vrlo æive relacije tvoje proze sa piscima i delima svetske
knjiæevnosti verovatno su dobrim, ako ne i presudnim delom,
plod tvog prevodilaËkog iskustva. Bez obzira na to πto biti pre-
vodilac u Srbiji (kao i drugde, uostalom, ali u Srbiji u drastiËni-
jem vidu) znaËi uglavnom zavisiti od porudæbina izdavaËa i
urednika, drugim reËima, uglavnom ispunjavati profesionalne
zadatke, a tek retko i nuditi neπto πto je u najdubljem saglasju sa
prevodilaËkim liËnim afinitetima, ti si, zaista ne znam kako, ipak
u tom neprestanom snalaæenju izmeu onoga πto je zanatska
narudæbina i onoga πto je sopstveni ukus, ipak napravio jedan
probran i sistematiËan prevodilaËki opus.

Prevodio si knjige Vladimira Nabokova, Sola Beloua, Dæona
Apdajka, Tomasa PinËona, Pitera Kerija, I. B. Singera, Sema ©e-
parda, Roberta Kuvera, Majkla Vajldinga, ©ermana Aleksija, Mar-
garet Etvud… Odjednom sam sklon da tvrdim kako postoji
izvesno saglasje izmeu tvoje autorske poetike i prevodilaËke
poetike, recimo u tretmanu jezika, i interesovanju za knjiæevnost
koja ne prepisuje nego stvara novi svet. Rekao bih da si pri-
premajuÊi se za prevodioca, realizacijom te pripreme, upotpunio
i sopstvenu spisateljsku vokaciju. Kako gledaπ na tu vezu, a uz to
mi reci neπto i o tehnici svoga pisanja (o pripremama, o dolasku
do teme, o radu na tekstu, eventualnim verzijama).
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“Prevoenje je verovatno najbolja moguÊa πkola pisanja. S
jedne strane, ono ukljuËuje nastojanje da se πto dublje prodre u
sam naËin stvaranja drugog autora, a s druge neprekidno podstiËe
na obnavljanje i usavrπavanje sopstvenog stila i jezika. Sasvim je
sigurno da je, na primer, moj prevodilaËki rad na priËama ame-
riËkih metaprozaista ili novih (tokom 70-ih i 80-ih godina) aus-
tralijskih pripovedaËa, ali isto tako i rad na poeziji Marka Strenda,
Rasela Edmonda i drugih pesnika, bitno uticao na moju pripove-
daËku poetiku. Uostalom, moje prevodilaËko interesovanje pr-
venstveno je bilo okrenuto traganju za onim delima i autorima
koji iz raznih razloga nisu do tada bili predstavljeni naπim Ëitaoci-
ma. Otuda o sebi mislim kao o “informativnom prevodiocu”, za
razliku od “dubinskih prevodilaca”, poput Kolje MiÊeviÊa i Bra-
nimira ÆivojinoviÊa, koji ∑ premda su i oni ponekad “informa-
tivni prevodioci” ∑ uglavnom rade na prevodima klasiËnih i klju-
Ënih dela na naπ jezik. Takva okrenutost prevoenju podrazume-
va i stalnu razmenu ideja sa prevodima na kojima radim, neku
vrstu dijaloga u kojem strani autor govori svojim delom, a ja mu,
nakon prevoda, odgovaram nekom svojom novom priËom. U
krajnjoj liniji, tokom prevoenja prevodilac radi isto πto radi i
pisac dok piπe svoju priËu, odnosno, postaje neko drugi i preuzi-
ma neki tui glas kojim pripoveda priËu. Razlike, bar za mene,
postoje u nekim tehniËkim aspektima: lakπe se, naime, osloba-
am dovrπenog prevoda (posle prve prevodilaËke ruke, sledi defi-
nitivno sreivanje teksta, i to je to) nego dovrπene priËe. Napisa-
na, priËa mora da odleæi; potom joj se vraÊam i Ëistim je od svega
πto mi se uËini nepotrebnim; nekad je ispisujem nanovo, potpu-
no menjajuÊi njenu strukturu πto u prevodu, jasno, ne smem da
radim; nekad niπta od nje ne bude; ali kada je jednom proglasim
dovrπenom, onda je viπe ne menjam. Uzgred, da bih napisao pri-
Ëu, potrebno mi je da se negde u meni ∑ ni dan-danas ne znam
gde je to mesto u meni ∑ uobliËi njena prva reËenica, bez obzira
da li u tom Ëasu imam neku predstavu o tome πta bi ta priËa treba-
lo da bude. Posle prve reËenice, sve ide samo od sebe, i najËeπÊe
sam samo pisar koji zapisuje neËiji diktat, ali koji ne preza od toga
da dopiπe i svoj komentar kad treba, pa i onda kada ne treba.”

Kako si otiπao?
“Sada mi se Ëini da sam u samom Ëinu odlaska ∑ u oktobru

1994. godine ∑ bio bez ikakvih oseÊanja, jednostavno zbog toga
πto, kako sam veÊ pomenuo, nisam ni pomiπljao da taj odlazak
moæe duæe da potraje. Verovao sam da Êemo se vratiti posle
godinu dana, koliko je trajala stipendija koju sam, kao tzv.
“boraviπni pisac” (writer-in-residence), dobio na Kalgarijanskom
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univerzitetu, i to me je Ëinilo spokojnim. Posle, kada je proπla ta
godina i kada smo odluËili da ipak ostanemo, bilo je kasno za
oseÊanja, πto je dobro, jer bi ona ionako samo vodila u nostalgi-
ju, najgoru boljku koja Ëoveka moæe da snae kad je daleko od
doma. Postojalo je joπ neπto: tokom 90-ih, sve do mog odlaska,
veoma Ëesto sam odlazio u inostranstvo, uglavnom zbog poslo-
va vezanih za rad Saveza jevrejskih opπtina Jugoslavije, na Ëijem
Ëelu sam se tada nalazio. VeÊina tih putovanja, zbog Ëuvenih
“nepravednih sankcija”, odigrala se preko budimpeπtanskog
aerodroma, i svaki prelazak maarske granice, i suoËavanje sa
nemarnoπÊu i zluradoπÊu, Ëinio me je beskrajno nesreÊnim. Bilo
je teπko, gotovo nemoguÊe, ne oseÊati se kao Ëovek drugog reda,
nekakav ljudski otpadak, smrad koji hoda. Nekada su Jevreje,
pomiπljao sam, obeleæavali æutim πestokrakim zvezdama, a sada
su Jugoslovene obeleæavali crvenim pasoπima ∑ i kao πto je jedan
pogled na æutu zvezdu kazivao znatiæeljnome da je suoËen sa
niπtavnim jevrejskim biÊem, tako je i jedan pogled na taj crveni
pasoπ kazivao cariniku (graniËnom policajcu, recepcionaru u
hotelu, Ëinovniku u banci...) da pred sobom ima gubavca koji ne
zasluæuje nikakvo poπtovanje. Drugim reËima, kada mi se ukaza-
la prilika da na neko vreme (kako sam u prvi mah pomiπljao)
odem malo dalje od tog kuænog podruËja, doËekao sam je raπi-
renih ruku. Nisam hteo da pobegnem od te nesreÊne zemlje koja
se davila u vlastitom otrovu, hteo sam samo malo da se od nje
odmorim i ponovo steknem svoj dignitet, svoje pravo da sva-
kome  slobodno pogledam u oËi.”

I πta te saËekalo kada si doπao?
“Svet severnoameriËke kulture, to sam veÊ rekao, nije mi bio

stran ∑ Ameriku sam posetio nekoliko puta pre 1994. godine, a
u jesen 1986. proveo sam Ëetiri meseca u Ajovi, kao uËesnik
Meunarodnog programa za pisce ∑ tako da nisam strepeo ni od
kakvih kulturnih i druπtvenih stresova koji obiËno opsedaju
nove doseljenike. Moj najveÊi πok zapravo nije bio povezan ni sa
jednim aspektom novog sveta, veÊ je poticao iz onoga πto sam
ostavio za sobom. Naime, odjednom sam se zatekao u okeanu
spokoja i mira. Dani koji su u Beogradu proticali u histeriËnoj
jurnjavi za namirnicama, neprekidnoj zvonjavi telefona, menja-
nju deviza, sustizanju spisateljskih i prevodilaËkih rokova, odje-
dnom su, u Kalgariju, postali dani mira, dani kojima sam bio
jedini gospodar, i u kojima sam mogao lagodno da se rasipam
slobodnim vremenom. S jedne strane, oseÊao sam se kao osoba
kojoj se upravo ostvario najdraæi san, dok sam se, s druge strane,
istovremeno oseÊao kao zavisnik kome je uskraÊen njegov redovni

38

03-David Albahari i Mihajlo P  12/11/04  7:21 PM  Page 38



narkotik. Tresao sam se u iπËekivanju telefonskog poziva (a tele-
fon nije danima zvonio u naπoj novoj kuÊi), u oËekivanju pisma
(a poπtar je samo ubacivao reklame i raËune u naπe sanduËe), u
osluπkivanju zvona na vratima (a dolazili su samo Jehovini sve-
doci). Jednostavno govoreÊi, trebalo mi je vremena da shvatim
da sada imam vremena za sve πto æelim da uradim, i od tog
trenutka poËeo sam drukËije da gledam na svoje odsustvo iz
sveta u kojem sam ranije prebivao. Oslobodio sam se zavisnosti,
bio sam “Ëist”, mogao sam da sednem i ponovo poËnem da
piπem. I to sam uradio: seo sam, i poËeo da piπem.”

Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu...

Odlaskom u Kanadu desilo se neπto zanimljivo u prijemu
tvojih knjiga kod srpske ËitalaËke publike. Od pisca koji je u
ranijoj (jugoslovenskoj) fazi svog rada slovio kao, ipak, pisac
jednog taËno odreenog tipa, Ëiju su prozu Ëitali ljudi sliËnih
interesovanja, i u velikoj meri, drugi pisci, dakle, pisac sa jasno
izdiferenciranom poetikom koja je prepoznata kod uglavnom
mlae kritike (u to vreme bejah i ja mladi kritiËar) i relativno
uskog ËitalaËkog auditorijuma, sa knjigama koje si napisao u
Kanadi postao si vrlo Ëitan pisac, kod svih slojeva ËitalaËke pub-
like, a nezavisno od afinititeta koji ta publika ispoljava. Tome je
svakako doprinela i NIN-ova nagrada za roman Mamac (1996).

Taj preokret u interesovanju publike je za mene donekle
engimatiËan. Jedan elitni, ekskluzivni pisac tihog glasa, bez te-
matske konjukture, bez afera bilo koje vrste, bez medijske pompe
(znam za tvoju averziju prema TV-u), odjednom izdaje sabrana
dela i dobija nagradu nacionalne biblioteke za najËitaniju knjigu
godine. Kako gledaπ na tu promenu u prijemu tvojih knjiga, Ëini
mi se da je samo deo odgovora u tvojoj knjiæevnoj promeni: fa-
kat je da si postao otvoren za ceo jedan egzistencijalni horizont
nepoznat u tvojim ranijim knjigama: iskustvo stranstvovanja,
postojanje u drugoj kulturi, marginalizacija umesto pripadanja
eliti, potom i priËa o velikim entitetima, o Ëemu Êemo, verujem,
joπ govoriti...

“Ne umem da objasnim taj preokret u interesovanju πirih
ËitalaËkih slojeva za moju prozu, ali uveren sam da do njega ne
bi doπlo da nisam dobio NIN-ovu nagradu za Mamac. Voleli mi
to kao pisci ili ne, nagrade imaju tu moÊ, i to se pokazalo bezbroj
puta na nacionalnom i meunarodnom planu. Dakle, voena
publicitetom i reklamom (πto je, ipak, krajnja svrha nagrada, zar
ne?), kao i u sluËaju bilo kakvog proizvoda, publika se odluËuje
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da proba i kupi hvaljeno delo. Tako se “otkrivaju” pisci koji su
pre toga, kako kaæeπ, imali odreeni ugled meu drugim piscima
i kritiËarima, ali nisu bili Ëitani u dovoljnoj meri. Ne znam da li
postoji drugo objaπnjenje, jer sam uveren da se kao pisac ni naj-
manje nisam promenio, odnosno, da Mamac ni u kom sluËaju
ne iskaËe izvan okvira moje poetike. Meutim, morao sam da
promenim neπto drugo ∑ svoj nastup pred publikom, jer kada
sam se prvi put suoËio s novim krugom Ëitalaca (na nizu pro-
motivnih nastupa u Srbiji i Crnoj Gori u proleÊe 1997) i oduπev-
ljeno im rekao da su oni zapravo proËitali nenapisanu knjigu o
majci (πto je, u stvari, bila moja osnovna namera u Mamcu),
video sam mnoπtvo zbunjenih pogleda koji su isto kazivali: “O
Ëemu on to priËa kada smo lepo proËitali knjigu o njegovoj
majci?” Nije vredelo objaπnjavati, nije ni bilo potrebno objaπnja-
vati; trebalo je, shvatio sam, da prestanem da priËam o post-
modernizmu, πto sam i uËinio, bar pred Ëitaocima. U stvarnosti
sam i dalje okoreli posmodernista, ali to sada krijem kao neku
masonsku tajnu. A postoji joπ jedan faktor koji je odigrao svoju
ulogu ∑ mislim da smo ga veÊ pominjali ∑ Ëinjenica da Ëitaoci
ipak radije u ruke uzimaju roman nego knjigu priËa, Ëak i onda
kada je u pitanju relativno kratak roman zapravo i pisan kao
kratka priËa. MoguÊe je da su i drugi elementi odigrali neku
ulogu, ali to Êe neko drugi videti bolje od mene. Sva ta gungula
oko Mamca bila mi je pomalo πokantna, pa me je Ëak naterala da
za neko vreme odustanem od svog tvrdokornog stava prema po-
javljivanju na televiziji. Sada sam ponovo “neprijateljski” raspo-
loæen prema televiziji, kojoj ne poriËem moÊ ubeivanja, ali me
odbija svojom slepom samouverenoπÊu da svet postoji zbog nje,
a ne ona zbog sveta.”

Mislim i dalje o tome ∑ verovatno zato πto se viπe ne viamo
nekoliko puta sedmiËno, kao pre desetak godina, nego jednom
u dve-tri godine, pa ne moæemo to da proverimo ni u razgovoru,
a u prepisci uvek ima neπto preËe ∑ kakve je dubinske reperkusi-
je imao tvoj prelazak u Kanadu i æivot u toj zemlji na ono πto
piπeπ. Otvorio si svoja interesovanja za duæu formu koja je, vre-
menom, hteo-ne-hteo, prepoznata kao roman, a u tim romani-
ma si, uz snaæno i veÊ odranije postojeÊe, saglasno novim okol-
nostima iznova ispoljeno pitanje identiteta, odjednom poπao
tragom ispitivanja onoga πto te u ranijim fazama tvoga rada
uopπte nije zanimalo, mislim pre svega na politiku i na istoriju.
VeÊ smo poneπto o tome rekli, ali se ja i dalje pitam, pa pitam i
tebe, da li tzv. jaki knjiæevni entiteti (makar ih ti relativizujeπ i
piπeπ o njima iz perspektive “slabe misli”) ipak iziskuju duæu
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knjiæevnu formu. Reci mi neπto i o toj formi, o dugom, nezau-
stavljivom megapasusu, o sintaksi koja kulja, koja ne staje sve
dok se njena unutraπnja energija ne isprazni, a πto jeste kontra-
punkt tvom interesovanju za apsolutnu saæetost, koju si ipak
saËuvao kao jednu od trajnih konstanti svog rada.

“Dolazak u Kanadu doprineo je svojevrsnom oslobaanju od
uloge koju pisac, hteo to ili ne, mora da igra u kontekstu svoje
knjiæevnosti. Otuda, pretpostavljam, i sloboda da se u veÊoj meri
posvetim duæoj formi, premda sam se u toj formi veÊ okuπao pre
odlaska, u Kratkoj knjizi. Sada primeÊujem da Kratka knjiga i Sneæni
Ëovek, moj prvi “kanadski” roman, nisu vremenski i prostorno
definisani, πto tumaËim kao nesposobnost pripovedaËa da se ori-
jentiπe u vremenu i prostoru, kao reakciju na haos koji je zahva-
tio moj (i naπ) do tada uredan svet. U kasnijim knjigama stvari i
pojave su preciznije definisane, jer to naprosto zahteva istorija.
Meutim, nisam uveren da je moje interesovanje za istoriju to-
liko neuobiËajeno ∑ i pre toga, mene je zanimao trenutak, seg-
ment æivota koji je deo svakodnevice. Kada je oæivljena istorija
postala deo svakodnevice, pisati o njoj u stvari je znaËilo pisati
isto πto i ranije: o onome πto se upravo zbiva. Nisam se promenio
ja (ili bar tako mislim); promenila se stvarnost oko mene. A for-
mu dugog pasusa sam odabrao pre svega zbog toga πto omogu-
Êava duæinu i poveÊani obim pripovedanja. U izvesnom smislu
taj dugi pasus i dalje je fragment neke imaginarne veÊe celine,
neke totalne priËe, πto me ostavlja u uverenju da nisam izneverio
svoju raniju poetiku fragmentizacije proznog teksta. (Osim toga,
iako to nikada nisam uradio, omoguÊava lepu igru na knjiæevnoj
veËeri ∑ ustaneπ i kaæeπ da Êeπ sada proËitati jedan pasus iz svoje
knjige, i onda proËitaπ celu knjigu.) Taj dugi pasus je takoe naj-
bliæi nekom stvarnom izgledu Ëovekovog govora, u kojem nema
podele na pasuse i dijaloge, i koji traje onoliko koliko moæe da
traje. On je i neka vrsta klopke za Ëitaoce, jer je relativno lako uÊi
u njega, a veoma teπko iz njega izaÊi, te se moæe sagledati kao ne-
kakav na izgled pravolinijski lavirint. (Mnogi Ëitaoci su mi potvr-
dili da im je bilo teπko da naprave pauzu u Ëitanju neke od mojih
jednopasusnih knjiga, jer ih je upravo taj neprekinuti pasus terao
da Ëitaju dalje.) Naravno, pisanje u takvim velikim pasusima nije
moj izum; prozu pisanu u takvim velikim, zbijenim pasusima
nalazimo kod Bernharda, Kafke, Foknera, Kertesa, Markesa, Sara-
maga i mnogih drugih pisaca. Takav prozni tekst je poput valjka:
kada jednom krene, niπta ga ne moæe zaustaviti.”

Mislim da iz onoga πto govoriπ prirodno ishodi priËa o tome
πta ti uopπte znaËi Ëitalac, kako ga zamiπljaπ i da li ga uopπte
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zamiπljaπ. Kakvi su tvoji Ëitaoci u Kanadi, a kakvi u sredini koja
govori jezikom na kojem piπeπ. Znam da si imao zanimljive sus-
rete sa Ëitaocima, iznenauju li te svi oni naËini na koje ljudi
Ëitaju i tumaËe tvoje knjige?

“U izvesnom smislu, moj odnos prema Ëitaocima je dvo-
struk ∑ s jedne strane, oni me ne zanimaju, dok s druge strane,
gajim izuzetno poπtovanje prema njima. »itaoci me ne zanima-
ju dok piπem, odnosno, ne pomiπljam πta Êe neko ∑ bilo ko, bilo
kakva vrsta Ëitaoca ∑ misliti o tome πto piπem, jer na kraju kraje-
va piπem samo i jedino za sebe. Drugim reËima, ako zadovoljim
sebe onim πto piπem, onda mi je sasvim svejedno πta Êe drugi
Ëitaoci reÊi o tome.

Meutim, kada ono πto sam napisao ne bude viπe samo
moje (a zbog Ëega stalno iznova objavljujem ∑ to doista nemoj
da me pitaπ, jer niπta mi u tom procesu nije jasno), onda sam
spreman da odgovorim na svaki zahtev i svako pitanje Ëitalaca.
Ako sam nekada i zamiπljao nekog idealnog Ëitaoca, sada to viπe
ne Ëinim, jer sam shvatio da idealan Ëitalac ne moæe da postoji,
odnosno, da je sam autor najbliæi tom idealnom posveÊeniku, te
da ne mora da ga traæi dalje od svoje radne sobe. Na πirem planu,
Ëitaoci su na neki naËin svugde isti, premda postoji dosta razli-
ka. Osnovna razlika izmeu, recimo, kanadskih i srpskih Ëitala-
ca proistiËe zapravo iz same strukture knjiæevne veËeri. Kod nas,
gde je knjiæevno veËe zapravo kritiËarsko veËe i gde pisac veoma
malo Ëita, preovladava ozbiljna atmosfera, postavljaju se “teπka”
pitanja i oËekuju se podjednako “teπki” odgovori, tako da sve
Ëesto viπe nalikuje na neku komemorativnu sednicu nego na
skup ljubitelja lepe reËi. U Kanadi, posle veoma kratkog pred-
stavljanja, koje traje samo dva-tri minuta, pisac Ëita bar Ëetrde-
setak minuta, katkad i ceo sat, tako da mora, hteo to ili ne, da se
preobrazi u zabavljaËa. Ovdaπnja publika se rado smeje, glasno
komentariπe neke reËenice tokom Ëitanja, i viπe je okrenuta “la-
koÊi” pitanja i odgovora. Meutim, ni tamo ni ovde, bar za sada,
nisam naiπao na nekog “neobiËnog” Ëitaoca, nekoga ko moju
prozu Ëita na neki iπËaπen ili neuobiËajen naËin. Sretao sam Ëita-
oce koji su mi govorili kako im je neka od mojih knjiga mnogo
znaËila u odreenom æivotnom trenutku, i moram priznati da
mi je, na neki naËin, bilo neprijatno. Nije lako biti odgovoran ni
za svoje odluke, a kamoli za tue.”

Sasvim druga, mada ne toliko daleka tema, jeste knjiæevni
æivot. SeÊam se jedne Bartelmijeve reËenice, u kojoj on otprilike
kaæe da voli da prati to πto njegovi savremenici rade jer postoji
ozbiljna verovatnoÊa da Êe neko od njih smisliti neπto pametno.
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Bio si jedan od najaktivnijih protagonista srpske knjiæevne scene
70-ih, 80-ih i dela 90-ih godina, nije ti teπko da se setiπ one gun-
gule u koju su stali, pomeπani, u ritmu izvan svaËije kontrole, Ëa-
sopisi, prevodi, æiriji, konkursi, promocije, ureivanje knjiga,
kontakti sa stranim piscima. Kada si æiveo taj dinamizam, Ëesto
smo priËali o tome kako nam drugi jedu vreme, a sa druge stra-
ne, ne moæe se bez toga, ako æeliπ da si unutra, u knjiæevnosti.
©ta je za tebe znaËio knjiæevni æivot, evo, ja ne mogu bez njega,
a tek sa njim mi nikako nije lako, sve je to oblik bezizlaza sa
kojim svakoga dana moram iz poËetka da zakljuËim ugovor o
uzajamnom podnoπenju...

“Verovatno je neophodno da svako u veÊoj ili manjoj meri
proe kroz razne oblike knjiæevnog æivota, s tim πto mi se Ëini da
je najvaænije steÊi neko iskustvo u radu redakcije knjiæevnog Ëa-
sopisa. U tom smislu, iskustvo koje sam stekao radeÊi u redakci-
jama Vidika i, naroËito, Knjiæevne reËi ima za mene neprocenjivu
vrednost. Takoe je znaËajno iskustvo u radu neke staleπke knji-
æevne organizacije, πto je za mene bio rad u upravama Udruæenja
knjiæevnih prevodilaca Srbije i Srpskog PEN centra. DinamiËnost
tih iskustava, kontakti koji se pri tom uspostavljaju, razumeva-
nja koja proistiËu iz angaæovanja na raznim zadacima i projekti-
ma, predstavljaju znaËajne podsticaje koji se, jednom realizova-
ni, πire dalje u sve bogatijim raËvanjima. Meutim, vremenom
se sve to pretvara u neku vrstu automatizma, u igranje uloge
koju su nam zapravo nametnuli drugi, te u nekom trenutku ∑ a
taj trenutak je razliËit za svakog od nas ∑ ta vrsta angaæmana, do
tada korisna, postaje zapravo najveÊa smetnja i najbolje je na-
pustiti popriπte. Nije to lako uËiniti, jer se uËeπÊe u knjiæevnom
æivotu preobrazilo u svojevrstan narkotik i Ëoveku se Ëini da
neÊe moÊi da opstane bez njega. Nema, naravno, tog narkotika
bez kojeg se ne moæe iÊi dalje, pa se isto tako moæe odustati od
aktivnog knjiæevnog æivota ∑ teπko je u poËetku, ali posle se po-
kazuje sve viπe i viπe prednosti tog izbora. Ja sam, da tako kaæem,
“krizirao” kada sam doπao u Kanadu, no, vremenom sam posta-
jao sve “Ëistiji”, sve slobodniji, sve mirniji, i sada se, daleko od
“razuzdane knjiæevne gomile”, veoma dobro oseÊam. Nije to sa-
vet koji smatram obaveznim za sve pisce ∑ ipak je, na svu sreÊu,
svako od nas razliËit i svako treba da traga za svojim reπenjima (i
nema sumnje da je dobro πto neki pisci celog æivota ostaju
aktivni u samom srediπtu knjiæevnog æivota) ∑ ali bi svaki pisac,
ako niπta drugo, bar trebalo da pazi da ne bude uvuËen u ralje
“knjiæevne Ëarπije”, tog nesretnog ali neizbeænog aspekta
knjiæevnog æivota.”
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Za kraj, ako kraja ima, reci mi kako u ovom trenutku gledaπ
na svoj knjiæevni opus, da li si ga takvim zamiπljao kada si poËeo
da ga piπeπ, πta misliπ da je najbitnije u njemu, koje knjige sma-
traπ taËkama promene, πta, po tvom miπljenju karakteriπe tvoje
priËe i romane, i kakvo mesto te knjige zauzimaju u tvom æivo-
tu. Opiπi mi tu evoluciju, i pokuπaj da opiπeπ gde se trenutno u
pisanju nalaziπ.

“Kada pogledam unazad, ne uspevam da pronaem trenu-
tak u kojem sam pomislio: “BiÊu pisac.” Moæda takvog trenutka
nije nikada bilo? U svakom sluËaju, nije bilo trenutka u kojem
sam video pred sobom svoj knjiæevni æivot i opus ili saËinio plan
za njihovo ostvarenje, plan kojem sam se kasnije u potpunosti
posvetio. Jedna stvar je, jednostavno reËeno, vodila u drugu, ali
bi najiskrenije bilo reÊi da ni sada ne znam zaπto se sve tako desi-
lo. Ako pokuπam da na sebe i ono πto sam uradio pogledam
“nepristrasnim” okom, vidim nekoga ko ∑ kada se veÊ naπao u
vrtlogu knjiæevnog æivota ∑ najviπe energije posveÊuje radu (spi-
sateljskom, prevodilaËkom, ureivaËkom) na poboljπanju odno-
sa prema kratkoj priËi kod nas. U tom smislu, Opis smrti vidim
kao svoju prvu bitnu knjigu, knjigu koja je, zahvaljujuÊi Andri-
Êevoj nagradi, zainteresovala Ëitaoce, ali i koja predstavlja kraj
prve faze mojih spisateljskih interesovanja. Zbirkom Fras u supi
otvorio sam novu fazu ∑ joπ radikalniju fragmentizaciju i ogolja-
vanje teksta, joπ dublju povezanost sa elementima tzv. masovne
kulture, joπ napadniju metatekstualnost. Ta faza je za mene za-
vrπena zbirkom Pelerina, a naredna, koja i dalje traje, otvorena je
mojim prvim “pravim” romanom, Kratkom knjigom. To je faza
duæih tekstova, relativno mirnijeg pristupa formi i jeziku, i na-
ravno, faza zainteresovanosti za neke teme koje nisu ranije bile
prisutne u mojoj prozi, o Ëemu smo sasvim dovoljno govorili.
Ne znam da li postoji joπ neka faza koja me Ëeka u buduÊnosti,
a iskreno govoreÊi, to me i ne zanima. Kada mi se piπe, piπem, a
kada mi se ne piπe, ne piπem ∑ to je celokupna “filozofija” mog
stvaralaπtva. Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu,
bilo kakvu ulogu, osim da sledi inspiraciju kada se pojavi, ako se
pojavi, ili da Êuti ukoliko nema nadahnuÊa na vidiku. Moje
knjige govore o mojim bolovima i radostima, o mojim nasto-
janjima da shvatim svet, da se snaem u lavirintu svesti, da
otkrijem strukturu jezika, da na trenutak budem neko drugi ili
upravo onaj koji jesam, i ∑ gledano iz te perspektive ∑ Ëine me
sreÊnim. I to je, bar za mene, sasvim dovoljno.”
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David Albahari

RAME

U petak sam se probudio s bolom u levom ramenu. Bio je to
tup bol, tek neπto viπe od nelagodnosti izazvane, pomislio sam,
neudobnim poloæajem u krevetu, za πta sam, na kraju, okrivio
madrac. Star, pomalo pocepan i potpuno udubljen, odavno je
trebalo da bude promenjen. Taj mali bol u ramenu, dubok i
gotovo prikriven, bio je, slutio sam, poslednja opomena.

Tokom dana, u æurbi oko raznih obaveza, bol je iπËezao ili
sam naprosto prestao da mislim na njega, ali predveËe, kada sam
se vratio kuÊi, osetio sam ga ponovo. Skidao sam sako, i kada
sam zabacio levu ruku unazad, bol u ramenu, bleπtav i odjed-
nom snaæan, zaustavio je moj pokret na pola puta. Stajao sam
tada ispred ogledala, raskoraËen i pomalo nagnut unazad, i lepo
sam video kako se mrπtim i, iskrivljenih usana, usisavam vazduh
izmeu zuba. Onda sam malo spustio ruke i sako je kliznuo niz
njih, pravo na pod.

Otiπao sam u kupatilo i popio dve tablete protiv bolova. Pod-
grejao sam parËe lazanje i pojeo ga u fotelji, ispred televizora,
gledajuÊi vesti i sportsku hroniku. Pio sam sok od jabuka. Kada
sam ustao i krenuo u kuhinju da odnesem tanjir, bol se viπe nije
oseÊao. Ne ispuπtajuÊi viljuπku, obazrivo sam podigao levu ruku
visoko iznad glave, potom sam je savio iza lea, paæljivo, pazeÊi
da zupcima viljuπke ne dodirnem koπulju. Voditelj je Ëitao rezul-
tate utakmica i nije podizao oËi sa lista papira koji mu je blago
podrhtavao u prstima. Kada je napokon podigao oËi prema ka-
meri, bol se vratio svom silinom, kao grom koji usledi nakon var-
ljive tiπine, oglaπene pojavom munje. Posrnuo sam, tanjir mi je
ispao iz ruke, parËiÊi testa i mlevenog mesa rasuli se po prostirci.
Bol se odmah potom utiπao, zanemeo, i kada sam se sagnuo da po-
kupim mrve, oseÊao sam ga joπ samo kao treperavi odraz stvarnog
bola, kao slutnju tegobe izgubljene u lavirintu ramenog zgloba. 

Postoje ljudi koji su u stanju da trpe bol, ali ja nisam jedan
od njih. Kada me neπto zaboli, malo saËekam, popijem tabletu ili
dve, stavim ugrejanu ili hladnu krpu na bolno mesto, i ako do
tada bol potpuno ne umine, odmah odlazim kod lekara. Tako
sam uËinio i ovog puta. Nisam hteo ponovo da posrÊem, da stre-
pim od novog naleta, veÊ sam poæurio u deæurnu kliniku, koja se
nalazila u susednom bloku zgrada, odmah pored prodavnice
sportske opreme. 
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U Ëekaonici je sedelo Ëetvoro ljudi: majka sa malom de-
vojËicom, mladiÊ sa πakom umotanom u okrvavljenu krpu, sta-
rica koja je dremala. DevojËicu je, po svemu sudeÊi, bolelo levo
uvo, jer ga je, glave iskrivljene ustranu, pritiskala frotirskim pe-
πkirom. Njena majka joj je neπto πaputala na drugo uvo: moæda
joj je priËala priËu, pokuπavala da odagna tmurne misli ili je
naprosto spreËavala da zaspi. DevojËica je klimala glavom, i tek
tada sam video da joj iz uglova oËiju povremeno kanu suze. 

Sluæbenica na recepciji je imala rumene obraze. Pitala me je
kako se zovem, πta je razlog mog dolaska i da li sam ranije dola-
zio u tu kliniku. Odgovorio sam. Pitala me je, takoe, koliko du-
go traje bol u mom ramenu i da li se to veÊ ranije desilo. Rekao
sam da je bol poËeo joπ jutros, da me je, u stvari, probudio iz sna
pre nego πto je zazvonio budilnik na mom noÊnom stoËiÊu, i da
mi se to nikada ranije nije desilo. A drugo rame, upitala je sluæ-
benica, πta je s njim? Oboje smo pogledali u moje desno rame,
ali pre nego πto sam stigao neπto da kaæem, na vratima ordinaci-
je pojavio se lekar i izgovorio neËije ime. To sam ja, rekla je æena
s devojËicom. Ustala je, povukla devojËicu za sobom, i uputile su
se prema ordinaciji. U tiπini, zaËulo se kako usnula starica tiho
hrËe. Imamo tri deæurna lekara noÊas, rekla je sluæbenica, neÊete
dugo Ëekati.

I stvarno, tek πto sam seo, otvorila su se druga vrata. MladiÊ
sa krvavom krpom je ustao i poπao prema njima joπ pre nego πto
je plavokosi lekar izgovorio njegovo ime. Starica se pomerila i
mljacnula usnama. Desna ruka joj je skliznula s krila i klatila se
iznad izguævane papirne maramice na podu. Ispod stolice na ko-
joj je sedeo mladiÊ sa krvavom krpom videlo se nekoliko nepra-
vilnih malih tamnih mrlja. Na zidu je visio poster koji je upozo-
ravao na opasnost od puπenja. Drugi poster, sa spiskom simpto-
ma depresije, nalazio se pored prozora. U uglu je Ëamio Ëiviluk.
Niski stoËiÊ je bio prekriven razbacanim Ëasopisima i novinama.
Videle su se delimiËno reπene ukrπtene reËi, preko kojih je jedna
plastiËna Ëaπa, puna vode, bacala dugaËku senku. 

Vrata treÊe ordinacije su zaπkripala i na njima se pojavila
bleda devojka. Priπla je sluæbenici na recepciji, nagnula se, rekla
joj neπto tihim glasom. Sluæbenica se nasmeπila. Vrhovima prsti-
ju je dotakla devojËinu nadlanicu. Devojka se okrenula i uputila
prema izlazu. Kada je doπla do staklenih vrata, naslonila se na
njih i gurnula ih celim telom. NaËas se Ëekaonica ispunila zvu-
kovima noÊnog saobraÊaja, a onda je sluæbenica na recepciji
izgovorila moje ime. Pogledao sam prvo nju, potom usnulu sta-
ricu, ali sluæbenica je samo odmahnula glavom. Starica svake noÊi,
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rekla je, tu odspava nekoliko sati i onda ode, ne treba da brinem
da Êu joj preoteti mesto u redu.

Ustao sam i uputio se u ordinaciju. Lekarka, krupna mlada
æena, sedela je za malim pisaÊim stolom. Pogledala je u list koji
je leæao pred njom i onda me pitala ista pitanja na koja sam veÊ
odgovorio sluæbenici na recepciji. Rekao sam kako se zovem, da
sam tu zbog bola u levom ramenu, da uvek dolazim u ovu klini-
ku kada je u pitanju neki hitan sluËaj. Koliko dugo traje taj bol?
pitala je lekarka. Rekao sam da je bol poËeo joπ jutros, rano uju-
tru, mnogo pre nego πto mi je zazvonio budilnik, a onda, kada
sam se probudio, nisam viπe mogao da zaspim. Da li vam se to i
ranije dogaalo? æelela je da zna lekarka. Nikada ranije, rekao
sam, ovo je prvi put. Lekarka je okrenula list papira, ali tamo nije
niπta pisalo. A drugo rame, upitala je, πta je s njim? Oboje smo
pogledali u moje desno rame, kao da je ono moglo neπto da nam
kaæe. S njim je sve u redu, rekao sam. Nadam se, dodao sam. Lekar-
ka je neπto napisala u dnu lista i rekla: Svima nam je potrebno
malo nade. A onda je ustala.

Nije bila samo krupna; bila je i visoka. Da mi je tada priπla,
moje Ëelo bi se sasvim sigurno naπlo u visini njene brade, ali ona
mi je prvo rekla da sednem na leæaj pokriven belim Ëarπavom.
Leæaj je takoe bio visok, i morao sam prvo da stanem na po-
moÊni metalni stepenik, priËvrπÊen za nogu kreveta. Tako su se
naπa lica, kada mi se doista pribliæila, naπla na istoj visini.

Rekla mi je da ispruæim obe ruke pravo ispred sebe, potom
se zagledala u njih, kriveÊi glavu prvo levo, onda desno. Zatim je
traæila da podignem ruke prema tavanici, da ih zabacim iza lea,
da ih okreÊem kao propelere. Posle svake od tih radnji zahtevala
je da joj opiπem teπkoÊe koje oseÊam, ukoliko sam ih oseÊao, i
naËin na koji se taj bol razlikuje od bola koji sam oseÊao, uko-
liko sam ga oseÊao, u prethodnom poloæaju. Onda mi je ponovo
rekla da ih ispruæim pravo ispred sebe, prvo s dlanovima okrenu-
tim naniæe a zatim naviπe. Spustila je olovku na moje dlanove i
ona je blago zadrhtala, kao da je povuËena nevidljivim koncem.
Lekarka je uzela olovku i zadenula je za uvo. Dotakla mi je vr-
hove prstiju i upitala da li sam primetio neku promenu u njiho-
voj osetljivosti. Ne, rekao sam, mada zapravo nisam znao. Lekar-
ka je vrhom nokta na desnom kaæiprstu povukla nevidljivu li-
niju na mom desnom dlanu. OseÊate li to? pitala je. Klimnuo sam
glavom. Onda je povukla liniju na mom levom dlanu. A ovo?
Moæda malo manje, rekao sam. Moæda nije odgovor, rekla je le-
karka. Uπtinula mi je desni palac, potom levi. Ima li tu neke raz-
like? pitala je. Nisam znao. Lekarka je uzdahnula i odmahnula
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glavom. Onda se primakla, pruæila ruke, dohvatila me za ruËne
zglobove i spustila moje dlanove na svoje dojke. A sada, rekla je,
ima li sada neke razlike? Pokuπao sam da se usredsredim na dla-
nove, prvo na desni, potom na levi, ali jedino sam hteo da za-
æmurim, niπta viπe. Lekarka je podigla moje palËeve i spustila ih
na vrhove dojki. Levi palac, desni palac, rekla je, kako vam se
Ëini? Blago sam pritisnuo njenu levu bradavicu desnim palcem,
zatim sam levim palcem pritisnuo njenu desnu bradavicu. Bilo
je neËeg zbunjujuÊeg u toj promeni strana, u tom spajanju su-
protnih polova tela, ali morao sam da priznam da ispod oba
palca oseÊam kako joj bradavice polako Ëvrsnu i nasrÊu na tka-
ninu njene bluze. Nema razlike? pitala je lekarka. Nema, rekao
sam. Sigurni ste? Siguran sam, rekao sam. Stisnite joπ malo, rekla
je lekarka. Stisnuo sam. A sada? pitala je. I sada, rekao sam. Mo-
gao sam tako da ostanem do kraja æivota, pomislio sam, tako
oslonjen na njene dojke, ali ona se tada pomerila i zakoraËila
unazad, sela za pisaÊi sto i poËela da piπe. Moje ruke su joπ neko
vreme ostale u istom poloæaju, kao da vise na nevidljivim konci-
ma, i onda su klonule, pale mi u krilo.

Tada je neko zakucao na vrata. Lekarka ih je otvorila i zaËuo
se glas sluæbenice sa recepcije koja je rekla da su upravo doneli
dete kojem ne mogu da zaustave krvarenje iz nosa. Lekarka me
je pogledala, rekla da je saËekam i zatvorila vrata za sobom. Moja
prva pomisao bila je da odem do pisaÊeg stola i vidim πta je na-
pisala, ali sam strahovao da ne bih uspeo da se uzverem na leæaj
ukoliko bi se ona prevremeno vratila. Malo sam mlatarao noga-
ma, malo zagledao uglove ordinacije i tragove praπine na mu-
tnom staklu koje je sakrivalo bleπtave neonske cevi. Na zidu,
desno od vrata, nalazio se veliki sat. Na Ëiviluku je visila crvena
jakna. U korpi za otpatke, smeπtenoj pored pisaÊeg stola, poËi-
vale su odbaËene plastiËne rukavice i zguævani papiri. Iznad umi-
vaonika visilo je ogledalo. Na tavanici sam primetio dve prska-
lice za vodu u sluËaju poæara. Pod je bio Ëist. Ponovo sam zam-
latarao nogama. Nisam imao viπe u πta da gledam, i pomislio
sam da bi najbolje bilo da zatvorim oËi. Zatvorio sam ih. Negde
iz dubine trbuha, moæda joπ dublje, poËeo je da me obuzima
veliki umor. Milio mi je uz kiËmu, uvlaËio se izmeu nogu i
ispod pazuha, stiskao mi vrat, brujao u uπima. Polako sam se
spustio na leæaj, na desni bok, podmetnuvπi desni dlan pod gla-
vu. Podigao sam noge, ali nisam ih ispravio. ZgrËen, lakπe Êu za-
spati, pomislio sam. Onda su se zaËuli koraci, ali nisam otvorio
oËi. Znao sam da donose Êebe da me pokriju. Ovde sigurno neÊe
dozvoliti da nazebem.
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Nenad VeliËkoviÊ

O KNJIÆEVNOJ SRPSKOSTI 
I DRUGIM VJEÆBAMA

1.
Prije nego πto Êu Ëasopisu Sarajevske sveske obeÊati dnevnik,

postavljao sam kolegama sa fakulteta, onako na hodniku, sasvim
neakademsko pitanje: kada pjevaju slavuji i kada krekeÊu æabe?
Bilo je odgovora razliËitih (noÊu, kad se pare, u zoru, u sumrak,
ljeti...) ali nijednog sa sigurnoπÊu svjedoka. Zaπto bi, uostalom,
Ëitaoci ©ekspira, sljedbenici Deride, tumaËi Aristotela, i svi drugi
literarni znalci uznemiravali svoja zaboravljena iskustva, ako su
uopπte ikad, u æivotu, dijelili svoju tiπinu sa kreketom æaba ili
pjesmom slavuja? Zar za uæivanje u knjiæevnosti nije dovoljno
znati da je slavuj ptica sa najljepπom pjesmom, i da je æablji kre-
ket kontrast toj ljepoti? 

Izgleda da nije. Barem meni, koji sam tog jutra zavrπio vjeæ-
be iz srpske knjiæevnosti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu sa
manjkom samopouzdanja. Najzad mi se desilo da na Ëas doem
nepripremljen i da, braneÊi pred studentima principe Bogdana
PopoviÊa, i njegove teorije red-po-red, zalutam u tumaËenju, i ne
shvatim poentu.

Ide red crnih jablanova/ Svu noÊ kroz mraËna polja æita./
Kraj puta negde huknu sova,/ I javi se mesec iza rita. // Mrak teËe
gust kroz crnu draËu;/ TalasiÊ kliznu ispod graba./ Najzad se oËas
negde zaËu/ Prvi slavuj i prva æaba./
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Pjesma zgodna za analizu, Ëitaocu se nudi “bogat asortiman
stilskih figura”, ciklus iz koje je uzeta Meπa SelimoviÊ smatra za
najbolje πto je DuËiÊ napisao. Teren, dakle, idealan za igru, ali,
na kraju, evo me kao dijete pred rastavljenom igraËkom koju vi-
πe ne umije da sastavi.

Kakva mi korist od toga πto znam da se figura u prvom stihu
zove “hipalaga”, i da ne idu jablanovi, nego pogled lirskog sub-
jekta? I πta ako znam da je 15 godina ranije (1903.) DuËiÊ napi-
sao pjesmu “Jablanovi”, u kojoj im daje ljudske osobine (πume
strasno i drπÊu)? ©ta ako mi nije promaklo da oba epiteta u prva
dva stiha imaju sliËno znaËenje? ©ta ako se dosjeÊam da je red
jablanova djelo ljudskih ruku, jednako kao i polje æita, i πta ako
mogu, i prije sljedeÊeg stiha, zamisliti put, negdje u dnu tih ja-
blanova? ©ta ako pravilno zakljuËujem da je ostalo malo do zore,
jer jablanovi idu SVU noÊ? ©ta ako mi ni simboliËko znaËenje ni
narodno tumaËenje sovinog hukanja nisu strani, pa se i sam
pripremam na objavu neke nebeske mudrosti i na neku predsto-
jeÊu nesreÊu.

Da, zavolio sam nekad davno Ëitanje poezije upravo zbog tog
Ëuda, da nekoliko rijeËi, smiπljeno sloæenih u redove, doËaraju sli-
ke pune bolnim iskustvima plaÊenih istina. U meuvremenu sam
stekao rigidno uvjerenje da pjesnici moraju poznavati znaËenja, i
osnovna, i prenesena, svih rijeËi koje biraju u svoje stihove. InaËe,
umjetnost se svodi na eksperiment, a odsustvo talenta u stilsku
osobenost. Zato veÊ godinama, na zgraæavanje poetskih hipika,
preozbiljno i prestrogo alatkama logike rovim po tkivu lirike.

I evo, tamo gdje druge ponese pravilan ritam, mene saplete
sumnjiva logika. Otkud mrak, kad se javio mesec iza rita? Jedino
uvjerljivim Ëini mi se odgovor da glagol “teËe” ovdje ne upuÊuje
na prolaæenje noÊi nego na neprozirnu tvar (otuda gustu) koja
pred mjeseËevim svjetlom bjeæi u draË? Najzad, pjesma se i zove
mrak. VeÊ smo preπli granicu pripitomljene prirode. Rit i draË
suprotni su putu i polju. PrimiËemo se samom srcu onog jezivog
tajanstva pred kojim svako od nas strepi. Red jablanova zamije-
nio je grab, a hipalagu metonimija “kliznu talasiÊ”. Funkcija hi-
palage bila je da u sliku ukljuËi, ne spomenuvπi ga, lirski subjekt,
a metonimijom se sada pojaËava tajanstvenost onostranog. Ko je
stvarno kliznuo u vodu? Zmija! Biblijski prauzrok svih naπih ne-
daÊa, metafora za strah i zlo.

I onda, kao olakπanje, NAJZAD. Nepodnoπljivu i jezivu tiπi-
nu onostranog razbijaju pjesnik (slavuj) i obiËan Ëovjek (æabe).
Upravo tim redom. SviÊe, i dnevno svjetlo vraÊa nas u sigurnost
svakodnevnice.
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Tako sam zamislio definisati poentu i zavrπiti analizu. A
onda nekoliko studenata, istraæujuÊi znaËenje rijeËi slavuj, tvrdi
da ta ptica pjeva noÊu. I takoer, da æabe ne krekeÊu ujutru. I eto
me, na hodniku, poslije Ëasa, zbunjenog, kao zateËenog u pre-
vari. Sa kakvim pravom usuujem se naklapati o opπtim zakoni-
ma univerzuma i “bolnim iskustvima plaÊenim istinama” kad ne
znam niπta o najobiËnijoj æabi?

2.
»asopis oËekuje od mene dnevnik, jer se ovih dana

zavrπavaju Sarajevski dani poezije, kao gost P.E.N. centra Bosne i
Hercegovine dolazi u Sarajevo da primi priznanje Dubravka
UgreπiÊ, traje MESS. Ali ja veÊ znam da Êe moj dnevnik biti zapis
monologa, nevezanih za dane i datume, i misli sa kojima pro-
lazim pored plakata svih tih velikih kulturnih dogaaja. Na iz-
vjestan naËin i katedra sa koje studentima u Sarajevu, 2002.
godine, govorim o Jovanu DuËiÊu, mala je i eksperimentalna
scena. Pamtim onaj Ëas, od prije dvije godine, kada nekoliko
dana nakon svrπetka crkveno-poetske manifestacije trajnog de-
ponovanja DuËiÊevih kostiju, u uËionici iz koje skoro pa rukom
moæeπ dodirnuti spaljenu zgradu parlamenta na Marindvoru,
Ëitam Ave Serbia.

Mlekom svoje dojke nas si otrovala / u slavi i bolu da bude-
mo prvi; / jer su dva blizanca πto si na svet dala - / MuËenik i
heroj, kap suze i krvi...

Da se poezija moæe ubrizgavati u venu, umjesto droge, na
ovim bi se stihovima obogatili dileri Tigrova, Orlova i Vukova.
Studenti su zbunjeni, kao taoci, jer su “munje u maËeva sevu”
praskale tri i po godine iznad njihovih glava. Moæe li se raspra-
vljati o estetici, knjiæevnoteorijski, o patriotskim pjesmama do-
juËeraπnjeg i sasvim moguÊe sutraπnjeg neprijatelja? 

Da, tvrdi jedna studentica, i predlaæe da promijenimo naslov,
Ave Serbia u Ave Bosnia. Ako neutraliπemo nacionalno odbojnu
potku, ostaje nam da uæivamo u umjetnosti tkanja stihova. DuËiÊ
je, zakljuËuje ona, napisao dobru patriotsku pjesmu. Pokuπavam
ih razuvjeriti. Zar jedna buduÊa majka moæe progutati misao:
“Mlekom svoje dojke nas si otrovala”? Zar zaista moæe prihvati-
ti da je mlijeko otrov!? Mlijeko otrov! Bez bijega u ironiju, jer ta
odπkrinuta vrata u zadnjim stihovima DuËiÊ odluËno zalupi: “Mi
smo, dobra majko, oni πto su dali / Svagda kaplju krvi za kap tvo-
ga mleka.” Zar se sve u njoj ne buni protiv te ratniËke, patrijarhal-
ne, laæne i pogreπne koncepcije æivota? (Tada joπ, naæalost, ne znam
za VeπoviÊev stih: “Nijedan rat nijednu majku nije nasmijao”.)
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Danas mi je æao πto nisam sve okrenuo na πalu, i pokuπao
doËarati sliku neke majke-domovine, sa dojkom-vimenom, i br-
kate male duËiÊ-bebe koje pod njenim bradavicama same sebi
puπtaju krv. Umjesto toga, dræim traktat o patriotizmu. O tom
pokvarenom jajetu iz kojeg se prije ili kasnije izleæe nacionali-
zam. O πkolstvu koje uprkos svemu nastavlja da troπi papir na
budalaste pjesmuljke sa obaveznim Moja domovina, Volim te
zemljo, danas kad postajem pionir, dajem Ëasnu rijeË, ne æaleÊi
da u toj borbi poloæim i svoj æivot...

3.
Ovo bolesno πkolstvo je moja omiljena tema. ©to je dijete

inteligentnije i slobodnije, πkolske klupe ga jaËe i bolnije stegnu.
Moja prijateljica je oËajna, jer je Ëula, prisluπkujuÊi ispred vrata
uËionice, uËiteljicu koja prvaËiÊima komanduje “ruke na lea”!
Od prvog razreda pristajemo na odgajanje naπe djece da budu
posluπna, krotka i glupa, idealna za ærtvovanje, kad odrastu. 

Malo nade vratila mi je ova kampanja za “drugaËiju πkolu”.
Moæda Êe roditelji, kad ponovo stanu pred πkolsku tablu, podvu-
Êi crtu i sabrati πta im je od svega πto su proËitali, ponovili, nabu-
bali i izrecitovali stvarno zatrebalo u æivotu, a na koliko vaænih
pitanja nisu imali od koga traæiti odgovor. Moæda Êe uËitelji
najzad prestati sebe zvati prosvjetnim radnicima, i moæda Êe za-
jedno sa brisanjem industrijske terminologije iz πkolskih rjeËni-
ka prestati πtrajkovi nad djecom.

O tim πtrajkovima pisao je, prije neπto manje od stotinu go-
dina, junak mog diplomskog rada, Savo SkariÊ, u svojoj kolum-
ni Zembilj, u sarajevskoj Srpskoj rijeËi:

Koliki je zijan i belaj od πkola, toliki i od uËitelja. Taj vam esnaf
postao toliko srebroljubiv, da izmeu njih, valjda tri stotine, ne mo-
æeπ naÊi ni jednog koji nije zaraæen tim “smrtnim grijehom”.  Lju-
di i ne pomiπljaju da ima smrt, da valja na svoju duπu pripaziti. Kad
doe “ftoro priπestvije”, onda ne popravi, ode posred dæehenema. 

Ovi derni uËitelji vazda, kad ih Ëovjek sretne, viËu: “Mala nam
plata, ne moæe se ni hljebom hraniti.

Ima jedna latinska poslovica πto veli: “Plenus venter non student
libenter” t.j. pun trbuh ne bavi se rado uËenjem (po narodnoj: sito
prdalo ruæe trgalo).”

Misli li Savo SkariÊ ozbiljno? U nastavku Êe, naravno, opali-
ti po Vladi, kao svaki satiriËar po sluæbenoj duænosti, ali æaoka je
ostala u pedagoπkim straænjicama:

Zemaljska vlada ovako misli: “Kad bi uËiteljima bio pun
trbuh, onda bi zanemarili πkolu; pa nek malo i crijeva zapjevaju,
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jer: ko pjeva zlo ne misli, a tim i sam uËitelj postaje muzikalniji,
πto treba da doe u konduit-listu, kao jedna sposobnost. Za Ëudo
boæije kako to uËitelji neÊe niπta da uzmu u obzir, nego udamin
πto Ëangrizaju: “Daj poviπicu”. Vlada opet odgovara: “Ljudi,
doite vi sebi, nemam ja tog kuveta, budæet preoptereÊen, k’o
pretovareno kljuse, Ne mere se!” Ni jedno ni drugo ne moæe da
nae kakav zgodan modus, pa da bude oboje zadovoljno. Moglo
bi se udesiti ovako: Onaj koje se hoÊe da posveti uËiteljskoj stru-
ci, nek’ fino izuËi osnovnu πkolu, pa umjesto da uËi donju gim-
naziju ili trgovaËku πkolu, on nek’ za te Ëetiri godine izuËi kun-
durdæiski ili terzijski zanat. Poslije te Ëetiri godine zanata nek’
izuËi preparandiju, pa kad dobije uËiteljsko mjesto, a on lijepo
sjedi za katedrom, krpi tue kundure i uËi djecu. Dva zanata
odjednom; πto ‘no ima rijeË: naπa Hanka i tri posla radi....

Pare Êe biti ko pijeska, a kada dou ferije, volj’ ti Karlsbad, volj’
u Nicu. Istom svjetina jednako viËe: “©to naπ uËo ima para, pa se
galantira!” Ja ovaj naËin naoh za munasib, pa dvije vas volje, ko
foËanskog kadiju”

Jadna ova danaπnja djeca! pogubiπe zdravlje svoje uËeÊi. Dvanes’
mu godina sestro, a Ëetrnes’ knjiga nosi pod pazuhom. Pa πta uËe,
lijepa! sve nekake kasabe, nekake travke, pa o nekakim zeherima i
Êezapima. (...)

Dobra baba Simana! Kad si ti ovo govorila iz sauËeπÊa prema
pretovarenoj djeci, nisi ni znala, da si modernija moæda, nego
mnogi naπi pedagoπki korifeji na mussali. Danas Ëitav moderni svi-
jet ustaje protiv preoptereÊenosti nastave u srednjim πkolama, a kod
nas se na to i ne pomiπlja. Ta svakako imamo domaÊe inteligencije i
na pretek!

Nije beznaËajno zadovoljstvo koje donosi ova moja knjiæev-
na arheologija. 

U preobilju savremene knjiæevne produkcije, u kojoj visina
honorara i tiraæa polako istiskuje sve druge kriterije vrednovanja
literature, spasonosno je brisanje praπine sa starih i pomalo za-
metnutih knjiga i tekstova. 

Srpsku rijeË naπao sam u Zemaljskom muzeju, o Ëijoj se bib-
lioteci ne govori i ne piπe mnogo - polupismeni glasnije æale za
spaljenim nego za neproËitanim knjigama. U Ëitaonici muzeja je
hladno, bibliotekarke prebiru po katalogu u rukavicama odsje-
Ëenih vrhova. Oni koji su ugrijali ruke na VijeÊnici ne mogu se
dogovoriti ko treba da plati za grijanje Muzeja. 

Ali nesreÊa ove zemlje nije u siromaπnom budæetu nego u
siromaπnim duhovima. Nema umjetnika tamo gdje ima prosja-
ka, i nema umjetnosti gdje se dostojanstvo trampi za honorar. 
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Kilometri trake potroπeni su na pepeo spaljenih knjiga, ali ni
jedan na praπinu u ratu opuhanih polica. Nedavno sam kupio u
antikvarnici Matoπa sa peËatom biblioteke O© Razija OmanoviÊ
na prvoj stranici. 

U tu πkolu, koja se sada zove drugaËije, ide moja kÊerka, i iz
biblioteke posuuje knjige za lektiru. Za πkole sa promijenjenim
imenima sposobni izdavaËi πtampali su knjige sa promijenjenim
jezikom. Vinaverov prevod “1001 noÊi” preveden je na “bosan-
ski”. Para boga ne moli.

A u tom πkolskom izboru djeca su (i moja kÊerka meu
njima) duæna proËitati Sinbadova putovanja. U jednom, opisuje
on svoj boravak na ostrvu gdje se oæeni, a nedugo potom sazna
da se u sluËaju smrti jednog supruænika drugi æiv sahranjuje sa
njim. Sinbad bezuspjeπno pokuπava razvrgnuti brak, onda mu
æena umire, i on sa jednim hljebom i krËagom vode zavrπava u
mraËnoj jami punoj ljudskih kostiju i zadaha leπeva. 

Pedagoπki korifeji, prosvjetni radnici, savjetnici, pedagozi,
ministarske komisije, urednici i izdavaËi, svi su zajedno udruæili
sve svoje sposobnosti da obavijeste naπu djecu o dovitljivom,
hrabrom, moralnom Sinbadu. Ali, kad mu ponestane hljeba, i
vode, otvori se na jami poklopac i u nju spuste novi leπ, i novog
æivog partnera. A epski junak: 

“zgrabi veliku koπËurinu mrtvaËku, jednim skokom kidiπe na
æenu, i jednim udarcem po glavi smrska joj lobanju, a da se uvjeri
da je zaista mrtva, raspali je joπ jednom, i treÊi put, iz sve snage.”

Pomislim da je prevod na bosanski loπ, pa uzmem Vina-
verov (izdanje Matice srpske) kad tamo isto. I kod DurakoviÊa:

“Ja ustadoh, uzeh cjevanicu jednog mrtvog muπkarca, pa
prioh æeni i udarih je posred glave. Æena pade po tlu bez svi-
jesti, a ja je udarih drugi, pa treÊi put, te æena umre.” (554 noÊ,
III 114)

SreÊa je da oni koji odreuju lektiru pomnije dræe nacio-
nalne kljuËeve nego knjige koje nameÊu. Jer, da su Ëitali inte-
gralnu verziju, ne bi odoljeli da nam ake treÊeg razreda nauËe
kako se lijeËi nimfomanija:

Potrebno je, naime, uzeti lonac pun sirÊeta i litar aloje, sku-
hati, onda nimfomanku (po moguÊnosti onesvijeπtenu) podiÊi i
staviti joj “picu na otvor lonca”. (U ovoj priËi to je obiËna pica,
nije “toliko zamaπna da je prosto kipi iz ruku”.) Kad se podigne
“para i ue u picu” iz nje Êe izaÊi dva crva ∑ jedan crn a drugi
æut”, od kojih je prvi nastao od snoπaja sa crncem, a drugi od
snoπaja sa majmunom.” (II 339 PriËa o nimfomaniji i njenom
lijeËenju.)
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Tako smo, sreÊom, izbjegli obavezu da odgovorimo na pita-
nje ima li ovo stavljanje  crnca i majmuna u istu ravan veze sa
rasizmom. Ali nismo izbjegli raspravu sa devetogodiπnjim Ëitao-
cima, o etiËkim standardima epskog junaka koji kostima mrtva-
ca ubija æenu. Jer, odavde, preko Marka KraljeviÊa koji ubija
Arapku –evojku zato πto je crnkinja, i koji sestri Leke Kapetana
sijeËe ruku i vadi oËi jer ga odbija, do DuËiÊa koji pjeva “U zrcalu
maËa buduÊnost se slika” doskakuÊe se, u igri πkolice, na jednoj
nozi, zaËas. 

Eto, zato ja mislim da je ovo πkolstvo bolesno. Ono je po-
sljedica sistema koji bolje plaÊa proizvoaËa automobila (naj-
ËeπÊe muπkarca) nego “proizvoaËicu” ljudskog biÊa (najËeπÊe
æenu). A kako Êe se izlijeËiti, ne znam. Moæda nekim loncem
iznad Ëijeg Êe se otvora staviti pice kojim razmiπljaju autori za-
starjelih, nekorisnih i zaglupljujuÊih πkolskih programa?

4.
Pitam se da li je proizvod takvog programa, u kojem se dik-

tira i isljedniËki ispituje, gdje se uËi mehaniËki i napamet, i koji
odgaja papagaje a ne slavuje, naslov koji sam zapazio na prvoj
stranici predprazniËnog Preporoda:

“Ramazan ante portas”.
Zaπto je autor ovakvog naslova posegnuo za parafrazom, fi-

gurom koja cvjeta u ironiji? 
Ramazan ante portas izveden je iz fraze Hanibal ante portas.

KlaiÊ objaπnjava: “Hanibal pred vratima; poklik strave u Rimu,
kad se kartaæanski voa Hanibal god. 211 prije n.e. pribliæio sa
svojim Ëetama tome gradu. Danas: prijeti velika opasnost.”

Ramazan je poistovjeÊen sa Hanibalom, izvorom uæasa za
one koji vriπte pred njegovom pojavom. Ime Hanibal dolazi od
haanan-baal, dar boga Bala. Ko je Bal? Semitsko boæanstvo, po-
krovitelj sila prirode, kome su se prinosile ljudske ærtve!! 

Nadam se da ovaj naslov na prvoj strani Preporoda nije tu
da najavi veliki blagdan, jer bi u tom sluËaju zapravo samo
otkrio moguÊnost da je njegov autor svoj stil iskovao u socrea-
listiËkoj πkoli novinarstva, koja je opremala i obuËavala oficire
medijskog rata da znanje pokazuju i dokazuju kopiranjem a ne
kreiranjem. (Samo bi pitomci te πkole, istrenirani da se kraa
podstiËe i nagrauje, ukraden prevod uvrstili u lektiru.)

U meuvremenu, do trenutka kad Êu u biblioteci pronaÊi
ovaj broj Preporoda da proËitam i tekst ispod naslova, vjerovaÊu
da “Ramazan ante portas” nije svijetli primjer praznoslovlja,
Ëedo πkole koja nas uËi da treba govoriti i kad se nema πta reÊi,
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da autor ne najavljuje praznik nego da je zapravo svjesno izabrao
parafrazu da bi progovorio  iz perspektive onih koji se boje islama,
da bi se obraËunao sa tim glupavim i neopravdanim strahom.

Moæda je zaista biblioteka pravo mjesto za Ëitanje naslova
kojima nas bombarduje ulica. Kome nije strana ideja da je mit o
napredovanju ËovjeËanstva laæan, tome nije teπko pronalaziti
istomiπljenike i sagovornike i meu davno nestalim ljudima. I
kad na stranicama sa kojih miriπu decenije mirovanja u tiπini
biblioteka pronaem sagovornika i istomiπljenika, razveselim se,
kao da sam sreo prijatelja na ulici.

Tako, veli mi Ljuba NenadoviÊ, o tom Rimu koji se boji Ha-
nibala, i ovo:

“Same razvaline! To je pravo ime za poslove naπih ruku; tako
se zove proπlost ljudska. Rimski forum, gde su se tolika istorijska
dela svrπila, gde je ugovaran rat i mir; forum gde se sudbina sveta
reπavala leæi u razvalinama, i sada se zove “kravlja pijaca”. Na-
πem pogledu uËinilo se da su juËe sa svojim varvarskim Ëetama
ovuda proπli Alarik, Genzerih i Atila. Grabeæ i pljaËka podigli su
i osnovali Rim, grabeæ i pljaËka oborili su ga i pretvorili u ruine.
Ko sabljom seËe, od sablje pogine. ©to su Vandali, Goti i Huni
ostavili uspravno, doπli su Normani i oborili. OpljaËkani narodi
po dalekim krajevima Azije, Afrike i Jevrope davno su osveÊeni.
Na ognjiπtu njihovih tirana, na forumu starih Rimljana, goveda
planduju. Nema ni onog jezika kojim su na svojim u ovom foru-
mu govorili; nijedna mati viπe ne uspavljuje svoje dete tim
jezikom; nestalo ga - niko ne zna kako.

Koloseum, onda kad je sazidan, bio je u sredini Rima, a sada je
sasvim izvan varoπi, u polju; toliko se Rim smanjio od onoga doba.

»istoÊa nije osobito svojstvo Talijana. Da nije Uskrsa i
BoæiÊa, oni se ne bi videli od prljavπtine; uoËi ta dva praznika oni
se πiπaju, miju, kupaju, tresu ponjave, kreËe i peru sobe.

U Rimu ima svega tri stotine crkava, kaluera ima na hilja-
de. Siromah Berlin! Kud Êe njegova jeretiËka duπa! Tri puta je ve-
Êi od Rima, a nema viπe od πezdeset crkava i nema nijednog viso-
kog toronja. On je otpadnik od Rima; ne veruje u Papinu sveti-
nju. Pape neprestano æale za tim svojim izgubljenim stadom;
osobito za stadom sa tako dobrom vunom. Berlin ima tri stotine
i πezdeset velikih, i hiljadu malih fabrika; Rim nema ni jedne,
osim ako Êemo me fabrike brojati nekoliko magaza gde se pra-
ve: likeri, Ëokolade, rukavice, faliπan biser, mirisavi sapuni i neke
svilene stvari. Nigde nisam video da kakva velika maπina radi ili
da se kakav veliki dimnjak puπi. Narod je u Rimu neradan, hoÊe
da prevari, laæljiv je, bezobrazan, kradljiv je i vrlo poboæan. 

58

05-Nenad Velickovic  12/11/04  7:22 PM  Page 58



I posle hiljadu godina stajaÊe na tom mestu krst, ta polarna
zvazda ljudskog oseÊanja, taj faro, ta jasna buktinja na puËini
mraka i gluposti. I posle hiljadu godina ljudi Êe ga kititi venci-
ma i kandilima; ali onda neÊe biti papa i njihovih kaluera;
onda neÊe se sa verom prostih, poboænih ljudi voditi trovina;
onda neÊe ljudi uvijati svoje ruke oko hladnog mermera i od
njega sa suzama prositi; pomoÊi u svojim bedama, zdravlja u
svojim bolestima, utehe u svojim nesreÊama, oproπtenja u svo-
jim gresima. »oveËanstvo polako napreduje, ali ipak napreduje.
Hiljade godina klanjalo se Jupiteru; joπ tri hiljade bogova imalo
je svoje role. Lukavi pristeri stojali su pored svojih idola, slavili
i uznosili njihovu vlast, primali ærtve i molitve, govorili u ime
bogova orakule, pribirali i uæivali bogatstva, a u sebi smejali se
onima koji su njihovim reËima verovali. I tako hiljade godina
ljudi su u gorima i u greπnijima traæili za novac posrednike
izmeu sebe i boga. No ljudi πto stvore, to i obore. One koje su
jedni za bogove proglasili, drugi su ih bacili i uniπtili. Kako je
koji bog sa prestola pao, odmah se videlo da nema boæanske
snage. Jupitera i Neptuna nema viπe, i opet grmi i sevaju munje,
i opet se na moru podiæu i spuπtaju valovi. Razum ËoveËiji sve
bolje uvia: da ono πto Ëovek u svojim fantazijama i za liËnu
korist neke klase ljudi izmisli nije bog. Da se nije razum ljudski
zanimao onim πto mu je apsolutno nemoguÊe znati, i πto mu ne
treba da zna, joπ bi se Aleksandar Veliki vozio na æelezinici po
ravnici Azije. 

- I podiæe se nauka Hristova iz Jerusalima, kao sunce iz
mora, da obasja zemlju, da uniπti svako tiranstvo i svaku Ëove-
kovu neËoveËnost, da osnuje druπtvo ljudsko u ljubavi prema
bliænjemu. Rim i njegovi i doli i pristeri, potreseni iz osnova
takvom istinom, zatreptiπe i raspeπe Hrista i njegove najbolje
uËenike; a hiljadama onih πto su u nauci Hristovoj spasenje i
utehe traæili, pobiπe ili divljim zverovima predaπe. No zalud.
Rim je u toj borbi pao!

Kad kaæem da je Rim u toj borbi pao, neistinu govorim. On
i sada vlada. Njegovo carstvo dalje se sada prostire nego πto je
bilo kada su cezari njegovim ulicama hodali. Njegovo oruæje nije
viπe od gvoæa. Rim, kad je postao nemoÊan da silom grabi, on
otima; kao bolestan lav, pretvori se u samu blagost i dobrotu,
pretvori se u svetinju. Kad vidi da mu je uzalud protiv hriπÊanstva
se boriti, pretvori se u najæeπÊeg hriπÊanina; prelije Jupiterovu
statuu u kip svetoga Petra, koga je on na krst raspeo; hram πto je
Pompej podigao Minervi, pretvori u crkvu πto je sada zove sveta
Marija Minerva; od Panteona naËini crkvu Majci boæijoj i svetim
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muËenicima koje je on ∑ Rim ∑ pomorio. Na nehriπÊanske
obeliske i stubove apostola; od Jupiterova hrama postane crkva
Marije Kapitolske; a od templa Apolonova ∑ Sveta Apolinarija.”
(Lj. NenadoviÊ, U Rimu, aprila 1851.)

5.
Naæalost, ove godine ne vodim vjeæbe iz realizma. Bitka pro-

fesora za oËuvanje norme, ili sudbina koja testira moju ljubav za
stare tekstove, bacila me joπ dalje u proπlost. Dok Dubravka
UgreπiÊ, gostujuÊi na fakultetu, priËa o knjiæevnoj “evropskosti”,
o piscima koji Ëine sve da postanu roba na knjiæevnom træiπtu,
ja pripremam Ëas o knjiæevnoj srpskosti ∑ o Teodosijevom æivoto-
pisu Svetoga Save. Taj predstavljam studentima kao izvor moti-
va neophodnih za kasnije Ëitanje i razumijevanje moderne poe-
zije i pjesnika, Pope prije svih. Tako i prolazimo kroz njega, Ëita-
juÊi paralelno Popin ciklus o Svetom Savi, odgonetajuÊi slike po-
put onih o pËelama oko glave, ili zlatorunim oblacima...

Ali ni jednog trenutka ne ostavlja me nelagoda, zbog sum-
nje da je jedan od nas dvojice, ja ili Teodosije, suviπan u ovoj
uËionici.

Jer mi je gadan svaki vreli zagrljaj dræave i crkve, i svaka
vjeπtina koja veliËa dræavu i vlast. Radije Êu studente upozoriti
da pisanje politiËki korektnih biografija nije bilo prije osam
vijekova niπta manje neËastan knjiæevni posao nego πto bi bio
danas. Razmiπljam da im dam zadatak za seminarski rad, da
izaberu jednog savremenog domaÊeg dræavnika ili vjerskog
poglavara, i opiπu mu æivot kiteÊi ga pretjeranim pohvalama,
izmiπljenim Ëudesima, odabranim citatima iz svetih knjiga. 

Ovaj prauzor “postmodernog hiperteksta”, dosadan je i pre-
cijenjen, jadan i Ëemeran kao stub pismenosti i kulture. Jer je
dræava za kulturu kalup na stopalu Kineskinje.

Teodosije je rezultat hipokrizije koja, uz male frizersko-πmin-
kerske zahvate, odræava na Filozofskom fakultetu u Sarajevu zas-
tarjeli i promaπeni koncept studiranja knjiæevnosti. IzuËavanje
umjetniËkog stvaralaπtva u istorijsko-nacionalnim okvirima  stva-
ra, s jedne strane, laæne i vjeπtaËke vrijednosti, a s druge poni-
πtava zakonitosti estetike i stvaralaËke slobode. Za ovako rigidan
i nekoristan studij podjednako su nezainteresirani i profesori i
studenti. Jednima uhljebljenje, drugima produæetak socijalne
bezbriænosti, on se odræava zahvaljujuÊi obostranoj inertnosti.
“Ja Êu diktirati polako, a vi piπite ako hoÊete”, navodne su rijeËi
jednog predavaËa u eri fotokopirnih strojeva, skenera, kompju-
tera i Interneta. 
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I opet kao da se niπta nije promijenilo od vremena kada je
Svetozar MarkoviÊ pisao:

“Evo πta se radilo u Velikoj πkoli. Jedni su iπli u πkolu, zapi-
sivali ono πto je profesor govorio, prepisivali na Ëisto kod kuÊe i
ostavljali u arhiv do ispita (to su bili dobri aci, od njih su naj-
viπe slali preko (tj. na studije u inostranstvo, kao dræavne sti-
pendiste), a mislili o tom nisu niπta). To su bili najograniËeniji
ljudi i docnije birokrati. Ostalo prazno vreme ti su ili obijali so-
kake i krivili vratove pod tuim prozorima ili su provodili vreme
u kavani za kartama. 

Drugi su mislili da se za ispit moæe nauËiti tako isto kad se
ne ide kao i kad se ide u πkolu, i u tome su oni bili savrπeno pravi;
ali umesto da sede kod kuÊe pa da sami uËe πtogod, oni su pro-
vodili sve vreme u kavani. Meu njima je bilo i vrlo sposobnih
ljudi, koji su i poneπto i Ëitali i uËili, ali kuæna atmosfera od toga
ih je toliko okuæila da nisu bili u stanju da se izbave od tog æivog
truljenja. Bilo je i takvih koji su bili zaista zreli ljudi i koji su se
zanimali s voljom i sveπÊu, no takvih ja sam znao u sva tri fakul-
teta za tri godine samo Ëetiri.

Tako se vaspitavala jedna polovina srpske omladine za
birokrate, a druga za lole i skitnice ili za grob.” (Kako su nas vaspi-
tavali, 1868.)

SreÊom, joπ sam kao profesor u gimnaziji nauËio da je izraz
dosade na licima sluπalaca odraz praznine u rijeËima predavaËa.
©kolovanje nije zasipanje Ëinjenicama (πta su, uostalom,
Ëinjenice u knjiæevnosti!?) nego uzajamno ohrabrivanje radoz-
nalosti i otvorenosti. Svaki novi Ëas je nova avantura, i izvor
novih saznanja i otkriÊa.

Tako, desilo se da ja Ëitam DaviËovo “Detinjstvo” iz jedne
knjige (SKZ) a studenti prate u drugoj (BIGZ). I 

“Samo je mama bela / sva bela kao braπno: / - ubiÊu te, grli tatu,
/ usudi se i samo padni / u ovom glupom ratu!”

- “ubiÊe te, grli tatu,” ispravljaju me studenti. Odmah utvr-
ujemo da je glagol “ubiti” razliËito odπtampan. I u kojoj knjizi
pogreπno? 

SKZ na kraju svog izdanja u plavim koricama ima listiÊ sa
popravkama tipfelera, ali meu njima nema navedenog stiha. 

BIGZ je dæepna knjiga, πtampana za kioske na æeljezniËkim
stanicama. Njen urednik, koji pravi jeftinu knjigu za snack-upo-
trebu, poput izdavaËa prevoda “1001 noÊi” sa srpskog na bosan-
ski, plaÊen je da o knjizi misli kao o robi a ne kao o javnom
dobru i trajnoj kulturnoj vrijednosti. LogiËno je zakljuËiti da se
greπka potkrala njemu. Ali, moæe li se to i dokazati?

61

05-Nenad Velickovic  12/11/04  7:22 PM  Page 61



Ako pokaæemo da moæe, najzad Êe i posljednje nevjerne
mome (u grupama od tridesetak studentkinja obiËno su jedan ili
dva studenti) shvatiti o Ëemu govorim kad govorim da prije poz-
navanja knjiæevnih teorija i istorijskih Ëinjenica, Ëitalalac i tu-
maË djela mora razumjeti znaËenja rijeËi, i osnovna i prenesena.

Lirski subjekt ovdje je djeËak. “UbiÊu te” je fraza koju on po-
znaje u maminom rjeËniku. Svaki put kad se sprema da uradi
neku nepodopπtinu, ili nakon πto je veÊ uradio, mama tako pri-
jeti, ne misleÊi, naravno, ozbiljno. Ta fraza, prenesena iz djeËijeg
svijeta u svijet odraslih, stavljena naspram stvarne moguÊnosti
smrti (“usudi se, padni”) izgleda besmisleno, jer - kako ubiti
nekog ko je veÊ ubijen?

Ali upravo u tom paradoksu je suπtina slike, i pjesme∑majka
je narasla u svemoÊnu zaπtitnicu Ëija ljubav postaje u trenu veÊa
i snaænija od svih strahota rata.

Niπta od svega toga, bar ne ovako jasno, ne podrazumijeva se
iz bigzove varijante. “UbiÊe te” ima isto znaËenje kao i “pasti u
ratu”. Glagol “padni” ovdje ne dolazi iz djeËijeg iskustva (za dje-
Ëaka je “pad” uzrok majËine ljutnje zbog prljavih hlaËa ili pode-
ranih koljena). Najzad, subjekt nije viπe majka nego neki bezliËni
oni, i time se emocija sadræana u prvoj varijanti rasplinula. 

DaviËo tako postaje, zahvaljujuÊi sluËajnosti, tema jednog
od mojih najdraæih i najuspjeπnijih Ëasova u Ëetvorogodiπnjoj
asistentskoj karijeri. Da Namir i Azra nisu bigzovu knjigu, jedan
jedini primjerak za vanjsku upotrebu, donijeli iz nacionalne bib-
lioteke, i da nisu zainteresovano poæurili da me “isprave”,
DaviËovo Detinjstvo vjerovatno bi ostalo neproËitano i nesh-
vaÊeno. Ne bismo, poredeÊi ova dva izdanja, shvatili da se ciklus
sastoji iz dva paralelna naizmjeniËna niza pjesama, ne bismo se
pitali zaπto je i kako bilo moguÊe da se onaj “nadrealistiËki”
izbaci, ne bismo, najzad, paæljivo ËitajuÊi, naiπli na joπ nekoliko
zabavnih i inspirativnih greπaka.

U SKZ:
“Ulica je puna / vatrom oprljenih ljudi. / Dim noÊni im svima /

gar misli sakriva.”
u BIGZ:
“vetrom oprljenih ljudi.”
ili. 
U SKZ
“U nebo pucaju rakete / ranjene padaju zvezde.”
U BIGZ
“ranjene paraju zvezde.”
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6.
Tako.
Iz jednog Ëasa rascvjeta se razgovor na stotine strana, za-

miriπu teme, ideje, pitanja, mozak uspavan tranzicijskom kolo-
teËinom æivne. I, Ëini mi se, tek sam poËeo, a veÊ je vrijeme da
zavrπim ovaj odgovor na ljubazni poziv Sarajevskih svesaka. Mnogi
Êe, vjerujem, posumnjati da u deset jesenjih dana 2002. neko
ima volje i vremena razmiπljati o ovakvim beznaËajnim dokoli-
Ëarskim tricama. 

Istina je da sam u tih deset dana saËekivao kÊer pred πkolom,
pratio majku u bolnicu, otpuhao praπinu sa zapuπtenog braka, sa
dragim prijateljima iz Splita, Skoplja, Amsterdama, Zagreba, Beo-
grada, Ljubljane... jeo Êevape i pio kafu na »arπiji, ali nisu svi do-
æivljaji hrana za javno-intimne dnevnike. 

I gladne buduÊe knjige treba neËim nahraniti.  
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Jasmina LukiÊ

ÆENSKO PISANJE I ÆENSKO PISMO
U DEVEDESETIM GODINAMA

Ovaj blok posveÊen æenskom pisanju ima dvostruki cilj. Na-
mera mu je da analitiËkim tekstovima skrene paænju na neke
znaËajne knjige objavljene u devedesetim godinama, ali i da
istovremeno predstavi neke od autorki koje se u juænosloven-
skim knjiæevnostima bave feministiËkom kritikom. 

Razloga za posebno bavljenje æenskom knjiæevnoπÊu, i to na
metodoloπki specifiËan naËin, iz perspektive feministiËke i rodne
analize, ima viπe, i oni se mogu naÊi  na razliËitim nivoima argu-
mentacije. Prvo, oni koji se ovim problemima inaËe ne bave,
verovatno Êe odmah postaviti pitanje u Ëemu je razlika izmeu
“æenskog pisanja” i “æenskog pisma”, kao i dodatno pitanje zaπto
uopπte posebno izdvajati “æensko pisanje”, naruπavajuÊi time,
prema tradicionalnim kriterijumima, celovitost pojma literature
i primenjujuÊi jedno oËigledno ne-knjiæevno naËelo razvrstava-
nja. Stoga, iako su vaænost ove teme i znaËenje distinkcija koje
se ovde uvode mnogima poznati, za one koji Êe preko ovog te-
mata dobiti jasnije predstave o sloæenosti problema o kojima je
reË, vredi dati i neke uvodne napomene.

Pitanje statusa æenskog pisanja otvara se danas u kontekstu
teorijskih pristupa koji u prvi plan postavljaju problem rodnih
razlika i naËina na koji se te razlike upisuju u tekst. U tom smis-
lu, æensko pisanje se u okviru feministiËke teorije i rodnih pristu-
pa knjiæevnosti 1 ne koristi kao odrednica kojom bi se po jedno-
stavnom obrascu u prvi plan istakle polne razlike meu piscima
∑ takvoj pojednostavljenoj podeli mnoge spisateljice æele da iz-
maknu kako se ne bi naπle u getu neke pretpostavljene “æenske
knjiæevnosti”, izvan glavnog toka knjiæevnih zbivanja. Æensko
pisanje se u okvirima ovih teorija shvata mnogo kompeksnije i
obuhvata πiroki krug problema, dotiËuÊi se razliËitih svojstava
knjiæevnog teksta, a posebno njegovih tematskih i stilskih obe-
leæja. ReË je o procesu afirmacije novog vrednosnog poretka u
kojem rodno obeleæeno, u ovom sluËaju æensko iskustvo, a sa njim
i tradicionalno potisnuta sfera domesticiteta, postaju legitimne
knjiæevne teme. U uæem smislu reËi, ova odrednica vezuje se uz
novu vrstu æenske literature koja se piπe poslednjih nekoliko
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1 Iako nemam nameru 
da izjednaËim
feministiËku i rodnu 
kritiku, æelim da 
naglasim bliske veze
izmeu ova dva 
pristupa, Ëinjenicu 
da se rodna kritika u
πirem smislu temelji 
na feministiËkoj kritici,
odnosno da je drugi 
talas feminizma i razvoj 
feministiËke teorije 
podstakao razvoj rodnih
teorija u onoj formi u
kojoj se danas sa njima
susreÊemo. U ovoj prilici
mi se, meutim, 
neÊemo detaljnije baviti
razvojem studija roda,
koje danas u velikoj 
meri preuzimaju i 
pokrivaju podruËje 
æenskih studija, pa i
podruËje feministiËke 
kritike, tako da je teπko
postaviti granice izmeu
jednog i drugog, 
ako je to uopπte potrebno. 
Za ovu analizu mnogo je
znaËajnije da se predstave
neke od osnovnih ideja
koje su oblikovale novi
pristup æenskom
pisanju u sedamdesetim 
i osamdesetim godinama,
jer su te ideje imale
znaËajan uticaj na æensko
pisanje na nekadaπnjem 
jugoslovenskom 
prostoru u osamdesetim 
godinama, a prisutne su 
i u devedesetima.
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decenija, i koja samosvesno naglaπava svoju posebnost, odnos-
no, “drugost”2. Uopπteno govoreÊi, ova vrsta nove æenske proze
(ili, kako se to govorilo sedamdesetih godina, proze usmerene na
æene, odnosno women-centered narratives3) javlja se veÊ πezdesetih
godina, pod uticajem vidljivih promena u druπtvenim odnosima
meu polovima. VeÊ u to vreme pojavljuju se relativno brojne,
literarno znaËajne knjige koje osveπÊeno, na direktan naËin - koji
danas moæemo Ëitati kao feministiËki ili kao protofeministiËki ∑
govore o specifiËno æenskim iskustvima koja visoka literatura do
tada nije prepoznavala kao relevantnu temu. Knjige poput
Staklenog zvona Silvije Plath, Zlatne beleænice Doris Lessing i Grupe
Mary McCarthy (sve su u nekom trenutku bile prevedene na
ovim prostorima) najbolje reprezentuju tu novu vrstu tekstova4. 

Krajem πezdesetih godina, sa drugim talasom feminizma,
pojavljuju se feministiËke kritiËarke koje poËinju sistematski da
podræavaju i afirmiπu ovu novu vrstu æenskog pisanja. Tako se u
sedamdesetim godinama oblikovala jedna specifiËna i vrlo uti-
cajna sprega knjiæevne prakse i knjiæevne kritike. Postalo je oËi-
gledno da novi tip æenskih tekstova traæi nove pristupe i naËine
tumaËenje, kao i da novi kritiËki diskurs, koji uvaæava posebno-
sti æenskog iskustva, podstiËe æene da piπu na novi naËin.

Ovaj proces, naravno, nije bio jednostavan, kao πto se ni fe-
ministiËka kritika nije oblikovala po jednostavnom obrascu afir-
macije æenskog pisanja. U metodoloπkom smislu, ona je bila plu-
ralistiËka i eklektiËka, dakle, otvorena prema razliËitim interpreta-
tivnim modelima, koje je slobodno kombinovala prema svojim
potrebama. Uopπteno govoreÊi, u ranoj fazi razvoja feministiËke i
rodne kritike moguÊe je izdvojiti dve glavne struje, anglo-ame-
riËku i francusku feministiËku kritiku. 

AngloameriËke feministiËke kritiËarke bile su primarno za-
interesovane za æensko pisanje iz socioloπke perspektive i usme-
rene na analizu druπtveno konstruisane æenske rodne uloge.
Njih su prvenstveno zanimali naËini prezentacije æena u knji-
æevnim tekstovima, odnosno zanimala ih je specifiËna perspekti-
va æene kao Ëitateljice tzv. visoke literature. Autorke poput Kate
Millet, Mary Elman i Germaine Greer uputile su radikalan izazov
tradicionalnom Ëitanju knjiæevne baπtine, izazov koji je imao
odjeka i u sferi univerzitetske javnosti, i meu vrlo πirokom pub-
likom. Ali, ova vrsta kritike, ideoloπki jasno angaæovana u svojoj
feministiËkoj kritici patrijarhata, imala je nesumnjivih metodoloπkih
ograniËenja, πto je navelo feministiËke kritiËarke da se pozabave
pitanjima metoda i da pokuπaju jasnije da definiπu specifiËno
podruËje svojih istraæivanja. Tako se javlja grupa feministiËkih
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2 Upravo zbog ove vrste
knjiæevne samosvesti,

feministiËka teoretiËarka
Gayle Greene imenuje

ovu novu vrstu æenskih
tekstova kao

“feministiËku metaprozu”
(Greene 1991, 1-30)

3 O tome posebno govori
Rosalind Coward  (1985).

4 Tu situaciju dobro
opisuje Margaret Atwood

u naknadnom 
predgovoru za svoj

roman “Jestiva æena”
(The Edible Woman),

napisanom 1979. godine:
“Jestiva æena se konaËno

pojavila 1969, Ëetiri
godine nakon πto je

napisana, i to upravo na
vreme da njeno 

pojavljivanje koincidira
sa pojavom feminizma u
Severnoj Americi. Neki su
odmah pretpostavili da je

knjiga bila produkt tog
pokreta. Ja meutim
vidim knjigu pre kao

protofeministiËku nego
kao feministiËku: kada

sam je pisala1965. godine
æenskog pokreta nije bilo

na vidiku, a ja nemam
dar predvianja, iako

sam, poput mnogih
drugih u to vreme, Ëitala

Betty Friedan i Simone de
Beauvoir iza zakljuËanih

vrata. Zanimljivo je da
izbori moje junakinje na

kraju knjige ostaju
uglavnom isti kao na

poËetku: profesija u kojoj
stagnira, ili brak kao

izlaz iz te situacije. Ali to
su bile moguÊnosti koje
su se mladoj æeni, Ëak i

obrazovanoj mladoj æeni,
nudile u Kanadi ranih

πezdesetih. Zapravo, 
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teoretiËarki koje smatraju kako je njihov primarni zadatak prou-
Ëavanje æenskog stvaralaπtva i potraga za specifiËnim odlikama
æenskog pisanja. Elaine Showalter uvodi pojam “ginokritika”,
koji upuÊuje na usmerenost ove kritike na æene i æensko stvara-
laπtvo. ReË je o jednoj vrsti “konstitutivnog gesta” kojim femini-
stiËka kritika dokazuje da ima svoj poseban predmet i metod
istraæivanja ∑ πto je kao situacija analogno zbivanjima u knji-
æevnoj teoriji glavnog toka u vreme dominacije formalih metoda,
kada se teæilo jasnijoj definiciji predmeta izuËavanja knjiæevne
teorije i odreivanju differentia specifica knjiæevnog teksta. U tom
pravcu razmiπlja i Elaine Showalter kada u sedamdesetim godi-
nama obrazlaæe suπtinu ginokritike:

“Prihvatanje æenskog pisanja kao naπe primarne teme pri-
morava nas da prihvatimo novu, povoljniju konceptualnu pozi-
ciju i da redefiniπemo prirodu teorijskog problema koji je pred
nama. Nije viπe reË o ideoloπkoj dilemi izmirenja revizionistiËkih
pluralizama, veÊ o suπtinskom pitanju razlike. Kako moæemo da
konstituiπemo æene kao posebnu grupu u knjiæevnosti? Po Ëemu
se æensko pisanje razlikuje?” (Showalter, 15)

Drugim reËima, Showalter ovde teæi bliæem odreenju pred-
meta istraæivanja ginokritike ∑ a to je æensko pisanje ∑ oËekujuÊi
da Êe takvo  jasno omeavanje otvoriti prostor i za novu, poseb-
nu metodologiju Ëitanja æenskih tekstova. Ipak, njena teorijska
pozicija ostaje duboko ambivalentna, jer ona sama ostaje pri-
marno socioloπki usmerena i zalaæe se za promociju koncepta
“æenske kulture” kao specifiËne potkulture koja postoji u svakom
patrijarhalnom druπtvu i koja se samo delimiËno preklapa sa
muπkom kulturom glavnog toka. 

“Teorija kulture priznaje da postoje znaËajne razlike izmeu
æena kao pisaca: klasa, rasa, nacionalnost i istorija podjednako
su znaËajne knjiæevne odrednice kao i rod. Pa ipak, æenska kul-
tura oblikuje kolektivno iskustvo unutar date kulturne celine,
iskustvo koje meusobno povezuje æene pisce preko granica vre-
mena i prostora. Upravo po tome πto naglaπava objedinjujuÊu
snagu æenske kulture ovaj pristup se razlikuje od marksistiËkih
teorija kulturne hegemonije” (Showalter 1982, 27).

Tvrdnja o postojanju posebne “æenske kulture” olakπala je
Elaine Showalter konstruisanje jedne alternativne, posebne æen-
ske istorije u kojoj se dokazuje da su æene imale svoju knjiæevnu
tradiciju, koja se razvijala paralelno sa dominantnom, muπkom
literaturom, ali je zbog naËina na koji je strukturisana institu-
cionalna promocija i valorizacija knjiæevnih vrednosti, ostala
praktiËno nevidljiva (Showalter, 1977). 
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osnovni ton knjige 
danas zvuËi u veÊoj meri
savremeno nego πto je to
bio sluËaj, recimo 1971.
godine, kada se verovalo
da druπtvo moæe da se
promeni mnogo bræe
nego πto to danas izgleda
moguÊe. Ciljevi 
feministiËkog pokreta
nisu ostvareni, i oni koji
tvrde da æivimo u 
post-feminizmu ili tuæno
greπe, ili su umorni od
toga da govore o celoj
stvari.” (Atwood 1992).
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Uopπte uzev, zahtev da se revalorizuju postojeÊe knjiæevne
istorije i uspostavljene kanonske vrednosti jedan je od osnovnih
zahteva rane feministiËke kritike, πto je dovelo do intenzivnog
prouËavanja knjiæevne baπtine i otkrivanja zaboravljenih autorki.5

I druge ginokritiËarke takoe tragaju za posebnostima æen-
skog pisanja. Tako Ellen Moers (1976) eksplicite naglaπava kako
ne postoji “æenski genije ni æenska senzibilnost”, ali ipak poku-
πava da utvrdi koji su to zajedniËki socijalni faktori koji su uticali
na æene-pisce, i kako su one meusobno uticale jedna na drugu. 

Posebno su znaËajna bila istraæivanja Sandre Gilbert i Susan
Gubar, koje su se bavile pitanjima æenske kreativnosti. U svojoj
uticajnoj studiji “Luda na tavanu” (Gilbert & Gubar 1979) ove
dve autorke uvode pojam æenskog “straha od autorstva”, koji je
druπtveno uslovljen. Njihovo polaziπte predstavlja kritika tada
veoma uticajne teorije knjiæevnog razvoja Harolda Blooma, koji
je smatrao da svaki novi veliki pesnik, u skladu sa osnovnim
naËelima Edipovog kompleksa, teæi da “ubije” svog knjiæevnog
“oca”, odnosno da prevazie svog knjiæevnog “pretka” koji je bitno
uticao na njegov rad. U tom smislu, svaki novi tekst je zapravo
odgovor na neki postojeÊi tekst, njegovo novo Ëitanje. BuduÊi da
je ovaj model oËigledno androcentriËan, Sandra Gilbert i Susan
Gubar postavile su pitanje koji je onda poloæaj æena pisaca u
okvirima jedne takve patrogene knjiæevne istorije. BuduÊi da su
æene iskljuËene iz modela Edipovog kompleksa i da nemaju svoje
knjiæevne “oËeve”, takav model knjiæevne istorije njih onda
nuæno, po svojim osnovnim pretpostavkama, mora diskrimini-
sati i iskljuËivati. Stoga se postavlja pitanje prirode pisanja, kako
æene uopπte piπu i ko su njihovi pravi knjiæevni preci. Harold
Bloom je govorio o “strahu od uticaja”, koji ne predstavlja strah
od konkretne osobe, stvarnog pisca u ulozi “knjiæevnog oca”, veÊ
anksioznost koju proizvode postojeÊi tekstovi jer svako veliko
knjiæevno delo zapravo predstavlja “pogreπno” Ëitanje knjiæev-
nog naslea. Strah od uticaja blokira male talente, ali stimuliπe
genije, smatrao je Bloom. IstiËuÊi da su i knjiæevni kanon i knji-
æevna istorija po svojoj prirodi androcentriËni, Sandra Gilbert i
Susan Gubar prihvataju ovu tezu, smatrajuÊi da strah od uticaja
moæe biti relevantan za muπke autore. Æene, meutim, po nji-
hovom miπljenju, pate od straha od autorstva, koji je zapravo
druπtveno uslovljen. Zbog svoje druπtvene uloge, one pripadaju
posebnoj potkulturi, koja ima svoju tradiciju i istoriju, ali ta
tradicija i istorija nisu konstituisane, pa su ostale nedohvatljive.
Zato su æene pisci same, liπene oslonca koji bi mogle da nau u
radu svojih prethodnica, ispunjene strahom od publike koju ne
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5 Ovde je posebno 
zanimljiv primer romana

kao æanra. Tako Dale
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(Spender 1989, 25).
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poznaju i koja je odgojena na muπkim vrednostima. UlazeÊi u
knjiæevnost, one nisu u prilici da se suprotstavljaju naËinima na
koji njihovi knjiæevni oËevi iπËitavaju svet, veÊ naËinima na koje
su one same proËitane. Strah od autorstva uniπtava, i zato su
vaæne sve strategije koje pomaæu podizanju æenske samosvesti6. 

VeÊ i ovaj kratak pregled glavnih teza uticajnih ginokriti-
Ëarki pokazuje zbog Ëega je u srediπtu njihovog interesovanja
kritika druπtvenih institucija koje bitno utiËu na studije knji-
æevnosti,  a pre svega kritika univerziteta kao institucije koja pre-
sudno utiËe na oblikovanje knjiæevnog kanona i promovisanje
jednog falocentriËki postavljenog, u osnovi mizoginog sistema
vrednosti. Otuda su se feministiËke kritiËarke u sedamdesetim i
osamdesetim godinama mnogo bavile statusom æena pisaca unu-
tar postojeÊih kanona, otkrivanjem zaboravljenih autorki, kao i
pitanjima moguÊih revizija postojeÊih knjiæevnih istorija, od-
nosno projektima pisanja novih, alternativnih, æenskih knjiæev-
nih istorija. Uvoenje æenskih studija na univerzitete otvorilo je
i moguÊnost revizije akademskih programa i uvoenja veÊeg
broja æena pisaca u okvire studija knjiæevnosti, barem na onim
katedrama koje su imale sluha za nove glasove7. Sredinom osam-
desetih godina sve se viπe paænje usmerava ka teorijskim razma-
tranjima pojma roda (gender) kao jedne od centralnih kategorija
feministiËke kritike, pa rodne studije na univerzitetima sve viπe
potiskuju æenske studije.

Pojam roda u specifiËnom znaËenju koje mu pridaje femi-
nistiËka kritika ulazi u upotrebu joπ ranih sedamdesetih godina, i
to pre svega u krugu anglo-ameriËkih teoretiËarki8. U poËetku, on
ima relativno jednostavno znaËenje i upuÊuje na druπtveno kon-
struisane uloge namenjene æenama i muπkarcima, koje se u datoj
druπtvenoj praksi po pravilu predstavljaju kao “prirodne” i jedi-
no moguÊe. U tom znaËenju ovaj pojam koriste i Kate Millet
(1970) i Shulamith Firestone (1970), koje radikalizuju binarnu
opoziciju pol/rod, naglaπavajuÊi da je pol bioloπka, a rod kultur-
na kategorija i da druπtveno konstruisane (i kontrolisane) rodne
razlike zapravo proizvode sistem diskriminacije koju patrijarhat
provodi nad æenama. Ovako postavljeno tumaËenje roda kao kul-
turne kategorije, koja je suprotstavljena polnosti kao bioloπkoj
datosti, zadræalo se u teorijskim raspravama i do danas. Ali to je
samo jedna od moguÊih interpretacija ovog sloæenog pojma. Od
sedamdesetih godina do danas napisano je mnoπtvo knjiga o
problemima roda, πto ukljuËuje vrlo razliËite pristupe9. 

Nakon prvih analiza koje su bile primarno socioloπki usme-
rene, javljaju se i uticajna psihoanalitiËka tumaËenja pojma roda.
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6 Ovde je moguÊe postaviti
pitanje u kolikoj se meri
status æena pisaca 
promenio u odnosu na
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studiju. SudeÊi prema
kritiËkim opaskama na
ovu temu autorki tekstova
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7 Zanimljivo je primetiti 
da su katedre za 
komparativnu 
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ostale “najtvre”
u svom otporu uticaju
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kritike. O tome videti u
Higonet 1995. 

8 O problemu roda u 
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Debate on Women and
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zbirku tekstova Revisioning
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Ferree i druge.
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Tako Nancy Chodorov razvija tezu da ureenje nuklearne poro-
dice, koje potpuno prepuπta majci odgoj dece u najranijem peri-
odu, podstiËe oblikovanje rodnih identiteta joπ u preedipalnoj
fazi razvoja, kada dete formira svest o sebi uspostavljajuÊi dis-
tinkciju izmeu sebe i svoje okoline. Chodorov dokazuje da je
proces uspostavljanja razlike izmeu majke i æenskog deteta mno-
go kompleksniji nego u sluËaju muπke dece. DeËak po relativno
jednostavnom obrascu uspostavlja potrebnu distinkciju jer uo-
Ëava razliku izmeu sebe i majke, koja ima jasna feminilna obe-
leæja. DevojËicama je to teæe; da bi konstituisale sopstveni sub-
jektivitet one moraju da uspostave razliku u odnosu na majku,
ali istovremeno ne mogu izbeÊi da prepoznaju i svoju istovet-
nost sa njom, πto pojaËava njihovo oseÊanje identifikacije. Stoga
su granice ega kod æenske dece mnogo fleksibilnije nego πto je to
sluËaj kod deËaka, one teæe da razvijaju empatiju i intuiciju, sklo-
ne su identifikaciji sa drugima, πto sve vodi oblikovanju onih
karakteristika liËnosti koje se po tradiciji smatraju æenskim. 

Vaæno je uoËiti da je kod Nancy Chodorov, kao i kod socio-
loπki usmerenih kritiËarki, zadræana binarna opozicija pol/rod,
kao i lociranje/fiksiranje polnih i rodnih obeleæja u dato, nepro-
menljivo telo. U toj opoziciji polnost je bila prihvatana kao sta-
bilna kategorija. Krajem osamdesetih godina, meutim, javlja se
niz znaËajnih teoretiËarki poput Elizabeth Grosz, Luce Irigaray,
Rosi Braidotti, koje dovode u pitanje stabilnost polnih odredni-
ca, naglaπavajuÊi da su naπe predstave i o polu i o rodu - isto kao
i svekoliko ostalo iskustvo ∑ zapravo locirane u jeziku, odnosno,
da se i polno i rodno iskustvo, kao i sva druga naπa znanja i isku-
stva, oblikuju kroz diskurzivnu praksu. Njihove argumentacije se
u mnogome razlikuju, ali teza o lociranosti svekolikog iskustva u
jeziku, koje ove teoretiËarke preuzimaju iz francuske poststruk-
turalistiËke filozofije, predstavlja njihovo zajedniËko polaziπte.
Da bismo postali razumljivi sebi i drugima moramo prihvatiti
polno odreenje, kaæe Rosi Braidotti, dodajuÊi “ako ‘ja’ nije
polno odreeno, onda ‘ja’ i ne postoji” (Braidotti 1994, 176).
Drugim reËima, telo ne moæe da se odvoji od svoje polnosti, kao
πto je nemoguÊ iskorak iz jezika, πto onda znaËi da su polnost,
jezik i subjektivnost Ëvrsto povezani i meuzavisni. To istovre-
meno znaËi i da se odnos pola i roda usloænjava, jer je inicijalna
binarna opozicija na ovaj naËin naruπena. Judith Butler kaæe
kako je svaki diskurs po svojoj prirodi formativan, πto onda znaËi
i da svaki govor o telu istovremeno predstavlja oblikovanje tog
tela (Butler 1993, 10). Stoga Butler zakljuËuje da je polnost, isto
kao i rod, zapravo istorijski i druπtveno uslovljena konstrukcija.
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Ali polnost je jedna od kategorija koje u naπim druπtvima imaju
formativnu vaænost u procesu konstituisanja subjektivnosti. Pod
uticajem teorijskih stavova Judith Butler, rodni identitet se sve se
viπe razumeva kao sloæeni kulturni performans, a ova teza do-
bija posebnu vaænost u okviru teorija alternativne seksualnosti
(queer theories). 

U francuskoj feministiËkoj teoriji situacija je bila drugaËija.
PolazeÊi od poststrukturalistiËkih stanoviπta Jacquesa Derride i
psihoanalitiËke πkole Jacquesa Lacana (Ëije stavove Ëesto kritiËki
reinterpretiraju), teoretiËarke poput Hélène Cixous i Luce Irigaray
razvijaju potpuno drugaËije postavljen pristup pitanjima seksu-
alnosti i æenskog pisanja u odnosu na anglo-saksonske femini-
stiËke teoretiËarke. Njihov pristup problemima seksualnosti ne
operiπe distinkcijom pol-rod, pa kategorija roda nema vaænost u
ovoj grani savremene feministiËke teorije. I Hélène Cixous i Luce
Irigaray bavile su se problemom æenskog pisanja i æenske krea-
tivnosti i, posebno, odnosom æena prema jeziku, koji obe ove
teoretiËarke smatraju falocentriËnim i naglaπavaju potrebu æena
da piπu, odnosno da se izraæavaju drugaËije u odnosu na domi-
nantnu muπku intelektualnu tradiciju. Hélène Cixous uvodi po-
jam æensko pismo (écriture féminine). KritiËari koji se nisu bavili fe-
ministiËkom kritikom ovaj pojam Ëesto pogreπno koriste kao
alternativni termin za æensko pisanje uopπte, ili kao termin koji
upuÊuje na jedan naglaπeno sentimentalizovan stil pisanja koji
se tradicionalno smatra æenskim, πto je takoe pogreπno. Za Hélène
Cixous écriture féminine predstavlja pojam koji nije nuæno vezan
uz pol autora/autorke; reË je o vrsti pisanja koju ona prepoznaje
kod Clarice Lispector, ali i kod Jeana Geneta. Ipak, Cixous na-
glaπava kako su u datim socio-kulturnim okolnostima æene sklo-
nije naËinu pisanja koji prepoznajemo kao écriture féminine.
Hélène Cixous ne æeli da bude teoretiËarka u tradicionalnom
smislu reËi, ona odbija da gradi koherentan sistem, izraæava se u
metaforama, pa nije lako prevoditi njene teze na racionalno
ustrojen jezik. U tom smislu, i njeno sopstveno pisanje ima
formu écriture féminine. Jedan od razloga za to jeste i njena æelja
da uspostavi kritiËku distancu prema samom jeziku, koji smatra
falocentriËki ustrojenim i naglaπava da se moraju traæiti naËini
odupiranja toj unutraπnjoj logici jezika koja nas sputava. U jezik
kojim se svakodnevno sluæimo upisane su brojne binarne opozi-
cije koje upuÊuju na negativan odnos prema onome πto je
odreeno kao “æensko”10. Kreativno pisanje, koje  Hélène Cixous
smatra revolucionarnom aktivnoπÊu, moæe da promeni taj odnos
unoseÊi nova iskustva u postojeÊe strukture, i ta moÊ jedno je od
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glavnih svojstava écriture féminine. To je vrsta pisanja koje omo-
guÊuje upisivanje telesnosti u tekst, a posebno je vaæno unoπenje
ritmova majËinog tela iz vremena pre-edipalne veze sa majkom,
ritmova koji su trajno prisutni i kod odrasle osobe. Cixous pozi-
va æene da piπu “belo”, “majËinim mlekom”, da “piπu sebe” jer
njihovo telo mora da se Ëuje. Æensko pismo je uvek subverzivno,
ono naruπava konvencionalnu logiku jezika, suprotstavlja se gra-
matici i sintaksi. Æene piπu “vulkanski”, poriËu zakone, podsme-
vaju se “istinama”.  One ne æele i ne treba da preuzmu pojmove
i instrumente falocentriËkog jezika - to je muπki naËin. Æene ne
æele da poseduju, da internalizuju, one prolaze kroz jezik, one
lete i Ëine da jezik leti takoe. Letenje je tipiËan æenski gest ∑ gest
transgresije. Æensko pismo je transgresija, naruπavanje pravila,
ono je antiinstitucionalno, oslobaajuÊe, heterogeno. 

I Luce Irigaray govori o potrebi da se iskoraËi iz falocen-
triËkog jezika. Ona uvodi pojam parler-femme, teπko prevodiv
kod nas jer istovremeno oznaËava i æenu koja govori, i æenski
govor. Ali parler-femme ne znaËi govoriti o æenama, ne znaËi
proizvoditi diskurs Ëiji su objekat æene, pa Ëak ni diskurs Ëiji su
subjekat æene. To je pokuπaj stvaranja mesta za æensko kao
“drugo” i podrazumeva drugaËiji naËin artikulacije æenske i
muπke æudnje u jeziku. Parler-femme takoe pretpostavlja podri-
vanje sintakse i naruπavanje diskurzivne logike kako bi se omo-
guÊilo iskazivanje æenske pluralnosti. Irigaray smatra da je odnos
æena prema jeziku problematiËan jer falocentriËki jezik dopri-
nosi nemoguÊnosti æene da bude u dodiru sa samom sobom, da
artikuliπe sopstvenu æudnju. Da bi postala “normalna æena”, ona
mora da prihvati “maskaradu æenskosti”, jer æivi u sistemu vred-
nosti koji nije njen. Irigaray u jednom intervjuu to objaπnjava
na sledeÊi naËin: “PsihoanalitiËari kaæu da maskarada odgovara
æenskoj æelji. Meni to izgleda pogreπno. Ja mislim da se maskara-
da mora razumevati kao ono πto æene Ëine kako bi obnovile neke
elemente æudnje, kako bi uËestvovale u muπkoj æudnji, ali po
cenu odricanja od sopstvene. U maskaradi, one se podreuju
dominantnoj ekonomiji æudnje u pokuπaju da ostanu ‘na træiπtu’
uprkos svemu. Ali, one su tu kao objekat seksualnog uæitka, a ne
kao one koje uæivaju. ©ta podrazumevam pod maskaradom?
Posebno, ono πto Frojd zove ‘æenskost’. Verovanje, na primer, da
je neophodno postati æena i to ‘normalna’ æena, dok muπkarac
jeste muπkarac od poËetka. On treba samo da aktivira svoje
bivanje-muπkarcem, dok æena mora da postane normalna æena,
odnosno, mora da prihvati maskaradu æenskosti. U zadnjoj anali-
zi æenski Edipov kompleks predstavlja æensko ulaæenje u sistem
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vrednosti koji nije njen, i unutar kojeg ona moæe da se ‘pojavi’ i
da cirkuliπe samo ako se razvija unutar potreba/æudnji/fantazija
drugoga, naime, muπkarca. S obzirom na to, nije lako ni jednos-
tavno ustvrditi πta je æenska sintaksa, jer u toj ‘sintaksi’ ne bi tre-
balo da bude viπe ni subjekta ni objekta, ‘jedinstvenost’ viπe ne
bi bila privilegovana, ne bi viπe bilo ispravnih znaËenja, pravih
imena, ‘pravih’ atributa... Umesto toga, ‘sintaksa’ bi ukljuËivala
blizinu, bliskost, ali u tako ekstremnoj formi da bi to spreËavalo
svako razlikovanje identiteta, svako uspostavljanje vlasniπtva, pa
prema tome i svaki oblik aproprijacije” (Irigaray 1985, 134).

Dve glavne grane feministiËke kritike, anglo-ameriËka i fran-
cuska, razvijale su se uglavnom nezavisno do sredine osamdese-
tih godina, kada radovi francuskih teoretiËarki postaju sve uti-
cajniji i u anglosaksonskom svetu, pa moæemo govoriti o povezi-
vanju i meusobnom proæimanju ove dve struje. 

U ranoj fazi razvoja feministiËke knjiæevne kritike pitanje
odnosa prema srediπnjem toku izuËavanja knjiæevnosti posta-
vljalo se kao niz pitanja o odnosima ukljuËivanja/iskljuËivanja.
Ta su pitanja vodila u nekoliko smerova, poËevπi od toga kako
odrediti predmet izuËavanja feminististiËke knjiæevne kritike,
odnosno, da li njen opseg istraæivanja treba da ukljuËuje dela
muπkih pisaca ili ona treba, poput ginokritike, da ostane usred-
sreena na Ëitanja samo æenskih autorki. Pitanje je bilo i da li
treba rekonstruisati posebne, æenske knjiæevne istorije i graditi
posebne kanone (opet, kao πto su to predlagale ginokritiËarke),
ili je bolje raditi na promeni postojeÊih okvira izuËavanja knji-
æevnosti. Postavljalo se, naravno, i pitanje metoda, kao πto se
jasno vidi u jednom tekstu Anette Kolodny iz 1980. godine:

“Po mom sudu, naπ cilj nije i ne treba da bude formulacija
nekog jedinstvenog metoda Ëitanja, ili neka moguÊa Prokrustova
postelja kritiËkih postupaka, a joπ manje bi to trebalo da bude
stvaranje preskriptivnih kategorija nekog zamiπljenog, neseksi-
stiËkog knjiæevnog kanona. Umesto toga, smatram da je naπ za-
datak da podstiËemo æivahni pluralizam koji je otvoren prema
moguÊnostima razliËitih kritiËkih πkola i metoda, ali se ne svodi
na jedan od njih, prepoznajuÊi da su orua koja su neophodna
za naπe analize u velikoj meri nasleena, a samo jednim delom
predstavljaju naπe delo” (Kolodny, 110-111). 

Raznovrsnost kritiËkih metoda koje se u poslednjih nekoliko
decenija primenjuju u okvirima feministiËke, odnosno u okviri-
ma rodne kritike vidljiva je upravo u zborniku iz kojeg smo citi-
rali tekst Anette Kolodny, koji veÊ i svojim naslovom, “Femini-
zmi”, naglaπava taj pluralitet (Warhol i Herndl)11. ©iroki spektar
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moguÊih pristupa æenskom pisanju ukljuËuje danas psihoanali-
zu, semiologiju, lingvistiku, teoriju recepcije, naratologiju, mar-
ksistiËku kritiku, novi istorizam, rodne teorije, teorije tela, queer
theories, postkolonijalizam... Istovremeno, danas je sasvim jasno
da su se tokom poslednjih decenija i same studije knjiæevnosti
znaËajno promenile, otvarajuÊi se u velikoj meri interdiscipli-
narnosti (o tome videti u Butler 2000). Uticaj feministiËke i
rodne kritike na tu duboku promenu sigurno je veoma znaËajan. 

Na prostorima kojima je namenjen ovaj Ëasopis ta je pro-
mena manje vidljiva nego πto zasluæuje, jednostavno zato πto je
institucionalizovana kritika (u ovom sluËaju to znaËi akademska
kritika, kao i kritika tzv. srediπnjeg toka knjiæevnosti koju pro-
moviπu knjiæevni Ëasopisi, ali i nedeljna i dnevna πtampa) po
pravilu zatvorena za ovu vrstu knjiæevno-teorijskog pristupa, a
povremeni iskoraci prema feministiËkoj i rodnoj kritici ne me-
njaju bitno osnovni pristup12. Ali, stvari izgledaju mnogo bolje
kada se iz tzv. srediπta pomaknemo u prostore daleko veÊe æi-
vosti, a manje institucionalne moÊi. Tek odatle postaje vidljivo
da su feministiËka teorija i kritika i kod nas prisutnije nego πto
se to Ëini onima koji prate samo literaturu tzv. “glavnog toka” i
Ëasopise koji se tom literaturom bave. U ovoj prilici, zadræaÊu se
na primerima Srbije i Hrvatske. Produkciju teorijske misli u
razliËitim oblastima znanja u obe ove sredine primarno podr-
æavaju alternativne æenske grupe, koje Ëesto imaju svoja poseb-
na izdanja, kao i æenski izdavaËki projekti poput “94” iz Beo-
grada. Posebnu vaænost imaju centri za æenske studije, kao alter-
nativni prostori (joπ uvek) neinstitucionalizovanog bavljenja
feministiËkim  i rodnim teorijama. PokreÊu se i novi Ëasopisi koji
se bave ovim pitanjima, pa su tako u Beogradu nekoliko godina
izlazila Ëak dva Ëasopisa ove orijentacije, Pro-Femina, Ëasopis za
æensku knjiæevnost i kulturu, koji izdaje Radio B92 iz Beograda i
Æenske studije (od nedavno sa novim imenom Genero) u izdanju
beogradskog Centra za æenske studije. Centar je u okviru svoje
izdavaËke delatnosti pomogao i objavljivanje studije Biljane
DojËinoviÊ NeπiÊ Ginokritika (1993). SliËna je situacija i u Zagre-
bu, gde Æenska infoteka, pored knjiga domaÊih i prevedenih
autorki13,  objavljuje Ëasopis Kruh i ruæe. Centar za æenske studi-
je u Zagrebu izdaje Ëasopis TreÊa, a pokrenuo je i znaËajnu izda-
vaËku delatnost, objavljujuÊi posebno teorijske knjige domaÊih
autorki. Upravo kada je reË o knjiæevnosti, Centar je u poslednje
dve godine objavio nekoliko znaËajnih naslova: Nadeæda »aËi-
noviÊ objavila zbirku eseja U æenskom kljuËu, Ogledi o teoriji kultu-
re (2000) u kojoj promiπlja mnoga znaËajna pitanja feministiËke

76

12 O situaciji u
Hrvatskoj, koja se 

ovde moæe uzeti kao 
ilustrativna, videti 

»ale Feldman, 
“DomaÊe tijelo 

feministiËke teorije” 
(»ale Feldman 

2001, 39-60).

13 Ovde je posebno
znaËajno pomenuti

zbirku tekstova 
Lydie Skelvicky, Konji,
æene, ratovi, u kojoj su
sabrani i posthumno

objavljeni tekstovi 
ove znaËajne, rano 
preminule autorice. 
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teorije; Lada »ale Feldman objavila je zbirku teatroloπkih eseja,
Euridikini osvrti (2001), a Nataπa GovediÊ zbirku tekstova Izbor uloge,
pomak granice, u kojoj sabira knjiæevne, kazaliπne i filmske studije.

ImajuÊi u vidu intenzivnu edukativnu i izdavaËku delatnost
æenskih grupa, moglo bi se reÊi kako su na ovim prostorima de-
vedesete godine bile u veÊoj meri obeleæene feministiËkom teori-
jom i kritikom, Ëije je pisanje podsticano u alternativnim pro-
storima afirmacije æenskih znanja, nego knjiæevnom proizvod-
njom koju bismo prepoznali kao intencionalno “æensku”, odno-
sno, rodno obeleæenu. Iako je u tom periodu objavljen znatan
broj vrednih knjiga koje potpisuju æene i koje valja Ëitati iz
rodne perspektive, æensko pisanje u devedesetima nije dobilo
znaËajno mesto kakvo je imalo u osamdesetima, kada je - barem
u drugoj polovini decenije ∑ vaænost novog tipa æenske proze
postala jasno vidljiva. 

Naravno, gledajuÊi unazad, stvari mogu izgledati jasnije
nego πto je to bio sluËaj u vreme kada su se odvijale, pa tako ovu
tvrdnju o srediπnjoj pozicioniranosti nove æenske proze u osam-
desetim godinama valja uzeti uslovno. Nema sumnje da je to bio
period objavljivanja znaËajnih æenskih knjiga; neke od njih bile
su prihvatane sa velikom naklonoπÊu i publike i kritike, ali je u
to vreme ipak bilo vrlo malo kritiËke recepcije koja bi te knjige
kontekstualizovala u okvirima feministiËke ili rodne kritike. U
tom smislu, kada je reË o æenskom pisanju u juæno-slovenskim
knjiæevnostima, situacija u osamdesetim godinama moæe se po-
rediti sa situacijom u anglosaksonskim knjiæevnostima u πezde-
setima: postojala je nesumnjivo znaËajna knjiæevna produkcija,
pa je valjalo uvesti i adekvatnu teorijsku aparaturu za njeno Ëita-
nje. Rodna Ëitanja su, meutim, bila retka i sporadiËna, a razli-
Ëite sredine su razliËito reagovale na pojavu novih glasova. Ovde
su opet indikativne upravo situacije koje nalazimo na srpskoj i
na hrvatskoj knjiæevnoj sceni14. Osamdesete su bile vreme kada
su se i u jednoj i u drugoj literaturi pojavile znaËajne autorke
koje su donele novi pristup rodnim temama, ali je njihova re-
cepcija bila u mnogome razliËita. U srpskoj literaturi autorke
poput Biljane JovanoviÊ, Milice MiÊiÊ Dimovske i Judite ©algo
uglavnom su Ëitane u okviru interpretativnog konteksta koji je
oblikovalo nekoliko dominantnih elemenata: formalni metodi
analize koji ne ostavljaju prostor za pitanja roda, afirmacija
modela tzv. “stvarnosne” proze i (naoko paradoksalno) afirmaci-
ja interesovanja za druπtveno aktuelne, Ëesto i socijalno vrlo
osetljive teme koje su “pokrivane” deklarativnim pozivanjem na
autonomiju knjiæevnosti. U toj situaciji, “æenske” teme ostajale
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14 O æenskoj knjiæevnosti u
osamdesetim godinama u
ovim dvema literaturama
detaljnije sam pisala u
LukiÊ 1996.
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su na margini, a autorke koje su se njima bavile na knjiæevno
relevantan naËin hvaljene su zbog drugih kvaliteta svog pisanja,
ali ne i zbog inovativnosti na tom planu. 

U hrvatskoj knjiæevnosti situacija je u tom pogledu bila
povoljnija, jer su u osamdesetim godinama u javnom prostoru
svojim ne-knjiæevnim tekstovima bile prisutne mnoge femi-
nistiËki orijentisane intelektualke, poput Vesne KesiÊ, Maje Miles,
Rade IvekoviÊ, Ingrid ©afranek, Slavenke DrakuliÊ, i drugih, koje
su redovnim pisanjem u uticajnim novinama na neki naËin
pripremale publiku i kritiku za recepciju novog tipa æenske pro-
ze. ZnaËajnu ulogu imala je i jedna obimom mala ali vaæna knji-
ga, ©tefica Cvek u raljama æivota Dubravke UgreπiÊ, koja je “æenske
teme” uvela u hrvatsku knjiæevnost na naoko nepretenciozan
naËin, afirmiπuÊi ih i ironizujuÊi istovremeno. Kada su potom
poËele da se pojavljuju razliËite knjige autorki poput SunËane
©krinjariÊ, Slavenke DrakuliÊ i Irene Vrkljan, koje afirmiπu rodnu
svest, knjiæevna javnost bila je spremna da ih prihvati kao
vredne uzimajuÊi u obzir upravo njihov novi odnos prema rod-
nim temama. 

PolitiËka kriza i ratovi koji su usledili na prostorima neka-
daπnje Jugoslavije potisnuli su rodna pitanja u literaturi u drugi
plan, ali ta se promena ne bi smela tumaËiti kao jednostavan
pomak u dominantnim interesovanjima, kojim se manje vaæne
teme potiskuju u drugi plan. Naprotiv, potiskivanje rodnih tema
deo je daleko kompleksnijih procesa koji su delovali protiv duha
dijaloga i razumevanja, a podræavali iskljuËivost i netoleranciju.
Potiskivanje æenskog pisanja na marginu (tek nakon πto je poËe-
lo ozbiljnije da se afirmiπe) deo je procesa repatrijarhalizacije,
koji je zahvatio sve sredine uvuËene u krizu, i koji je bio povezan
sa klimom nacionalne iskljuËivosti i netolerancije15. Intereso-
vanje i razumevanje pozicije Drugosti iz osamdesetih godina
zamenio je u devedesetima totalizujuÊi zahtev za unifikacijom
svih glediπta, pa su disonantni æenski glasovi postali apsolutno
neprihvatljivi. Ratna kultura oslanja se na duboko patrijarhalni,
maËistiËki model moÊi, koji rodna analiza ogoljava. Stoga nije
Ëudno πto se u ranim devedesetim godinama mnoge znaËajne
autorke pojavljuju kao kritiËarke te kulture, πto su tada domi-
nantne mizogine strukture moÊi jako teπko prihvatale. Poznati
sluËaj pet “vjeπtica” u Hrvatskoj svakako je najindikativniji pri-
mer za to: kritiËko pisanje o situaciji u javnom æivotu i kulturi
dovelo je  Dubravku UgreπiÊ16, Vesnu KesiÊ, Slavenku DrakuliÊ,
Radu IvekoviÊ i Jelenu LovriÊ u poziciju da krajem 1992. budu
javno proskribovane kao “neprijateljice hrvatstva”. U Srbiji, kulturne
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feministiËka socioloπkinja

Æarana PapiÊ. 

16 O esejistici
Dubravke UgreπiÊ u

devedesetim godinama
videti LukiÊ 2001. 
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analize Drinke GojkoviÊ i polemiËki tekstovi Svetlane Slapπak
imali su veliki znaËaj. U ovom kontekstu nipoπto ne treba zabo-
raviti knjigu Vjetar ide na jug i obrÊe se na sjever, knjigu “faksiranu”
izmeu Ljubljane, Berlina, Beograda i Pariza 1991 godine, koju
su, komunicirajuÊi jedna sa drugom, zajedniËki pisale Rada Ive-
koviÊ, Biljana JovanoviÊ, Maruπa Krese i Radmila LaziÊ. To je
rodno osveπÊena knjiga koja u vremenu apsolutne prevlasti pri-
marno “muπke” ekonomije “posedovanja” afirmiπe dominantno
“æensku” ekonomiju “davanja”, kako bi se to moglo formulisati
terminima koje koristi Hélène Cixous17. 

U celini uzev, æensko pisanje u devedesetim godinama pro-
lazi kroz jednu neobiËnu fazu, koja je veoma dinamiËna i na
mnogim planovima podsticajna, iako to nije uvek vidljivo iz per-
spektive vrednosti i dogaaja koji se institucionalno promoviπu.
Iz perspektive kulture “glavnog toka”, æensko pisanje je sigurno
marginalizovano, πto je situacija na koju se pozivaju i mnoge
autorke u ovom bloku. Ali, kao πto ovaj blok isto tako pokazuje,
devedesete ipak jesu period u kojem je objavljen Ëitav niz zna-
Ëajnih æenskih knjiga. To je i vreme πireg prodora feministiËkih i
rodnih teorija u kritiËki diskurs domaÊih autorki, πto znaËi i da
rodna svest postaje sve znaËajniji element ukupnog kulturnog
miljea18. Istina, ovi procesi se uglavnom odvijaju u prostorima
knjiæevne margine i kulturnih alternativa, ali je sasvim jasno da
su u devedesetim godinama kulturne alternative (a ovde ne mis-
lim samo na æensko pisanje i feministiËku teoriju, veÊ taj pojam
uzimam u mnogo πirem smislu) Ëesto imale mnogo veÊi znaËaj
od “glavnih tokova” knjiæevnih i kulturnih zbivanja, zaguπenih
novim socijalnim funkcionalizmom - lojalnoπÊu novim dræav-
nim i nacionalnim politikama i æeljom za njihovom promocijom. 

Kao πto pokazuju tekstovi sakupljeni u ovom bloku, mnoge
autorke u devedesetim godinama rodno iskustvo poËinju da pri-
hvataju kao datost koju ne treba posebno braniti ni opravdavati.
Otuda i sfera æenskog iskustva jeste tema kojom se one bave iz
razliËitih perspektiva, ali sa manje izraæenom potrebom za doka-
zivanjem njene vaænosti i knjiæevne relevantnosti. U tom smi-
slu, autorke u devedesetim godinama na najbolji naËin nasleuju
ono πto je u osamdesetima bilo inovativno, i ugrauju to u svoje
tekstove. Ova veÊa leæernost u odnosu na rodne teme i rodnu
svest omoguÊuje im da se udalje od dominantnog modela kvazi-
autobiografskog pripovedanja iz osamdesetih (LukiÊ 1996) i da
slobodnije koriste razliËite æanrovske forme. Time se ne iskljuËuje
relevantnost neposrednih iskustava, bila ona prezentirana u auto-
biografskoj, ili kvazi-autobiografskoj formi. Ali, dramatiËnost
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17 Odrednice “æenski” i
“muπki” ovde se ne
odnose na stvarni pol, veÊ
na prihvatanje odreenih
oblika ponaπanja koje,
kako kaæe Cixous, 
dominantno sreÊemo 
kod muπkaraca, odnosno,
kod æena. O tome videti u
Cixous 1975, 117-119. 
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je feministiËki diskurs bio
prisutan na kulturnom
prostoru nekadaπnje
Jugoslavije joπ od sredine
sedamdesetih godina,
dakle relativno rano u
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svesti u devedesetima tako
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relevantu osnovu. 
To je istovremeno i 
kontekstualna razlika u
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feministiËke i rodne teorije
javlja tek nakon pada
berlinskog zida.  
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druπtvenih zbivanja u devedesetima dovela je do toga da se ova
vrsta iskustava naglaπenije povezuje sa πirim kontekstom. Egzil
je Ëesta æenska tema, i ovde treba posebno pomenuti izuzetno
znaËajan roman Dubravke UgreπiÊ, Muzej bezuvjetne predaje. Ipak,
same devedesete nisu uvek primarna tema kojom se autorke
bave; postoji teænja da se toj stvarnosti izmakne, ili da se o njoj
govori posredno, pa otuda interesovanje autorki za alternativne
istorije i æenske utopije.

U devedesetima je prisutna i pojava koja zahteva posebnu
analizu: oËigledno interesovanje priliËno πirokog kruga ËitalaËke
publike za tzv. “æenske teme” dovelo je do objavljivanja Ëitavog
niza proznih tekstova koji se na relativno popularan naËin i bez
prave knjiæevne vrednosti bave temama iz æenskog æivota19.
Problem sa ovom vrstom tekstova, koji Ëesto doæivljavaju veliku
popularnost, jeste u tome πto se oni po pravilu uklapaju u zadate
okvire tradicionalnih rodnih uloga iako koriste “æenske teme” i
na osnovu toga teæe da se nametnu ili bivaju percipirani (uglav-
nom od strane muπkih kritiËara) kao reprezentativni model
“æenske knjiæevnosti”. Vaæno je, meutim, naglasiti da njima
nedostaje bitan element subverzivnosti u odnosu na patrijarhal-
nu kulturu, koju ovi tekstovi uglavnom podræavaju, a nekada Ëak
i promoviπu. U ovom drugom sluËaju, reË je o fenomenu sa ko-
jim se upravo feministiËka kritika mora suoËiti20. 

U celini, devedesete se pokazuju kao godine u kojima je æen-
sko pisanje potvrdilo svoju vrednost, a feministiËka i rodna kriti-
ka relevatnost svojih tumaËenja. Stoga mislim da je to decenija
u kojoj se nastavlja razvoj ove vrste literature, uprkos drama-
tiËnim druπtvenim zbivanjima i procesima repatrijarhalizacije
koji su ta zbivanja pratili (pa i delom oblikovali). Isto tako, uve-
rena sam da tek treba oËekivati znaËajna dela koja Êe o samim
devedesetima viπe govoriti iz rodne perspektive. 
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Andrea Zlatar

TKO NASLJE–UJE 
“ÆENSKO PISMO”?

Poetike razliËitosti suvremene hrvatske 
produkcije: Irena Vrkljan i Daπa DrndiÊ

I Devedesete, osamdesete ∑ kako dalje?

Kad razmiπljam o suvremenoj hrvatskoj knjiæevnoj produk-
ciji, ne mogu se oteti dojmu (nisu li to ipak Ëinjenice?) da su u
njoj æenske spisateljice potisnute, marginalizirane. ToËnije, da ih
(barem u knjiæevnoj javnosti) ima vrlo malo. Nije rijeË samo o
medijskoj (ne)prisutnosti, mjerenoj koliËinom muπkih autora
promoviranih, primjerice, putem FAK-a, nego o Ëinjenici da æen-
ske spisateljice djeluju kao meusobno potpuno nezavisne jedi-
nke. Ima li zajedniËkog knjiæevnog nazivnika koji bi povezao, na
primjer, Sibilu Petlevski i Julijanu MatanoviÊ, ili Rujanu Jeger i
Milanu VukoviÊ, Sanju LovrenËiÊ i Vesnu Bigu? Moæemo li govo-
riti o postojanju zajedniËkih poetika, bliskih tematskih krugova,
sliËnih stilskih opredijeljenja? Na svako od ovih pitanja odgovor
je nijeËan: Ëini se, πtoviπe, da niti kakva naknadna interpretacija
eventualnih indirektnih povezanosti izmeu autorica i njihovih
knjiæevnih rukopisa ne moæe prikriti oËiti “nedostatak” zajed-
niËkoga literarnog identifikacijskog kljuËa. Naravno, suvreme-
noj hrvatskoj æenskoj proznoj produkciji moæemo pristupiti i
drugaËije, unaprijed se u knjiæevno-interpretacijskom poslu zau-
staviti na identifikaciji individualnih i meusobno razliËitih
poetika. Raznolikost knjiæevnih strategija u diskurzivnom polju
suvremene hrvatske knjiæevnosti ne bi se niti smjela apriorno
shvatiti kao nedostatak, moæda Ëak prije kao prednost. OsjeÊaj
“nedostatka” proizveden je, naime, na temelju iskustva knjiæev-
nog sjeÊanja koje priziva osamdesete godine, razdoblje kada je
“æensko pismo” izgledalo kao jedna od perspektivnijih poetika
recentne hrvatske knjiæevnosti.

Krajem osamdesetih godina tri literarno najsnaænije i u jav-
nosti najprisutnije spisateljice, Dubravka UgreπiÊ, Irena Vrkljan i
Slavenka DrakuliÊ, nudile su razliËite poetike æenskoga pisma, od
ironiËno-parodijske paradigme do biografsko-intimistiËke proze.
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U prvim krugovima recepcije zajedniËki nazivnik njihove srod-
nosti bio je temeljen na bioloπkom, spolnom identitetu autorica,
kao i na vremenskoj podudarnosti njihova “izlaska u javnost”,
iako nisu pripadale istim knjiæevnim generacijama. Gledamo li,
pak, sada osamdesete godine unazad, iz perspektive onoga πto se
kasnije u literaturi dogaalo, postaje jasno kako je prethodnica
“æenskoga pisma” u Hrvatskoj bila sedamdesetih godina knji-
æevnica SunËana ©krinjariÊ. No, njezina se prozna produkcija
nikako nije uspijevala recepcijski, prvenstveno u oËima kritike,
izvuÊi iz ladica djevojaËke, omladinske literature, iako je njezina
proza nudila model mekanoga autobiografskog æenskog pisma.
Dubravka UgreπiÊ, kao druga u kronologijskom nizu, takoer se
okuπala u djeËijoj literaturi, a u prvoj je knjizi (Poza za prozu,
1978) svoje u osnovi autobiografsko pripovijedanje zakrivala
ironijom i humorom. Tekstovi Irene Vrkljan, nastali u desetogo-
diπnjem razdoblju, od 1984. do 1994. (Svila, πkare, Marina ili o
biografiji, Berlinski rukopis, Dora, Pred crvenim trgom) stvorili su
ono πto obiËno smatramo dominantnim modelom suvremene
hrvatske autobiografske proze. Njezine tekstove od “prave” ro-
maneskne strukture razlikuje ponajprije nedostatak Ëvrstoga fa-
bulativnog okvira i neprikriveni samoidentificirajuÊi glas auto-
rice-pripovjedaËice, ujedno i glavne junakinje. Godine 1987, u
vrijeme izlaska drugoga romana Irene Vrkljan, Marina ili o biogra-
fiji, izlazi prvi roman Slavenke DrakuliÊ, tada javno osvjedoËene
feministkinje i priznate novinarke. Za razliku od Irene Vrkljan,
koja je autobiografsku prozu poËela objavljivati na pozadini
prije priznatoga statusa knjiæevnice, Slavenka DrakuliÊ morala se
osim feminizma, nositi s joπ jednom predrasudom, onom o gra-
nici koja dijeli “ne-fikcionalnu” od “fikcionalne” knjiæevnosti u
teorijskom smislu, a u praktiËkom pravo na pisanje dodijeljuje
knjiæevniËkoj eliti. Dok je u hrvatskom kontekstu dokumenta-
rizam Holograma straha bio oteæavajuÊa okolnost, u svijetu je
odrednica non-fiction proze samo pridonijela uspjehu autorice.

U razdoblju devedesetih, i Irena Vrkljan i Dubravka UgreπiÊ
i Slavenka DrakuliÊ, nastavile su pisati i objavile su niz u inozem-
stvu izuzetno dobro recipiranih naslova, ali njihovi se opusi,
gledano iz aspekta sociologije knjiæevnosti, situiraju na rubu
hrvatske knjiæevnosti. Pripadnost “matiËnom korpusu” nomi-
nalne je prirode, a njihova stvarna neprisutnost u knjiæevnom
æivotu ima za posljedicu izolaciju samoga poetiËkog modela, πto,
na kraju krajeva, i dovodi do izostanka onih koji/e bi nasljedo-
vali/e poetike njihovih proza. Danaπnje mlade spisateljice ulaze
u javnu arenu knjiæevnosti bez svijesti o svojim prethodnicama,
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o kontinuitetu poetika koji je mogao biti uspostavljen. Imamo li
nekoga tko nastavlja u pripovjednom smislu Slavenku DrakuliÊ,
Irenu Vrkljan, Dubravku UgreπiÊ? Gdje se uopÊe mogu nabaviti
njihove knjige, osim u knjiæari “Algoritam”, uglavnom na engle-
skom ili njemaËkom? Mogu li se njihova imena naÊi u sred-
njoπkolskim Ëitankama ili popisima lektire? Koja je uËestalost
njihovih intervjua ili kritika i prikaza njihovih knjiga iz deve-
desetih u hrvatskoj periodici? Odgovori su redom nijeËni ili
manjkavi. Da nema Frankfurtskoga sajma knjiga, jedva da bi
πiroj javnosti bile dostupne i elementarne informacije o novim
knjigama Slavenke DrakuliÊ, Dubravke UgreπiÊ ili Irene Vrkljan.

Sve tri su autorice, naime, iz politiËkih i kulturalnopolitiËkih
razloga odbaËene iz “matice” hrvatske knjiæevnosti, dvije od njih
s jednoznaËno zaljepljenom etiketom vjeπtica. Nisu ih mimoiπle
ni optuæbe za duhovnu izdaju i ratno profiterstvo u intelektual-
nom smislu: pojmovi kao πto su disidenstvo, egzil ili intelektu-
alna emigracija, tijekom su devedesetih bili koriπteni u svrhu op-
tuæbe i svojevrsne denuncijacije. Najblaæa je formulacija iπla u
pravcu skidanja odgovornosti sa strane “matiËne knjiæevnosti”:
one su otiπle svojevoljno. Naπa je primarno patrijarhalna, muπka,
homoerotska kulturna scena, bez obzira jesu li stvarni subjekti
na toj sceni æenskoga ili muπkoga spola, jedva doËekala njihovo
“povlaËenje”. ©toviπe, itekako je i pomogla u inscenaciji toga
“svojevoljnog” povlaËenja. Pa ionako ih je od poËetka doæivlja-
vala kao strano tijelo, neπto πto u temelju ne pripada i ne moæe
pripadati muπkom, samozadovoljnom diskursu hrvatske knji-
æevnosti devetnaestoga i dvadesetoga stoljeÊa.

Negativni odgovor na pitanje “tko nasljeuje autobiografski
model æenske proze s kraja osamdesetih” poetiËke je naravi i nije
u izravnoj korelaciji s brojËanim podacima. Devedesetih godina
je u Hrvatskoj, naime, izaπao priliËan broj tekstova koje su pot-
pisale æenske autorice i koje moæemo odrediti kao autobiograf-
sku prozu; najveÊi dio te produkcije pripadao je korpusu tzv.
“ratne proze”, poput Alemke MirkoviÊ ili Slavice Stojan, ili kas-
nije Vesne Bige. Tu su i prave autobiografije ∑ meusobno goto-
vo opreËne kako po biografskoj matrici tako i po poetiËkom
modelu ∑ koje potpisuju Viπnja Stahuljak i Eva GrliÊ. Knjiga Juli-
jane MatanoviÊ Zaπto sam vam lagala imala je u drugoj polovici
devedesetih priliËan medijski uspjeh upravo igrajuÊi na odnosu
fikcionalnoga i nefikcionalnoga u tekstu, ali niti nju kao spisa-
teljicu ne bih odredila kao nasljednicu pripovjednih autobiograf-
skih strategija iz osamdesetih godina. Raznolikost i raznovrsnost
diskurzivnog polja suvremene hrvatske æenske knjiæevnosti i
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poetiËke je i kvalitativne prirode. S jedne strane, radi se o svo-
jevrsnom fenomenu “demokratizacije pisanja”, πirenju polja
pisanja iz tradicijski ograniËene elitne knjiæevnosti prema auto-
biografskim, publicistiËkim i esejistiËkim oblicima ∑ πto smatram
pozitivnim bez obzira na pojedinaËne estetske dosege ili kvalita-
tivne padove. S druge strane, poetiËka “osamljenost” hrvatskih
knjiæevnica danas, njihova ne-pripadnost grupi, poetici, stilu Ëini
se da ojaËava njihovu individualnu literarnu snagu: svaka od
njih bori se ponaosob za vlastiti poetiËki izraæaj. Iz raznolikoga
kruga razliËitih poetika suvremenih spisateljica izabirem ∑ upra-
vo u svrhu identifikacije njihovih razliËitosti ∑ dva modela:
transformaciju autobiografske intimistiËke proze Irene Vrkljan u
kriminalistiËki roman, te sraz dokumentaristiËkog i fikcionalnog
diskursa u romanima Daπe DrndiÊ.

II Tko stanuje u Burggasse?

BeËku ulicu, staru Burggasse, kojom se u romanu Irene
Vrkljan Posljednje putovanje u BeË Ëesto uspinje inspektor Leo
Winter, poznajemo iz njezine literature veÊ otprije. “Stara ulica
Burggasse” pojavljuje se u knjizi proze Irene Vrkljan Pred crvenim
zidom 1994. godine ∑ tada u njoj stanuje Irenina stara tetka
Nina. Evo kako o njoj pripovijeda:

“Proljetos sam u BeËu razgovarala sa svojom tetkom Ninom
o Travniku u kojem je 1904. roena. Pognuta je i teπko podiæe
ruku u velikoj hladnoj kuhinji (onoj koja izgleda jednako kao i
godine 1916. kada su se moja majka, ona i baka iz Bosne pre-
selile u BeË) kako bi visoko gore dosegnula prekidaË za svjetlo.
Glasna buka strme Burggasse prodire u stan, obuhvaÊa sve, nje-
na povijena lea.” Transpozicija stvarnoga materijala u prozu
nije postupak koji bi nas kod Irene Vrkljan trebao Ëuditi, pa Ëak
ni onda kad je, barem formalno, rijeË o kriminalistiËkom ro-
manu. Osim toga, ni sama autorica, u novinskim intervjuima
objavljenim po izlasku romana, nije krila kako se u sræi Posljed-
njeg putovanja u BeË nalazi obiteljska materija, vezana upravo za
tetku koja je stanovala u Burggasse.

Za inspektora Lea Wintera, pak, ta je ulica, “siva, pomalo za-
puπtena”, znak proπlih vremena: ona ga je “uvijek podsjeÊala na
jedno drugo vrijeme, na vrijeme njegova djetinjstva, provede-
nog ovdje, u blizini”. Leo Winter, pripovijeda dalje Irena Vrkljan,
“nije mislio da je to samo neka vrst nostalgije, ne on je samo u
dubini duπe bio za oËuvanje te skromne Ëetvrti, kao i za oËuvanje
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svih tragova vremena”. Mehanizmi prisjeÊanja koji vode glavni
lik u romanu, kako u njegovim πetnjama bliskim kvartom πto
postaje popriπte zloËina, tako i naËinima njegova razjaπnjenja
kriminalistiËke zagonetke, analogni su, u stvari, pripovjednoj
strategiji Irene Vrkljan. Na prvome mjestu, tu je temeljni oblik
poimanja æivota u vremenskoj perspektivi. “Vrijeme æivota, frag-
menti æivota”, sintagma koju poznajemo iz proze Pred crvenim
zidom bila je i ostala poetiËkim naËelom organizacije Vrklja-
niËine proze koje prolazi stanovitu transformaciju kad se auto-
rica, umjesto dosadaπnjeg, prevladavajuÊeg oblika asocijativne,
fragmentarne proze odluËuje za fabularno kontinuirano i vre-
menski ureeno pripovijedanje.

Meutim, da bi temeljno poetiËko naËelo ostalo osigurano,
brine se sama materija priËe. RijeËima inspektora Lea Wintera:
“niti koje povezuju osobe u njihovoj igri Ëvrste su i istodobno
tanke i one stvaraju neki Ëudan vez kao od nekih nerazmrsivih
ostataka vune. Ako se samo jedna nit povuËe, tad se cijelo tkanje
ispara i nama viπe niπta ne ostaje u rukama.” Posao gospodina
Wintera sastoji se, naime, u otplitanju niti kojima su isprepleteni
tui æivoti, i to u trenucima krize, kada je neπto poπlo “po krivu”
i kada nitko ne æeli da se te niti raspletu. Ozbiljan gospodin
Winter, po naravi fin i senzibilan, i sam ponekad poæeli da zabo-
rav ponovo pokrije sve πto je u neËijem æivotu otkrio.

“Obiteljska tajna” srediπnji je pojam romana Posljednje puto-
vanje u BeË. Tajna pripada kriminalistici, obitelj poetici Irene
Vrkljan. “Obiteljska tajna”, kao takva, predstavlja opÊe mjesto
tradicije kriminalistiËkih romana, i to onih engleske, neπto sta-
romodnije provenijencije. Dakako, u takvom romanu neÊe biti
nikakvih patologa, analitiËarskih timova koji izrauju profil
serijskog ubojice, kompjuterskih struËnjaka koji provjeravaju
brojeve automobilskih tablica. Nikakve jeze, nikakvih prijeteÊih
e-mail poruka inspektoru, nitko ne bjeæi, ne otima ærtve, ne silu-
je, ne muËi. Na mjestu intelektualno precizno planiranog “savr-
πenog zloËina” nalazi se obiËna obiteljska tajna. NajobiËnija,
onakva kakvih ima u gotovo svakoj (normalnoj!) obitelji: van-
braËna djeca, izgubljeni ljubavnici, usvajanja, neuspjeπna potra-
ga za nikad dobivenom ljubavi. Nikakva asocijalna psihopa-
tologija, samo normalna patologija naπih svakodnevnih æivota i
poremeÊenih odnosa.

Jedino πto ovaj roman direktno dijeli s modernim kriminali-
stiËkim romanima Ëinjenica je πto i Posljednje putovanje u BeË na
samome poËetku izlaæe leπ. U pomalo ironiËnoj pripovjednoj
maniri prema main-streamu krimiÊa, leπ Marije Lenz u VrkljaniËinu
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romanu leæi u Farkas-parku u Burggasse, a da “oba muπkarca u
svom uredu, u odsjeku za umorstva, to joπ nisu ni slutila”. Kad
se stvari poËinju rasplitati, od savrπenog zloËina ne preostaje
niπta. Umorstvo je tu, ali sluËajno, nenamjerno, odnosno nami-
jenjeno nekome drugom, u obliku otrovanih Ëokoladnih bom-
bona koji su trebali biti poklonjeni tetki Klari Bertl u Burggasse,
a ne njezinoj neÊakinji Mariji. Jedna je smrt pretekla drugu,
prirodna smrt Klare povukla je za sobom sluËajno umorstvo
Marije. A preostali bomboni, neodmotani, kotrljaju se na tanju-
riÊu, kojima “ubojica”, nesretna, nevoljena, neprihvaÊena kÊer i
polusestra Helena Werner nudi inspektora Wintera. “Vaπi nisu
otrovani”, dodaje.

Obiteljska tajna koja se prenosi iz jedne generacije u drugu
eksplodirat Êe s velikim posljedicama u onoj u kojoj se otkrije.
Generacije koje na sebi nose traume svojih predaka popustit Êe
jednog trenutka pod teretom proπlosti koja je, silom prilika,
odredila njihov sadaπnji æivot. Recimo to rijeËima inspektora
Wintera: “Jer najdublje Ëuvane obiteljske tajne minska su polja,
na njih se ne smije stati. Jer ono πto roaci pokojnika najmanje
podnose ∑ to su otkrivene istine. Zato nitko nezaπtiÊen ne bi
smio otvoriti dobro zatvorene kovËege ili πkrinje, pogotovo ne
ako u njima leæe pohranjene obiteljske tajne, skrivene kroz duge
godine i pred svim ljudima.” O tome bi, smatra Leo Winter, tre-
balo poduËavati buduÊe inspektore.

Objasnimo ulogu tajne i rijeËima psihoterapeutkinje Gorane
Tocilj: “Tajna je fiksirani konflikt iz proπlosti koji se Ëuva zbog
straha od njezina otvaranja jer ima socijalne i moralne implika-
cije. Tajna sluæi da bi se pojedinac zaπtitio od druπtvene osude...”
Definicija u potpunosti primjenljiva na priËu u ulici Burggasse:
stan koji Ëuva tajne, nedodirljive u razgovoru, indicije duboko
pohranjene u staroj πkrinji s fotografijama bez toËnih datuma i
imena. Tko je mala djevojËica na fotografiji iz 1948? To nije ubi-
jena Marija Lenz, a tako joj je nalik. Zaπto je fotografija saËu-
vana? Stara teta iz Berggasse nije u stanju podnijeti bol i otkriti
tajnu, ispriËati priËu o vanbraËnoj djevojËici koja je data na
usvajanje. A djevojËica odrasta povuËeno i neprilagoeno, do
krajnjeg πoka pri saznanju da je usvojena. Ostatak æivota fiksira
u potragu za majkom, toËnije, za majËinom ljubavlju.

U romanu Irene Vrkljan sve su glavne æenske junakinje veÊ
mrtve, stvarno ili emotivno. Kroz koga i kako onda one govore?
Ubijena Marija Lenz, o kojoj doznajemo da je bila tiha, skrom-
na, povuËene naravi, takva ostaje tijekom Ëitavoga teksta. Samo
naznake njezina æivota: neuspio brak, nikad nikome niπta kriva,
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strankinja, vjeËni osjeÊaj egzila, studij slavistike, prijevodi ruske
poezije. O Mariji saznajemo kroz oËiπte inspektora Wintera koji
s tugom spaja dijelove njezina æivota. S druge strane, tetka Klara:
tvrda, zatvorena, zahtjevna, gruba. Iza nje ostaju nevrijedni
predmeti u stanu, tajna koja se raspliÊe ali ne pobuuje suo-
sjeÊanje. Joπ je jedna fotografija vrlo vaæna u priËi: fotografija
tetke Klare i njezine sestre Inge (Marijine majke) snimljenih kao
djevojËica, negdje u Mostaru. U Posljednjem putovanju u BeË taj
opis glasi ovako: “...dvije djevojËice na nekom balkonu ∑ negdje
u Mostaru. Iza njih planine i jarko, bijelo svjetlo.”

U Pred crvenim zidom slika je neπto drugaËija, detaljnija,  opi-
sana u svjetlosmeim tonovima sunca koje obasjava balkon. Pri-
povjedaËica komentira opisanu fotografiju i njezinu obiteljsku
pozadinu - fotografiju je snimio njezin djed 1912. godine, prije
nego πto ga je æena s djecom napustila i vratila se u BeË. “Voljela
sam majku na toj fotografiji, voljela njenu opuπtenost i naËin na
koji je dræala jabuku. Istovremeno sam voljela tajnovitost jedne
nepoznate proπlosti -  fotografija je bila njena materijalizacija - i
to svjetlo jednoga davno proπlog dana.” Pronalazimo ovdje for-
mulaciju Irene Vrkljan, kljuËnu za razumijevanje njezine pripov-
jedne poetike koju u Posljednjem putovanju u BeË “podmeÊe” in-
spektoru Winteru kao modus njegove istrage. Kako Irena Vrkljan
pripovijeda, tako Leo Winter istraæuje, i on jednako tako voli
“tajnovitost nepoznate proπlosti”, onako kako se ona nagomila-
va i razaznaje u troπnim proËelima zgrada, u starim beËkim kava-
nama, u blijedim svjetlima iza stakla antikvarijata (gdje netko
Ëita, to nije uopÊe sluËajno, Hannah Arendt), u fotografijama
lijepoga vrta u Bosni, u fotografijama dviju djevojËica koje su
svoje djetinjstvo provele pod sjenovitim stablima u Travniku.
“Rat je taj æivot razorio i one su kasnije u BeËu bile samo tri siro-
maπne æene, bez rodbine; majka bez muæa, djevojËice bez oca.” 

Pripovijedanje Irene Vrkljan u Posljednjem putovanju u BeË
dosljedno je modernistiËko pismo u kojem nad autorskim pripo-
vijedanjem u treÊem licu dominira pripovijedanje iz oËiπta lika
(najveÊim dijelom inspektora Wintera), dano u obliku slobod-
noga neupravnog govora. Mogli bismo moæda i kazati da Irena
Vrkljan pripovijeda kroz Lea Wintera, ali njezina pripovjedaËka
ostavπtina prisutna je i u likovima onih koji u romanu ne mogu
uzeti pravo glasnog govora, poput mrtve Marije Lenz. Irena Vrkljan
ispripovijedala je jednu tipiËnu obiteljsku priËu, poput onih koje
najËeπÊe ostaju zatvorene i dobro Ëuvane unutar Ëetiri zida gra-
anskih kuÊa. ZloËin (pravni ili moralni) kao dio obiteljskog inven-
tara, pospremljen u πkrinjama ili kovËezima, na tavanu ili u
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podrumu, sve dok se ne dogodi neπto neoËekivano i “neka ruka
sluËajno ne otvori jedan takav kovËeg”. Tada slijede posljedice.
Tako je Marija Lenz saznala neπto πto nije smjela saznati, da ima
polusestru. I smrt je, po obiËaju, izbrisala sve, oduzela mo-
guÊnost ljubavi. Zato je Posljednje putovanje u BeË, kao roman o
zloËinu, zapravo roman o nesreÊi. 

III Protiv zaborava

Roman Daπe DrndiÊ Canzone di guerra, objavljen 1998.
“zavrπio” je reËenicom nije kraj. Nisam o tome razmiπljala sve
dok  njezinu  romanu iz 2000. godine Totenwande. Zidovi smrti
nisam trebala naÊi “poËetak”. A on se nalazi, dakako, izvan kori-
ca same knjige, na stranicama Canzone di guerra (od 61. stranice,
za one koji kane zavirivati) gdje zapravo poËinje pripovijedanje
o Konradu Koπeu, glavnom liku i pripovjedaËu u Totenwande.
Konrad Koπe je, saznajemo, roen 1939. godine u Zagrebu, od
oca Hrvata (“odliËan πahist i osrednji ustaπa”) koji 1941. emigri-
ra  i majke Æidovke (Zlata Koπe, roena Weiss) koja za vrijeme
rata radi u dræavnoj sluæbi. Te biografske Ëinjenice u Canzone
Daπa DrndiÊ koristi kao polazne toËke za razvoj priËe: pripovi-
jedanje se raËva u razliËitim linijama, od komunistiËke ilegale za
vrijeme NDH-a do glazbenih priredbi u faπistiËkom logoru
Theresienstadtu. PriËa se razvija slobodno, neprestano prelazeÊi
iz osobne razine na razinu obiteljske sage, i dalje, konstruirajuÊi
sloæene, gotovo nevjerojatne veze meu pojedinaËnim akterima.
Ono πto je svim likovima u oba romana zajedniËko, to je da su
njihove sudbine kriæiπta povijesti, da se u njihovim æivotima lome
kljuËni dogaaji povijesti dvadesetoga stoljeÊa. Totalitarizmi,
ratovi, logori, ubojstva, muËenja. 

Totenwande stoga nije toËno oznaËiti kao priËu o Konradu
Koπeu veÊ se radi o priËama Konrada Koπea, o nizu pojedinaËnih
sudbina koje su isprepletene u zajedniËku, veliku ali i  kaotiËnu
tragediju dvadesetog stoljeÊa. CiniËni i okrutni postupci æivota
jedne likove spajaju u paradoksalne veze, dok drugima one-
moguÊuju upoznavanje i komunikaciju. Obitelj, koja bi u “nor-
malnim” situacijama predstavljala prvi i temeljni okvir druπ-
tvenog identiteta otkriva se, u obiteljskim pripovjednim stabli-
ma koja gradi Daπa DrndiÊ, kao najslabija toËka identiteta, a
Ëesto postaje i mjesto laæi i falsifikacije. Totenwande zapoËinje
neobiËnim romanesknim postupkom, isljedniËkim ispitivanjem,
koje autorica odabire kao dijalogizirani narativni okvir svih
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drugih priËa. Konrad Koπe odgovara na istraæiteljeva pitanja o
stanovitoj Jaqueline Heissmeyer, i unutar istraænog postupka piπe
svoj iskaz, tekst koji se odlikuje i svojstvima ispovijesti i svoj-
stvima svjedoËanstva. PiπuÊi, Koπe kriæa neke od napisanih odlo-
maka, koji, pak, Ëitateljima ostaju na uvid kao “prekriæeni”
dijelovi teksta. Takav nam pripovjedni postupak signalizira s
jedne strane nesigurnost “pripovjedaËa”, πto on zapravo æeli
kazati, a s druge Ëini vidljivim moguÊnost priËe da u svakome
trenutku skrene u nekom drugom dogaajnom pravcu. Koπeovo
pripovijedanje uvlaËi u sebe razliËite formalne postupke i tipove
teksta: crtanje porodiËnog stabla, privatne i povijesne doku-
mente, leksikografske natuknice, biografsko pripovijedanje, pje-
sme i æivotopis Paula Celana, pisma i osobne prepiske, sudska
izvijeπÊa. Dokumentarna uvjerljivost i literarna sugestivnost te-
meljna su obiljeæja pripovijedanja u Totenwande.

Cijeli roman  ispisan je na osi koja vodi od osobnog i bio-
grafskog, do povijesnog i univerzalnog. Dokumenti YadVashem
muzeja i popis svih logora koji su saËinjavali koncentracioni
kompleks Neuengamme, stoje na jednoj strani te osi, a sadistiËke
erotske scene Koπea i Jacqueline predstavljaju krajnju toËku fik-
cionalnog, onu koja dodiruje fantastiËno. Pripovijedno umijeÊe
Daπe DrndiÊ Ëitatelja dovodi u situaciju da se ta dva pola spoje u
jedno: povijesnodokumentirani dogaaji pokazuju svoju fan-
tastiËnu stranu, svoju unutarnju izobliËenost  koja nas prisiljava
da poniπtimo znaËenje sintagme smisao æivota. Holocaust, koji je
stvarna tema ovoga romana, upravo  je to ∑ poniπtenje æivota i
poniπtenje smisla. 

Vrhunac toga fantazmagorijsko-povijesnog kaosa predstav-
lja drugi dio knjige, pod naslovom “Zubalo Lile Weiss”, koji je u
cjelini iskazan u dijaloπkoj, odnosno, poliloπkoj formi. Polifoni
diskurs u “Zubalu Lile Weiss” satkan je od glasova Hitlera, Staljina,
Konrada Koπea, Lile, Rimme, Lenke ..- dakle niza povijesnih i fik-
cionalnih osoba, “poznatih” i “nepoznatih” koje bivaju izjedna-
Ëene tekstom. Iako se u smislu pretpostavive kronologije dogaaja
“Zubalo Lile Weiss” ne nadovezuje na prvi dio knjige, njihova je
unutarnja sveza tematske i motivske prirode. I zubalo, naposlje-
tku, pratimo joπ od Canzone di guerra.

Procedura ispreplitanja privatnih sudbina i “velike priËe”
svijeta povezuje sve niti: kurva Jacqueline Heissmayer otkriva se
kao kÊerka doktora Kurta Heissmayera koji je u logorima vrπio
eksperimente nad djecom. Zlokobni virus tuberkuloze na ovaj ili
onaj naËin stiæe i do glavnog junaka, Konrada Koπea, koji je
ionako ∑ unaprijed i izunutra ∑ zaraæen virusom smrti i ubijanja. 
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Unutarnji knjiæevni provodni motiv u Totenwande je biogra-
fija i pjesniËki opus Paula Celana. Konrad Koπe pred istraæiteljem
izgovara na hrvatskom i njemaËkom Celanove stihove, njegovu
“Fugu smrti”. Celan, pjesnik koji se ubio u svojoj pedesetoj godi-
ni, skoËivπi u Seinu. “Na Pesah ili na Hitlerov roendan, kako se
uzme”, ispisuje pripovjedaË-Koπe u jednom od biografskih okvi-
ra u tekstu. Celan, jedan od preæivjelih iz rumunjskih “logora s
prisilnim radom”. Pjesnik poznat po hermetiËnoj poeziji, jezi-
Ënom i smisaonom eksperimentu, ponekad na rubu razum-
ljivosti. Ono πto je u njegovoj pjesniËkoj biografiji sasvim oËi-
gledno to je vrlo visok stupanj transpozicije osobnog iskustva.
Trauma je ono πto se ne moæe izgovoriti: koliki su preæivjeli iz
koncentracionih logora skonËali samoubojstvom, zato πto se
teret traume i teret krivnje (zato πto su ostali æivi) nisu mogli
podnositi. 

Na drugome mjestu u knjizi, paralelni svijet deportacije
stanovitog M.K.-a iz Priπtine. SvjedoËanstvo o deportaciji vla-
kom iz proljeÊa 1999. godine. Paralelni svjetovi, moguÊi svjetovi
za Daπu DrndiÊ nisu svjetovi utopije, bajkovite slike sretnijih æi-
vota, nego izbjegliËki vagoni, djeca odijeljena od roditelja, logori
smrti, zidovi smrti graeni uvijek iznova. Zato i posljednja re-
Ëenica Totenwande glasi: “ima joπ”. Nije samo rijeË o pripovjed-
nom postupku oznaËavanja “otvorene forme” romana, o naz-
naËivanju da se romaneskni ciklus Canzone di guerra i Totenwande
nastavlja. ReËenica je ispisana sitnim slovima ali govori jasno:
joπ ih ima, zidova smrti, uokolo nas. Zidovi smrti su romaneskni
odgovor Daπe DrndiÊ na Celanovu Fugu smrti.

Kontekst suvremene hrvatske knjiæevnosti ne Ëini se najpri-
mjerenijim okvirom za situiranje romana Totenwande. Kada sam,
po dovrπetku drugoga Ëitanja, odluËila knjigu “trajnije” smjesti-
ti na police s knjigama, nisam je stavila pored FeriÊa i TomiÊa.
Napravila sam mali razmjeπtaj i na nekih Ëetrdesetak centime-
tara smjestila proze za koje mi se Ëinilo da idu zajedno: Totenwande
Daπe DrndiÊ, Konclogor na Savi Ive JakovljeviÊa, Zar je to Ëovjek
Prima Levija, Æivjeti ili pisati i Kakva lijepa nedjelja Jorge Sempruna.
Semprun i Levi kao dva opreËna naËina suoËavanja s proπloπÊu:
Levi, jedan u nizu ærtava Holocausta koje su se ubile desetljeÊima
poslije; Semprun, kao primjer stalnoga kontrapunktiranja æivota
i smrti, u kojemu pisanje/izgovaranje doæivljenoga postaje naËin
da se preæivi smrt. Uz to, svezak “Republike” iz 1996. godine u
kojem je Slobodan ©najder preveo i komentirao Adornov tekst
“©to znaËi: odraivanje proπlosti”, La Caprinu studiju Represen-
ting the Holocaust, i tako redom. Posljednje mjesto u nizu popunio
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je novi svezak “Europskoga glasnika” s prijevodom slavnoga tek-
sta Hannah Arendt “Eichmann u Jeruzalemu”. Iako kasnimo za
originalom viπe od trideset godina, ne bih povodom objavlji-
vanja toga prijevoda lakonski rekla “bolje ikad, nego nikad”, veÊ
mi se  Ëini da dolazi u pravi Ëas. U pravi Ëas - za koga?, naravno
da glasi pitanje. U pravi Ëas za one koji smatraju da jame pune
leπeva nikada nisu dobro zatrpane, ma koliko debeli bili slojevi
vapna i zemlje. Za prijevod te knjige, na æalost, uvijek je pravi
Ëas, rekla bi vjerojatno Daπa DrndiÊ.

Adornov pojam “odraivanje proπlosti” svakako nam moæe
biti od koristi u razumijevanju razloga koji su Daπu DrndiÊ mogli
voditi u pisanju Totenwande. I u razumijevanju naπe suvreme-
nosti koja se nadaje kao primjereni, prirodni kontekst za Ëitanje
toga romana, potiskujuÊi stvarne povijesne dogaaje iz sredine
dvadesetog stoljeÊa. Adorno svoju raspravu piπe 1959. godine,
niti sasvim blizu niti vrlo daleko (dovoljno daleko ne postoji, ne
treba se oko toga zavaravati) od vremena Holocausta. “Poniπ-
tavanje sjeÊanja prije je uËinak odveÊ budne svijesti nego nje-
zine slabosti”, piπe Adorno, i nastavlja: “U zaboravljanju onoga
πto jedva da je proπlo Ëuje se i bijes zbog neËega πto svi znaju: da
se, naime, neπto mora izgovoriti dokraja najprije samome sebi,
da bi se onda moglo prigovoriti drugome”.

Proπlost moæe biti “odraena” tek onda kada se odstrane
njezini uzroci, smatra Adorno, i ta njegova postavka i danas
stoji. Konstantno obnavljanje faπizma svjedoËi o tome da joπ
uvijek postoje isti interesi koji su oblikovali faπizam i prije pola
stoljeÊa, nacionalni i politiËki, da joπ uvijek funkcioniraju isti
mehanizmi koji proizvode rasne predrasude i sve πto onda iz
njih slijedi. 

Totenwande. Zidovi smrti u meunaslovu nosi in memoriam.
U znak sjeÊanja, dakle, protiv zaborava.  
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Lada »ale Feldman

MEDIJACIJE MEDEJE

Ako je moguÊe zamisliti feministiËku kritiku, ona bi zasigurno morala biti
na strani “ekscesa”, poremeÊaja, simultanosti...
(...)
To bi znaËilo pokazati da pravi diskurs u æenskome rodu izmiËe svakome
kritiËkom diskursu kako bi se prelio preko njegova ruba ili stopio s njime.
To bi takoer znaËilo da bi pravi kritiËki diskurs nekog teksta u æenskom
rodu zapravo i sam bio diskurs u æenskome rodu.

Josette Féral, Od teksta do subjekta, preduvjeti pisma i diskursa u æenskom rodu.

(Kada smo se upoznale, rekla mi je: “Imam jedan ritual, tako ga zovem. Ne
znam πto to znaËi, ali ga radim svako jutro i u sebi ponavljam æelju za dan
dok se ne sruπim.” Uvijek jednaka æelja, isti ritual i isti dan. Ruπi se, pada,
skvrËena u malu gomilu Ëovjeka.)

Ivana Sajko, Biljeπke s odigrane predstave: Arhetip Medeja, monolog za æenu koja
ponekad govori.

Velike kazaliπne veËeri oduπevljuju viπe kao obeÊanje, nego li kao njegovo
ispunjenje.

Hans-Thies Lehmann, Post-dramsko kazaliπte.

I

PiπuÊi devedesetih o suvremenom hrvatskom “æenskom dram-
skom pismu” (usp. »ale Feldman 1996 i 1997b), do njihova
kraja naπla sam se pomalo zamorenom uredniËkim upitima da
na tu temu πtogod novo dodam: ne samo da su autorice “pred-
meta” mojeg interesa uporno odbijale svrstavanje u tu - kao πto
su uostalom sve - provizornu, hipotetsku analitiËku kategoriju
(usp. »ale Feldman 2001, 51-52), dræeÊi oËito da im se njome
Ëini dodatna nepravda u odnosu na ionako nepoæeljno teorijsko
nasilje, nego su i razmjerno malo pisale, pomirivπi se s djelo-
miËnom gluhoπÊu ako ne i sporadiËnom agresivnoπÊu u odnosu
na svoje uratke i njihovu navodnu træiπno-kalkulantsku “æen-
sku” narav u uvjetima pomahnitalog pluralistiËkog estetiËkog
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relativizma, koja zapravo, poput, recimo, Gige i njezinih Lade
Kaπtelan - dramske parafraze BegoviÊeva romana Giga BariÊeva - i
ne Ëini drugo do li neuspjeπno parazitira na unaprijed ugoe-
nim, izvrsnim “tlorisima” hrvatskog muπkog nasljea (usp.
Senker, 1997, 243). Prisvajam si pravo da u tim dvjema naizgled
nepovezanim okolnostima ∑ odbijanju samo-identifikacije i kvan-
titativno nejakoj produkciji - vidim neku vezu, jer neizbrisiv
aktivistiËki zalog feministiËke kritike - koji je za nju, u ozraËju
prisile raznolikih metodoloπkih ponuda da se uspostave meu-
sobni pregovori, izdvojila Annette Kolodny (1986) - doæivljavam
upravo u kritiËko-interpretacijskoj valorizaciji æenskog stvara-
laπtva, dakako, ukoliko ta valorizacija ∑ opet, neizbjeæno, samo-
voljno ∑ procijeni da joj je ono tumaËiteljski poticajno. SliËan se
osjeÊaj zamora ponovio kad sam proπloga ljeta bila pozvana da
prezentiram æensko hrvatsko dramsko-kazaliπno autorstvo na
skupu Dire-lire-décrypter le monde au féminin u Grenobleu, jer sam
tad ponovno, prouËavajuÊi novinsku dokumentaciju, naiπla na
porugu feministiËkim pozicijama iz ustiju autorica nekih viπe
nego oËito, ako ne feministiËkih, ono barem “femininih” dram-
sko-kazaliπnih projekata, kao πto je, primjerice, bilo uprizorenje
drame Alma Mahler Maje Gregl u reæiji Ivice Boban u kazaliπtu
&TD. Prema mojem miπljenju, dramski a i predstavljaËki korpus
æena umjetnica u devedesetima, unatoË tome πto nije bio obilat,
nudio je nekoliko bitnih poetiËkih distinkcija u odnosu na osta-
tak produkcije u Hrvatskoj devedesetih, kao πto je bio i bitno po-
vezan s ekonomsko-politiËkim fenomenom tranzicije u znaku
ratnog kaosa, a ujedno i, da li svjesno ili nesvjesno, s propulziv-
noπÊu feministiËkih teorija identiteta ne samo na svjetskoj nego
i na lokalnoj “sceni”. Ono πto me u tome smislu nastavilo pose-
bice intrigirati jest presijecanje reaktualiziranih autorefleksivnih,
metateatarskih procedura - kojima sam povijest hrvatskih dram-
skih inaËica (preteæito muπkoga autorstva) prethodno uznasto-
jala osvijetliti iz kazaliπnoantropoloπke perspektive (usp. »ale
Feldman, 1997a) ∑ s problematikom konstrukcije æenskog iden-
titeta, osobito u Posljednjoj karici Lade Kaπtelan. »inilo mi se da
je to i jedini komad koji Êe nadæivjeti devedesete upravo zato πto
je, paradoksalno, njegov onirizam u njih bio tako duboko i ne-
skriveno uronjen, ali i zato πto je na inovativan dramaturπki
naËin prepleo politiËke i rodne konotacije (hrvatskog) svijeta-
kao-pozornice, osovivπi muπka i æenska tijela svojih likova u nji-
hovu inherentnom pasivno-aktivnom dvojstvu s obzirom na
smjenjive, a opet kruæno povratne ideologije kojima se hrane (ili
pak kojima ih hrane), kao i u njihovu nehotiËnom uzajamnom
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doznaËivanju ipak povijesno preinaËivih izvedbenih kôdova.
KljuËan, premda ne i srediπnji motivski kompleks tog teksta
dvojne ontologije upravo je majËinstvo - uloga koje se Medeja
odriËe - dapaËe, trudnoÊa, kao kulturalno, knjiæevno i kazaliπno
donekle zanemarena metafora u kojoj se nerazrjeπivo zdruæuju
priroda i kultura, proizvodeÊi ambivalentne osjeÊaje muËnine,
sumnje i ærtve, ali i pretpostavljene svetosti æivota i strpljenja da
se on njeguje i doËeka, usuprot neizbjeænoj smrti i moæda ne to-
liko neizbjeænim ratovima.

U Grenobleu, sam, meutim, imala prilike vidjeti japansko
postkolonijalno-feministiËki usmjereno uprizorenje Euripidove
Medeje, koje me vratilo posve zanemarenom tekstu mlade hrvat-
ske autorice, Ivane Sajko, Biljeπke s odigrane predstave: Arhetip Me-
deja, monolog za æenu koja ponekad govori, nagnavπi me da uvidim
kako sam, osjetivπi iscrpljenje svojih Ëitateljskih ambicija, bila
priliËno nepravedna, to viπe πto se i u tome tekstu, kako mi se
pokazalo, dalo razvidjeti (post-dramsko) kriæanje metateatarskih
strategija i femininih, a moæda i feministiËkih preokupacija.
Okolnost pak da se par godina prije no πto je Sajko napisala taj
tekst pojavio i hrvatski prijevod Maarske Medeje Árpáda Göncza
nagnala me da se latim (s)poticajnog (k)amena feministiËke kritike
-  postulata o razlikovnosti “muπkog” i “æenskog” dramskog diskur-
za, pogotovu πto je u pitanju bilo tako oËito, k tome viπestruko ∑
(post-)intertekstualno, (post-)komunistiËko i (post-)dramsko1 - pre-
sijecanje interesâ maarskog i hrvatskog teksta, izukriæanih u
ispovjednom liku protagonistice iste arhetipske provenijencije.

Kako se metodoloπki okvir feministiËke kritike - koliko god,
sreÊom, razuen i neukrotiv - nadaje samom pripadnoπÊu ovoga
rada “æenskom” tematu, te ga doista barem u tome kontekstu
nije viπe potrebno opπirno legitimirati, bit Êe neophodnije da
objasnim termin post-dramskog u koji Êu kasnije usjeÊi æensku
razliku: autorom mu je njemaËki teoretiËar Hans-Thies Lehmann,
sa Ëijim su se teorijskim popisom post-dramskih obiljeæja neka
prijaπnja djela Ivane Sajko veÊ dovela u produktivnu vezu, premda
mimo obznane bilo kakvih “æenskih” distinktivnih znakova
(Pristaπ, 2001). Prema njemaËkom autoru, post-dramsko stvara-
laπtvo izdanak je onog dijela kazaliπnog krajolika poslije sedam-
desetih godina koji je napustio strogi rascjep izmeu prizoriπta i
publike, “stvarnog” i fikcionalnog svijeta te zakletu disociranost
glumca i lika, kao πto je i osporio primat i centrizam dramskog
predloπka, zaokruæenost i psiholoπki esencijalizam karaktera, line-
arnost dramske radnje i uopÊe fabularnu funkcionalnost jezika,
gradeÊi na tragu zamorene brehtijanske “epizacije” i eksplozivnog
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zagradama jer se odnosi
viπe na poetiËko-politiËke
implikacije u autorstvu
Ivane Sajko, a dvojben je,
kako Êu nadalje pokazati,
kada je u pitanju
Maarska Medeja.
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uËinka apsurdistiËke dramaturgije ne samo obnovljenu svijest o
glumaËkoj izvedbenoj tjelesnosti, nego i plasticitet i “teatral-
nost” dramskih replika onkraj njihova obavijesnog uËinka pa
Ëak i “simboliËkog” znamenja. U uvjetima takve re-teatralizacije
teatra, prema nekima i nastupa tzv. “performativnog” (MilohniÊ,
1997)2 a odnedavna i “aformativnog” kazaliπta (Kruschkova,
2001) - unutar kojih nijemost, glumaËko mucanje i ina izvedbe-
na pokleknuÊa komunikacijskih potencijala jezika kao da uspije-
vaju uπutkati logocentristiËke opsjene lingvistiËkih krhotina -
gotovo se Ëinilo kako je ne samo negdaπnja koncepcija jeziËnog
dramskog predloπka nego i svaka buduÊa tekstualna proizvod-
nja za kazaliπte potpunoma obesmiπljena. 

Studija Hansa Thiesa Lehmanna, meutim, nastavila je
ispis/tivati eventualnu daljnu suradnju ispisanih predloæaka i
izvedaba novog teatra3 te se, izmeu ostalog, svejedno okrenula i
redefiniranom “jeziku drame”, pa tako ponudila uzbudljiv teo-
rijski potez ne samo s obzirom na izmijenjeni svijet kazaliπnih i
kulturnih simulakruma, nego i s obzirom na cjelokupan civiliza-
cijski krajolik, izranjavan meu-nacionalnim potresima i ideolo-
πkim prevratima, ali i premreæen transnacionalnim afilijacijama,
tehnoloπkim inovacijama i glokalizacijskim kontradikcijama,
unutar kojih se glas (nacionalnojeziËne) rijeËi istodobno istanjio
do neËujnosti i zadræao kao otporna okamina identiteta. Prido-
damo li svemu feministiËki paradoks htijenja da se stekne pravo
na vlastiti (pripovjedni, dramski i izvedbeni) glas i usporedne
obznane æelje za izlaskom iz (fa)logocentriËkog zatvora upravo
kroz medij tijela i njegova seksualnog upisa, ukazat Êe nam se
toËke moguÊih susretiπta i razilazaka post-dramskih tekstualnih
strategija in abstracto i njihovih “æenskih” inaËica in concreto. Zato
Êe i voljno istezanje na transpovijesnoj relaciji - u kojoj je na pra-
poËetnoj toËci arhetip Medeja, dakle naslijeeni, kanonizirani
Euripidov tekst, prema nekima proto-feministiËkih natruha, na
drugoj toËci tranzicijsko (post-dramsko) kazaliπno i ino podneblje,
a na treÊoj novoskovani (post-)dramski tekst - pokuπati razapeti
analitiËku mreæu za uspostavu analogijâ ali i moguÊe pertinentnih
odstupanja u odnosu dramsko-postdramsko ali i u odnosu dvaju
izabranih muπko-æenskih, hrvatsko-maarskih susjeda. 

II

Gönczov je tekst, baπ kao i tekst Ivane Sajko, radikalizirao
dramaturπku sveproteænost Euripidove protagonistice, koja na
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2 Kako i sam Lehmann
napominje (1999, 33),

tautologiËnost ovih
sintagmi bolje bi bilo

izbjeÊi, jer predmnijevaju
hegelijanski koncept

povijesno progresivnog
samo-dohvaÊanja vlastite
biti πto ga u postmoderni

navodno ostvaruje
umjetnost kazaliπta.

3 Autor izriËito kaæe
kako je pokuπao sluæiti

stvaranju pojmova i
verbalizaciji iskustva toga

Ëesto „teπkog“ teatra
sadaπnjice, kako bi mu se
priznalo postojanje i tako

omoguÊila diskusija o
njemu (usp. Lehmann,
1999, 16), a problemu

drame u novoteatarskom
okruæju posveÊuje kasnija

zasebna poglavlja.
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antiËkoj pozornici, uz izuzetak uvodnog prizora, neprekinuto
boravi, suËeljena sa smjenom svojih protivnika i pomoÊnika. U
obama je tranzicijskim komadima, meutim, Medeja ostala do-
slovce potpuno sama: poËetni i doËetni glasovi “zbora” u poje-
dinim Ëinovima teksta maarskog autora kao da su tek opome-
na-podsjetnik na antiËki intertekst, a pojava policijskog sluæbe-
nika koji Madi-Medeji nosi kobne vijesti o sinovljevoj smrti
samo epiloπki ustupak inaËe dosljedno preuzete i izvedene mono-
dramske samoopsjednutosti te demonske paradigme ne-maj-
Ëinstva. No Gönczova se Medeja sa svojim okruæjem i sudbinom
sukobljuje ipak ËitajuÊi negdaπnja muæevljeva pisma ili pak raz-
govarajuÊi s nenazoËnim sugovornicima preko telefonske æice,
te autorov dramaturπki rez kada su u pitanju ostali likovi Euri-
pidova predloπka ne konotira samo junakinjinu napuπtenost,
samoÊu i tendenciju da se prepusti monoloπkom samorazgra-
ivanju ∑ oËitu u trenucima kad raspravlja sama sa sobom ∑ nego
doslovce ili ukida Ëujnost replika izreËenih onkraj ali funkcio-
nalnih unutar fikcionalnog prizoriπta, ili ih smjeπta u junakinji-
na usta, pa smo prisiljeni pratiti njihov sadræaj iskljuËivo pre-
lomljen kroz njezine tumaËiteljske intonacije i parafraze. Zna-
Ëajni Drugi junakinjina agona postoje, ali ih junakinja, Ëini se,
a ni mi, ne moæe a moæda ni ne æeli Ëuti, πto se osobito potresno
doima u prizorima opstruirane interakcije izmeu nje i njezina
sina, koji tijekom veÊine prizora Ëami u sobi sluπajuÊi glazbu,
nesvjestan da nad njim lebdi kob arhetipskog ubojstva. 

MuËna brbljavost pobjeπnjele i povremeno supijane Made-
Medeje potanko razotkriva, strukturalistiËki metodiËno, kore-
spondencije arhetipa i njegove vjeËne, a ipak reinskribirane obno-
ve, kako na planu dramaturπke izgradnje, odnosa pretfabularnih i
fabularnih elemenata antiËke tragedije i novovjekog komada,
tako i na planu motivskih poveznica. Pa kao πto i kod Euripida
Medejini monolozi otkrivaju da je nekoÊ izdala svoje roditelje
kako bi Jazonu pripomogla pobijediti bikove koji rigaju vatru i
Ëetu vojnika koji se izdiæu iz posijanih zmajevih zubiju, tako se
i ovdje iz junakinjinih evokacija doznaje za istovrsan odnos
kÊeri prema kuÊi u kojoj je odrasla, ponajprije ocu, austro-ugar-
skom generalu, te za sraman odlazak roditelja u sirotiπte koji je
polaskom za modernog Jazona prouzroËila. Poput Medeje, i
suvremena joj se dvojnica bavi (al)kemijom, pati i kuje osvetu
zbog muæevljevog preljuba s Kreuzom-Kristinom, kÊeri moder-
nog silnika, socijalistiËkog vrhovnika i perspektivnog gospodar-
skog mutikaπu kojemu se Jazon, negdaπnji poljoprivrednik, æeli
dodvoriti za volju karijere, nudeÊi bivπoj æeni izgon u inozemstvo.
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I novu Medeju snubi maarski Egej, Agh, nudeÊi joj zakloniπte u
novom braku koji ona odbija, radije se troπeÊi u mrænji na svoje
kobno podrijetlo, propali brak i samu sebe. I ona je - naizgled
srodno Euripidovoj Medeji- djelomiËna strankinja, buduÊi da joj
je majËin dio obitelji austrijskoga roda. OptoËena i tim, negda-
πnjim austro-ugarskim i danaπnjim “Ëistim” maarskim znakovi-
ma politiËke “stvarnosti”, Euripidova se Medeja po prokuπanom
receptu modernistiËke dramaturgije na antiËke teme naπla prije
svega kostimirana recentnom i aktualnom povijeπÊu, utjelovlju-
juÊi zlorabljeni entitet “zemlje” πto, izmakla iz rata, posrÊe ispreπa-
rana socijalistiËkim trasama po kojima kroËe karijeristi vodeÊi je u
skoraπnji globalistiËki rasap. BuduÊnosti nema, nju su, kao Madi-
nog sina, i æene i muπkarci sasjekli u korijenu, opsijedajuÊi se
prvenstveno sobom i nateæuÊi se oko toga tko Êe nad naraπtajem
koji slijedi imati ideoloπko nadzorniπtvo i ekonomsko vlasniπtvo.

Ova moderna Medeja je upravo na toj toËci, dakle, vrlo
daleko od Euripidove transgresivne odmetnice: dijete joj pogiba
viπe poput Tezejeva Hipolita, sámo, iz protesta, u automobilu za
koji je ukrao majËine kljuËeve, pa niπta od najzazornijeg toposa
Ëitave zapadne dramske tradicije, niπta od odluke i svjesna Ëina
ubojstva vlastite djece zbog kojeg je arhetip Euripidove Medeje4,
usuprot tolikim drugim rado prizivanim citatnim osloncima za-
padne dramske povijesti, pobudio toliko æestoke prijepore glede
svojega feministiËkog ili pak, kako i maarska preinaka donekle
sugerira, antifeministiËkog impakta. Gönzova protagonistica, za-
pravo, Ëak i tako progonjena sablastima predloπka, nije ustala
protiv inercije ni politiËkog ni poetiËkog sustava koji je okru-
æuje, prouzroËivπi zloËin skoro jednakom frazerskom odanoπÊu a
“stvarnom” ravnoduπnoπÊu prema vlastitom djetetu koja krasi i
odbjeglog joj muæa, te ostavπi prije devetnaestostoljetnom (his-
teriËnom) “junakinjom” u naratoloπko-dramaturπkom smislu5:
nazoËna ponajprije u svojoj psiholoπkoj fikcionalnoj dubini,
proniËna u svojim slojevitim krzmanjima, optuæbama, prijetnja-
ma i strahovima, a ipak s punom svijeπÊu o ureenim, kauzalnim
odnosima svoje proπlosti, sadaπnjosti i buduÊnosti i arhetipski
nepromjenjivim mehanizmima njihova odvijanja - dakako, uz
male tranzicijske korekcije. Tako ne mora doslovce svojim rukama
ubiti vlastito dijete, jer bi to ipak naruπilo alegorijske dimenzije
autorovih politiËkih paralela za koje je bila instrumentalizirana,
uz usputni, preostali teret tragiËke krivnje, koji se ipak ponajviπe
svalio na lea njezina profesionalnog uspjeha i popratne ego-
tistiËke manije, tvoreÊi i time od nje gotovo zrcalni, æenski ne-
hotiËni odraz Jazonove novovjeke hlepnje za samoafirmacijom.
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4 Da, samo i upravo
Euripidove, jer njegova je

zamisao da upravo
Medeja ubije vlastitu

djecu. U ostalim
inaËicama ili pogibaju
sluËajno, ili ih ubijaju

KorinÊani, ili Kreontovi
roaci, kako bi kasnije

optuæili Medeju za taj Ëin. 

5 Za tezu o narativnom
“zatvaranju” u kobi πto

prispijeva na kraju
uzroËno-posljediËnog 

fabularnog lanca kao
strukturalnom izdanku

graanske dramaturgije s
“histeriËnim” 

junakinjama u srediπtu
usp. Diamond, 1997.
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Pregledan i zaokruæen slijed tragiËke nuæde, prelomljen optikom
graanskog intimizma, tako se joπ jednom, devedesetih 20. sto-
ljeÊa, æaleÊi zbog (izmeu ostalog i feministiËke) devastacije
æene-zemlje-dræave i pogibije njezina sina, odvio logikom ilu-
zionistiËke vizije, unutar koje su etika, volja, odluka i Ëin te jezik
koji ih prati ili proizvodi joπ itekako u vlasti dramskih subjekata
i pisaca koji ih imaginiraju.

III

Nasuprot Gönczovoj Maarskoj Medeji, tekst Ivane Sajko,
Biljeπke s odigrane predstave: Arhetip Medeja, monolog za æenu koja
ponekad govori, koji veÊ samim svojim naslovom namjerice oËi-
tuje svoju posvemaπnju naknadnost u odnosu na arhetip ko-
jim odjekuje, ali i u odnosu na predstavu koja je prema njemu (i
arhetipu i novom ∑ joπ/veÊ ne/napisanom ∑ tekstu) veÊ “odigra-
na”, (malenim) se brojem svojih “replika” doimlje kao skvrËeni
fetus naprasno onemoguÊen u svojoj dramaturπkoj gestaciji6

zbog poremeÊenih majËinsko-oËinskih funkcija koje su ga na-
vodnim spajanjem proizvele: opreËno Stanislavskijevoj ideji o
piscu kao autoru-ocu Ëija dramaturπka klica raste u majËinskoj
utrobi glumca-glumice, ovdje kao da je glumac-glumica veÊ po-
rodio dramsko-genetski program koji se naknadno (post-) moæe
uspostaviti samo kao niz fragmenata-replika i veÊ anakrona bu-
duÊnost didaskalijskih naputaka, kao πto uostalom crvotoËni
tekst-Medeja, povezavπi se s paradoksalnoπÊu naslova, autorefle-
ksivno sam priznaje, gle, na svojemu navodnom ∑ kraju/po-
Ëetku/povratku u tamu uterusa:

Zguævala sam se od ljubomore
U Ëvor,

U moju noÊ u koju padnem poput kamena,
StiπÊem πake ispod trbuha i ne mijenjam poloæaj,

Osluπkujem πumove; pauk, æohari, moljac…
Moja noÊ je duga,

Moja noÊ se produæuje,
Moja noÊ sluπa tamne otkucaje srca i kruljenje u æelucu,

Moja noÊ traæi prozor sa zrakom i pogledom na ptiËja gnijezda,
Moja noÊ Ëeka jutro πto nikako da se probudi.

(“Moja noÊ je duga, moja noÊ se produæuje”… i tako u nedogled, koliko moæeπ
izdræati, neka ljudi napuste gledaliπte, neka svi prestanu vjerovati da Êeπ ipak

izgovoriti joπ neπto za kraj.)
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6 Kao πto Êu nadalje
pokuπati pokazati, 
rijeË je o predloπku koji
funkcionira upravo poput
“generativne matrice”
koju kao uspjeli 
termin-metaforu za
novoteatarsku 
dramaturgiju nudi
Lehmann (1999, 28).
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Za uzbunjene duhove, kojima je mrsko ovo strmoglavo su-
novraÊivanje s naslova na kraj izvedbe-teksta a da niπta ne doz-
nasmo o njihovoj fetusnoj “esenciji”, vratimo se ipak teoreti-
Ëarskoj perspektivi “ptiËjih gnijezda”, te (sa)gledajmo joπ malo
tekst “u cjelini”, uz povremeni upad njegovih lapidarno elo-
kventnih izvadaka. Rekosmo veÊ, i tu je Medeja potpuno sama
na pozornici, no zapravo i nije sasvim izvjesno da se pred nama
uopÊe osovljuje (novi-mladi) lik, Ëija dramska partitura ionako,
kako saznajemo iz naslova, do nas dospijeva u obliku kombinacije
naπih virtualnih prisjeÊanja na preuzeti predloæak i naknadnih i
po svoj prilici ne posvema iscrpnih “biljeπki” s neke predstave:

Stara sam, ali ne mogu umrijeti.
»ekam da me pozovu, no nitko ne izgovara to ime:

Medeja,
Æena koja nisam.

(I kaæem joj: “Vidiπ, nije potpuna istina, 
da te je baπ sve πto sam napisala uËinilo nesretnom.”)

Joπ nam je manje sigurno da taj lik koji to nije svoje dio-
niπtvo u cjelini dramske partiture kani pred nama orisati uz
pomoÊ (uvijek) obnovljivih niti kakve guste dramaturπke mreæe
meuovisnosti s drugim likovima, ponajmanje pak da bi to bili
likovi koji bi stajali u preciznoj korelaciji sa svojim prethodno
ugoenim, arhetipskim antiËkim sintaktiËkim i/ili semantiËkim
kuÊiπtima. Ni za ostale, naime, likove ne dostaje reÊi da su na-
prosto odsutni s pozornice, kao πto je to bio sluËaj s Gönczovim
pripadnicima Medejina okruæja: ne samo da im je intertekstni
popis - izbacivanjem makar i spomena na Tutora i Dadilju i Egeja
i Kreuzu i Kreonta - drastiËno skraÊen, sveden na jedva raza-
znatljivog Jazona i reklo bi se “sjenu sjene” Medejine poklane
djece, nego se i ti preostali karakteroloπki kosturi πeÊu SajkiËinim
somnambuliËnim krajolikom viπe u obliËju arhetipskih sablasti
πto progone Medejina sjeÊanja. U njima se mijeπaju kolektivno i
privatno nesvjesno a ovo pak s koπmarno opÊenitim neuron-
skim registracijama njezine fikcionalne “svijesti”. Evo nam, reci-
mo, Jazona:

Moja je ljubav imala glatku bradu i tvrdi trbuh
Velike ruke i velike reËenice.

Kad doemo do “zapleta”, evokacije kriminalnog dana koji je
prelio Ëaπu Medejine æuËi, javit Êe se i djeca, oËito dionici vremena
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sadaπnjeg, jer se, umjesto na Ëarobnim kolima dei-ex-machina, i
ona voze ∑ u automobilu:

Djeca pokuπavaju otvoriti metalna stakla,
pospana su, vriπte,

ja se znojim i dobivam æuljeve,
guram im u usta komadiÊe peciva,

psss
tiho, naljutit Êemo ga,

ævaËite bez mrvica.
Jedno poËinje povraÊati.

Ravno u moje krilo.
Na moje oæiljke.

Niz trbuh mi cure bljuvotine kruha.
Prerano je da jedu, pozlit Êe im, rekla sam.

Moja djeca πute,
zure u neprozirno staklo,

u odrazu djelujemo nekako isprano.

U odrazu “Jazonova” i ujedno, kao πto Êemo vidjeti, poli-
tiËko-”boæanskog” automobila, ali i u odrazu SajkiËina teksta,
djeluju dakle ti likovi “nekako isprano”, nesigurni postoje li
kao punopravna nazoËnost i jesu li uopÊe onima koji se pred-
stavljaju. Ako su rijeËi koje se niæu pred Ëitateljem/icom tek
“biljeπke s odigrane predstave”, onda je zapravo ravnopravna
protagonistica ove post-dramske ispovjedno-monoloπke i ne-
pobitno æenske rodne izvedbe jednako toliko glumica koliko i
lik Medeje koji je zaduæena igrati: konaËno, to opravdava i
njezino veÊ spomenuto krajnje, ali i uvodno izriËito nijekanje
da jest Medeja:

Ne osjeÊam krivnju.
Ne æelim biti Medeja.

(…)
Moæda i nisam nitko veÊ samo netko drugi od onog πto sam trebala postati?

Moæda nosim lice krivca u kojem se ne prepoznajem?

Ona je, dakle, dvije: i glumica i lik istodobno, no lik koji
tek postavlja problem identifikacije, problem, jer nije sigurno
da moæe raËunati na neko naknadno glumaËko “prepozna-
vanje”, problem koji Êe uvijek proizvoditi neku πkripu povi-
jesnog diskontinuiteta i diskrepancije privatne i fikcionalne
“æivotne priËe” koje bi se izvedbom morale slijepiti, kao πto bi
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i u “æivotu” moæda “trebalo postati” jedno, ali iskliznuto
“drugo” remeti πanse takve koherencije. “Predstava” pak koja
se veÊ odigrala ujedno je i pred-dramska izvedba - koja je jedi-
na uvijek obnovljiva, kao πto Êemo Ëuti, u “prostoru u kojem
postoji kut sa stolicom” te kojoj je post-dramski tekst tek frag-
mentarna biljeπka - i Euripidova drama na koju se naslanja, i
svaka od brojnih izvedbi koje su tu, neokrnjenu Euripidovu
dramu veÊ uprizorivale, ali i sam Ëin ubojstva koji prota-
gonisticu progoni:

Dajte mi prostora u kojem postoji kut sa stolicom,
neko mjesto bez prolaznika i sudaca,
æelim ponovno zamisliti svoj æivot.

(…)
Morala bih priznati zloËin koji ne osjeÊam,

jer imam pravo biti nevina,
i svi oni koje sam nekoÊ ranila mogu biti spokojni ∑

Ja diπem i sanjam sa svojom okrutnoπÊu.

Osim πto je povijesnodogaajni i kazaliπni acteur, to jest
actrice, obiljeæen naslijeenom krivnjom svoje rodne specifi-
kacije, oprimjerene u arhetipu Medeje, vidjesmo i da je “æena
koja ponekad govori”, pojedina i opÊa, taj danas i samom
feministiËkom teorijom opovrgnuti klasem “æenskog” bez (teo-
rijskog) prava da “ponekad progovori” i tako transkulturalno i
transpovijesno objedini svoja “sjeÊanja”, ili pak da obznani
kakvu “korijensku” upisanost u æensku razliku, udaljenu od
muπkih normativa, koja ne bi reproducirala negdaπnje “osje-
Êaje ljepote”:

Muπkarac je jak,
muπkarac zna kako privezati Ëvor,
muπkarac zna kako zabiti Ëavao.

Biti slaba i lomljiva
bio je moj osjeÊaj ljepote.

No SajkiËina je glumica/Medeja tvrdoglava, ona misli,
unatoË “teπkoÊi” i “shizofrenosti” æenske pozicije, koja je tjera da
se mimikrira u transseksualnog otpadnika i sakrije “maternicu u
stisnutoj πaci velikog muπkarca”, da je ipak moguÊe govoriti kao
dekonstrukcijski precrtana æena, te da nije potrebno da prizna
tko je ni odakle dolazi, da poroajni oæiljci arhetipa dostaju, ako
ne za svaku, onda bar za dovoljno mnogu ∑ Medeju:
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Teπko mi je govoriti kao æena.
Mogla bih biti æena kao πto ljudi bivaju shizofrenici

I skrivati maternicu u stisnutoj πaci velikog muπkarca.
(…)

Ja sam mogla biti samo vezana,
Nikada smirena, nikada udomljena, nikada uspokojena,
Tek trenutaËno sretna zbog grubosti kojom me pokorio.

(…)
Jer u javnosti nije dostojno pokazivati πiroka stopala,

Pogotovo ne za æenu s oæiljcima od poroda.
Ona mora biti zakopËana, utegnuta, grudima okrenuta muπkarcu

I poluprofilom prema ostalima.
Poloæaj podrπke i posluπnosti.

Za tu se Medeju, koja sumira sve izvedbe æenske submisije
ali i na se preuzima sve uzvratne grijehe zloËinaËke nepokorno-
sti, nakupilo podosta povijesnog sjeÊanja, ona je prestarjela, Ëak
post-Boæja, bez nade u Euripidova boga-s-maπine da je uspne do
sebe, osuena, izgleda, kao i maarska, na vrijeme politiËkih, ne
transcendentalnih boæanstava:

SjeÊam li se poËetaka?
Bog je napravio svijet mnogo prije mog roenja.

Kada sam se pojavila ja,
VeÊ mu je odavno dosadilo.

Otiπao je.

Kroza didaskalije promiËe, meutim, ako se prisjeÊate gore
prenesenih navoda, joπ jedan glas, glas autorice “biljeæaka”, koja
isto tako nije jedna7. Ona je prvo, viπestruka autorica: i anakro-
nog, retroaktivno uËinkovitog post-dramskog teksta, i jedva uhva-
Êenih biljeπki s predstave, ali je, kako vidimo iz udvostruËenih,
prethodno-naknadnih didaskalija, i ko-autorica i “πaptaËica” same
glumaËke izvedbe ((Pruæam joj papir s reËenicama: Sada Ëitaj uz
uzglavlje svoje djece, kao bajku za laku noÊ)) i gledateljica a moæda
i su-patnica izvedene agonije 8, sa svim njezinim veÊ spomenu-
tim virtualnim diskontinuitetima i πkriputavim diskrepancijama:

(ZapoËinjemo u podrumskoj dvorani. OznaËile smo pozicije s
kojih se promatramo i sjele izmeu kutova. Dovoljno daleko da uma-
njimo nelagodu rijeËi πto su napisane. Bose smo i hladno je i neki nas
podzemni propuh poæuruje. Ona kaæe: “It’s hard for me to speak as a
woman.” Gledam je, korak je do prehlade.)
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7 O pokuπaju æenske
diskurzivne intervencije
da se suprotstavi
uglaËanim zrcalima 
nepomiËne 
falocentriËne “jedinosti”
subjekta-svijeta-teksta, a
na tragu zaziva dvojnosti
æenskih usmina, dodira,
prepleta, zagrljaja
rijeËima πto ga istiËe Luce
Irigaray, usp. raspravu
Josette Féral (1999), Ëije
hipoteze fungiraju i kao
motto i kao poetiËko-
kritiËki credo za kojim
pokuπava trËati ovaj tekst.

8 Sergej Goran Pristaπ i
povodom drugih tekstova
iste autorice zgodno
preuzima Lehmannovu
supstituciju negdaπnjeg
agona postdramskom 
agonijom (2001).
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RijeË je, Ëini se, o podrumskoj izvedbi, o izvedbi u uterusu
na Ëijim se zanijekanim oæiljcima, kako bi Irigaray rekla, odvija
predstava svijeta - predstava Platonova teatra sjena, obasjana
svjetlom transcendentalnih ideja. U tome podrumu puπe, a pro-
puh ne rastjeruje sablasti nego ih goni da navraÊaju bez reda,
prijeteÊi glumici-Medeji-πaptaËici-autorici prehladom od koje Êe
joj grlo promuknuti, pa se i pretpostavka da “ponekad govori”
moæe lako okrenuti u gubitak glasa. Ali ako je to transpovijesni i
transkulturalni usud, zaπto se djeca voze u automobilu s metal-
nim i neprozirnim staklima, otkud pomisao da ova Medeja ne
nosi na sebi samo istetovirano ime svojega arhetipa (Kao da je
grijeh bolest pa mi se boje priÊi, /kao da sam istetovirana,), da iz
nje ne jeËi samo neispunjiva æelja za uniπtenjem svojega tijela
ponaraslog kao transpovijesnog biljega srodnog mitskom mag-
dalenskom predmetu samookajanja (Kad bih znala da mogu
izgorjeti do pepela, / i bila sigurna da bi me zamijenili pijeskom
i praπinom/ bacila bih se u vatru./ No tko Êe sagraditi lomaËu
za ovo veliko tijelo,/ tko Êe baciti kamen? Tko?), nego i otisak
njezina tranzicijskog pojavljivanja i poloæaja? Zaπto nas, nas
koji smo vidjeli toliko lijepoga kamenja kako raskomadano i
izobliËeno leæi nakon eksplozije, tolike bliske kuÊe razruπene i
u plamenu, tako jako uznemiruju Medejina nastojanja da sa-
gradi dom?

Gradila sam kuÊu i ranila ruke,
Donosila sam kamenje,

Oblikovala kamen u ciglu i ciglu u zidove.
Gradila sam kuÊu jer si mi jednom rekao kako bi rado prespavao u njoj.

»ekala sam…
ZamiπljajuÊi nas godinama unaprijed

Kako se pognuti, sijedi i poluslijepi i dalje traæimo rukama u mraku,
ZamiπljajuÊi nedjelje, naπu djecu i svoj sprovod s dugom povorkom nasljednika.

I bila sretna i sigurna u tom Ëekanju.

I πto je post-dramski Jazon, pa bio on i intertekstnim
nasljeem ukleti prevrtljivac i preljubnik, kriv toj neispunjenoj
zamisli? Arhetipski ga nalog, ako znadete, baπ kao i Gönczova
preruha, zapunja odlikama koristoljublja, karijerizma i ljeporje-
Ëivih ispraznosti, no dok se one u Euripida glasno a u Göncza
trbuhozboraËki uperuju ponajprije u pravcu Medejina prkosa,
ovdje Êe, Ëini se, imati joπ publike:
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Vani pada kiπa. Penjemo se na drvenu binu. On staje iza govornice.
Ja sam iza njega. Djeca do mene. Iza nas pratnja s kiπobranima.

TisuÊe glasova urla iz kaljuæe.
Ne vidim nikog posebno. Koncentriram se:

podrπka i posluπnost, podrπka i posluπnost…
On govori napamet, bez papira, ostavlja pauze u reËenicama,

kaljuæa urla.
Zurim u njegov potiljak, uho mu se trza na zvuk ovacija.

OkreÊe mi se i namiguje.
Kaljuæa skandira, on radi duæe stanke, osluπkuje,

uho mu poskakuje, ponovno namiguje.
“Nasmijeπi se glupaËo!”

“Stojiπ kao smrt!”
Iskrivljujem poluprofil, niz lea mi struje trnci srama,

netko mu iz kaljuæe dobacuje cvijeÊe,
on ga pruæa meni,

uzimam blatnjavi buket,
smijeπim mu se frontalno…

“Gadiπ mi se!”
Znam,

jer stojim u pobljuvanom sivom…s rasprsnutim æuljevima… u kaljuæi…
…s cvijeÊem i trnovima.

Tableau je gotovo popunjen, s Medejom kako prima cvijeÊe
na pozornici, stojeÊi u poluprofilu, frontalno prema Jazonu, no
Kreuze nema na vidiku i, kako se Ëini, ljubomora na drugu æenu
uopÊe nije Medejin motiv. Moæe li ona ikako pogledati Jazona u
lice, sve ono vrijeme prije uspona na pozornicu, gdje se koËi,
popljuvana, u sivom, da bi popunila povijesni tableau? Ili joj je
moæda prije dodijeljeno da muπkarca, kako bi Virginia Woolf
rekla, gleda iskosa, izokrenutog, kao πto je uostalom i njemu
dodijeljeno da gleda nju, preko odraza u zrcalu:

Gledam ga u retrovizoru.
I on gleda mene.

Mislim da mu se gadim.

Pa πto je, prema tome, ako nije ljubomora, nakupilo u
SajkiËinoj Medeji toliko bijesa? Bit Êe da je to uËinila istodobna
infantilnost i vjeËna mladost njegove politiËke vitalnosti,
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prestarjelost pokuπaja da majËinstvo ne proizvede gaenje, da
bude ærtvenim zalogom obustave politiËkih govora i “urlanja
kaljuæe”:

Ostarjela sam gledajuÊi u mlijeËna krila svog ljubavnika,
Ostarjela sam dræeÊi dojke u rukama pred njegovim djeËaπtvom koje me vrijea

Ova Medeja neÊe odustati od ubojstva, baπ zato jer je pre-
morena od pamÊenja i prestarjela od ponavljanja svoje zazorne
geste (U svakom sam sluËaju roena s bezbroj prednosti ∑ s utro-
bom/ i rukama od pamÊenja. Imam stotinu godina…/ laæem,
imam viπe,), a nasilje njezine pobune, koje Êe neizbjeæno uposli-
ti i njezinu desnicu (U desnoj ruci dræim noæ.) i dati se prepo-
znati kao grandomanski penisneid (Oπtrica je dugaËka dvadeset
centimetara.) ovaj Êe put prvenstveno ciljati na samog “Jazona”,
ljubav njezinoga æivota i usputno, na Ëitav svijet, pa tako i,
vjerojatno, djecu koja nestaju s pozornice, onda kad se angaæi-
raju i desna πaka i lijevi kaæiprst, pa onda opet, obje ruke:

Prstima sam Ëvrsto prihvatila drπku. Udaram iz ramena. Brzo. Joπ jednom.
Ruke su mi najednom masne i ljepljive. Ne gledam gdje ubadam. Kod prvog

udarca osjeÊam otpor tkiva i gadljivost.
Kod drugog viπe niπta ne osjeÊam.

U desnoj πaci dræim bombu. Teπka je, ali ne preteπka. Lijevim kaæiprstom 
skidam poklopac upaljaËa. Brojim sekunde. Jedan, dva, tri, bacam je na cilj.

OkreÊem lea eksploziji. Na podu sam s rukama preko glave.
Ne Ëujem.
Ne vidim.

Revolver. Dræim ga s obje ruke. Ciljam. Diæem ga do visine oËiju. Gledam kroz
niπan. Ruke mi se tresu. Smirujem ih, dobro je, miπiÊi su mi napeti, ukoËena
sam. Palcima otkoËujem oruæje. Ponovno niπanim. Zadræavam dah. Pucam.

Lagani grË u vratu. Udiπem. Pucam joπ jednom. Ne mislim na piπtolj.
Mislim na tebe.
Da li me voliπ?

Ne zaboravimo, ovo je tek privatno sjeÊanje. Ubojstvo se veÊ
dogodilo i Medeja nije zloËinka Ëije bi tragove poπtovala, reci-
mo, revna historiografija povijesnog beπËaπÊa. Njezino Êe ime
ostati zlokobnim znamenom neprepriËljivoga ispada, ali s tijela
te povijesne actrice bit Êe revno pobrisan svaki znak udjela i
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upravo Êe zbog toga, zbog neispisane priËe te pobune, svaka bu-
duÊa nositeljica njezinoga imena hodati kao tempirana bomba:

Medeja, gdje si sakrila oruæje?
Gdje ti je oruæje?!

Pokaæi ruke!
©to skrivaπ u rukama?!

Evo, evo mojih ruku; prazne, bez otisaka,
Evo mojih grudi; πuplje, bez otisaka,

Evo mog trbuha, mog vrata, moje kiËme, mojih stopala, sve bez otisaka.
Ne ostavljam trag.
Oruæje je u meni,

Progutala sam piπtolj i noæ, otrov i bombu,
ZvekeÊem dok hodam

I u svakom bih trenutku mogla eksplodirati.

Kako je dosadaπnji niz stihova/replika ovoga antiaristote-
lovskog a opet i antibrehtijanskog, post-lirsko-dramsko-izvedbe-
nog teksta bez pravog poËetka i kraja pokazao, “monolog” Ivane
Sajko nema niti jedne precizne nacionalne ili povijesne refer-
ence koja bi ga spremno uvrstila u hrvatsku dramsku produkci-
ju devedesetih, u kojoj, prema brojnim kritiËarima, obiluju zna-
ci-oæiljci hrvatske ratne “zbilje” i posebnog sluËaja njezine trau-
me. Zlobnici bi moæda zbog odsuÊa tih specificiranih znakova
mogli pridodati i koju o lakoj uklopivosti SajkiËina monoloπkog
nacrta u inozemne kazaliπne novoteatarske projekte, no upravo
se ta transgraniËna uklopivost ∑ recimo, u kontekst ameriËke
multimedijalne govorniËke pozornice objave rata ∑ Ëini njego-
vom najsumornijom provokativnoπÊu: “poseban sluËaj” lako se
prenosi, poput plamena u kojem bi SajkiËina Medeja sagorjela
do pepela kad bi samo mogla. Njezin je paradoks simultani
“gubitak krvi” i arhetipski opstanak pod πarama Ëitava globusa:

Ja sam izgubila najviπe krvi.
Ja sam postala prozirna,

kroz mene se vide naslovi u novinama,
kroz mene je moguÊe proËitati sitne brojke voznog reda,

kroz mene prolaze gradovi u kojima me nitko ne prepoznaje.
AnemiËna æena.

Nijema i bez svjedoka.
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Zove li to autorica da ne odustanemo i “svjedoËimo” o tijelu
njezinoga teksta, da ne dopustimo da postane πupalj i proziran,
da se ipak “prepoznaju” otisci njezina voljno ispunjenog-izma-
πtanog zloËina-ponavljanja-izvedbe? Mnogo toga u njezinu mo-
nologu ostaje tek obeÊanjem jedne kazaliπne veËeri, pozivom da
uemo u njezin metateatarski, postdramatski vrtlog kronoloπkih
poremeÊaja i igara s odsutno/prisutnim æivima i mrtvima. Pri-
hvativπi taj poziv kao da sam i ja æeljela ispuniti svoj (femini-
stiËki) ritual, htijuÊi i opet obnoviti zanijemjeli glas, uplesti se u
irigarayevski “zagrljaj”, u ples te veÊ odigrane izvedbe, strepeÊi
poput SajkiËine nepoznate osobe iz didaskalija, “smrznutih sto-
pala”, da Êu samo doprinijeti Medejinu “tanjenju i pohabanos-
ti” ((Nisi stara, kaæem joj i Ona me poziva. Pleπemo zagrljene, okre-
Êemo se, nespretno, nebitno. Preko tankih grudi sluπam kako joj od-
zvanja srce. Pita da li smrdi. Ne. Pita da li je stara. Ne. Pita me koliko
joj je godina. Ne znam. Ne æelim lagati. Pita da li smo veÊ dugo ovdje.
Dugo. OdmiËe se od mene joπ tanja i pohabanija… i moæda je bolje,
jer Ëemu plesati smrznutih stopala, Ëemu forsirati njeænost πto nas
obje poraæava. Idemo dalje. Na drugu scenu.)). Za sve one koji su od
navedenih odlomaka - πto ih je znanstvena konvencija “potkre-
pe” vlastitih argumenata istrgnula iz velikoduπno mi ustupljeno-
ga rukopisa ∑ poæeljeli sklopiti pravi redoslijed Ëitavog i joπ do-
sad, za razliku od Gönczova, neobjavljenog teksta Ivane Sajko, a
pogotovu za one koji ne vole mraËne scenarije i radije se tjeπe
bajkama, preostali, dosad neuporabljeni dio autoriËinih Bilje-
æaka u znak poπtovanja ostavljam u podrumu svojega teksta9. 
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9 (Kao bajku… nemoj ih plaπiti priËama. Oni ne smiju znati πto Êe se dogoditi. 
Say:”… and then, they lived happily ever after.”)

Roena sam u generaciji dostojanstvenih ljudi,
dano mi je ime πto su ga svi voljeli Ëuti;

ni æena, ni majka, ni ljubavnica,
veÊ Medeja.

Ostavljena mi je povijest kuÊnih svetaca Ëiju sam pravednost poπtovala,
Palila sam svijeÊe na oltarima predaka,
Dala zavjet ispravnosti svojem nasljeu.

Mrtvi su vodili moj æivot,
Sve do danas kada gledam kako mi okreÊu lea.

(...)
laæem kada govorim da sam se igrala lutkama,

laæem kada govorim da sam gledala prema moru,
vadila iz vode ribice i bojala ih zlatnim,

laæem kada kaæem da su mi se æelje ispunile
i da je mladost bila duga i nevina,

jer se niËeg viπe ne sjeÊam.
No svijet je valjda uvijek isti,

vjerojatno je tako izgledao i u doba moje sreÊe.
I Medeja je ista.

Moæda se rodila s tankom πuπtavom koæom,
moæda je i onda staraËkim rukama pozivala mladiÊe,
moæda je ispucanim usnama ljubila Ëelo svoje djece,
moæda su joj vrπnjaci s Ëudom dodirivali bore na licu.
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IV

U zakljuËku bi joπ valjalo pri/s-klopiti koju o feminino/ma-
skulinoj opoziciji u autorskim intencijama i tekstualnim uËinci-
ma dviju Medejâ: bilo bi sasvim neumjesno - nakon πto sam u
hrvatskoj inaËici naizgled bez ostatka iznaπla svojstva post-
dramskog izriËaja i meu njima istakla upravo diskontinuitet i
diskrepanciju sviju razina kazaliπno-dramske izvedbe, kronolo-
πku poremeÊenost autorskih i izvoaËko-reprodukcijskih funkci-
ja, otvorenost ne samo virtualnim kazaliπnim nadopunama ne-
go i kritiËarskim obgrljivanjima, pa i premetanjima dramatur-
πkog rasporeda svojevoljnih lakuna - inzistirati na tome da “fe-
mininost” ili “maskulinost” nekog teksta ishode iz jednostavna
kontinuiteta spola/roda empirijskih autora i svojstava, arhitek-
tonike, pa Ëak i ideoloπkih nauma ili nesvjesnih ishoda njihovih
tekstova. Nema sumnje da su takve reπetke ionako samo kriti-
Ëarske zablude o bilo empirijskoosobnim bilo tekstualnim “inhe-
rentnim” svojstvima nekog predmeta interesa i u tome smislu bi
bilo kakav zakljuËak bio viπe plod tzv. “preconception game”
(usp. Smith, 1996) koja se javlja ipak ËeπÊe kad lagodno “znamo”
kojeg je spola/roda autor/ica analizirane knjiæevne, napose dram-
ske/post-dramske izvedbe. Moja se jedina isprika za vlastitu pro-
vedbu te hipotetiËne opozicije moæe sastojati u tome πto (daka-
ko, retoriËki) obznanjujem da sam svjesna svoje pristrane tuma-
Ëiteljske interakcije, ali i institucionalnih okolnosti koje okruæu-
ju dva teksta πto sam ih ovdje zajedno Ëitala. KonaËno, prvome
je autor ipak, nakon duge disidentske karijere, postao predsjed-
nikom jedne dræave, dok je drugi zamislila netom stasala spi-
sateljica, za Ëije iskrzane Biljeπke teπko da Êe se tako skoro naÊi
“prostora sa stolicom u kutu” Hrvatskog nacionalnog kazaliπta.
(Svakako, i ovo je deplasirana napomena: ona baπ niπta, slaæem
se, ne govori o estetskim dosezima njihovih medijacija Medeja.)

Literatura:

»ale Feldman, Lada (1996) “Postoji li suvremeno hrvatsko dram-
sko æensko pismo?”, Republika, 3-4, 29-40.

»ale Feldman, Lada (1997a) Teatar u teatru u hrvatskom teatru,
Zagreb: Naklada MD i Matica hrvatska.

»ale Feldman, Lada (1997b) “Poetika tame, uskrate, manjka”,
Kolo VI, 2, 352-364.

111

08-Lada Cale Feldman  12/11/04  7:23 PM  Page 111



»ale Feldman, Lada (2001) Euridikini osvrti, Zagreb: Naklada MD
i Centar za æenske studije.

Diamond, Elin (1997) Unmaking Mimesis, Essays on feminism and
theater, London and New York: Routledge.

Féral, Josette (1999) “Od teksta do subjekta: preduvjeti pisma i
diskursa u æenskom rodu”, Frakcija 12-13, 58-63.

Gönz, Árpád (1998) Maarska Medeja, prevela Acija AlfireviÊ, u:
Maarski trodram, Zagreb: AGM.

Smith, Alison (1996) “The Preconception Game”, u: Literature
and Gender, ur. Goodman, Lizbeth, 4-11.

Goodman, Lizbeth (2000) Mythic Women/Real Women, Plays and
Performance Pieces by Women, London: Faber and Faber.

Kolodny, Annette (1986) “Dancing through the Minefield: Some
Observations on the Theory, practice, and Politics of a Feminist
Literary Criticism”, u: The New Feminist Criticism, ur. E.
Showalter, 144-167.

Kruschkova, Kassimira (2001) 

Lehmann, Hans Thies (1999) Postdramatisches Theater, Frankfurt
am Main: Verlag der autoren.

MilohniÊ, Aldo (1997) “Performativno kazaliπte”, Frakcija 5, 49-53.

Pristaπ, Sergej Goran (2001) pogovor knjizi Ivane Sajko,
Smaknuta lica: Ëetiri drame o optimizmu, Zagreb: Meandar.

Sajko, Ivana, Biljeπke s odigrane predstave: Arhetip Medeja, monolog
za æenu koja ponekad govori, rukopis.

Senker, Boris (1997) “Pozornici nasuprot (X), kazaliπna kronika”,
Republika, 3-4, 237-246.

112

08-Lada Cale Feldman  12/11/04  7:23 PM  Page 112



Nirman Moranjak-BamburaÊ

SIGNATURE SMRTI I
ETI»NOST ÆENSKOG PISMA

©to je razliËito u spisateljstvu æena i kako Ëinjenica da se
æena pojavljuje u ulozi autorice (sa svim implikacijama i para-
doksima koje pojam autorstva donosi, ukljuËujuÊi tu i politiku
njezina raanja i upornog preæivljavanja, nakon poststruktura-
listiËkog proglaπavanja smrti autora), moæe uticati na kreativne
izbore izraæajnosti, na æanr, na narativni identitet, na konstruk-
ciju fikcionalne stvarnosti, na simboliËku moÊ predstavljanja, na
granice i moguÊnosti misli, akcija i osjeÊanja…? Koncept écriture
feminine koje su joπ 70-tih ponudile kao istovremeno episte-
mologijski i stvaralaËki okvir francuske feministice (osobito tu
treba akcentirati projekat H. Cixous, koja ga utopijski formulira
i efektno nastoji realizirati u vlastitom pisanju), i danas izaziva
unutar knjiæevne i feministiËke i nefeministiËke teorije brojne
diskusije. Izmeu “bijega iz æenstvenog” u rodno neutralnu, ali
potencijalno subverzivnu pjesniËku imaginaciju i radosno-total-
ne delegitimizacije androcentriËnog modela simboliËke repre-
zentacije, smjeπta se Ëitava lepeza usmjerenja na æensko pisanje,
a da se ipak veÊ moæe u tom pluralizmu i nesvodljivosti uoËiti
povezujuÊi feministiËki zahtjev za ukidanjem “simboliËkog na-
silja” (P. Bourdieu), koje se prokazuje ne viπe kao posljedica, veÊ
kao temelj na kojem “cvate” faktiËko nasilje u svakodnevnom
druπtvenom æivotu.  Ako se u “prvom valu” feministiËke kritike
inzistiralo na upisivanju æenskih vrijednosti u linearnu povijest,
a u “drugom valu” efekat “postajanja æenom” proizveo Ëudesnu
diskursivnu metaforiËku maπinu za refleksiju o cjelokupnoj pro-
blematici radikalne razlike i drugosti, onda bi “treÊi val” sada
oznaËavao sukob oko koncepata i opozicijskog, potencijalno
subverzivnog znanja, kontekstualiziranog postmodernom kon-
struktivistiËkom epistemologijom. “Æensko pismo” tu, s jedne
strane, postaje privilegirana verzija “manjinskog pisanja” (pa se
dade usporediti sa drugim vrstama pobunjeniËkih dekonstrukci-
ja europo- i falogocentriËnih diskursa), a s druge strane, kao, kri-
tiËarsko-teorijski konstrukt, izloæen je novom propitivanju zbog
svojeg utopijskog esencijalizma, kojeg valja dekonstruirati u ime
pluralizma, politike lokalizacije, te svakovrsnih kulturoloπkih
relacionih odnosa, πto svaku esencijalistiËku bit Ëini sumnjivom.
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“NemoguÊe je definirati æenstvenu spisateljsku praksu, i to je
prastara nemoguÊnost koja Êe takvom i ostati, jer ova praksa
nikada neÊe biti teoretizirana, obuhvaÊena, kodirana - πto ne
znaËi da ne postoji” - kako to konstatuje H. Cixous (Smijeh
Meduze)1. Mislim da, ovoj nemoguÊnosti usprkos, neki teoreti-
Ëari/ke previπe æure da se “rijeπe” nelagode u/sa  écriture feminine2 :
dovoljan razlog da se taj koncept zadræi je, naprimjer, pisanje H.
Cixous, ali je on svoj legitimitet priskrbio i kao opÊeprihvaÊeno
imenovanje za francusku feministiËku kritiku u cjelini. Juksta-
pozicija æenskog tijela i pisanja, utopijska æudnja da se prevaziu
granice, Cixousina “invektive” “Piπi sebe - tvoje tijelo mora
dobiti glas” ili “Viπe tijela, stoga i viπe pisanja”, spaπavanje ima-
ginarnih zona iskljuËenja, raznolike strategije subjektivnosti,
poput sintaktiËkih prevrata, ili taktilnog, fluidnog stila, hibrid-
nosti i sl., usvojeni su toposi feministiËke kritike i neÊe se lako
dati izbrisati. Sve ovo ne znaËi da odnosi tijela i teksta ne mogu
biti i drugojaËije koncipirani, utjelovljeni u drugaËijim figurama
i dati u drugim kontekstima (ovisno od kulturalne mreæe u koju
ih se ukljuËuje, ili iz koje ih se nastoji iskljuËiti), a samo “æensko
pismo” trebalo bi po potrebi reaktivirati ili iznova konstruirati,
kad god nam zatreba konceptualno orue za feministiËku zain-
teresiranost da se ue u dijalog s jednim æenskim tekstom (pa i
da se “protrese” jedan kulturalni milje u kojem “fantomska nije-
most æene” i dalje opstaje kao podloga za “imaginarnu æen-
skost”, potiskujuÊi tako æensku imaginaciju na svoju periferiju). 

U zamrπenim i antagonistiËkim odnosima “knjiæevnosti
naroda” Bosne i Hercegovine, problem “æenskog pisma” i æen-
skog subjekta ili je marginalan, ili jednostavno ne postoji za
knjiæevnu kritiku. Uostalom, mi doista (barem za sada) nemamo
niti deklarirane feministiËke knjiæevnosti, niti deklarirane femi-
nistiËke kritike, niti knjiæevnog ili kakva drugog Ëasopisa koji bi
mogao biti mjesto za promociju Ëitanja i pisanja “u æenskome
kljuËu”. Prizivati vrijednosti æenskog autorstva, æenske povijesti
i drugosti, te tako potencijalno uzdrmati kanonske nacionalne
hijerarhije dapaËe se Ëini zazornim, u vrijeme starog/novog rede-
finiranja etniËkih i nacionalnih prostora, iako Êe se naπe konzer-
vativne i uspavane kulturne i akademske institucije kad-tad nuæ-
no morati suoËiti s problemom kuluralne “nevidljivosti”, veÊ po
samoj logici procesa ukljuËivanja u europske integracije, ako ne
zbog metode, onda makar zbog mode. Meutim, naπ vlastiti pro-
miπljeni angaæman bio bi od kljuËne vaænosti, stoga πto Êe inaËe
politika kulturoloπkog nasljea u veoma bliskoj buduÊnosti biti
suoËena s novim valom kolonizacije, i to sada s pomoÊu na brzu
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ruku uvezenih teoretskih i kritiËkih koncepata, koji bi onda mogli
prouzroËiti nove pozljeujuÊe konflikte na polju simboliËke eko-
nomije. Kontekstualno upotrijebljeni, potencijalno subverzivni
koncepti razumijevanja kulturoloπkih obrazaca, kakve je razvila
feministiËka kritika i tako doprinijela razobliËavanju kognitiv-
nih privilegija muπkocentriËne vladavine, ukljuËujuÊi postepeno
i one vrijednosti i teme koje su uvijek bile potiskivane u ustraj-
nom procesu dehistorizacije podjele rodnih uloga, mogli bi nam,
meutim, pomoÊi da osvijestimo paradokse izrazito feminizirana
poloæaja same bosanskohercegovaËke knjiæevnosti (u balkan-
skom, pa onda europskom i svjetskom kontekstu), koja stolje-
Êima æivi hraneÊi se vlastitom viktimizacijom unutar razliËitih
druπtveno-politiËkih i povijesnih promjena i konflikata.

Ovakva perspektiva promiπljanja nuæan je fon za moju pri-
mjenu koncepta “æenskog pisma” u procesu Ëitanja proze Alme
Lazarevske. Viπe je tu rijeË o jednom pokuπaju oznaËavanja raz-
like u otporu prema “najtvrem” muπkom diskursu, koji svoje
krajnje otjelotvorenje realizira kao ratniËki diskurs3, nego li kao
pripisivanje karakteristika æenskog tijela jeziku i tekstu u maniri
francuskih feministkinja. Pa ipak, kako Êemo vidjeti, niti ovaj
aspekt se ne iskljuËuje, naprotiv, on se samo specifiËno lokalizira
na osnovu æenskog doæivljenog iskustva povezanog sa ekstrem-
nim nasiljem, koje ne pogaa samo æenska tijela, veÊ je obiljeæje
sveopÊe kulture smrti, koja sa svih strana napada Ëitav jedan
grad, pa stoga æenske vrijednosti i æenska imaginacija tako stiËu
osobit status. Ono πto je zbunjujuÊe i oteæava interpretaciju, spe-
cifiËna je preraspodjela muπkog principa na “tamo i ovdje”, koja
se vrπi na sceni okupiranog grada (Smrt u muzeju moderne umjet-
nosti, ali i U znaku ruæe), tako da ta funkcija iskljuËivanja pogaa
i muπka tijela, neoËekivano prisiljena da se nau na æenskoj
strani organskih svrha i etiËkog apela drugosti, viπe nego na
strani ekspresivnih atributa muπkosti. Ali, upravo je to jedna od
velikih zasluga naπe autorice: njezina proza je ne samo proæeta
æenstvenim vrijednostima, veÊ briæno nastoji spasiti od zabora-
va i potiskivanja prevratniËko odustajanje od stereotipne heroj-
ske retorike, kojem su mnogi od nas bili svjedoci, ali na koju ne-
rado podsjeÊamo, polako se vraÊajuÊi u koloteËine patrijarhalne
vizure svijeta.

Alma Lazarevska je jedna od rijetkih autorica koja je uvrπte-
na u antologijske izbore izdavaËke kuÊe Alef pod uredniπtvom
Enesa DurakoviÊa. Taj obimni projekat antologijskog vrednova-
nja, poduzet oËigledno s dvostrukom namjerom oËuvanja i uËvrπ-
Êivanja boπnjaËkog identiteta, s jedne strane, i suprotstavljanja
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razarajuÊoj moÊi ratne maπinerije da uniπti simboliËka dobra kao
temelj razvoja bosanskohercegovaËkog druπtva, s druge strane,
nesvjesno nam pokazuje kakva je druga strana medalje sim-
boliËkog nasilja: ono se ne provodi uvijek minobacaËima, veÊ,
kako to u svojoj knjizi Vladavina muπkaraca (2001.g.) pokazuje P.
Bourdieu, preko znanja i uspostavlja povlaivanjem onih koji
ga podnose. PreovlaujuÊi kriteriji za konstrukciju boπnjaËkog
knjiæevnog korpusa i bosanskohercegovaËkog kanona su, da-
kako, definirani nacionalno, ali u prvom i knjiæevnice i kriti-
Ëarke dobijaju neπto viπe mjesta, u skladu sa suplementarnim
kriterijem kulturoloπkog pamÊenja, dok u drugom Ëast da uËes-
tvuje u izboru ima samo jedna autorica, Gordana Muzaferija,
priznata kao struËnjakinja za dramsku knjiæevnost (ono πto je tu
paradoksalno, Ëinjenica je da je upravo to æanr koji, izgleda,
bosanskohercegovaËke spisateljice sistematski izbjegavaju), dok
su meu pjesnikinjama “izabrane” Dara SekuliÊ, Bisera AlikadiÊ,
Mubera PaπiÊ, Jozefina DautbegoviÊ i Ferida DurakoviÊ, a Anto-
logija bosanskohercegovaËke pripovijetke XX vijeka izdvaja samo
jednu pripovjedaËicu - Almu Lazarevsku. Ako je ovakvo stanje u
bosanskohercegovaËkoj knjiæevnosti realno, mada u svakom slu-
Ëaju prouzrokovano (ne)svjesnom primjenom muπkih vrijed-
nosti, onda nam se valja zapitati zaπto je to tako i na koje naËine
se ta rodna diskriminacija i raspodjela moÊi reprodukuje? Ujedno,
doista izdvojen poloæaj Lazarevske, daje nam za pravo da se
dvostruko zamislimo nad JergoviÊevom tvrdnjom: “Kada bi kod
nas postojala knjiæevna scena i kad bi knjige joπ djelovale na druge
pisce, Smrt u muzeju moderne umjetnosti bosansku bi knjiæevnost
uËinile urednijom, mirnijom i preciznijom. I naravno - boljom.”

Knjiæevni uspjeh Alme Lazarevske, koji se za JergoviÊa poka-
zuje u preciznosti detalja, na koju se svodi pisanje nakon “hero-
jskog doba knjiæevnosti”, a za Svetlanu Slapπak, koja ne πtedi
komplimente, na “pripovjedaËki rafinman” i neke karakteristike
æenskog pisma, kao πto su precizno komponovanje opisa, cirku-
larnost pripovijedanja umjesto ortodoksnog aristotelijanskog
zapleta, heraldiËku konstrukciju (osobito karakteristiËnu za ro-
manesknu strukturu U znaku ruæe), izbor leksike, osjetljivost na
spoljni svijet i reakcije pripovjedaËice na njega. Meutim, istina
je takoer da je kritiËarski odziv na ovo djelo slabaπan, a i Ëita-
teljske reakcije nisu uvijek potvrdne. Zanimljivo je da su upravo
neke sluπateljice seminara iz knjiæevnosti u okviru Æenskih studi-
ja (i to upravo one koje knjiæevnost inaËe studiraju) ostale rav-
noduπne kada sam im pokuπala predstaviti æensku estetiku u
Bosni i Hercegovini na dvije knjige Alme Lazarevske. Tvrdnja
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Slapπakove da je zbirka priËa Smrt u muzeja moderne umjetnosti
primjer kako se konstruira kratka priËa (“Njene kratke priËe su
napravljene tako da praktiËno nema zamjerke πto se tiËe zapleta,
konstrukcije, dobre strukture, obilja slika, veoma asocijativnih
slika bez pretjerivanja, bez upadanja u kliπe, bez stereotipa.”, str.
908), Ëinila im se pretjeranom. I to moæe biti dokaz kako “pod-
zemno” djeluju vrjedonosni obrasci preuzeti iz “muπke naratolo-
gije”. Jednom nauËeni, oni znaju uËiniti “nevidljivim” vrijed-
nosti oscilirajuÊeg, “dvoglasnog diskursa” u kojem se prepliÊu
dominantna i priguπena priËa. A upravo nam je u “najËistijem
feministiËkom kriticizmu poklonjena radikalna alteracija naπe
vizije, od nas se traæi da znaËenje prepoznamo u neËemu πto je
do toga trenutka bio prazan prostor. Ortodoksni zaplet nestaje, a
drugi zaplet, koji je sve do sada bio uronjen u anonimnost poza-
dine, istiËe se hrabro poput reljefnog otiska palca.” (E.
Showalter, str. 249)

Postoje knjige o kojima se govori i knjige s kojima se govori.
Smrt u muzeju moderne umjetnosti za mene je upravo knjiga s
kojom sam u joπ uvijek otvorenom dijalogu i, dok uranjam u
asocijativni vrtlog ovog fluidnog pripovijedanja, teπko da mogu
sasma jasno definirati Ëime me sve aficira. Moæda doista ima
istine u pretpostavci da “æensko pismo” nastaje u procesu
ËitateljiËine artikulacije, ali je, Ëini se, i JergoviÊeva “muπkost”
izazvana, kada primjeÊuje poigravanje Lazarevske sa sentimen-
tom (dok se, po njemu, ona “grozi sentimentalnog viπka”). Ono
πto JergoviÊa sili da progovori “iz muπkog ugla” (“ako mi je
dopuπteno govoriti iz muπkog, a ne iz literarnog ili univerzalnog
iskustva”- sic!)4, ulovilo se na lijepak jedne tek skicirane nape-
tosti: moguÊeg ljubavnog zapleta ili eksplikacije muπko-æenskih
odnosa i stvaranja sukoba unutar njih, πto bi jednu priËu uËinilo
Ëitljivom preko modela “nadraæaj - napetost - kulminacija -
rastereÊenje - svrπetak”. A upravo “veliki zahvati i veliki doga-
aji”, ono je πto izostaje, ali ne nedstaje, slaæem se sa JergoviÊem,
ovoj pripovijednoj izvedbi nesrazmjernih odnosa izmeu “velik-
ih tema” (Smrti) i uprizorenja æenskog iskustva Ëulnog rekrei-
ranja svijeta u mirisima, dodirima, kretnjama, prepoznavanjima.
Ali se upravo zbog tog naglaπenog nesrazmjera, pripovjedaËica
viπe ne moæe groziti sentimentalnog suviπka (iako je studirala knji-
æevnost). Naprotiv, njezina æudnja za sretnim zavrπetkom bitna
je figura etiËkog nagovora samog teksta, jer temeljna nemo-
guÊnost sretnog pripovjednog kraja (a pripovjedaËica bi ga htjela
priskrbiti Otiliji T., baπ kao i djeËaku za kojeg ga izmiπlja!), nije
tek pripovjedni manevar, veÊ je tu da za nas uprizori svekoliku
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nasilnu sterilizaciju svijeta, da nam nametne potrebu da
ozbiljno sebi postavimo pitanje o represivnom poretku isklju-
Ëenja, koje elitistiËko-knjiæevno razgraniËenje sa svojim drugim
- trivijalnim, postavlja u relaciju sa svim ostalim velikim opera-
cijama potiskivanja i tlaËenja. Pod signaturom nasilne smrti i
estetsko i sentimentalno podjednako su ugroæeni, i to je dovo-
ljan razlog da knjiæevno obrazovana pripovjedaËica shvati ne-
dostatnost pitanja “tko sam ja?”, i nuænost izmijenjenog fokusa
- “tko je ta druga æena?”

Nije li Ëitava zbirka pripovijedaka Smrt u muzeju moderne
umjetnosti pod znakom pitanja iz posljednje (naslovne) priËe,
onog koga nepriliËno postavljaju vanjski promatraËi nasilja, radi
umirenja savijesti i odræanja vlastita osjeÊanja autentiËnosti:
“Kako biste æeljeli umrijeti?” Baπ kao πto u romanu U znaku ruæe,
ta ruæa postaje hipogram upisan u tijelo teksta, poput mustre za
koju prianjaju pauËinaste fantazije æenskog ruËnog rada, to pi-
tanje poprijeko presjeca tijelo teksta, izazivajuÊi nasuπnu potre-
bu da se priËanjem priËa, Ëak i kada se one mogu samo naslutiti
kao pripovjedljive, svijet ponovo sabere i moralizira. “Kada se
otvori bilo koja lijepa knjiga o smrti, - primjerice veoma lijepa
knjiga gospodina Jankélévitcha, shvati se nakon nekoliko reda-
ka, da se niπta ne moæe uËiniti: mora se umrijeti.” (Levinas,
1985, str. 79) Lijepu knjigu o smrti pripovjedaËica nije uspjela
proËitati, proËitala je mnoge druge, ali knjigu iz svog djetinjstva
- Seviljsku lepezu, Ëita svom sinu u izmijenjenoj verziji, spa-
πavajuÊi glavnog junaka od umiranja. Smrt, osim πto je primje-
ren pripovjedni kraj, takoer je i potpis autentiËnosti lijepe knji-
æevnosti. Ali πta se moæe uËiniti s tom tiranijom autentiËnosti,
kada vam se u neposrednom susjedstvu sa smrÊu, postavi
besramno pitanje: kako vi æelite umrijeti? Smrt je tako toËka u
kojoj otpoËinje etiËko odricanje i savrπen zloËin u Baudrillar-
dovim terminima. Baudrillard se anegdotalno priziva u priËi
“Æe na broju devet”: “PrekjuËer je u kulturnoj rubrici objavljen
tekst u kome piπe da u opkoljenom gradu æivimo suπti post-
diznijevski svijet. Zavrπne reËenice su prije odlaska u πtampariju
glasile: Zavrπni potez je milost granate, tog krajnje radikalnog orua
u dekomponiranju svijeta. Nakon njenog dejstva ni posloviËno sve-
moÊna animacija ne uspijeva rastavljeno sastaviti. Neko je u πtam-
pariji rijeËi animacija dodao slovo z te je potpisnica ovog teksta,
kad je otvorila novine, tamo zatekla posloviËno svemoÊnu zani-
maciju. Vijest je proπla kroz redakciju kao katastrofalan poæar.
Kao greπka od Ëijeg ispravljanja zavisi sudbina opkoljenog
grada.” Upravo to slovo razlike svojim subverzivnim upadom u
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tanato-grafiju (post?)moderne umjetnosti, omoguÊava da se
metafora mlijeka koje bolno nadolazi u prsima simptomalno
“prolije” Ëitavim tekstom: “Ponekad, zbog velikih i neizrecivih
razloga, moraπ vjerovati svojoj utrobi, ne samo oËima.” 

Ono πto, dakle, priËe Lazarevske dræi u labavom jedinstvu je
upravo “pisanjem iz tijela” poduzeti napor da se dekonceptuali-
ziraju  “muzejske utvare”, da se poremeti strategija pretvaranja u
“dobre” objekte (kao πto znamo, dobri objekti su samo mrtvi
objekti): “Uostalom, ruka kojom piπem je zacijelila. Ako ikad
stignu nova pitanja, sama Êu pisati svoje odgovore. I ovo πto
piπem, sve ovo, piπem svojom rukom. Pod listove papira pod-
meÊem Timesov Atlas svjetske povijesti. NoÊ je. U Muzeju moderne
umjetnosti u New Yorku noÊas bdije moj iznueni odgovor.”
Atlas svjetske povijesti je moæda uspjeπno podnio teæinu pitanja o
smrti, interiorizirao ga i “provario”, ali kako Êe podnijeti ne-
vidljive tragove posljednjeg kniksa Dafne Pehfogl ili svu teæinu
djeËijeg pitanja “Je li u kuhanom jajetu kuhano pile?”

U asocijativnom vrludanju pripovjednog subjekta moæe se,
takoer, nazrijeti jedna od relevantnih karakteristika æenske este-
tike. Mogle bi se navesti i druge, kao πto je subjektivnost, gra-
matika mnogostrukih viπeznaËnih odnosa, otvorenost forme ili
metafore tijela, doma, mlijeka, vode… Ali se Ëitanje duæ osi æen-
sko/muπke rodne perspektive iz rubnih zona teksta esencijalizira,
dok se unutar tekstualne mreæe, kako sam gore veÊ primijetila,
ona istovremeno znade uspostaviti i izigrati. Muπkarac previjenu
ruku æene doæivljava kao siÊuπnu bebu, presvuËenu i spokojnu,
tako da æenin odgovor o poæeljnoj smrti (u kozmetiËkom salonu
Kristine VerËek, pod biljnom maskom, koja omoguÊava da budeπ
istovremeno i unutra i van), moæe olako prevesti u æelju da se
jednostavno utone u san, briπuÊi tako jednim potezom sve æen-
ske konotacije prizora u kozmetiËkom salonu, koji na tajanstven
naËin povezuje tri razliËite æene. Muπkarac, nedvojbeno,  smrt u
snu smatra kao zadovoljavajuÊi odgovor, koji konotira  æelju za
oslobaanjem od patnje i boli, dok æena bol doæivljava kao osjet
potpune izvjesnosti, on je jedino sredstvo koje omoguÊuje da se
ne isklizne iz vlastite tjelesnosti. Stoga ona, ranjenom boku zas-
palog muπkarca, prinosi dlan kojim je doticala svjetlost, “lije-
ËeÊi” ga tako od zastraπujuÊe odsutnosti. Svoje rodne uloge oni
igraju i u svakodnevnim ritualima, nakon kojih pred muπkarcem
ostaje viπe kruπnih mrvica, a æena je ponovo “zasladila rijeËni
sliv” prosutim πeÊerom. Pa ipak, sve te minijaturne scene ne
odjelotvoruju samo odnose spolno razliËitih identiteta, veÊ utje-
lovljuju i jedan zatvoreni kosmos opipljive bliskosti. Scena doma,
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iako se na njoj mogu repetirati i male falogocentriËne vjeæbe,
nije i scena muπko/æenskih izvedbenih stereotipa, veÊ je srediπte
pozitivnog prepoznavanja praktiËno-svakodnevnog razumije-
vanja svijeta. Afektivna Ëar tog mjesta izvlaËi se iz postupka re-
kolekcioniranja uspomena, koje, kao neuhvatljiva tajna lelujave
sunËeve zrake u rano jutro, trepere na æenskoj nadlanici. Defini-
ran tragovima proπlosti, neuraËunljivim sluËajnostima, poput
onih koje odreuju da spavaÊa soba treba biti na sjeveru, mirisi-
ma, tjelesnim kretnjama, taj dom je i scena spaπavanja tjeles-
nosti od nasilja “muzejskog rastjelovljenja” (paradoksalno, do-
gaaj obitelji na toj sceni razigrava se u nekoj vrsti brehtijanskog
prenoπenja u treÊe lice - ona, on, djeËak, - dakle, fikcionalizaci-
jom, ali bez svake idealizacije i romantizacije, sa sigurno investi-
ranim vrijednostima). 

Binarna konstrukcija stvarnosti vrijedi samo za “tamo i ovdje”,
ali se oπamuÊujuÊa akumulacija naracija tiËe uglavnom popriπta
okupiranog grada. PriËe se zrakasto πire u svim pravcima, raaju
se iz neke zapamÊene reËenice, susreta, beznaËajnog dogaaja ili
pobude. NajveÊim dijelom se u srediπtu tih priËa nalaze æenski
likovi: Dafna Pehfogl, Otilija T., Kristina VerËek, Galina Niko-
lajevna (sa svojom priËicom o dvije Agdofje), tetka-usidjelica, πto
plavim djevojËicama preporuËuje da Ëitaju Seviljsku lepezu, figu-
ra majke koja tek iskrsne iz uæasa djevojËice, Ëije se noge klate
iznad æutih vinas-ploËica, koleginica-leptirica, Ëija priËa se elip-
tiËno upisuje u dva izdvojena trenutka - jedan vikend leptirice,
starenje preko noÊi, te crnokosa æena iz kozmetiËkog salona
(njezin Êe prah na uπtrb deset kutija cigareta doputovati u opko-
ljeni grad, a sjeÊanje pripovjedaËice na susret u kozmetiËkom
salonu, zauvijek Êe izmijeπati njihove glasove u kljuËnom prije-
poru zaspati/umrijeti). One otjelovljuju svijet “malih priËa”
otpornih na totalizaciju “velikom” ratnom priËom, posredovane
su odnosom imena i tijela, glasom, gestom, vatricom u oËima,
nekom osobnom konfiguracijom konfliktnog odnosa æivota i
smrti. Spaπavanje te imaginarne zone iskljuËenih iz povijesnih
generalizacija, potpuno je osvijeπten Ëin briænog darivanja upo-
jedinaËenog narativnog identiteta, onima Ëije bi pripovijesti
inaËe ostale zauvijek priguπene. 

PriËa o Dafne Pehfogl izdvaja se iz tog korpusa izmijeπanih,
zapoËetih a ne dovrπenih, poentiranih ili samo skiciranih, frag-
mentiranih zapleta. Najprije zbog svoje jukstapozicije, zatim
svojom dovrπenoπÊu, naroËitim povlaËenjem pripovjedaËice u
anonimnost i, na kraju, ali ne bez posljedica na samu zbirku pri-
povijedaka, izrazitom literarnoπÊu suprotstavljenom æivotnosti
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ostalih pripovijedaka. Dafnina biografija sastoji se od niza po-
nesreÊenih Ëinova, poËevπi od izgorjele kafe pri njezinom roe-
nju, preko neobiËnog imena koje nije sposobno da usrediπti iden-
tifikaciju, lomljenja porodiËnih dragocjenosti, iznevjerivanja po-
rodiËnih ideala, do posljednjeg pokuπaja da “izmami pohvalu
ukuÊana” kniksom i ljubaznim mahanjem, koji Êe naoruæani
muπkarac “proËitati” kao porugu svojoj muπkosti i zato je ubiti
(Dafne ima nepriliËno skvrËen domali prst na lijevoj ruci). »itava
Dafnina priËa saæima se u “dva uzdaha” potrebna da se izgovori
njezino usvojeno prezime - Pehfogl. A usvajanje tog prezimena
jedina je njezina svjesna pobuna protiv poredka iskljuËenja: pri-
hvatajuÊi pogrdni nadimak kao prezime, ona kao da priznaje i
svoje strano, iritantno tijelo i tako, dvostruko tua svojoj ari-
stokratskoj porodici, uspijeva ostati dijelom njezine povijesti.
Iako savrπeno konstruirana, ova kratka priËa doima se, na prvi
pogled, kao da i sama prisilno-repetitivno obnavlja figuru “stra-
nog tijela” u odnosu na korpus zbirke. Meutim, Dafnin pre-
lazak mosta “izmeu tamo i ovdje”, takoreÊi u jednom potezu,
iscrtava nuænu granicu za buduÊe raznostrano umnoæavanje
priËa - “razglednica iz opkoljenog grada”. Uz to, ova priËa radi
na podvostruËenju metafore smrti u muzeju suvremene umjet-
nosti, kao πto i omoguÊuje da se u asocijativnu mreæu zbirke
uËinkovito uplete diferencijacija knjiæevnost / zbilja. 

Ako na kraju joπ jednom postavimo pitanje o “æenskom
pismu”, treba reÊi da ne samo kontekstualni okvir “pripovje-
daËke Bosne” (ovu sintagmu upotrebljavam ovdje u krajnje
metaforiËkom i proπirenom smislu, koji ukljuËuje i akcentiranje
tipiËno muπkih narativnih strategija), veÊ i naËini upisivanja
korporalnosti u tekst, i individualni stil, i naËin konstruiranja
pripovjedne scene, i viπestruke moderacije pripovjedljivosti u
otporu zadatom ideoloπkom scenariju, upuÊuju na æensku sa-
mosvijest u prozi Lazarevske. Ako njezini odgovori nisu jedno-
znaËni po osi rodne razlike, to je samo kvalitet koji proizilazi iz
vlastita iskustva pogubna djelovanja radikalne operacije razdva-
janja, kakva se potpisuje ratniËkim razgraniËenjima.
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Vladislava GordiÊ PetkoviÊ

MOTIVI I MODELI ÆENSKOSTI: 
SRPSKA ÆENSKA PROZA

DEVEDESETIH

Srpske æene-pisci naπle su se tokom devedesetih  u nezavid-
nom poloæaju: istorijske turbulencije, egzistencijalni problemi i
pesimizam kao nezaobilazni pratioci æivotne situacije u bivπoj i
skraÊenoj Jugoslaviji udruæili su se sa “zaverom Êutanja” o njiho-
vim knjigama. Kreativni dometi jednog  viπe nego solidnog lite-
rarnog korpusa primljeni su sa neprepoznavanjem i neprizna-
vanjem. Ignorisanje proze koju piπu æene bilo je, da sve bude gore,
selektivno: u æiæu javnosti stavljana je paraliteratura neveπto za-
snovana na modelima ljubiÊa ili porodiËne sage. Od strane jednog
broja kritiËara bilo je Ëak i pokuπaja da se takva dela kanonizuju.1

BoreÊi se sa egzistencijalnim iskuπenjima, prozaistkinje su
se, otud, u isti mah borile i protiv nehaja javnosti. Nekolike
πkole ili, manje pretenciozno reËeno, æenski rukopisi, razvijali su
se u okrilju intimnih Ëitanja i bezmalo privatistiËkih tumaËenja.
Podela koju Êemo pokuπati da razvijemo takoe je “privatna” i
sasvim relativna, ali unekoliko moæe da objasni “tihi rad” æenske
proze koja nije æenska po tome πto se obraÊa publici æeljnoj πtiva
dizajniranih prema kliπeiziranim predstavama sreÊe, nego zbog
razvijanja odreenih tema i modela æenskosti.2 Meutim, pre
isticanja bilo kakvih podela treba naglasiti da su se spisateljice, i
pored svih poetiËkih razlika, bavile istim: moguÊnoπÊu bekstva iz
zadatog stanja nevidljivosti uz pomoÊ strategija potvrivanja
æenskih pripovednih modela. Svaka je bekstvo realizovala na
drugaËiji, osoben naËin: neka eksperimentom sa ispovednoπÊu,
neka pretenzijama na novo tumaËenje istorije, a neka briæljivim
bruπenjem tehnike i poetike koje je problematizovalo etablirane
pripovedne modele. U svim sluËajevima se, kao po pravilu, po-
kazalo da je egzil æenskog roda: teme i motivi æenskosti nisu bili
samo naËin da se apostrofira nevidljivost i zapostavljenost u
druπtvu, nego su postali i svojevrsno pribeæiπte, odnosno zaklon
od ignorisanja i pogreπnog Ëitanja.

Svakako najbrojnija - premda i najraznorodnija - grupa
spisateljica bile bi “neorealistkinje”. Milica MiÊiÊ Dimovska,
Ljiljana –uriÊ, Ljubica ArsiÊ, Mirjana PavloviÊ, Jelena Lengold i
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1 Iako to nije tema ovoga
rada, treba ukazati na
pojavu da se sve ËeπÊe u
srpski literarni kanon
uvrπÊuju dela koja nemaju
niπta zajedniËko sa 
umetniËkom prozom. 
U jednom pokuπaju
oslikavanja srpskog 
æenskog pisma za prvi
broj banjaluËkog Ëasopisa
“Slovesa” Milorad PaviÊ
Êe tako, na osnovu 
kriterijuma polne 
pripadnosti, u istu ravan
staviti knjiæevno-teorijske
studije, prozu, esejistiku,
popularnu feljtonistiku 
i - kuvare. Aleksandar
Jerkov u seriji napisa o
æenskoj knjiæevnosti u
listu “Vreme” s poËetka
2001. pod odrednicom
“æenskog” jasno implicira
trivijalnu knjiæevnost.
Ovakva vrsta 
neselektivnosti razlog je
za zabrinutost utoliko pre
πto i Jovan DeretiÊ u
treÊem izdanju svoje
Kratke istorije srpske
knjiæevnosti (Novi Sad,
Svetovi, 2001) piπe:
“Panoramu savremenog
srpskog romana 
upotpunjavaju dela
niskoæanrovskog karaktera
gde su naroËitu 
popularnost stekle 
æene-romanopisci, od 
starijih Nada MarinkoviÊ
(1921-1998), zatim
Gordana KuiÊ (1942) i
Ljiljana –uroviÊ-
HabjanoviÊ (1953), a od
najmlaih Jasmina Ana
(1957) i dr.” (str. 312).
Tako se “æensko” ponovo
izjednaËuje sa neliterarnim
i umetniËki bezvrednim. 
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Ljiljana JokiÊ Kaspar svaka na svoj naËin preispituju i preispisu-
ju realnost, katkad pisanje utemeljujuÊi kao elitistiËki vid eska-
pizma, a ponekad ga objavljujuÊi kao strategiju Ëitanja politiËkih
i socijalnih æivotnih distorzija. 

“Milica M. D. (...) piπe pripovetke o æenama koje su obe-
leæene skrivenim grehom svoga pola, o æenama raspetim izmeu
zahteva tela i mutnih zabrana savesti. Ulazi pod koæu svojim
junakinjama, bolje reÊi njihovim æivim modelima, prati ih str-
pljivo, priljeæno, ËaËka njihova bolna mesta dok se ne zapale, a
sve πto uoËi, prenosi na papir, u istoriju bolesti, vodeÊi svoj lik
Ëvrstom pravedniËkom rukom u (zasluæenu) propast.” Ovako je
pre deset godina Judita ©algo pisala o Milici MiÊiÊ Dimovskoj,
koja nije pristrasni hroniËar malih æenskih sudbina, nego i
priliËno strog kritiËar slabosti i zabluda, dragovoljnih ropstava i
laænog ærtvovanja koji nisu samo odlike æenskog. PiπuÊi o æeni,
Milica MiÊiÊ Dimovska Êe pisati o univerzalnom i svevremenom;
piπuÊi o pojedincu, obuhvatiÊe globalne teme egzistencije i emo-
cije. Otud “greh pola” koji pominje Judita ©algo moæe da bude
samo ogreπenje o sopstvenu prirodu: jedini istinski greh junaki-
nja koje se bore sa krizom identiteta, nerealizovanim talentom,
neostvarenim æeljama i ekonomskim nedaÊama jeste to πto tonu
u pasivnost, ropstvo ili samoobmanu. NajveÊi greh je priprav-
nost na gubitniπtvo: junakinje Milice MiÊiÊ Dimovske su neizbri-
sivo obeleæene oseÊanjem inferiornosti i marginalnosti, a njiho-
vo zlopamÊenje proπlosti otvoreno preti da i buduÊnost pretvori
u unapred izgubljenu bitku. NaËin da se prevlada strah, πok i te-
skoba æivljenja jeste beskrajno pripovedanje - nekad kao tok sve-
sti u kome se slike asocijativno ulanËavaju, nekad kao pripovest
s promenljivom i multiplikovanom taËkom glediπta - ali uvek
pripovedanje kao ideal koherentnosti, kao san o otkriÊu smisla.

Kroz Ëetiri do sada objavljene zbirke priËa Milica MiÊiÊ
Dimovska kreÊe se u naoko predvidljivim formalnim i temat-
skim sferama: junakinja, zateËena u trenutku neizdræive stagna-
cije iz koje ne ume da se izbavi, pripoveda o sebi, ili pak njen
unutraπnji monolog, prepun digresija, retardacija i nemilosrdne
mazohistiËke samoopservacije, posreduje sveznajuÊi pripovedaË.
VeÊ Êe autorkin prozni prvenac PriËe o æeni (1972) obilovati slika-
ma dezidealizovane æenske prirode, neretko æene koja zloupotre-
bljava imidæ ærtve i ima potrebu za trijumfom, ma kako on bio
laæan, podeπen ili irelevantan. Naredna knjiga Poznanici (1980)
biÊe opsesivno usredsreena na smrt. Foknerovska koncepcija
ove zbirke priËa koja bi se lako dala ulanËati u roman, fokusirana
je na jedan tragiËan dogaaj i na ljude Ëije se sudbine ukrπtaju i
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2 BiÊe svakako
zanimljivo i 

pomenuti da se u
srpskoj prozi nije 

pojavio pandan ranoj
Dubravki UgreπiÊ,
odnosno da nema
æenskih knjiga ni
stvaralaca koji bi

ironiËno osvetlili i 
parodijski

problematizovali 
motive i modele 

æenskosti.
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mimo smrti jednog poslastiËara koja ih je nakratko okupila na
istom mestu. U svojim unutraπnjim monolozima junaci se opse-
sivno vraÊaju na smrt bliænjih, ali i na smrt svojih nadanja i fan-
tazija. Meutim, njihov æal za mrtvima uvek prati nemar prema
æivima, ili nemoguÊnost da se ostvari istinski prisan kontakt sa
sopstvenom decom, supruænicima i roditeljima.

Dok Odmrzavanje (1991) simboliËkim podnaslovom “koz-
metiËke priËe” ukazuje na ulepπavanje stvarnosti kojim se smrt
bezuspeπno zavarava, zbirka U procepu (1998) nas ponovo suo-
Ëava sa neumitnoπÊu smrti kao jedinog sigurnog ishoda svake
Ëovekove nade i truda. Bezmalo svaka priËa iz ove zbirke je opis
smrti: reaju se prizori sahrana, junaci bivaju svedocima ili vi-
novnicima tue patnje i stradanja, progonjeni senkom pokojni-
ka i seÊanjem na njih, a smrt je pozadina za predoËavanje njiho-
vih neiskoriπÊenih æivota. Blizina smrti, koju junaci Odmrzavanja
joπ uvek moæda mogu da ignoriπu, pretvorila se u opominjuÊe
prisustvo. Sumornom tonu zbirke doprineÊe tragovi druπtvenih i
politiËkih tema, rata i ekonomskog sunovrata - oËiti, ponekad
nametljivi, ali univerzalizovani. Rat, izbegliπtvo i ekonomske
nedaÊe prisutni su onoliko koliko je potrebno da potvrde veËitu,
vanvremenu egzistencijalnu strepnju, ali i da ukaæu na ljubav
kao motivaciju i pokretaË æivota, jer nekolike priËe ispotiha go-
vore o Erosu koji se pomalja ispod koprene smrti i stradanja. U
procepu obeleæava intenzivnije prisustvo oniriËkog i fantastiËkog,
πto je neoËekivano osveæenje iz pera spisateljice koja je, kao i njen
junak Uroπ PrediÊ, poËesto sklona da se prepusti “slasti slikanja
po æivim modelima”. Iako bi se reklo da Milica MiÊiÊ Dimovska
ne napuπta ponovljivu paradigmu likova i sluËajeva lociranih u
smutnom vremenu, paæljiv Ëitalac neÊe poverovati tom utisku.
Zalaæenjem u dnevno aktuelno i recentno istorijsko koliko i u
gotsko, oniriËko i Ëudesno, autorka obogaÊuje kako svoje junake
i njihove “sluËajeve”, tako i pripovedaËevu percepciju. 

Kroz prozne knjige beogradske spisateljice Mirjane PavloviÊ
pratimo povest unutraπnjeg egzila u kome su æenskost i nevidlji-
vost sudbinski povezane, ali su i posredovane kroz sliku rastaka-
nja socijalistiËke idile tokom osamdesetih, te potom socijalnih,
ekonomskih i politiËkih raskola devedesetih. Joπ od prve zbirke
priËa ZajedniËki imenitelj (1976), preko »ekaonice (1980) i Smrto-
lovke (1986), pa do Sumoreski (1995) PavloviÊeva piπe o muko-
trpnoj borbi da se pobede samoÊa i izopπtenost, samo se ona odi-
grava u drugaËijim okolnostima: nekad u kontekstu urbane otu-
enosti koja je rezultat ekonomskog uspona srednje klase, a ne-
kad u poniæavajuÊem okruæenju ratne i inflatorne 1993. godine.

125

10-Vladislava Gordic  12/11/04  7:24 PM  Page 125



Njene junakinje su nervozne i samovoljne devojke u poznom
cvatu koje se bore da osvoje nedostiænog muπkarca, unapred
svesne da je takav pokuπaj integracije u okruæenje potpuno bez-
nadeæan. Muπkarac koji nudi neku vrstu apsurdne afirmacije
æenskog ega predstavljen je u jednoj od priËa namerno tipski,
kao prezauzeti politiËar koji je prisutan mnogo ËeπÊe na TV
ekranu nego u podstanarskoj sobici svoje povremene ljubavnice,
ili pak kao studentski aktivista koji ideale prodaje za materijalnu
udobnost. Metafora turobne poznosocijalistiËke stvarnosti koja
podræava apsurdne modele æenske integracije u ranoj Pavlo-
viÊkinoj prozi je zubarska Ëekaonica - ËekajuÊi da ue u ordi-
naciju, Ëovek ne stoji u redu za zdravlje, nego u redu za gubitak,
amputaciju, nestabilnu protezu, neopozivu smrt. Tako i æene, u
jalovom pokuπaju da se afirmiπu kao dobre Ëlanice zajednice,
gube svoj identitet umesto da ga grade, a jedini naËin da se taj
identitet saËuva upravo je ona samoÊa od koje se beæi.

Sve priËe Mirjane PavloviÊ su varijacije na temu stvarnosti,
æelje i privida. Umesto precizno karakterisanih junaka i pomno
opisanih dogaaja pred nama su fragmentarna svest i ista takva
percepcija, nepovezana svedoËenja, emotivna disleksija. Junaci
ove autorke su groteske, u znaËenju koje je ovoj reËi pridavao
ameriËki pisac ©ervud Anderson: u uvodnoj priËi zbirke Vajnz-
berg, Ohajo on opisuje pisca koji je stvorio groteske, junake koji
su jednu istinu prigrlili kao apsolutnu i tako je pretvorili u laæ.
Groteske Mirjane PavloviÊ ponikle su u sivoj srpskoj provinciji i
joπ sivljem Beogradu, njihov æivot je pisanje sivim po sivom,
intenzivno doæivljavaju jedino otuenje i usamljenost a poraz
prihvataju kao deo svoje prirode, opis posla i naËin æivota. PriËe
Mirjane PavloviÊ su basne o otuenju i neodreenoj gladi - za
æivotom, za ljubavlju, za moguÊnosti da se bude negde drugde i
neko drugi, neretko i sa nekim drugim.

Na prozu Jelene Lengold (Pokisli lavovi, 1994; Lift, 1999)
neÊe nijednog trenutka pasti preteÊa senka aktuelnog i stvarnog,
niti Êe se u njoj apostrofirati (post)socijalistiËki modeli inte-
gracije. Spisateljica preko skica obiËnih æivota govori o stvarno-
sti viπeg reda - o ljubavi, i o samoÊi i smrti koji ljubav neminovno
ugroæavaju. Junakinje se strahu od smrti ne prepuπtaju drago-
voljno - on ih “samo” s vremena na vreme obuzima, ne dovodeÊi
do ukoËenosti, πoka ili mrtvila, nego do melanholije koju Len-
goldova Ëas ironizuje, Ëas lirizuje. OpisujuÊi odnose izmeu
braËnih i sluËajnih partnera, slikajuÊi veËitu napetost i disbalans
u muπko-æenskim vezama, Lengoldova tematizuje neuspeh komu-
nikacije i tolerancije, nesporazume i blaæenstva koji su nenamerni
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i neoËekivani. Bez patetike, gorËine ili cinizma, ona se upuπta u
teme braËnog neverstva, u vivisekciju razorenih porodica ili me-
lanholiËnu reminiscenciju na detinjstvo. Junakinju njene priËe
“Prozori” uznemiruje san u kome bezuspeπno pokuπava da do-
zove nekog sa jednog od milion prozora udaljene zgrade koja je
sa svih strana okruæuje. Iako joj je reËeno da Êe san prestati “kad
sretne pravu osobu”, ona nastavlja da ga sanja i poπto je srela
Ëoveka svog æivota i udala se za njega. Ono πto se postavlja
izmeu smrti kao najveÊeg straha i ljubavi kao najveÊe æelje je
samoÊa - stanje izopπtenja i stanje razlike: “Biti sam. To nije stvar
odluke. Joπ manje sudbina. To je neπto kao peËat. “ Æene iz proze
Jelene Lengold uglavnom govore u prvom licu i pripadaju sliËnom
psiholoπkom obrascu: presudno ih odreuje koliko strah od smrti,
toliko i strah od sreÊe. Bolna svest o krhkosti emotivnih odnosa
i nemoÊi ljubavi da obeÊa veËnost raa se uglavnom iz njihove
turbulentne porodiËne predistorije (raspadnuti brakovi roditelja,
oËeva preljuba i sliËno). 

Jelena Lengold je, u kontekstu aktuelne srpske æenske proze,
uspeπan hodaË na æici poetike: kod nje se ne zameÊuju ona sapli-
tanja u hodu koja su rezultat suviπe jake æelje da se opiπe sumo-
rna stvarnost, ispriËa samosaæaljenje ili patetiËno rekonstruiπe
sopstveni æivot; s druge strane, ona neÊe ni metaprozni eksperi-
ment i bekstvo od liËnog po svaku cenu. Ova autorka uspeva da
zauzda ispovednost, kontroliπe ironiju, izbalansira eksperimen-
talnost i liriËnost, a sve to u priËi o smrti kao najstraπnijem
egzilu i o samoÊi kao o anticipaciji tog egzila. Njena inspiracija
za neorealistiËko æensko pismo leæi u intimnom i privatnom,
ona stvarnost sagledava iz perspektive koja bi, logikom pripo-
vednih konvencija, bila bliæa ameriËkim minimalistima kakvi su
Rejmond Karver ili En Biti: piπuÊi o reminiscencijama na deti-
njstvo ili o sreÊnim i nesreÊnim ljubavnim “sluËajevima”, Jelena
Lengold urezuje muziku sfera na mikroËipove, kako bi tematiku
minimalizma formulisao ameriËki pisac Dæej Mekinerni.

I pored nesporne vaænosti doæivljenog i privatnog u srp-
skom æenskom pismu, autorke “konfesionalne proze” ipak pri-
padaju u knjiæevnosti devedesetih najmanje zastupljenoj skupi-
ni. Nina ÆivanËeviÊ, Aleksandra Unterveger i Gordana ∆irjaniÊ
ne pokuπavaju da maskiraju svoje autobiografsko spisateljsko
opredeljenje: njihova iskrenost ume da postane i indiskretnost,
a potreba da ispriËaju sopstvenu privatnost ne rezultira subli-
macijom autobiografskog, nego pre njegovim isticanjem. Tako
Nina ÆivanËeviÊ glavnoj junakinji svog romana Kao πto veÊ rekoh
(2001) Ëak nadeva ime Nina Zi, namerno potencirajuÊi sliËnosti
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izmeu sebe i nje. Zi menja prostor, vreme i ljubavnike, obilazi
ameriËki kontinent uzduæ i popreko, zatiËe se u BeËu devet-
naestog veka, upoznaje sa tri kraljice, tri pomalo zloslutne muze
koje predodreuju njen duhovni razvoj. Zi nije samo transpa-
rentni pseudonim spisateljice, eventualna “Ficdæeraldova heroi-
na” ili ËitaoËeva imaginarna prijateljica, nego i poslednje slovo
alfabeta, znak zavrπetka, znak smrti sa kojom se junakinja sve
vreme bori i koju traæi. 

Roman Kao πto veÊ rekoh obuhvata bezimeni svet koji je i
tranche de vie i Ëvoriπte mitskih parabola u kom su se obreli i Isus
Hrist, i K. i mnoπtvo ljubavnika, prijatelja i saputnika kroz pakao
i apokalipsu. Lutanjima Zi i njenom traganju za identitetom
nema kraja, a potraga za junacima iz æivota, snova i(li) lektire
pokazuje da Ëesto ima odakle da se krene ali nema kud da se
stigne. StiÊi na cilj nije vaæno, jer cilj nije ni postavljen; mnogo
je vaænije da se u traganju za iπËezlim prijateljima i junacima ne
izgube æelja i nada sa kojima sve poËinje.

Autobiografizam poneke tekstove iz prethodne knjige Nine
ÆivanËeviÊ Vizantijske priËe (1995) pretvara u nekoherentne
eseje, kao u sluËaju prozne celine “O aerodromima”, gde su
pasoπi, carine i propuπteni letovi deo zastraπujuÊe trodimenzio-
nalne hologramske freske postmodernog sveta. Ta freska je,
meutim, autentiËno okruæenje same autorke, a relacije Fran-
cuska-Amerika-Jugoslavija samo dodatno ukazuju na biografski
paralelizam. Nina ÆivanËeviÊ kadrira Ameriku kao Bodrijarovu
ostvarenu utopiju, kao svet liπen kauzalnosti i progresije, zamr-
znut u sadaπnjosti koja je liπena uspomena i smisla, dok je
matiËno tle Srbije i Beograda prostor veËitog seÊanja, optere-
Êenja proπloπÊu i turbulentnih istorijskih dogaaja. U takvom
svetu æenska verzija Ahasvera pokuπava da zasluæi buduÊnost i
da se otme zamagljenoj zemlji proπlosti, da ukine sve one uza-
ludne retrospektive koje nagrizaju sadaπnjost i ometaju napre-
dovanje prema buduÊnosti.

Dok Gordana ∆irjaniÊ u romanu Pretposlednje putovanje
(2000), ljubavnoj storiji sa putopisnim elementima, tematizuje
egzil - æivot u nepoznatom i neprijateljskom prostoru, Aleksandra
Unterveger u svom za sada jedinom romanu Nisam Eva (2000)
kao dominantan motiv uspostavlja odsustvo egzila, odnosno
nemoguÊnost da se pobegne od suviπe poznatog zla. Roman
pripoveda o emotivnim i porodiËnim konfliktima mlade Beo-
graanke koja studira filozofiju. Umnogome nalik klasiËnom
ljubavnom, ali i adolescentskom romanu, Nisam Eva tematizuje
æenski konflikt sa rodnim ulogama: junakinja Vanja Sofija (Ëije
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je prezime pre svega jasan signal razliËitosti, ali i ironiËna auto-
biografska karakterizacija sliËna onoj koju primenjuje Nina
ÆivanËeviÊ) u procepu je izmeu svoje detinjaste i nemarne maj-
ke i najbolje prijateljice Ëiji se emotivni konflikti okonËavaju
samoubistvom. Za Vanju Sofiju etniËki konflikti na Balkanu i
njena liËna kriza identiteta mere se jednakom vrednoπÊu: njen
svet je optereÊen politikom i ratom samo posredno, jer je sazre-
vanje suviπe bolan proces da bi bilo kakav globalni problem
mogao da ga neutraliπe. Emotivni potresi kojima je junakinja
izloæena naizgled su tipiËni, ali nemaju adekvatnu razreπnicu.

“Postmoderne eksperimentatorke” Judita ©algo, Mirjana Mi-
troviÊ, Mirjana NovakoviÊ pokuπavaju na razliËite naËine da pro-
govore o æenskim temama i æenskom identitetu, ali im je zajed-
niËka crta izmeπtanje iz aktuelnog trenutka u istoriju ili literatu-
ru (pri Ëemu im dobro dou fantastika, citatnost, mit i arhetip),
kao i negiranje realizma kao pripovedne konvencije. Realizam je
za ove autorke samo nuæno zlo, samo okvir za fantastiËno, mit-
sko i (pseudo)istorijsko, samo prostor dijaloga sa istorijskim i
literarnim nasleem. O krizi devedesetih i æenskoj emotivnosti
one Êe progovarati posredno, simboliËki i krajnje diskretno. 

Egzil kao æenski motiv moæe biti predoËen kroz mitsko-arhe-
tipsku matricu, koja se savrπeno uklapa u rodnu perspektivu. Na
to nam ukazuje prerano preminula Judita ©algo, Ëiji nedovrπeni
i posthumno objavljeni roman Put u Birobidæan (1997) ispreda
legendu o æenskom kontinentu i Mesijani. CikliËna struktura
ovog romana u kom se jukstaponiraju nekolike sudbine izgna-
nih i neshvaÊenih obrauje motiv “drugog dolaska”, s tim πto se
Hrist ovoga puta pojavljuje u æenskom liku. Jedna od tema Puta
u Birobidæan jeste æenska utopija, neka vrsta egzila za æene - pre
svega one obespravljene i nezaπtiÊene kakve su prostitutke, koje
su predoËene kao nosioci supstrata æenskosti.  U realnosti istori-
je zamiπljen kao staljinistiËki geto za Jevreje, fikcionalni Biro-
bidæan je moguÊa realizacija matrijarhalne druπtvene strukture o
kakvoj je govorila ameriËka spisateljica i publicistkinja ©arlot
Perkins Gilman u svom delu Herland.  

Glavna junakinja romana je Berta Papenhajm, izleËena Froj-
dova pacijentkinja poznatija pod imenom Ana O. Ona je huma-
nitarna aktivistkinja koja se bavi spasavanjem i reintegracijom
tzv. posrnulih devojaka. Njeno putovanje kroz prostor je i tra-
æenje izlaza iz sopstvenog tela: Berta pokuπava da promeni istori-
ju sopstvene bolesti, istoriju histerije, tako πto Êe se otisnuti za
ambivalentnim nagoveπtajima da nekakav æenski kontinent negde
postoji. Njen krajnji cilj nije samo nalaæenje idealnog skloniπta
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za obespravljene æene, nego i transcendencija bolesti Ëijeg se
povratka stalno pribojava. ObeÊana zemlja Birobidæan, do koje
se najpre stiæe kroz lues i ludilo, zemlja je za kojom se traga, ali
i zemlja koja se stvara. Samo Bertino traganje, sama Bertina sum-
nja i nada, sama Ëinjenica da sledi tragove stvaraju Birobidæan,
dragovoljni æenski egzil. 

Tajnu o postojanju novog kontinenta u Putu za Birobidæan
Ëuvaju “luetiËarke i lunatiËarke”, æene Ëije se telo raspada i koje
govore nerazumljivim jezicima. LuetiËki mesijanizam je bolest
koja se πiri kao glasina i glasina koja se πiri kao bolest - glasina o
dolasku Mesijane i stvaranju æenskog kontinenta koji Êe okonËati
æenino veËito potucanje, omoguÊiti da se nae izlaz, zaustaviti
avanturu materice. Utopijska povest o æenskom kontinentu neo-
dvojiva je od materice: Judita ©algo progovara o egzilu kao o
ravnopravnom problemu tela i (rodnog) tla.

Berta Papenhajm se suoËava sa razliËitim vienjima “drugog
dolaska”: slika spasiteljke koja dolazi iz Egipta, slika Velike Majke,
racionalno se, u verziji nekih muπkih likova ovog romana, objaπ-
njava oËajniËkom potrebom bolesnih i siromaπnih æena da odlo-
æe neumitnu smrt. Sa druge strane, jedna junakinja, gospoica
A, reÊi Êe Berti da æene Ëekaju æenu zato πto dolazak muπkarca uglav-
nom sa sobom donosi sifilis, vanbraËnu decu, siromaπtvo i smrt. 

Putovanje i telo se neminovno povezuju u romanu:
“PutujuÊi svetom u brodovima, muπkarci otkrivaju svetove.

Kod æene, materica moæe, ako joj nije dato da raa, da se otkine
od utrobe i nesreÊna luta po svetu tela. Umesto fetusa, deteta,
koje nema jasno zacrtan pravac i put, koje raste pa se upuÊuje
prema izlazu, svetlosti, jalova, prazna materica, u zao Ëas se
otkaËinje, kada prestari i njene veze sa utrobom se osuπe kao
peteljke u jesen, isto tako: materica koja se plaπi ploda i beæi od
njega, luta okolo i uznemirava telo i duπu, mozak, unosi nemir,
pobunu i strah.”(Put u Birobidæan, str. 150)

Berta se upravo tako oseÊa na svom putovanju - kao mate-
rica koja luta telom. Istovremeno, na um joj pada ideja o mo-
guÊnosti putovanja kao spasenja. Æene koje ne mogu svoja prava
ostvariti na rodnom tlu mogu nekuda otiÊi, stvoriti sopstveni
svet, u njemu steÊi sopstveni identitet. To bi mogao biti ne
utopijski Grad sunca, nego Grad meseca ili Grad vode.

Roman Judite ©algo æeli da da glas osobama sa margine i
æenama koje su u oËima druπtva viene kao “posrnule”, ali i da
artikuliπe arhetipske sadræaje æenskog nesvesnog. Tako Êe psi-
hoanaliza Sigmunda Frojda biti njena stalna opsesija, od prvog
romana Trag koËenja (1987), preko knjige priËa Da li postoji æivot
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(1995), pa sve do Puta u Birobidæan. Eksperimentalnost postupka
ove autorke ogleda se u tome πto ona teoriju Ëita kao priËu: Froj-
dova istorija i teorija nesvesnog za nju su zanimljiv zaplet, mo-
guÊnost da se niz intrigantnih motiva iskoristi na teritoriji lite-
rarne imaginacije. Frojd je tako i izvor informacija i izvor inspi-
racije, drugo ime za moguÊnost tekstualne igre. I sama struktura
romana Put u Birobidæan nalikuje radu nesvesnog, jer se pripo-
vedanje kruæno ulanËava oko dominantnih motiva utopije, Spa-
siteljke, siromaπnih i ugnjetenih. 

Telo, æivot i ljubav - sve su to moguÊnosti kreativnog egzila za
æensku prozu devedesetih. Kao joπ jedna opcija pojavljuje se i
istorija preoblikovana æenskom rukom - barem u sluËaju druge
prozne knjige Mirjane NovakoviÊ Strah i njegov sluga (2000).
Mirjana NovakoviÊ piπe o Beogradu osamnaestog veka u kom se
na pozadini austrijsko-turskog sukoba odigrava potera za vampi-
rima. U nju se ukljuËuje liËno avo, izdajuÊi se za Ota fon Hauz-
burga; privlaËan je, uglaen, obrazovan, ciniËan, uobraæen i pri-
liËna kukavica, poseduje mnoπtvo ljudskih mana i poneπto od
klasiËnih demonskih obeleæja - ukratko, on je parodija stereotipa
o muπkoj nesavrπenosti. –avolova povest o poteri za vampirima u
okolini Beograda godine 1736. prepliÊe se sa ispoveπÊu u ljubav
razoËarane princeze Marije Auguste Turn i Taksis. Ova srËana æena,
zateËena u stranoj zemlji, nepoznatom jeziku i svetu u maniËnoj
poteri za vampirima doæivljava neku vrstu liËnog prosvetljenja.
Princeza i avo su uËesnici i svedoci dogaaja koje predoËavaju i
tumaËe potpuno razliËito, jer su njihove verzije dogaaja obojene
razliËitim nakanama: cilj njegove je da ispripoveda avanturu u
kojoj Êe biti glavni protagonista, a cilj njene da se ispovedi i oprav-
da. “Da laæem, pazila bih na Aristotelova pravila logike”, kaæe
princeza. “Svaka savrπena priËa je laæ. A istina je krivudava i
nesmislena (...) Samo laæ æivi na pravilima zakljuËivanja.” Ipak,
princeza i avo, oboje suoËeni s nerazumevanjem i nesklonoπÊu
sredine koja im je strana, bore se za isto - za potvrdu sopstvenog
identiteta. Strah i njegov sluga (2000) ostaje zapamÊen i kao najveÊi
gubitnik NIN-ove nagrade, koja mu je izmakla za samo jedan glas.
Ova æivopisna povest o pinËonovskoj poteri za vampirima veÊ je
svojim raskoπnim zapletom i knjiæevno-istorijskom citatnoπÊu
inspirisala na mnoga razliËita Ëitanja, tako da je prva knjiga
Mirjane NovakoviÊ, Dunavski apokrifi (1996) ostala u njenoj senci
i pored toga πto je njeno drugo izdanje objavljeno 2001. 

Dve novele u Dunavskim apokrifima (“Gromovska legija” i
“Jevanelje po æednoj” ) obrauju isti motiv - boæje Ëudo - s tim
πto je prva smeπtena u vreme zalaska Rimske imperije a druga u
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blisku buduÊnost, u godinu 2000. Junaci prve su muπkarci i rat-
nici, suoËeni sa vojnim porazom i smrÊu, ali i sa Ëudesnim
izbavljenjem koje nisu u stanju adekvatno da objasne. Drugu
novelu pripoveda æena, a za nas je ovde zanimljiva zato πto opi-
suje dolazak æenskog Hrista. 

“Jevanelje po æednoj” na jednom nivou funkcioniπe kao
gorka parodija utopijskog druπtva koje zagovara jednakost po
cenu gubitka identiteta. Radnja se deπava u Beogradu, ali to je
ovaj put distopijski grad bliske buduÊnosti u kome je zabranjena
upotreba liËnih imena, dok je koriπÊenje plastiËne hirurgije u
cilju ispravljanja nedostataka na ljudskom telu obavezno. Izgle-
dati savrπeno postaje obaveza koju dræava nameÊe. “Dræava” i
nije prava reË, buduÊi da se socijalna formacija buduÊnosti zove
- Otvoreno druπtvo. Iako zagovara potpuno ostvarenje ljudskih
prava, Otvoreno druπtvo ukida pravo na graansku neposluπnost
i na svaki vid pobune. Seme nezadovoljstva javlja se sa pojavom
æene koja nije podvrgnuta ni plastiËnoj hirurgiji ni genetskoj
modifikaciji i sa pojavom æednih - onih koji æude za znanjem,
ljubavlju i samospoznajom. U naizgled savrπen ali kliniËki mrtav
svet bliske buduÊnosti uvodi se element koji ga remeti: stalna,
neutaæiva æe.  Ona je u ovom sluËaju inverzija biblijskog moti-
va - dok Hrist utaæuje æe ljudima koji su spoznali njegovo
uËenje, njegova æenska verzija svojim dolaskom izaziva veËnu
æe. Pleme æednih zagovara nesavrπenost, dakle individualnost i
razliku, postavlja pitanja i traæi odgovore na njih. Njihova Mesi-
jana je nevidljiva ali sveprisutna, ona hoda po vodi i prikazuje se
kroz Ëudo, i znamenje je nesavrπenstva. 

Otvoreno druπtvo funkcioniπe kao metafora odbijanja da se
æivi u skladu sa emotivnim potrebama koje se odreuju kao æen-
ske: raskidajuÊi porodiËne veze, ukidajuÊi brak i zagovarajuÊi ra-
cionalnost i nasilnu jednakost, ovaj orvelovski svet pokuπava da
ukine sve rodne razlike. U njemu æenski konstrukt ljubavi, solidar-
nosti i privræenosti moæe da opstane samo kao vid gerilske borbe.

SudeÊi po motivskim i stilskim pozajmicama, Mirjana Nova-
koviÊ se u svom pisanju ugleda na majstora tajne i zavere Tomasa
PinËona; proza Jelene Lengold kao svoj nesumnjiv uzor ima priËe
Rejmonda Karvera i En Biti, dok su literarni modeli Milice Di-
movske sasvim sigurno AndriÊ i Fokner. Meutim, u æenskoj prozi
devedesetih ipak je najuoËljivija naËelna bliskost sa Kiπom i
Crnjanskim. I same u poziciji nerazumevanja i neprihvatanja, spi-
sateljice se najbolje razumeju sa apatridima, odnosno sa autorima
iz senke i sa margine. Za sve njih egzil je poznato zlo - tegobno
iskustvo koje ih osnaæuje, ali i moguÊnost da se afirmiπe æenskost.
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Biljana DojËinoviÊ-NeπiÊ

MAPE, MRLJE I PRI»E: 
O ROMANU »UVARI KAZA»KE

IVICE LJUBICE ARSI∆
“...zamagljujuÊi granice a ne spaljujuÊi mostove” 1

Romansijerski prvenac Ljubice ArsiÊ, »uvari kazaËke ivice,
objavljen prvi put 19882 godine, a potom i 1997, uprkos ponov-
ljenom izdanju, predstavlja pravu retkost u knjiæarama i biblio-
tekama, usled sticaja raznih (nepovoljnih) okolnosti. U recepciji
ovog romana dodatni hendikep je i to πto ga u “inventaru” do-
maÊe æenske produkcije skoro i nema - u kritiËkim tekstovima
posveÊenim savremenoj knjiæevnosti autorki sa stanoviπta roda i
feministiËke kritike, on se jednostavno previa, uprkos brojnim
kvalitetima od kojih bi sjajno ilustrovana sprega æenskog i post-
modernog mogla da bude meu najzanimljivijim3. Cilj ovog eseja
jeste da donekle ispravi tu nepravdu i da roman »uvari kazaËke
ivice Ljubice ArsiÊ prikaæe kao tekst Ëije su postmoderne strategije
duboko povezane sa æenskim aspektima pripovesti i pripovedanja. 

Pridev “postmoderni” ovde se pre svega odnosi na fragmen-
tarnost, raslojavanje znaËenja, naglasak na potiskivanom, ono-
me πto se smatra marginalnim, ali i na istovremenom uspostav-
ljanju i preispitivanju pojedinih vrednosti. U πirem druπtvenom
smislu, termin “postmodernizam” moæe da “oznaËava specifiËnu
istorijsku situaciju post-industrijskih druπtava posle opadanja
modernistiËkih nada i tropa” (Braidotti, 1996), i to je u kontek-
stu ovog romana takoe vaæno. Bitna odlika tema i pripovednih
strategija ovog romana jeste veza potisnutog, na ivicu skrajnu-
tog i æenskog ∑ drugog. U oblikovanju ovakvog teksta presudnu
ulogu ima æenski naratorski glas koji je u odnosu na radnju u
viπestrukoj poziciji posmatraËa, svedoka, uËesnice... GovoreÊi iz
liminalnog prostora i vremena (kao πto iz sadaπnje perspektive
jasno vidimo, trenutak pre nego πto Êe granice zadobiti smisao
podela), u roman se kroz lik glavne junakinje/pripovedaËice
uvodi pre svega prostorna simbolika identiteta u znaËenju stal-
nog procesa i liËne geografije koja obuhvata prekoraËivanje
granica, kretanje po obodima, stupanje u podruËja nesigurnosti
i nedefinisanosti. Istovremeno, roman je povezan i sa drevnom
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1 “...blurring boundaries
without burning bridges.”
(Braidotti, 1994, 4). 

2 U izdanju 
Slobodana MaπiÊa.

3 Vidljivosti ovog romana
ne bi pomoglo ni ako
bismo ostali iskljuËivo pri
“postmodernosti”, kao πto
ilustruje skoraπnja anketa
o “najboljem srpskom
postmodernom romanu”,
koju je  magazin 
“Blic News” sproveo 
meu kritiËarima, 
piscima i javnim 
liËnostima. Roman 
»uvari kazaËke ivice nije ni
pomenut, dok je Cink
Davida Albaharija, na
primer, objavljen takoe
1988, na Ëetvrtom mestu
po izboru kritiËara.
Istovremeno, od romana
autorki, pominju  se
Poslednji zanosi MSS,
Milice MiÊiÊ-Dimovske, 
i Put u Birobidæan i Trag
koËenja Judite ©algo. 
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temom æenskog odnosa prema tekstu kao teksturi (i obratno),
Ëime spaja savremenu, postmodernu priËu sa tragovima one
tradicije u okviru koje æene predu, pletu, utkivaju niti ∑ misli,
vune ili pripovesti. 

I velike “æenske teme” koje su tokom sedamdesetih i osam-
desetih godina, sa manje ili viπe buke uπle u  knjiæevnost autor-
ki sa ovog tla,  prisutne su u ovom romanu, ali su vrlo diskretno
ocrtane. Tema telesnosti, na primer, otkriva se kao vaæna okvir-
na tema tek pri paæljivijem Ëitanju. Na samom poËetku romana,
u kratkim potezima, suprotstavljajuÊi svoje telo slikama tela ras-
nih reklamnih lepotica, bezimena naratorka uvodi i znaËajnu
temu ljubomore. Ona je zapravo, u najstarijem maniru æenskog
pripovedanja: æene-tkalje-pauka, istiskuje iz sebe, iz sopstvenog
tela, ali je potom predaje drugima. Za lik ruskog emigranta Vrubelja,
Ëija je priËa u romanu stoæerna, vezuje je upravo bliskost po
oseÊanju ljubomore; prijateljica zahvaljujuÊi kojoj je naratorka
upoznala svog muæa na kraju doæivljava ono Ëega se ova pribo-
java. Iz ove konstelacije umnoæenih priËa, likova koji su istovre-
meno bitni i sporedni i tema koje se iniciraju i πire fragmen-
tarno, moæe se naslutiti i difuzna struktura romana. Niti se, me-
utim, na kraju upliÊu ∑ u πavove, oæiljke ili tragove sluËajnosti,
to jest, u odliËno konstruisanu priËu. Roman se zatvara temom
ljubomore i telesnosti: junakinja/pripovedaËica, koja sve vreme
ima sklonost ka posmatranju senki, mrlja, ka “razlivenom vidu”,
nasuprot ljubavi muπkih likova prema oπtrim ivicama/granica-
ma, na kraju boji kosu u crvenu, jednu od simboliËnih boja ovog
romana. Od toga dobija alergiju i probleme sa vidom ∑ njen
pogled sklon zaobljavanju, preinaËavanju, igri senki, postaje jed-
nim ironijskim potezom patoloπko stanje. Dok na kraju romana
u kupatilu ponovo osmatra/opipava svoje telo, zaokruæujuÊi temu
ljubomore kao æelje za neprolaznoπÊu veze sa drugim, oseÊaja da
drugi neminovno izmiËe, ona simboliËki ukazuje na prisustvo
sopstvenog tela, sebe same, u tkanju tuih priËa. Roman se zavr-
πava reËima koje jasno nagoveπtavaju mesto i vaænost telesnosti
u ovom tekstu, Vrubeljevom uspomenom na sopstvenog oca:
“teæak i star sa jedinom misli u sedoj glavi ∑ da bude sahranjen
na ivici πume, u sanduku u kojem su nekad dræali braπno.” (138).
Na jednom nivou, braπno jeste prah, kao i telo koje se u “prah
vraÊa”. Ali, s druge strane, braπno je prah od  kog se pravi hleb,
hrana za telo i simboliËno “telo Hristovo”. Telo je, ova poslednja
slika kazuje, na pola puta izmeu trenutka, propadljivosti i
veËnosti, na samoj ivici, granici sa koje gleda u πumu ili iza koje
vreba niπtavilo, noÊ, nepoznato, straπno i zavodljivo Drugo.  
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Geografija identiteta

“Ako putnik krene peπke iz vrtova Buhare ulicom Filipa
FilipoviÊa, stiÊi Êe do baπta »ubure u kojima sam kao devojËica
brala treπnje ili sam plovila u masivnoj tuËanoj kadi kroz πiblje
Ëuburskog Amazona.” (»uvari kazaËke ivice)

To Drugo ∑ decentralizovano, bezimeno, koje govori sa mar-
gine, diskretno ali sveprisutno, utkivajuÊi se u svaku reË, pred-
stavlja æenski lik u dvojnoj ulozi pripovedaËice i junakinje. Kao
naratorka, ona uæiva u promenama prostora, nivoa realnosti, pre-
laæenju granica, igri s onim πto je bilo i u jeste; kao lik u romanu,
mlada æena, ona oseÊa neminovnost udaljavanja u svom braku,
u ljubavi, i bojazan koja se na kraju potvruje kao opravdana:
“Dodirnemo se da se podsetimo da smo joπ uvek zajedno.” (137).

Roman se sastoji od 25 kratkih poglavlja. Siæe je sledeÊi:
mlada æena pomaæe svom muæu, Andriji, u radnji za popravku
skupocenih tepiha. Roman poËinje kada se na vratima pojavi
ruski emigrant, gospodin Vrubelj, sa tepihom koji je doneo na
popravku i liËnom priËom koja do nas stiæe u fragmentima.
Vrubeljeva priËa govori o nostalgiji za Rusijom, zemljom u koju
viπe ne moæe da se vrati, æudnji za æenom koja ga je odbacila i o
sinu Ivanu. Ivan je na πkolovanju u Engleskoj upoznao Belgi-
janku Fransoaz o kojoj maπta i za kojom traga. U fragmente
Vrubeljeve pripovesti upliÊu se delovi priËe samog mladog para
∑ o poËetku njihovog poznanstva, njihovom sadaπnjem æivotu,
kratak ‘traktat’ o tepisima i simbolima na tepihu… Kada se stvar-
nost na najsuroviji naËin umeπa u ove priËe ∑ Ivan na kraju
potrage za Fransoaz izvrπi samoubistvo, otkrivaju se veze meu
ljudima i stvarima: kazaËkim tepihom koji je Vrubelj doneo na
popravku i æivotnom priËom mladog para koji se na kraju otu-
uje, udaljava. Vreme pripovedanja obuhvata nekoliko meseci
popravke tepiha, sve do Vrubeljevog konaËnog uputstva negde
iz “severnjaËkih banja” da se tepih poπalje fatalnoj Fransoaz, dok
pripovedano vreme seæe mnogo dublje u proπlost. Koordinate
vremena i prostora, meutim, u ovom romanu veoma su nesi-
gurne i u toj nesigurnosti poËiva osnovna dinamika romana. Jer,
rekonstruisana, priËa se moæe svesti na nekoliko momenata:
jedan Ëovek dolazi u posed kazaka, tepiha nomada; odlazi u emi-
graciju; tepih je obeleæen mrljom samoubistva i na kraju, njegov
sin, progonjen neuhvatljivoπÊu proπlosti, promenama koje uzro-
kuje vreme, proces, izneverenim seÊanjem, i sam se ubija. Ali,
smena nivoa pripovedanja i opaæanja ovaj jednostavni saæetak
pretvara u viπeslojno traganje za neuhvatljivim.
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Progonjeni æudnjom, svaki za jednom odreenom æenom ili
sopstvenim predstavama te æene, i otac i sin bili bi savrπeni post-
moderni junaci ∑ izgurani na marginu vremena i prostora, u
neprekidnom traganju, da ih ne muËi nostalgija za proπloπÊu, æelja
za povratkom u nepromenljivo. Vrubelj je zapravo prognanik iz
modernog doba, iz njegovih “nada i tropa”, a njegov sin je ærtva
patoloπkog otpisivanja vremena, procesa promene. Za razliku od
njih, naratorka otelovljuje neπto πto se moæe nazvati nomadskim
subjektom, πto je “mit, to jest, politiËka fikcija” koja omoguÊava
da se misli “kroz i preko ustanovljenih kategorija i nivoa iskustva:
zamagljujuÊi granice a ne spaljujuÊi mostove” (Braidotti, 4). No-
madski subjekt govori o identitetu kao dinamiËnom, a ne sta-
tiËnom entitetu, kao procesu, promeni, kretanju u prostoru, ili
barem u prostornim metaforama. Slika nomada koji je svuda kod
kuÊe, koji prelazi granice bez osvrtanja, suprotstavljena je slici
emigranata, izgnanika, svih onih muËenih nostalgijom i nepre-
mostivim unutraπnjim granicama. Nomadski subjekt ovog ro-
mana, njegova naratorka, nema, meutim, svesne pretenzije na
subverzivnost ∑ njeno osnovno zadovoljstvo poËiva u posmatra-
nju sveta oko sebe tako da “zamagljuje granice ne ruπeÊi mostove”
i da prelazi iz podruËja senki i snova na uliËni asfalt niËim ne pod-
vlaËeÊi tu promenu. Njeno iskoraËivanje iz podstanarske sobe u
kupatilo u Buhari, karavani na zidu, senke koje se upisuju na lice
drugih likova jesu “nomadski pomaci” koji “oznaËavaju kreativnu
vrstu postajanja; performativnu metaforu koja dozvoljava inaËe
malo verovatne susrete...” (Braidotti, 1994, 6). Mapa u kojoj se
“...sa »ubure stiæe peπke u Buharu” (31) unutraπnja je mapa nara-
torkinog identiteta. Ono πto opisuje jeste “zemlja u koju viπe ne
mogu da se vratim....” (isto), kako jedan drugi junak kaæe, samo
πto kod ove junakinje nema nostalgije veÊ lakog, neoptereÊenog
prelaæenja granica koje su samo za nju fluidne i rastvorljive. Pro-
stor Drugog upisan je svuda, samo ga treba videti, a njegova arti-
kulacija uvek pripada æenskom glasu ovog romana, naratorki:
“...Buhara nije bila san. San je bila ova podstanarska soba...” (18).

Porozne granice prema podruËjima nesigurnosti i nestabil-
nosti prisutne su od prve reËenice ovog romana, od trenutka
kada se starac u priËi pojavljuje na vratima a da ga ne objave ni
zvono ni πkripa vrata. Nestabilan je, liminalan, i sam prostor
grada u kom se nalazi radionica: “Naπa radnja za popravku sta-
rih tepiha nalazi se pri dnu jedne strme beogradske ulice niz
koju se obruπavaju tramvaji. Dubok drveni izlog sa kondirom,
preslicama i Ëeπljevima za vunu pre bi pristajao gradu u kojem
po mraËnim predgraima kola vuku konji a peπaci preskaËu sa
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kamena na kamen velike mutne bare.” (5). Tramvaji i kondiri:
grad u kom se romani »uvari kazaËke ivice pripoveda nije joπ uvek
nikakav tehnofilski prostor, veÊ mesto susreta zapada i istoka u
sasvim tradicionalnom smislu. U njemu je prodor onog-s-druge-
strane moguÊe izvesti jednostavnom reËenicom “Po zidu prolaze
karavani” (6), koja je kao i pojava starca na vratima nenajavljena
(premda realistiËki motivisana sveÊom koja gori u radnji). Pozo-
riπte senki u radnji za popravku istoËnjaËkih tepiha; tepisi noma-
da i prognanik sa Istoka, Buhara u blizini »ubure ... Istok je ovde
stalno prisutno, tajanstveno, zavodljivo, znalaËko Drugo; ono se
otkriva u prostoru sna, sanjarenja, senki i uspomena.

Tepih/tekstura

Centralna metafora kretanja kroz vreme i prostor, predmete
i ljudske priËe, jeste tepih nomadskih plemena. Sama kazaËka
ivica iz naslova ivica je tepiha, granica prostora koji stoji za,
oznaËava drugi, πiri prostor: “KazaËka ivica kojom se opervaæuju
ovi tepisi razlikuje se od ivica na turskim i persijskim tepisima.
Prepletene niti vune liËe na uplitanje pruÊa u korpe. Ona je
vidljiva granica koja svet tepiha odvaja od svega ostalog, vaæna
kao πto su zidovi za kuÊu ili reke i planine koje dele jednu zemlju
od druge.” (54). KazaËka ivica je neka vrsta bedema koja odvaja
podruËje “dvodimenzionalnog sveta” (53), simboliËke mape, od
prostora drugog. Tepih moæe da ima znaËenje i otvorenog i
zatvorenog prostora (kuÊe) i, istovremeno, moæe biti simboliËka
predstava rajskog vrta. “Po svome obliku, bojama i motivima
tepih je zamena za vrt koji je nedeljiv od pojma raja.” (70).
Simbolika tepiha u romanu nije skrivena, naprotiv, pregledno je
predstavljena u posebnom poglavlju. Tepih je, meutim, i viπe
od simbola i metafore u ovom romanu. Kao u nomadskom
πatoru, gde je tepih “skoro sav nameπtaj: uzglavlje, krevet, pokri-
vaË, zavesa, mesto gde se obeduje i gde se moli. “ (54), tako je i
ovde tepih mapa, utoËiπte, kapija drugog sveta i sam tekst.
Vrubelj Êe po smrti svog sina poslati naratorki pismo koje je za-
pravo mapa æivota njegovog sina. Uznemiren tom slikom tueg,
veÊ zavrπenog æivota, Andrija Êe traæiti od nje da pismo baci, ali
Êe ga ona sakriti ∑ kao tajnu mapu i/ili mapu tajne. 

To πto je srediπna metafora ovog romana tekstura, a tekstil-
na umetnost je tradicionalno æensko podruËje, povezuje ovaj
tekst sa nizom drugih æenskih tekstova sa ovog tla4. U priËi ovog
romana, meutim, tepih i tekstura su domen muπkog ∑ Andrijin
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4 O odnosu prema tekstu
kao teksturi u naπim
æenskim knjiæevnim 
tekstovima pisala sam u
“Abysses, Absences,
Equilibrium:Representatio
ns of Historical Male
Figures in Contemporary
Women’s Prose in Serbia”,
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and Miroslav JovanoviÊ,
(Eds.), Gender Relations in
South Eastern Europe:
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otac briæljivo Ëuva tajnu izrade kazaËke ivice; popravkom tepiha
bavi se Andrija; tepih je posed muπkarca ∑ ali je ipak æena ta koja
vidi kroz mrlju na tepihu, koja ga “Ëita” i koja u njemu nalazi
analogon prostora slobode. Ona je jedina koja tu dvodimen-
zionalnu predstavu sveta shvata kao vrata u drugu dimenziju i
koja ih bez straha otvara. Za razliku od muπkih likova koji stra-
æare na granicama/ivicama, æenski lik se utapa u prostor nesi-
gurnog, ka drugome usmerenog interesovanja. Otac naratorki-
nog muæa straæario je na kazaËkoj ivici: “Karavani su putovali
noÊu, a otac je stajao na samoj ivici tepiha i pokazivao im put
πtapom kojim je podbadao jahaËe... Jer on je bio Ëuvar kazaËke
ivice, onaj koji je mogao da ih poπalje u noÊ u provaliju, tamo
odakle se teπko pronalazi put.” (57). Prostor izvan ivice, oboda,
zida i granice predstavlja podruËje Drugog, nepoznanicu, noÊ.
Za razliku od oπtrih granica kojima su oËevi u ovom romanu
tako skloni, naratorka i njen muæ æive “... sasvim sami na obodu
senke koju pravi jedna lipa.” (11). Sama sintagma “obod senke”
predstavlja sintezu suprotnosti koje proæimaju ovaj roman ∑
ivica (granica) i senki, celine i fragmentarnosti, oπtrih rezova i
mekih, na sva obliËja spremnih mrlja. 

Mrlje su podruËje æenskog - junakinja ‘Ëita’ mrlje i rupe,
senke, slike, plakate, odraze i odsustva, na zidu, na licima muπte-
rija: . “Dok je Andrija listao beleænicu traæeÊi praznu stranu, ne-
poznati se brisao smeom maramicom i tako po licu rastrljavao
zemlju. Na njegovim kapcima ocrtavao se natpis Prodaja duvana,
jer svetli trafika preko puta naπe radnje...” (7) Mrlje su neo-
dreeni, promenljivi oblici koji zbunjuju izgnanike iz modernog
sveta. Vrubelj i njegov sin æude za svetom kakav je bio, mada
ruski emigrant zna da zemlja koju je ostavio viπe nije ista.
“Pokuπava da zamisli Rusiju, ali dve-tri sekunde sreÊe niπta ne
znaËe. Tamo bi voleo da æivi, ali moæda tamo za njega viπe nema
mesta.” (45). U susretu sa Fransoaz posle mnogo godina, Ivan
shvata da ne moæe da prihvati promenu. Baπ kao i njegov otac,
on je zarobljen u nostalgiji. Niπta od misterija postmoderne kule
- lavirinta, sa kodiranim interfonom, tajnim liftom i skrivenim
stepeniπtima, na Ëijem ga vrhu oËekuje Fransoaz, ne poraæava
Ivana tako kao πto to Ëine nejasni oblici koji u susretu sa njom
“izviru” iz zidova: “Svuda po zidovima raπirilo se njeno telo do
kojeg nikada neÊe stiÊi ma kako brzo trËao. Ona je razumela sve
mrlje, pokupila ih je sa tavanice i sa tepiha, i sama je bila velika
mrlja kontinenta zbrisanog morem.” (114). Fransoaz tako pred
njegovim oËima ne samo da shvata veÊ postaje, jeste mrlja,
nepoznanica, potopljeno, potisnuto mesto na mapi sveta. 
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Igre senki na zidu podseÊaju Ivana na jalovu oËevu æudnju
za bivπim, za proπlim: “Mrlja je bila tamo, a ne ovde. Tamo gde
je otac ljubomorno Ëuvao starudije kao uspomene da je jednom
bio. Ja sam bio, govorio je milujuÊi majËinu fotografiju. Stvari
koje su proπle, gde su one, gde su zapisane? ... Nema viπe one
Francoise, ova je neπto drugo. RaseËena lubenica. Ovo telo nikad
nije zamiπljao niti su njemu bila napisana sva ona pisma.” (114).
Rusija, Ivanova majka, Fransoaz ∑ one predstavljaju, jesu - odsu-
stvo. Odsutnost koja je upisana, jer prazan prostor koji obe-
leæavaju ima njihov oblik i njihovo ime. Od prvog susreta sa
Fransoaz, za Ivana je ona zapravo upisana kao nematerijalnost:
ona je “Plava ptica” (49) i povezana sa plavim kao bojom koja je
“najmanje materijalna” (33). Njena simboliËka i lajtmotivska
oznaka jeste Magritova slika “Odmor duπe” koja predstavlja
oblake na nebu. 

KroÊenje Ëuvara lavirinta 

“Pisak dijamanta kojim su sekli staklo u susednoj radnji
skoro da je upozoravao: uhvatili ste samog Ëuvara lavirinta.”
(»uvari kazaËke ivice)

Plava boja predstavlja i zagonetku koju postavlja kazak.
Andrija traga za plavom bojom koja nije prvobitna, originalna
boja tepiha, veÊ patinirana, boja tepiha u koji je veÊ upisano
vreme. “Ako hoÊeπ da prevariπ vreme, onda to ne sme da se
primeti” (35), kaæe naratorka i tako od svakog tepiha stvara lavi-
rint priËa. Nastao na pokretnom razboju nomada, tepih u sebe
upisuje simboliËke priËe o svetu; izloæen u vremenu, troπen i
gaæen, on je ispisan novim slojem znaËenja. Mrlje, rupe, oπteÊe-
nja ∑ to su mesta na kojima u starim tepisima izvire priËa, u
odlomcima i fragmentima. Naratorka razume da se mape mogu
nacrtati samo za ona mesta “na kojima smo veÊ bili i stoga viπe
nismo” (Braidotti, 1994, 35), ali isto tako i da su ta mesta upisa-
na u sadaπnjost identiteta i joπ neπto ∑ naπ identitet upisan je u
mesta i stvari. Na jednom mestu u romanu pominju se bogati
ljudi koji kupuju stari nameπtaj verujuÊi da tako mogu da “kupe
vreme” (37). Ali, vreme upisano u predmete uvek je neËije vreme
i tema ukletih stvari postaje tema “æivih predmeta” - mesta iden-
titeta, sudara tuih i sopstvenih priËa u nepredvidivim kombi-
nacijama: kuÊa u kojoj mladi par stanuje ima svoju priËu ∑ gazda
ju je zaradio skupljajuÊi okvire vrata i prozora sa u ratu sruπenih
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kuÊa i jednoga dana obesio se o ragastov; sliËna tome je priËa
æene o “ukletom” prstenu, mada ispripovedana sa ironiËnim
prizvukom. Obe ove epizode vode do tajanstvenog kazaËkog
tepiha i rupe ∑ praznine, odsustva, izvoriπta priËe - u njegovom
srediπtu. Istovremeno, upisivanje vremena u predmete i njihove
posednike i prenoπenje priËa otvara puteve nomadizma duæ vre-
menske ose ∑ putovati se moæe i kroz vreme kao i kroz prostor. 

Svaki je tepih tako obnavljanje tue priËe ∑ on zahteva
ulazak u vreme i prostor drugog, empatiju koja na kraju prerasta
u nomadizam. Odrednice prostora i vremena postaju relativne,
nazivi kojima se poigrava, zbunjuje: radionica “Kavkaz” u Beo-
gradu, kafana “Beograd” u belgijskom gradiÊu. Tepih koji dospe-
va do ruku mladog para, razapet na ramu, izgleda kao telo
krvoæednog “Ëuvara lavirinta”. Mada plava boja sugeriπe lakoÊu,
nematerijalnost, njena se znaËenja zavrπavaju u ozbiljnosti koja
“priziva smrt”, zapravo na istom mestu kao i njoj suprotstavlje-
na crvena. Plava i crvena, stoje i za hladno i toplo, Zapad i Istok,
odsustvo/prisustvo, nematerijalnost/zasiÊenu Ëulnost, ali su naj-
jasnije oliËene u dve slike. Nasuprot plavoj boji i Magritovoj
slici, u ovom romanu stoje crvena boja i Rjepinova slika “Ivan
grozni i sin”, koja realistiËki predstavlja trenutak sinoubistva.
Ona se u romanu pominje prvi put kada je naratorka uoËi na
plakatu na aerodromu, u prvom susretu sa Andrijom. Ona je
tada doæivljava kao “reklamu smrti”. Kratko poglavlje na kraju,
posveÊeno ovoj slici i nastanku neuniπtivih mrlja na njoj, u
stvari je kljuË romana. Tada se ispostavlja da je Vrubeljev tepih ∑
kazak, replika tepiha sa Rjepinove slike: kada je kupio sliku,
Tretjakov ju je, zajedno sa tepihom, postavio u posebnu sobu i
time stvorio utisak meπanja nivoa realnog i umetniËkog: “Kada
bi posetilac stao na taj tepih, Ëinilo mu se da na njemu putuje u
samo srediπte slike.” (130). Ali, ta igra je bila opasna - jer tepih je
stajao tamo sve dok jedan student nije ispalio sebi metak u Ëelo,
“isprljavπi krvlju i rasutim mozgom srediπnji deo tepiha na
kojem je stajao.” (130). Tepih je odnet u depo muzeja odakle ga
je Vrubelj kupio i poneo iz Rusije, noseÊi s njim i priËu o
samoubistvu upisanu u mrlju, u prazninu, u pukotinu, u odsust-
vo, koju ponovo ovaploÊuje njegov sin. Potraga za patiniranom
plavom bojom, za naËinom da se obnovi, ukroti “Ëuvar lavirin-
ta”, da se njegova priËa kroz tu boju toboæ nanovo ispriËa,
nameÊe pitanje ∑ moæe li se iπta zaista restaurisati, ispriËati iz
poËetka na isti naËin? 

Kroz to pitanje ogoljuje se i sam proces pripovedanja. Kao
nastajanje teksta/teksture, povezivanje fragmenata, ovaj roman
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tematizuje proces stvaranja i to kao spajanja fragmenata, restau-
racije, retrospekcije, ponovnog oæivljavanja. Nadimak profesor-
ke italijanskog, ©eherezada, samo je zavaravanje traga ∑ prava
©eherezada ovog romana jeste jedan umoran, ukleti starac, ali i
to je priËa koja je unutar okvirne priËe ∑ bezimena naratorka
ispreda od svojih i tuih niti tkanje koje se naizgled bazira na
principu sluËajnosti. Za razliku od stroge simboliËke geografije
tepiha u koju nomadi mirisima trava i pigmentima iz prirode
upisuju svet kroz koji su proπli, kartografija æivota ispisuje se
kroz sluËajnosti. Pravilnost tako postaje prepoznavanje tajne,
znaka koji se ponavlja. Na kraju, naratorka prikuplja oznake u
vidu “vrapËije noæice” - u Vrubeljevom pismu ∑ mapi æivota nje-
govog nesreÊnog sina; na ruci prijateljice Ane koja se je igrala
idejom samoubistva jer ju je muæ ostavio; na Rjepinovoj slici...
Bez jedne odreene teme kao centralne, jer ih je viπe i sve su jed-
nako vaæne: ljubomora, ljubav, pripovedanje, prostornost, frag-
menti ovog romana su povezani motivima, i stvaraju kruæni tok
prema kome “tamo gde si uπao, na tom mestu moraπ izaÊi”. (122). 

Nomadski subjekt kao pripovedaËki subjekt ovde znaËi pre
svega naraciju u prvom licu, iz sopstvene vizure, ali i skoro
neprimetnu promenu pozicije. Naratorka govori sa margine zbi-
vanja, ona u stvari prepriËava, kroz pripovedanje obnavlja Vru-
beljevu priËu, i tu zauzima poziciju sveznajuÊeg naratora. Kada
se priËa na kraju okrene ka njoj samoj, ona na trenutak, u pret-
poslednjem poglavlju, postaje objekt pripovedanja u treÊem
licu. Sve vreme, tue priËe stiæu do nje kroz odsustva ∑ rupe na
tepisima, “æensko” zavirivanje u tue æivote, opipavanje tragova
odsutnosti. Kao πto bi se od tuih razgovora i “reËi koje nam
nisu bile upuÊene”, na kraju stvorila Ëitava priËa, tako i ona
sama kao pripovedaËica Ëesto izgovara, prenosi, zapisuje reËi
nekog drugog, postaje neko drugi. Drugo, bilo da je reË o dru-
gom stepenu realnosti ili drugoj osobi, za nju je podruËje u koje
sa lakoÊom ulazi, Ëije granice prelazi neosetno i bezbolno. Otuda
ovde nomadizam i empatija znaËe sposobnost da se bude isto-
vremeno i spolja i unutar nekog lika ili dogaaja, i u tome poËiva
“æenskost” ovog romana. 

Raskorak izmeu kvaliteta romana »uvari kazaËke ivice i nje-
gove skoro potpune “nevidljivosti” iznova nas podseÊa na to da
je na mapama knjiæevne istorije podruËje æenskog najËeπÊe upi-
sano kao neËitljiva, nejasna mrlja, iza koje se zapravo krije Ëitav
kontinent. 
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Tatjana RosiÊ

O RE»NIKU BRANKE ARSI∆:
POSTMODERNE STRATEGIJE

ZAVO–ENJA I
TRADICIJA/BUDU∆NOST 

‘ÆENSKOG PISMA’ 
“Sve je poËelo jednim snom u kome je Dekart sanjao:  

jednu straπnu oluju, jednu dinju i jednog zlog demona.” 
Branka ArsiÊ, Razum i ludilo

SAN

Dakle, san. Ne samo zato πto je ta reË jedna od deset tekstual-
nih odrednica ReËnika, koautorskog projekta Branke ArsiÊ i Mrana
BajiÊa, realizovanog i javnosti predstavljenog jedne jeseni 1995.
godine. I ne samo zato πto je sve poËelo, baπ kao πto uvek sve i
poËinje, - jednim snom. VeÊ zato πto smo tih godina sanjali sno-
ve  koji se veÊinom nisu razlikovali od noÊnih mora, sanjali smo
ih i u snu i, joπ viπe, πto nije uobiËajeno, na javi. I zato πto su
upravo ti snovi, pre bilo kog buenja, budili opominjuÊi na opa-
snost, na svet koji je upravo, baπ kao πto se sve deπava upravo
sada i upravo na naπe oËi - mutirao u tradicionalno odgajanom
humanistiËkom duhu nerazumljivu i straπnu klopku.

Stvar je bila u tome πto je duh bio odgajan pogreπno i πto je
san jednog harmoniËnog odgajanja duha, upravo onaj san kojim
je, skoro tri veka ranije, neπto poËelo, joπ uvek bio sanjan u svetu
koji je veÊ proizvodio, nezavisno od naπih predrasuda, humanisti-
Ëkih tradicija ili utopija, nove i sasvim drugaËije snove. Snove za
sebe, i za nas istovremeno, iako mi joπ nismo bili u stanju da shva-
timo/prihvatimo snove jedne naizgled vulgarno drske i uzurpator-
ski stvarne stvarnosti. Kojoj su, kao i svim predhodnim stvarnosti-
ma koje su se htele uceloviti, bili neophodni i njeni vlastiti snovi.

Dakle, snovi. Ili jedan jedini san, onaj kojim sve poËinje,
koji ima proroËki kvalitet upozorenja ili opomene, onaj koji
donosi vest o novini, koji dolazi neposredno iz stvarnosti koja
mutira i re-ucelovljuje se. Ovoga puta, zato πto je reË o æenama i
njihovim snovima tj. snovima koje za njih proizvodi stvarnost u ko-
joj su se zatekle, san jedne æene. I jedan autobiografski momenat.
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OLIVERA

Zapisi Valtera Benjamina o inflaciji koja je NemaËku pogodi-
la posle prvog svetskog rata a neposredno pre dolaska Hitlera na
vlast za onoga ko je æiveo u Srbiji poËetkom devedesetih godina
nikako ne mogu imati apstraktno znaËenje. ZastraπujuÊa je po-
dudarnost mehanizma borbe za goli opstanak u NemaËkoj sa po-
Ëetka dvadesetog i inflatornoj Srbiji sa kraja istog, veÊ proπlog veka. 

Moja roaka Olivera i ja æivele smo tada zajedno, u iznaj-
mljenom stanu u  ©umatovaËkoj ulici. Olivera je svakog jutra re-
dovno Ëitala male oglase, pijuÊi jaku tursku kafu i hladnokrvno
prouËavajuÊi træiπte nekretninama. Pokuπavala je da proda svoj
stan i napusti svoju zemlju. Ni sama ne znam zaπto joj se nisam
pridruæila u tom poduhvatu. Ponekad je po nas kolima, uprkos
opπtoj nestaπici benzina, dolazio Oliverin prijatelj. VeËerali bismo
kasno noÊu, u restoranu ‘Uæice’ na Autokomandi. PileÊa krilca
na æaru ili pljeskavice. Nikada ga nisam pitala Ëime se zapravo
bavio. Posle bismo nas dve dugo sedele i razgovarale, tako site,
sve do pred zoru. Kada sam se razbolela Olivera mi je donela
ogroman buket ruæa koji je sama, pak, dobila na poklon od pro-
davaca na KaleniÊ pijaci. Morala je da ga stavi u lavor za pranje
veπa poπto je buket bio prevelik za bilo koju drugu posudu u sta-
nu. Drugom prilikom je slikar Mihajlo MilunoviÊ, prepeπaËivπi
distancu od Novog Beograda do VraËara, nenajavljeno banuo
kod nas. Doneo nam je Ëokoladu sa leπnicima. Bilo je hladno i
duvala je uæasna koπava. Sedeo je, takoe, do zore. Nikada nismo
utvrdile πta ga je podstaklo na tu riziËnu posetu.

Jutarnje prepriËavanje snova uz integrisani ukus tople crne
kafe bio je jedan od naπih ustaljenih rituala: snove nismo tuma-
Ëile, samo smo ih saopπtavale jedna drugoj pune Ëuenja. Ovaj
je ritual, uz pomoÊ Benjaminovih uputstava, uvek sveæe crne ka-
fe i brojnih malih oglasa, kao i uz podrπku Oliverinog prijatelja,
pomagao da nam sve oko nas izgleda sasvim prihvatljivo. Olive-
ra je inaËe sanjala Ëudesno, i kao prava Modesti Blejz, na koju je
izgledom podseÊala, visokotehnologizovano. Takav je bio i njen
iznenadni san o novoj video-igri. Dok ga je prepriËavala uæasnu-
to sam shvatila kako opipavam, inaËe nevidljive, reπetke kaveza.

Sve je poËelo snom u kome je Olivera sanjala jednu kapsu-
lu, jedan ekran i jedan laserski top. U tom snu, u toj kapsuli
sliËnoj kabinama vasionskih brodova, Olivera se zatekla pred
ekranom na kome joj je neko, kao neku vrstu testa, zadao novu
video-igru. Odmah je shvatila da njen æivot zavisi od reπenja
zadate igre i posvetila se tome da prouËi sve njene nivoe. Dok je
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igrala igru, bez ikakve prethodne najave, sa mesta koje nije mo-
gla da razabere, poËele su da je ometaju vrlo visoke zvuËne a za-
tim i svetlosne frekvencije, izazivajuÊi uæasnu glavobolju. I, ko-
naËno, poËeli su da je ciljaju i laserski snopovi, koji su joj naiz-
meniËno probadali bubrege i pluÊa, oduzimajuÊi dah i nanoseÊi
snaæne bolove. U onim trenucima u kojima je joπ mogla da misli
Olivera je stigla da se upita o pravoj prirodi zadatka koji joj je
postavljen. Nije li njeno nastojanje da pobedi u video-igri tako
πto Êe uspeπno stiÊi do poslednjeg nivoa bilo sasvim pogreπno?
Moæda je video-igra samo veπto postavljena klopka; moæda je
ona samo simulacija koja ima za cilj da skrene Oliverinu paænju
u pogreπnom pravcu, πto dalje od ‘pravog’ zadatka? Moæda je
umesto na komplikovanu strukturu video-igre trebalo da se
usredsredi na puko fiziËko samooËuvanje, na jednostavno bekst-
vo iz kabine? Ali Olivera nije imala predstavu u kakvom se okru-
æenju nalazi kapsula u koju je zatvorena. Nije znala odakle dola-
ze laserski napadi (iz kabine ili van nje), niti πta je Ëeka napolju.
Moæda je, ipak, Ëitav niz nenajavljenih napada samo joπ jedan
nivo video-igre, deo sistema? Nalazila se u nedoumici koji je od
dva neprijateljska sistema prvostepeni uzrok opasnosti. Pre raz-
reπenja nedoumice probudila se. 

Pile smo jaku tursku kafu i Êutale. Filmovi poput Matrix-a i
Existens-a joπ nisu bili snimljeni. Obe smo, meutim, znale da je
svaki san “nepodnoπljivo straπan san”. Da predstavlja dijagnozu i
istinsko buenje. Da “razuman subjekat”, ako ga uopπte ima, mo-
ra da “se otiskuje, u sve nove i nove zemlje, pustinje, gradove, ni-
poπto ne uvek lepe, ali uvek nove”, da mora da proda svoj stan,
otvori raËun u stranoj banci, zatraæi prvo turistiËku pa iseljeniËku
vizu, i pristane da sanja zagonetku nove, mutirane stvarnosti. 

Nismo znale, meutim, da jedna æena, negde na drugoj stra-
ni istog grada, najverovatnije tokom meseci u kojima je Olivera
pokuπavala i uspela da proda svoj stan, piπe reËnik upravo takve,
polivalentne i hibridne stvarnosti. Upisala je  u njega i odredni-
cu “SAN”. Njen moto glasi:

“Jedina integrisana stvar koju volim je crna kafa.” Malcom X

PISMO

Tako je u trenutku  objavljivanja ReËnik Branke ArsiÊ i Mra-
na BajiÊa stigao do nas, ako se posluæimo nostalgiËnim zapaæa-
njem Dragana StojanoviÊa, “kao dugo oËekivano pismo”. Ima
viπe razloga zbog kojih je to pismo bilo dugo oËekivano: neki su
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sasvim liËni, neki, otuda, i sasvim politiËki (Kejt Milet), a neki
pak “nepristrasno” poetiËki. 

Nadam se da je i liËni i politiËki kontekst tog oËekivanja, ka-
da je autorka ovog teksta u pitanju, jasno predstavljen priËom o
snu iz prethodnog odlomka. Ali da bi se na taj kontekst mogli
joπ jednom vratiti  posvetimo paænju onim razlozima koji su se
tokom osamdesetih godina dvadesetog veka, pod parolom pot-
punog poverenja u poetiËku samosvest postmoderne, sa puno
entuzijazma i prosvetiteljsko-emancipatorskog poleta ustalili kao
nova paradigma knjiæevnoteorijskih tumaËenja, da bi se tokom
devedesetih suoËili sa antiutopijskim marketinπkim prevredno-
vanjem sopstvenih predpostavki na intelektualnom træiπtu
aktuelnih poetiËkih trendova, ideja i duhovnih opredeljenja.

Opaska Dragana StojanoviÊa i nehotice aktivira dvostruku
konotaciju reËi “pismo” a time ukazuje i na sloæeni poetiËko-
polemiËki kontekst ReËnika. Prva konotacija, ona koju je autor
opaske prevashodno imao u vidu, asocira na tekst-poπiljku koji
je (na)pisan sa odreenom komunikacijskom svrhom i upuÊen
drugoj osobi poput poruke, dara ili odgovora (da nabrojimo sa-
mo neke moguÊnosti). Ali pored ovih naizgled jednostavnih tu-
maËenja “pisma” reË je i o znaËenjima saæetim u staroj latinskoj
reËi epistola, znaËenjima koja struktuiraju Ëitav jedan æanr. Tako
da je reË, moæe biti, i o posebnoj knjiæevnoj vrsti poslanice,
onako kako je pamtimo iz πkolske lektire povodom Horacijeve
Poslanice Pizonima, vrsti koja postulira kasnija naËela klasi-
cistiËke i svake druge normativne poetike. Ali, moæda, i o sasvim
intimnom ljubavnom pismu, onako kako ga opisuje Lakan u
jednom od svojih seminara; pismu koje, uprkos prividnom lu-
tanju, uvek stiæe na svoju pravu adresu. 

Pismo kao tekst, Ëak  i u svom najbezazlenijem vidu, koji ne
podrazumeva sloæena pitanja æanra kakva podrazumeva poslani-
ca ili epistola - u sluËaju poslovnog pisma na primer, postavlja
dakle pitanje zaπto je napisano, ko ga je napisao i kome je upu-
Êeno. Pitanja autorstva, adresanta i adresata, te ispravnog/po-
greπnog ili moguÊeg/nemoguÊeg procesa ispisivanja adrese,
upravo ona oko kojih se vodi viπedecenijski postmodernistiËki
poetiËki spor, oduvek su upisana u naπe pitanje o “pismu”, od
onog trenutka kada je prva pisana poπiljka sluËajno, neËijom
nepaænjom, bila uruËena pogreπnoj osobi koja se ispostavila
krivim adresatom ali pravim Ëitaocem. Takva priroda problema
lako nas vodi ka drugoj konotaciji reËi “pismo” koja se tiËe poe-
tiËkih osobenosti neËijeg teksta i upotrebljava se kao oznaka za
prepoznatljiv autorski “rukopis” tj. “autorsko pismo” ali i kao
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distinkcija za prepoznatljivu tekstualnu strategiju poput “post-
modernog pisma” koja je zajedniËka odreenom broju auto-
ra/tekstova. Sve ËeπÊa od kraja sedamdesetih, a neizostavna kada
je u pitanju deskripcija postmodernistiËkih tekstualnih strategi-
ja, ovakva upotreba reËi “pismo” dovodi do stvaranja Ëitavog
niza vrlo popularnih sintagmi koje sadræe reË pismo u sebi,
meu kojima je, u sluËaju ReËnika vrlo bitna, sintagma “æensko
pismo” jedna od najkontradiktornijih. Zato nas opaska o “dugo
oËekivanom pismu” uvodi u ozbiljnu diskusiju preispitivanja
onih iskustava postmoderne koja se saæimaju krajem osamde-
setih i redefiniπu tokom devedesetih a koja su sebe postulirala
upravo kroz specifiËnu upotrebu srodnih ali katkada sasvim
razliËitih sintagmi kao πto su “autorsko”, “postmoderno” i “æen-
sko” pismo. Jer  su upravo te sintagme, njihovo meusobno pri-
bliæavanje, preplitanje ili udaljavanje, postavljale pitanja o tome
zaπto odreena tekstualna strategija, kome je autorski pripisati i
kome se ona, zapravo, obraÊa. 

Bitno je istaÊi jednu manuelnu, taËnije nostalgiËnu, kom-
ponentu ovakve upotrebe reËi “pismo”. Iako se pomodno i skoro
neizbeæno upotrebljava upravo kao karakteristika za umetniËka
dela nastala u “doba tehniËke reprodukcije”, dakle u trenutku
kada se svaki rukopis moæe tehnoloπki podraæavati ili supstitu-
isati, kada je samo manufakturno proizvoenje knjige prevazi-
eno, a manuelno ispisivanje odavno zaboravljeno, reË “pismo”
vraÊa nas bliskom telesnom dodiru izmeu ruke i sredstva za
pisanje, izmeu ruke i papira samog; vraÊa nas dakle izvorno
fiziËkoj situaciji pisanja sa poπtovanjem i sa ∑ nostalgijom. Ta
nostalgija obnavlja u umetniËom delu u doba tehniËke repro-
dukcije potisnutu toplinu prvobitnog fiziËkog kontakta ruke i
pera koje ispisuje pismo, bilo koje, bilo kome, ili samo Pismo,
samu Bibliju, ili pak njenu osnovu, grËki ili latinski alfabet. Ta
nostalgija uspostavlja seÊanje na dodir i to je seÊanje istorijski
punovaæno: ona govori o jednoj brizi za tekst koja i dalje traje i
koja i dalje ima svojstva majËinski neænog, fiziËki prisnog,
staranja. Ona pokazuje æelju da se, uprkos istorijskom otuenju
od teksta/dela, za njega i dalje brinemo, i to tako πto Êemo mu
napraviti, pomoÊu jednog termina kakav je “pismo”, jedno top-
lo staniπte na koje ukazujemo kao na njegov prvobitni, i zapra-
vo veËni, dom. Sa takvim staniπtem tekst se ne moæe tek tako
otuiti, sa takvim staniπtem on uvek ima uporiπte, on nije nika-
da otuen, on nikada nije bez sopstvene istorije. On je tako zau-
vek u sferi toplog i prisnog, u sferi dodira, πto znaËi na dohvatu
paæljive ruke.   
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“Æensko pismo” nije sluËajno izazivalo najviπe zabune: ono
je najviπe asociralo na toplinu prvobitnog staniπta, kao i na Ëari
zavoenja kojima se ta toplina simulira. Ipak nije se moglo
nikom jasno pripisati, uprkos svom rodno generisanom nazivu
nije bilo poetiËki vezano iskljuËivo za tumaËenje dela æena-
pisaca, dok je njegova relacija sa srodnim “postmodernim pis-
mom” bila vrlo bliska, skoro ljubavniËka, mada su snaæni meu-
sobni antagonizmi bili oËigledni. Jedno od kljuËnih pitanja koje
je “æensko pismo” pokretalo bilo je strateπko: uprkos insistiranju
francuskih feministkinja drugog talasa koje su govoreÊi o “æen-
skom pismu” govorile o jednom anti-falocentriËnom, alogiË-
nom, neprevodivom i nerazumnom narcisoidnom pismu, tj. o
naËinu zavoenja, i samo-zavoenja, tekstom, ispostavilo se da
je za razumevanje “æenskog pisma” od presudne vaænosti bilo
kome se i kako ono obraÊalo pre nego kako se struktuiralo. Nje-
gova je buduÊnost zavisila od toga koga je pozvalo da mu odgo-
vori i da mu sopstvenim pisanjem krene u susret. VideÊemo
neπto kasnije, pod odrednicom “Glas”, kako je zbog novih stra-
tegija obraÊanja i pozivanja upravo ova odrednica postala jedna
od presudnih za definisanje “æenskog pisma” kao i novih “autor-
skih rukopisa”. 

Otuda je pulsirajuÊa i plauzibilna granica izmeu “post-
modernog” i “æenskog” pisma pitanje, ne klasifikacije razliËitih
poetiËkih i tekstualnih strategija, veÊ stepena radikalnosti i spre-
mnosti na ideoloπku provokaciju u okviru korpusa manje-viπe
srodnih strategija tekstualnog zavoenja koje su delila ova dva
“pisma”.  U tom smislu “æensko pismo” pokazalo se hrabrijim;
ono nije ustuknulo pred banalnom pretnjom kritiËara koji su
tvrdili kako estetske vrednosti nemaju nikakve veze sa ideo-
loπkim i politiËkim stavovima. Manje uzdræano od takoe dis-
perzivnog, podrugljivog i samospoznaji okrenutog “postmoder-
nog pisma”, “æensko pismo” je upravo u njegovom okrilju do-
bilo pravo na buduÊnost da bi neπto kasnije prevaziπlo to okrilje
svojom smeloπu i spremnoπÊu da bude izazov po sebi. S vre-
menom je celokupni knjiæevnokritiËki i knjiæevnoteorijski dis-
kurs postao politiËki opredeljeniji, pa je strast sa kojom je “æen-
sko pismo” provociralo ovo “razbijanje leda” pomalo izgubila na
znaËaju. Ali nije li upravo ta neustraπiva strast, dostojanstveno
preformulisana, dala povoda da se u poznim Deridinim radovima
pomire tradicionalno zaziranje politike od nepouzdanosti lepog
i paranoidni strah estetike od koristoljubivog upliva politiËkog:
“ Valja saznati pravilo prevoenja, ali i najpre osigurati da neko
prevoenje bude moguÊe i da sve bude prevodivo u politiku. Da
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li je politika univerzalna maπina za prevoenje?” Ta strast, koja
nije imala potrebe da brani lepo i telesno od politiËkog jer je ve-
rovala u njegovu univerzalnost, u njegovu sposobnost da se obra-
ti, uvek i svuda, joπ reËitije uz pomoÊ dobrog posrednika kakav je
politiËki diskurs, i sam utemeljen u veπtinama lepim i telesnim.

ReËnik, otuda, referira na jednu kompleksnu situaciju meu-
sobnog obraÊanja/Ëitanja koja traje i kojoj je, izmeu ostalog,
ReËnik upuÊen i kao polemiËki izazov. Ostaje pitanje zaπto je baπ
ovakav izazov bio “dugo oËekivan”, ako ne Ëak i priæeljkivan u
srpskoj kulturi? ReËnik Branke ArsiÊ biva isporuËen srpskoj kul-
turnoj sceni devedestih kao ono dugo oËekivano pismo koje je
bilo priæeljkivano upravo stoga πto je, na izvestan naËin, bilo
neophodno. A bilo je neophodno kao ono “autorsko pismo”
koje bi u srpskoj knjiæevnosti otvorilo novi krug rasprava o
“postmodernom pismu” i njegovim strategijama zavoenja, uvo-
deÊi konaËno u tu raspravu i pitanja odnosa vizuelnog i tekstual-
nog te filozofskog i literarnog diskursa, kao i odnosa  “postmo-
dernog” i “æenskog” pisma;  a zatim i pitanje njihovih ko-egzi-
stencija, kao i dileme o buduÊnosti tih koegzistencija… Upravo
se otuda ispostavilo da je to neophodno pismo bilo nepodobno,
da ono suviπe oËigledno ukazuje na privelegovanu poziciju koju
je za sebe prigrabio postmodernistiËki diskurs srpske kulture
postajuÊi sve viπe onim πto je Linda HaËn nazvala privilegijom
belih obrazovanih muπkaraca. Taj diskurs viπe nije bio ljubavni;
on viπe nije govorio niπta o eksperimentu i emocijama, niti o
erotici putovanja u nepoznato, i bio je skoro sasvim liπen seÊanja
na telesnu prisnost prvobitnog, neinstitucializovanog, dodirom
inspirisanog Ëina pisanja. Taj diskurs bio je odavno u polemici
ne samo sa pojmovima i strategijama nikada do kraja prihva-
Êenog “æenskog pisma” nego i sa sopstvenim polaznim pret-
postavkama, sa samim “postmodernim” u sebi. 

Doπlo se dakle, na srpskoj postmodernoj sceni devedesetih,
do jednog neoËekivanog ishodiπta koje je bilo nuæno preispitati.
Do taËke novih diferencijacija, preimenovanja. To se moglo za-
poËeti samo adresiranjem tj. imenovanjem veÊ postojeÊe post-
modernistiËke polemike o fenomenima i aspektima “pisma” na
koju se ReËnik nadovezivao, ukljuËujuÊi time u tu polemiku i srp-
sku kulturnu javnost. ZahtevajuÊi od te javnosti da zauzme odre-
eni stav o svojoj sopstvenoj sudbini u jednom πirem kontekstu. 

To se moglo samo ukazivanjem na prepisku u kojoj nismo ni
znali da treba da uËestvujemo i u kojoj uvek veÊ uËestvujemo.
Zbog toga je pismo koje nam je ReËnikom Branke ArsiÊ bilo uru-
0Ëeno dragoceno.
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PROJEKAT

To pismo biva isporuËeno srpskoj kulturi devedesetih u vidu
specifiËnog projekta. Recimo odmah da se time  ReËnik pretvara
u neku vrstu paketa koji krije razliËite sadræaje i koji sreÊnom pri-
maocu daje πansu da uæiva ili u samo ponekom od tih sadræaja,
ili u svakom ponaosob, ili u svima njima tj. u njihovim interak-
cijama, skupa. Luksuzno opremljen, i uspeπno “ilustrovan” crte-
æima-vizuelnim odrednicama Mrana BajiÊa, ReËnik je bio neka
vrsta Ëarobne kutije u kojoj su se krile igraËke kako za puke lju-
bitelje tako i za prave znalce postmodernih strategija zavoenja.
Za neke pojedince, meutim, bilo je to upravo ono ljubavno
pismo koje je posle nedoumica i lutanja konaËno stiglo na pravu
adresu, na svoje istinsko odrediπte.

ReËnik je, dakle, nesumnjivo neka vrsta pokuπaja da se isko-
risti πto veÊi  broj moguÊnosti ponuenih u okviru termina toliko
koriπÊenog u postmodernom poetiËkom pismu. ReËnik je  ko-au-
torski projekat u kome se iskuπavaju zen uËenja o harmoniËnosti
yin-yang odnosa kojima je postmoderna, i sama veliki projekt,
bila tako sklona tokom osamdesetih i moguÊnosti njegovog Ëita-
nja u zapadnoevropskom kulturnom kontekstu; projekat u kome
se jedan muπki i jedan æenski autor na tren udruæuju kako bi
napravili knjigu takvog naslova kakav je ReËnik,  koja, bez obzi-
ra na svoju formu koja izmiËe bilo kakvom svoenju raËuna, ne
uspeva da izmakne iskuπenju da se na jedan odreeni naËin
proËita svet onako kako ga je moguÊe sagledati u trenutku u
kome knjiga nastaje, svet potpune aktuelnosti, budno prisutan u
svom snu o novoj stvarnosti koja se reucelovljuje. 

»injenica da se radi o reËniku koji je zamiπljen kroz interak-
ciju svojih tekstualnih (Branka ArsiÊ) i svojih vizuelnih (Mran
BajiÊ) odrednica Ëini ceo projekat ko-autorskim na joπ jedan
naËin: ovde sarauju slika/crteæ i tekst tako πto bivaju izazvani
da se meusobno tumaËe tako πto Êe neprekidno zamenjivati
svoja mesta, to jest svoje utvrene kulturoloπke uloge. Tekst,
shvata se kroz tu igru, moæe funkcionisati kao slika tj. objekat
vizuelne konzumacije isto kao πto crteæ/slika funkcioniπe kao
tekst, kao poruka tj. pismo koje se Ëita/tumaËi. Tekstualni i vi-
zuelni diskurs opiru se i prepuπtaju jedan drugom naizmenice,
sporeÊi se u dopunjavanju, u skladu sa jasnom i glasnom devi-
zom postmodernih strategija devedesetih: sve-se-moæe-proËitati
i sve-se-Ëita kao apsolutni, totalni tekst, kao apsolutna, totalna
deridijanska prevlast pisma, pa se Ëita i stvarnost sama, od koje
je virtuelni svet ReËnika na prvi pogled tako daleko. 
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Mediji devedesetih πalju takoe i novu poruku koja je inko-
rporirana u ReËnik i koja koriguje predhodnu, onu  o svetu-koji-
se-Ëita a koja je, zapravo, dominirala poetiËkim stavovima pro-
hujalih osamdesetih. U skladu sa totalnom, apsolutnom, meklu-
anovskom prevlaπÊu poverenja u medijsku sliku svet postaje me-
sto u kome se niπta ne deπava niti tumaËi veÊ konstruiπe i re-pre-
zentuje to jest konzumira pogledom. Sve/t se ∑ gleda. Virtuelni
svet takvog pogleda asimiluje u sebe i deridijansko pismo koje se
viπe odista ne Ëita veÊ se samo pogledom prepoznaje kao moguÊi
ali nikad jasno fiksirani niti pouzdano potrebni smisao. 

ReËnik Branke ArsiÊ i Mrana BajiÊa demonstrira, upozo-
ravajuÊi i na ovu novu moguÊnost konzumacije svih sadræaja po-
gledom, i virtualnost sopstvenog projekta. On nagoveπtava se-
ljenje i odlazak, ne samo u daleke i tue zemlje veÊ i u nove i
nepoznate medije Ëiju Êemo moÊ tek iskusiti: u jednom od njih
- kompjuterskom - upravo traje i ostvaruje se novi projekat
Mrana BajiÊa posveÊen stvaranju reËnika o nekadaπnjem æivo-
tu na sada veÊ uveliko virtualnom prostoru bivπe Jugoslavije.

ÆANR

Projekat ReËnika svoju virtuelnu prirodu najviπe, meutim,
obelodanjuje u izboru svog imena, u izboru svog æanrovskog
identiteta. Na taj naËin on ne samo da dovodi u pitanje æanr reË-
nika zamiπljenog da bude jedan πto je moguÊe sveobuhvatniji,
πto znaËi πto je moguÊe totalniji, projekat znanja, veÊ i ideju apso-
lutnog znanja koja je prokrijumËarena u postmoderno pismo
posredstvom ideje dijaloga sa tradicijom kao dominantno hu-
manistiËko-prosvetiteljske ideje vaspitavanja znanjem i u znanju.
I to je momenat u kome tekst Branke ArsiÊ otkriva nesumnjivi
polemiËki kontekst ReËnika koji obnavlja sva naizgled reπena ili
samo zataπkana pitanja postmodernog spora o postmoderni.

Kakva je, dakle, knjiga ReËnik? To jest, reËnik. To je knjiga
koja se pojavljuje u jednom Dekartovom snu: “ Trenutak kasni-
je, sanjao je treÊi san, u kome nije bilo niËeg straπnog kao u prva
dva. U ovom treÊem snu naπao je knjigu na svom stolu, premda
nije znao ko ju je stavio tu. Otvori je i, videvπi da je to ReËnik,
beπe obuzet nadom da bi mu mogla biti korisna.” (Razum i ludi-
lo, str. 251.) Ali, avaj, u istom tom snu Dekart odmah potom pri-
meÊuje i drugu knjigu za koju takoe ne zna kako je tu, u njegov
san, dospela. To je zbirka pesama razliËitih autora, Corpus poeta-
rium. Posegnuvπi za njom Dekart, oËigledno potajni ali strasni
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oboæavalac poezije, na Ëas zaboravlja ReËnik koji mu je mogao
“biti koristan”. U meuvremenu ReËnik nestaje, a kada ga zabri-
nuti Dekart ponovo ugleda on “viπe nije bio ceo”. Visoka cena
biÊe plaÊena za trenutak strasti prema poeziji koju Êe Dekart, u
svom naknadnom tumaËenju sna, nazvati spojem “filozofije i
mudrosti”, moæda da bi iskupio tu strast ka lepom koju neguju
Ëak i filozofi. ReËnik, pak, protumaËiÊe Dekart kao knjigu u kojoj
su “sve nauke skupljene zajedno”, kao knjigu, tako, koja bi u se-
bi oËigledno trebalo da sadræi apsolutno svo raspoloæivo znanje
humanistiËke civilizacije. Ali Ëak i u Dekartovom snu ta nam je
knjiga nedostupna - u trenutku kada je se Dekart istinski laÊa,
poπto se manuo svoje ishitrene ali jedine prave strasti, ta knjiga
viπe “nije cela”.

Ako je iz ovog primera jasno poreklo imena ReËnik u projek-
tu Branke ArsiÊ i Mrana BajiÊa, joπ uvek nije jasno zbog Ëega
nije moguÊe da takva knjiga, reËnik, bude cela ni dva veka posle
Dekartovog sna. Da li je ostvarivanje projekta apsolutnog znanja
poduhvat nemoguÊ po sebi ili ga uvek iznova u ostvarivanju
ometa jedna ista sila, sila ljudske slabosti, sva skoncentrisana u
ishitrenoj zanetosti samim æivotom kao iskuπenjem? Ako je i ta-
ko, ako je ta sila ljudske slabosti ono πto ometa silu apsolutnog
ljudskog znanja, onda moæda ta sila zasluæuje svoje sopstveno
pravo ime, svoj jezik, svoj reËnik? Moæda ne treba oplakivati ne-
razumnu osamnaestovekovnu strast prosvetitelja i racionalista
prema razumu i nemoguÊi san o apsolutnoj knjizi znanja, bilo
da se ona zove reËnik ili enciklopedija. Moæda treba pustiti silu
ljudske slabosti da dela u ime jedne nove stvarnosti i njenog
aktuelnog reËnika.

Tako se bar Ëini po auto-poetiËkoj odrednici “Zaboravljanje
i ne priseÊanje ∑ ReËnik” u kojoj Branka ArsiÊ pokuπava da odre-
di aktuelnu, uskomeπanu prirodu svog projekta: “Osloboditi reË
znaËi ispuniti joj san, san koji razuman reËnik nikada ne bi
mogao ispuniti. Za reË nema veÊeg uæasa od razumnog reËnika.
To je reËnik koji povreuje reËi time πto ih razdvaja. (…) Podele
koje postoje u ovim reËnicima, kao i podele uopπte, nisu dobro
napravljene. Neko loπe iskustvo i nekakvo nemoÊno znanje
opredelilo je ova razdvajanja.” (str. 171) 

Moæe li ovakav reËnik “biti ceo”? I, ako ne moæe, moæe li ,
ipak, “biti koristan”?

Ovo nas vraÊa polemiËkom kontekstu auto-poetiËkog odre-
enja reËnika u interpretaciji Branke ArsiÊ. Ne radi se samo o
obraËunu sa svetovima koji su iπËezli i sa kojima su iπËezli i nji-
hovi reËnici, kao πto se desilo sa osamnestovekovnom utopijom

152

12-Tanja Rosic  12/11/04  7:25 PM  Page 152



francuskih realista o vaspitavanju znanjem i u znanju. Radi se o
“otiskivanju” u nove svetove, radi se o tome da dijalog sa tradi-
cijom onako kako ga je negovala mainstream struja srpske post-
moderne scene joπ uvek podrazumeva, ne nered iskustva, veÊ red
znanja, da se ta struja ili to pismo utemeljuje u ideji znanja kao
moÊi i da to pismo, sasvim racionalistiËko-prosvetiteljski slavi,
ne ishitrenu strast ka lepom, veÊ razumnu privræenost modernom
koje se moæe osvojiti i ustanoviti samo posredstvom znanja kao
institucije svemoÊi. Tako se usred “postmodernog” teoretskog
diskursa decentralizacije i fragmentarizacije na srpskoj knjiæev-
noj i filozofskoj sceni odvija jedna sasvim logocentriËna, racio-
nalistiËka praksa pisanja koja svoje najviπe domete vidi (i ost-
varuje) zahvaljujuÊi znanju o iπËezlim svetovima i dijalogu sa
njima; zahvaljujuÊi ideji reinterpretacije tradicije i svih njenih
ponuda koje bi da vaskrsnu ugaslu nadu u moguÊnost toga da
reËnik nove poetiËke dogme bude, iako fragmentaran, ipak sve-
obuhvatan i - ceo. 

Za razliku od te prakse Branka ArsiÊ nudi reËnik/tekst koji se
neprekidno udvaja/umnoæava, koji halucinira, koji se svetu
obraÊa iskljuËivo u pluralu: “ U nerazumnom reËniku onog koji
se otisnuo, svaka reË ima najmanje dva roda, ali ih, zapravo, ima
beskrajno mnogo. Svaka reË ima rod, vrstu i pol o kome je sanja-
la, i moæe ih imati sve istovremeno. (…) Nomadsko ljubavno po-
vezivanje u kome ‘voditi ljubav ne znaËi biti samo jedan, pa Ëak
ni dvoje, veÊ biti sto hiljada’, moæe se izraziti samo reËima koje
nemaju jedan rod, pa Ëak ni dva, nego sto hiljada rodova, milio-
ne smislova, milijarde znaËenja”. (ReËnik,str. 171) Æanr reËnika
gubi tako moguÊnost da “bude koristan” sem ukoliko nas upra-
vo taj i takav novi æanr ne priprema za aktuelnost stvarnosti u
kojoj se postmoderni projekat konaËno sreÊe lice u lice sa svo-
jom najupornijom zabludom: da je moguÊe saËuvati vrednosti
humanizma u svetu koji se “otisnuo” u susret novim medijima,
komunikacijama i strategijama , u svet pripremljen upravo neka-
daπnjim “dobrim namerama” samog postmodernog projekta.

CITAT

Citat je ono πto predstavlja zaπtitni znak te i takve vere tj.
zablude. Citat je trade mark, lable, odreene vrste znanja i komu-
nikacije. I kao kada na vratima Pradine radnje modni znalac zna
πta moæe oËekivati za tu sezonu, tako i u tekstu, prolazeÊi kroz
citat kao kroz vrata ka, znalac pretpostavlja da moæe znati πta  da
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oËekuje posle tog citata koji daje signal pripadnosti odreenoj
πkoli pisanja tog i tog pisca u tom i tom æanru u takvom i
takvom trenutku njegovog opusa.

Ali u sluËaju teksta Branke ArsiÊ vrata kroz koja znalac/Ëita-
lac prolazi su vrata u duplom, troduplom, viπestrukom kruænom
kretanju, koje upuÊuje na dupli, trodupli, viπestruki rad citata,
navoda, izvora, fusnota, samog teksta, bez izvesnosti da li se radi
o trade mark znanju ili njegovom pastiπu, o originalu ili o zavo-
enju koje se, kao i uvek, odigrava u obeÊanju. Ovoga puta, za
poklonike znanja, u obeÊanju uvida u znanje, u obeÊanju samog
novog znanja kao supstancije nove aktuelnosti.

Otuda u naËinu na koji se Branka ArsiÊ poigrava citatima
skoro da nema pravila. Citiranje je zavoenje koje se poigrava
upravo naπim odnosom prema znanju i naπim poverenjem u
njega kao u instituciju, citiranje koketira sa samim naπim zna-
njem o znanju i o onome πto jeste njegova nova tekstualna strate-
gija. Otuda u odrednicama Branke ArsiÊ nema precizne upotrebe
znaka navoda; nema fusnota koje nas upuÊuju na izvor iz koga
je, ako je navodima oznaËen, tekst preuzet; nema razlike izmeu
parafraze i citata, niti izmeu parafraze i autorskog dela teksta u
kome se smenjuju pastiπ i omaæ, parodija i kritiËka pohvala. Au-
torsko pismo Branke ArsiÊ odlikuje se skoro savrπenom veπtinom
mimikrije u kojoj autorski tekst besprekorno podraæava sve
druge tekstove na koje se poziva i iz kojih se razvija pri Ëemu se
ne radi o tradicionalnom avangardno-postmodernom maniru
kolaæiranja. Za onog koji ne poznaje kontekst kome pripada filo-
zofsko-esejistiËko pismo Branke ArsiÊ biÊe nemoguÊe da razliku-
je delove kolaæa, odnosno paËvorka; biÊe nemoguÊe da dekon-
struiπe proces intelektualnog i literarnog recikliranja u kome figu-
riraju neka od najznaËajnijih imena dvadesetvekovne filozofije
poput Deridinog, Delezovog, Levinasovog…

Ne radi se, tako, o tome da je ideja znanja kao takvog u
odrednicama Branke ArsiÊ izvrgnuta ruglu. Naprotiv ∑ ona je
dovedena skoro do svojih poslednjih konsekvenci. Radi se o
duplom kretanju kruænih vrata u koje je Ëitalac uhvaÊen. »ita-
lac, meutim, ne sme biti zaveden ovim poigravanjem sa sa-
mom idejom tj. institucijom znanja. Jer od nje/njega traæi se viπe
od pukog iskustva Ëitanja postmodernih tekstova iz zadovoljst-
va, koje naravno nikada nije na odmet. On/ona mora ∑ da zna.
A potom da proveri koliko i kako zna.

Trebalo bi da se Ëitalac ovakvog teksta, da bi opstao u
takvom tekstu, priseti situacije u kojoj se Olivera naπla u svom
snu. PokuπavajuÊi uspeπno da odigra video-igru na svim njenim
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nivoima ne bi li se izbavila, jer ulog te igre je æivot sam, Olivera
predstavlja idealnog Ëitaoca zavodniËkog rukopisa ReËnika. Onog
Ëitaoca koji, ne samo da neprekidno prepoznaje i deπifruje poe-
tiËke strategije i reference, nego pokuπava da uvidi i njihove kraj-
nje ciljeve. 

Savrπena mimikrija podraæavanja izvora koja nam isporu-
Ëuje ovaj zahtev za novim oblicima po-znanja udruæena je sa
opomenom da samo strast ka lepom, a Branka ArsiÊ je demon-
strira kao jedan od nesumnjivo najboljih stilista srpske esejistke
devedesetih, opravdava Dekarta za njegove neuspehe. Samo sila
ljudske slabosti, pa i slabosti ka sasvim drugaËijim knjigama od
onih koje se obiËno smatraju filozofskim, ima neke veze sa zna-
njem. Znanjem  o virtuelnoj, hibridnoj stvarnosti dakako, u Ëije
smo kretanje uhvaÊeni kao u duplo, troduplo, beskrajno kreta-
nje kruænih vrata; kao u klopku.

GLAS

Iz te klopke citatnosti i tekstualnosti uzdiæe se, tako, jedan
glas, glas koji bi da priznajuÊi kako se nalazi u klopci ipak bude
oslobodilaËki. Taj glas je nesumnjivo æenski i to nas najzad dovo-
di u samu blizinu ideje o “æenskom pismu” onako kako su ga
zastupale, na primer, francuske feministkinje Liz Irigaraj, Elen
Siksu ili Monika Vitig. Taj glas je, takoe, zavodniËki, to je glas
sirena onako kako ga je Ëuo Odisej, privezan Ëvrsto, do bola, za
katarku svog broda, tamo daleko, na puËini.

Taj glas poziva da se, iako vezani, sputani, uhvaÊeni ∑ strmo-
glavimo tj. otisnemo. Da li se zbog tog nemoguÊeg poziva pre-
poznaje kao “æenski”? Ili se takvim prepoznaje zato πto slavi telo
i put, znanje tela i puti, trenutka, slabosti, nerazuma ljubavi,
zaborava sopstvenosti? Da li je “æenski” zato πto Ëak ne pripada
ni iskljuËivo æenskom telu, nego se uzdiæe odnekud, iz nepoz-
natog, iz one tame koja poniπtava sopstvenost tela, identitet,
ime, ideju subjekta i njegovog prava na posedovaje imena, tela,
sopstvenosti? Tako da telo kome taj “æenski” glas u tekstu Branke
ArsiÊ zapravo pripada, ostaje nevidljivo, pulsirajuÊe, æudno sveta
od koga je skriveno u ponornoj tami, zadræavajuÊi pravo na
veËnu metamorfozu æelje koja nas prevodi iz jednog u drugi od
postojeÊih, najboljih moguÊih svetova; iz jednog u drugi od po-
stojeÊih, bezbrojnih rodova.

Veπtina mimikrije koja se demonstrira u tekstu Branke ArsiÊ
ostvaruje se zapravo posredstvom ovog i ovakvog “æenskog”
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glasa, koji, osloboen zahteva da objaπnjava svoju pripadnost
vibrira u tekstu, menjajuÊi svoje module i oscilacije, zahtevajuÊi
da prilagodimo uho razliËitim frekvencijama diskursa, od onog
literarnog ili poetskog do onog nesumnjivo kritiËkog i filozof-
skog, politiËki Ëak angaævanog. Taj glas neæno prebacuje i drsko
izaziva, on πapuÊe upravo onda kada protestuje, on ispunjava
celo biÊe Ëitanja jednom slatkom omamom uæivanja, ne presta-
juÊi da isporuËuje sve nove i nove zahteve za sve drugaËijim i
drugaËijim oblicima znaja. I, konaËno, iako osloboen zahteva
da objasni svoju pripadnost tj. poreklo, taj glas uvek iznova na
nju upuÊuje, ne dozvoljavajuÊi da prestanemo da se pitamo o
obliku i slasti tela Ëiji je taj glas trag, tela iz kog izvire, koje ga
artikuliπe i od kog upravo do nas dopire.

Moglo bi se tako reÊi da je poetika glasa, naroËito “æenskog”,
poetika koja nas vraÊa ideji “æenskog pisma” kao pisma razlike,
tela, mleka (Elen Siksu) ili krvi, pisma puti koje i samo jeste telo,
jeste mesto beskonaËnih slasti i uæivanja. Ali, kao i sve πto uvek
iznova izmiËe delezovskoj æelji koja se veÊ obnavlja i obnavlja, i
to pismo izmiËe, tako je zamiπljeno u svojoj zavodniËkoj strate-
giji, konaËnim tumaËenjima sopstvene svrhe. Ono je samo re-
zultat jednog otiskivanja tj. strmoglavljivana sputanog tela u
svoju sopstvenost i nazad; u imperativ jednog “piπite”; ono je
samo vibracija tog strmoglavljivanja koje se deπava tamo daleko,
na puËini, strmoglavljivanja koje, upravo sada i upravo pred
naπim oËima, prati  Ëudni eho. 

ZAMAK SA POGLEDOM

Taj Ëudni eho kojim se ovaj “æenski” glas tako zavodniËki
udvaja i umnoæava jeste eho glasa koji se odbija o nevidljive zi-
dove klopke. Makar ispevan i na puËini glas sirene uvek saopπtava
informaciju o zamci, o klopci, o klaustrofobiji. Dok Odisej, veËiti
putnik, æedno upija tu pesmu o sputanosti, strmoglavljivanju i
klopci, nastojeÊi ∑ muπki lukavo ali ipak pouËno ∑ da preæivi. 

Taj eho u postmodernom autorskom pismu Branke ArsiÊ ne
dozvoljava da zaboravimo kako na izvestan naËin postmoderni
obraËun sa znanjem sputava zov “æenskog pisma” za otiskiva-
njem. Po Ëudnoj falocentriËnoj logici “æensko pismo”, buduÊi ini-
cirano u falocentriËni simboliËki poredak Lakanovski shvaÊenog
jezika, joπ uvek ne uspeva da izmakne zamci te inicijacije uprkos
Delezovim sugestijama. Tradicija “æenskog pisma” koja nam
obeÊava da buduÊnost pripada telu i njegovom glasu, bez obzira
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na rod, joπ uvek je samo upisana u dominantnu matricu post-
modernog pisma koje se, kao i svako dominantno pismo, nalazi
u intezivnoj prepisci sa sopstvenom proπloπÊu. ©to na izvestan
naËin potvruje tezu Linde HaËn o insajderskoj poziciji post-
modernog autora koji pokuπava da ostvari nemoguÊu ravnoteæu
izmeu kritike institucija kojima pripada i Ëinjenice da iz njih ne
æeli, ili za sada ne moæe, da istupi. PodrazumevajuÊi pri tom i
najvaæniju od svih ∑ instituciju znanja.

Otuda uvek iznova eho koji prati autorski glas Branke ArsiÊ
pita: Otkuda glas dolazi? Gde je skriveno to telo? 

Moæda potresna poslednja odrednica ReËnika ∑ “Srce”- govo-
ri neπto o tome kao i poziciji æenskosti, drugosti i razlike u klop-
ci sveta. Moto te odrednice je Ëuven: “Moja tuga je moj zamak,
koji se kao orlovsko gnezdo nalazi meu oblacima na vrhu pla-
nine; niko ga ne moæe osvojiti. Sa njega sleÊem u stvarnost i gra-
bim svoj plen. Ali se ne zadræavam dole, odnosim svoj plen kuÊi.
A taj plen je slika koju prenosim na zidove svog zamka. Tu æivim
kao pokojnik.” ∑ Seren Kjerkegor. Metafora zamka, onako kako
je hoÊe Kjerkegor, u samom tekstu Branke ArsiÊ preobraÊa se,
jednim poetiËkim i ideoloπkim strmoglavom, u metonimiju, a ta
metonimija potom upozorava, ne samo na klaustrofobiËno-got-
sku, dakle metonimijsku, strukturu odrednice “Srce”, veÊ i na
metonimijsku, dakle klaustrfobiËnu, strukturu celog ReËnika.

Taj ReËnik je dakle  i ipak ∑ ceo. On se nalazi u klopci svoje
polemike, u zamci svoje insajderske pozicije, koja bi da preo-
krene moguÊnosti zapadnoevropskog miπljenja i pisanja ali ne
moæe iz njih da istupi sve dok se uopπte oglaπava u jeziku, u
pismu. Ono na πta on ukazuje, ne istupajuÊi konaËno iz zamka
pisma u kome je zatoËen, jeste da je samo klaustrofobiËan pros-
tor ceo prostor πto znaËi potpuno nepotpun, liπen pogleda i pers-
pektiva. Eho jedne Ëeænje, ili straha?, prati dakle autorski glas
Branke ArsiÊ koji je neuporedivo dragocen baπ zato πto svedoËi o
klopci u koju je uhvaÊen. I taj glas nabraja: biblioteka, grad, lju-
bav, noÊ, ogledalo, pogled, san, seobe, skulptura, srce.

Taj glas dolazi dakle iz jednog zamka, zamka muπke smrti i
æenske tuge, ili obratno, ali zamka sa pogledom. U tom zamku
pisma odrednica “æena” nije napisana baπ zato πto je sadræana,
poput tajne, u svim ostalim odrednicama. Baπ zato πto joπ uvek
nije moguÊe napisati otvorenu, autsajdersku, drugaËiju istoriju
te odrednice do one upisane u zamak boli zapadnoevropske misli
i pisma, do one koja nam kaæe da je æena tamo gde je san, noÊ,
ogledalo, bilo koji pogled napolje. Ali, i sa tim pogledom van, joπ
uvek je reË o zatoËenici koja veπtinom Ëarobnice umnoæava
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sopstvene odrednice u jednom klaustrofobiËnom pismu, pismu
uplaπenom od zatvaranja u sebe i pismu uhvÊenom u klopci tog
straha, koji nam se kao dar objavljuje. I moæda baπ zato πto nika-
da nije mogla “biti van” niti “na povrπini” æenska istorija ima
prava na iskupljenje u Ëasu konaËnog obraËuna sa posthuma-
nistiËkim dobom koje smo sami sebi pripremili.

Ovo duplo, troduplo, viπestruko kruæno kretanje vrata zaus-
tavlja se na tren jednim “okretom zavrtnja” koji je sadræan u
pozivu Branke ArsiÊ na liËni angaæman, na zauzimanje odreene
ideoloπke pozicije koja bi tu klopku, tu uhvaÊenost obelodani-
la/raskrinkala jednom za svagda. Ali taj okretaj, taj poziv deπava
se u jednom æudnom i surovom vremenu koje se veπto koristi
svim dobrobitima postmodernih strategija miπljenja i zavoenja
u svoje sopstvene, nesumnjivo totalitarne svrhe. U tom vreme-
nu, tako jasno posthumanistiËkom, neizvesno je nije li buduÊ-
nost “æenskog pisma”, isto kao i pisma uopπte, samo joπ po-
slednji pokuπaj dok se konaËno ne opipaju reπetke nevidljivog
kaveza. Dok se ne pomirimo da je skoro tri veka star humani-
stiËki projekat vaspitavanja znanjem i u znanju dostigao svoju
savrπenu, nehumanu kuliminaciju isporuËujuÊi nam sasvim no-
ve vrste zamki i zadataka pred kojima je pisanje nemoÊno. I dalje
nije moguÊe odgovoriti: Odkuda dopire glas? Gde je skriveno to
telo? Gde se nalazi, u zamku tuge, æena koja piπe, na kojoj je
polici smeπtena njena knjiga, njen tekst, njeno telo?

A ako smo pak izaπli iz zamka, iz klaustrofobiËnog prostora
tradicionalnog subjekta i njegove neutoljive, usmrÊujuÊe Ëeænje
za samim sobom i sopstvenim odrazima, to ne znaËi da Êemo
biti u moguÊnosti da kaæemo iπta novo o sopstvenoj, æenskoj
istoriji i istoriji zamka iz koga smo, kao iz klopke, istupili. Kao i
sve drugo i on Êe biti zbrisan sa lica zemlje, i iz naπeg seÊanja.
ReËnik Branke ArsiÊ i Mrana BajiÊa moæda je poslednja knjiga
koja nam se, na jugoslovenskim prostorima, iz njega obraÊa,
stiæuÊi do nas kao poruka u boci, kao upozorenje, kao apel za po-
moÊ. Kao svedoËanstvo o neizvesnosti Ëeænje za strmoglavom,
za osloboenjem, u kome odzvanja eho jednog bliskog ali veÊ u
proπlosti zauvek zatoËenog æivota.
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Jasna Koteska

MAKEDONSKA 
ÆENSKA KNJIÆEVNOST 

OD ASIMBOLIKE KA FEMINIZMU

Paradoks biblioteke

U obimnoj Istoriji makedonske knjiæevnosti 20 veka1 Miodraga
Drugovca iz 1990. godine, monografiji od 707 stranica, formata
20 cm, opremljenoj sa bogatim registrom od skoro 1100 imena,
samo je 30 æenskih imena. Meu njima neke su majke ili supru-
ge makedonskih pisaca: Marija Soleva (majka KoËe Racina), Marija
»ernodrinska (supruga Vojdana »ernodrinskog), Sultana DelËeva
(majka Goce DelËeva), dok ostala pripadaju istorijskim likovima
u delima muπkih autora ili su inspiracija njihovih pesama (Ana
Penington, Katarina Velika). Ako se zna da u Makedoniji tokom
poslednje tri, Ëetiri decenije, knjige piπu isto toliko æene koliko i
muπkarci, te da deo izdavaËa Ëine æene i ne-maËo muπkarci, i da
æene imaju i talenat i upornost da πtampaju svoje knjige, a neke
od njih i sreÊu da budu masovno Ëitane (podsetimo na zbirku
priËa “Zoki Poki” Olivere Nikolove, objavljenu 1963. godine,
koja je jedna od najËitanijih makedonskih knjiga svih vremena),
tada prvi oËigledni zakljuËak jeste da neπto nije u redu sa kano-
nizovanom makedonskom knjiæevnom istorijom.

Iako su trideset do pedeset procenata knjiga na makedon-
skom napisale æene (πto moæe da se proveri u katalozima izda-
vaËkih kuÊa), sudeÊi prema Istoriji makedonske literature 20. veka
M. Drugovca, ono πto ostaje kanonizovano kao “knjiæevnost” u
poslednje Ëetiri decenije u Makedoniji, dekada za dekadom, jeste
muπka knjiæevnost,.

Retke kanonizirane autorke u DrugovËevoj Istoriji joπ su æive
i joπ stvaraju: Gordana Mihailova-Boπnakoska, Ljiljana »alovska,
Kata Misirkova-Rumenova, Olga Arbuljevska, Ljiljana Dirjan,
Svetlana Hristova-JociÊ, Katica ∆ulavkova i Vera »ejkovska. Je-
dine dve autorke koje su mrtve, a kanonizirane kao knjiæevne
vrednosti su Danica RuËigaj i Radmila Trifunovska. Bilo bi lepo
poverovati kako Ëinjenica da je Danica RuËigaj tragiËno poginu-
la u skopskom zemljotresu 1963, a Radmila Trifunovska se ubila,
nema nikakve veze sa neobiËno solidnom kritiËkom recepcijom
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koje njihove zbirke pesama imaju u makedonskoj kritici. Ali,
mnoga æenska dela sa jakom artistiËkom provenijencijom, pro-
laze skoro nezapaæeno od strane te iste kritike. Zato nam ne osta-
je niπta drugo sem da se rezignirano podsetimo knjige “PleπuÊi
na rubu sveta” Ursule Le Gvin, gde se kaæe da: “Bez razlike koli-
ko je uspeπan, voljen i uticajan njen posao, kad autorka umre, u
devet od deset sluËajeva biva izbaËena sa liste, iz kurseva i anto-
logija, dok muπkarci ostaju. Ako ima hrabrosti da raa decu, nje-
ne πanse da bude izbaËena tada su joπ veÊe... Postoji beskonaËno
mnogo studija o Natanailu Hotornu, dok je Harieta BiËer Stou
samo fusnota u istoriji. VeÊinu knjiæevnih dela æena ∑ kao i veÊi-
nu dela æena iz bilo koje druge oblasti ∑ maskulino orijentisani
kritiËari oba pola smatraju nevaænim, sekundarnim, a knjiæevni
stilovi i æanrovi se redefiniπu sa ciljem da æene obiËno ostanu u
drugom planu. Zato, ako hoÊete da vaπe pisanje bude shvaÊeno
ozbiljno, nemojte se udavati i nemojte imatti decu, a pre svega
nemojte da umirete. A ako veÊ morate da umrete, izvrπite sa-
moubistvo. Oni Êe to poπtovati!”2. U tom smislu, makedonski
knjiæevni kanon tako reÊi se ne razlikuje od svetskog kanona o
kome govori Ursula Le Gvin, osim u statistici ∑ dok je u svetskim
razmerama, po proraËunu Tili Olsen u Tiπinama, kanonizirano
10-12% æenske knjiæevnosti, u makedonskoj knjiæevnosti ovaj
kanon, zajedno sa majkama i suprugama autora do 1990. godine
participira sa bednih 0,02%.

Ovaj paradoks biblioteke3, kako ga imenuje Miglena NikolËi-
na u knjizi Smisao i materoubistvo, prva je, znaËi, oËigledna apo-
rija sa kojom se suoËava svako prouËavanje makedonskog æen-
skog stvaralaπtva. Paradoks biblioteke znaËi da makedonska æena
u biblioteci umesto moguÊnosti da ukloni posledice vekovnog
loπeg obrazovanja i da ostvari neposredne i bliske dodire sa zna-
njem, na policama biblioteke Ëita sopstveno iskljuËenje. Koliko
god da je ogromna, popunjena, mudra i osvetljena, biblioteka
æenama ostaje topos praznine, tamna komora, mesto gde æena
moæe da sagleda sve, ali ne i da sagleda samu sebe.

Da se vratimo komentaru Le Gvineove da se knjiæevni sti-
lovi i æanrovi konstantno redefiniraju s ciljem da æene ostanu u
drugom planu. Vezu koju Le Gvin uspostavlja izmeu polne pri-
padnosti autora i redefinisanja knjiæevnih stilova i æanrova mo-
æemo videti na raznim primerima iz makedonske savremene ume-
tnosti. U Makedoniji, tapiserija je tradicionalna æenska veπtina,
kojom se æene aktivno zanimaju vekovima iz dekorativnih (ukra-
πavanje domova) i utilitarnih razloga. Ali, u katalogu Druπtva li-
kovnih umetnika Makedonije iz 1990. godine, u sekciji tapiserija,
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navedeno je samo pet muπkih imena: Lazar LiËenoski, DimËe
Protudjer, Dime Koco, Done Miljovski i Slobodan Trajkovski. I
pored obimnog æenskog fonda tapiserijskih radova, u kojima
postoji utemeljena tradicija i estetski kvalitet, kada se vrπi kano-
nizovanje tapiserije kao umetniËkog dela, kanon propuπta samo
imena muπkih stvaralaca. S toga moæemo izvuÊi zakljuËak da se
tapiserija smatra formom umetnosti kada se njom bave muπ-
karci, a kada se tapiserijom bave æene, ta aktivnost ostaje priz-
nata na nivou veπtina ili domaÊe radinosti. ZnaËi, jedna veπtina
raste do ranga umetnosti tada kada se njom bavi muπkarac. I
obratno, jedna umetniËka disciplina ostaje samo veπtina tada
kada se njome bavi æena. 

Ovo je eklatantan primer za to kako politika roda igra vaænu
ulogu u hijerarhiji zanimanja, u praksi oznaËavanja i u diskur-
zivnim, jeziËkim i zakonskim tvorevinama. Banalna deskripcija
ovog vrednovanja ∑ ako u jednom druπtvu æene love ribu, a mu-
æevi skupljaju plodove, skupljanje plodova ima viπi socijalni sta-
tus; a ako muæevi love ribu, a æene skupljaju plodove, lovljenje
ribe ima vaæniji socijalni status ∑ u feministiËkoj knjiæevnosti se
naziva dvojna spirala 4. Zbog paradoksa biblioteke i zbog dvojne
spirale, æenska makedonska tradicija treba da se traæi sa one
strane biblioteke i kanona, na marginama gde se nalaze æenska
dela koja Êute.

Iako su zbirke narodnih pesama u velikom procentu, a ne-
kad i u celosti, ispunjene lirskim pesmama makedonskih peva-
Ëica, u najveÊoj meri one ostaju anonimne na raËun velikih filo-
loπkih istrazivanja vezanih za æivot skupljaËa, gde se nekad ide i
do besramnih detalja o privatnom æivotu, meusobnim vezama
skupljaËa, problemima sa izdavanjem... Imena makedonskih
autorki, lirskih pevaËica, rapsodkinja najËeπÊe su saËuvana, ili
zbog toga πto je reË o babama, majkama ili suprugama skupljaËa,
ili, mada ree, zato πto je reË o autorkama koje nisu mogle osta-
ti anonimne: Dafina, Depa Kavaeva, Viktorija Popstefanija, Arsa
Strezova, Dimitra-Mitra Miladinova, Petrevica –inoska, Velika
Turundæija, M.K. –inoska...

Za razliku od æenskog glasa, koji ima vekovnu tradiciju, æen-
ski pisani tekst kasno startuje u posleratnoj Makedoniji. O prob-
lemima da se objavi zbirka u nenaklonjenoj sredini, inspirativno
piπe Gordana Mihailova-Boπnakovska u povodu prve zbirke Da-
nice RuËigaj, 1960. godine, u vreme koje je znano kao vreme
prodora moderne u muπkoj lirici: “Da se nazre makar malo to
vreme Danice RuËigaj, a time i postojanje sredine, neÊu da
kaæem knjiæevnosti ‘æene koja piπe’, bilo je kao da se pilji u ‘retku
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zver’... Njeno postojanje u tim ne baπ davnim godinama kao da
je bilo predskazanje jednog novog stanja u odnosu prema stva-
raocu nemuπkog pola. Æene pisci, danas, nisu ‘retke zverke’ kao
πto su bile u njeno vreme... ali delom zahvaljujuÊi i njoj i nje-
nom postojanju, iako se za nju liËno ono odvijalo u ‘nevreme’. I
kad kaæem ‘nevreme’ pomiπljam da moæda nisu savladane nevid-
ljive barijere koje na stvaralaπtvo æena pisaca gledaju kao na
‘izgubljeno vreme’”5.

U ovom tekstu pokuπaÊu da skiciram upravo istoriju pisanog
æenskog teksta u Makedoniji, preko izdvajanja tri uslovne faze:
prva ∑ faza asimboliËnosti, 1960; druga - faza iskustva sa telom, 1980;
i treÊa ∑ faza postmodernistiËkih poigravanja sa Poretkom, 2000.

Prva generacija: bolna asimboliËnost

©ezdesete godine u makedonskoj knjiæevnosti svedoËe o
æenskoj otuenosti prema jeziku i logici ærtve koju æena polaæe
na pijedestal kulturnih oËekivanja. KoristeÊi teoriju iskljuËenja
Julije Kristeve, nasuprot ranijim Ëitanjima Srebrene, noÊne igre 6

Danice RuËigaj, moæe se pokazati da prva makedonska æenska
zbirka u suπtini progovara o asimboliËnosti, o bolnom æenskom
progonstvu s one strane jezika. Na viπe mesta lirski subjekt RuËi-
gajeve traæi Neka se Ëuje vrisak (40), dok implicitni muπki sluπa-
lac, najËeπÊe imenovan sa “ËoveËe”, ne odgovara (Ti me ne sluπaπ).

Nema æena je centralni motiv u poËetnom stvaranju æenske
knjiæevnosti u Makedoniji. Taj motiv svedoËi o simboliËnom
poretku, oËinskom, muπkom i falocentriËnom, koji uvek kon-
frontira æenski subjekt sa stalnom sveπÊu o iskljuËenosti. Za æen-
skost koja je asimboliËna, jer se nalazi izvan Jezika, Poretka i
Zakona. U tekstu Oscilacije izmeu Sile i Odricanja, Kristeva piπe:
“U stvaralaπtvu æena, jezik kao da se posmatra nekako iz tuine...
Otuene od jezika æene su jasnovide, plesaËice, kojima je govo-
renje bol. “Teorija iskljuËenja Julije Kristeve upuÊuje na to da
asimboliËnost oznaËava sebegubljenje, a u psihoanalitiËkom smi-
slu: to je vraÊanje prema nikad u celosti izgubljenoj Majci. Prema
majËinskoj zavisnosti iz pred-subjektne faze koja zavrπava sa
“majkoubistvom”, kao uslovom za subjektivizaciju. Subjekt mo-
ra da izgubi (i “ubije”) majku, da bi mogao da se ukljuËi u eko-
nomiju oznaËavanja i u legitimiranje svog, skoro uvek unapred,
fiktivnog identiteta.

BuduÊi da se iskustvo asimboliËnosti vezuje direktno sa æen-
skom moÊi raanja, RuËigaj na prvoj strani zbirke daje πifru kako
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da se Ëita njena poezija. Njen moto glasi: Ako ulaziπ u ovaj hram,
u kome je ljubav vera, pomoli se.(6) Zbog ljubavi, kao vere hrama,
viπe dosadaπnjih kritiËkih Ëitanja ove knjige odnose se prema
njoj kao prema zbirci ljubavne poezije. Mateja Matevski piπe: “...
Moæda i nemamo takav sluËaj da jedna knjiga pesama bude u
celosti inspirisana ljubavlju i sva bude posveÊena oseÊanjima,
raspoloæenjima, mislima i idejama s kojom ona obuzima Ëoveka
i mladog pesnika7”. Aleksandar Eæov Ëak operiπe terminima kao
πto su banalnost i sladunjavost8: “Tematska dominanta pesni-
Ëkog prvenca RuËigajeve bila je ljubav. Kada znamo kakva je
delikatnost nuæna pri rukovanju sa ovakvim rodom emocija u
poeziji, pri Ëemu u svakom momentu vreba opasnost da autor
sklizne u afere sladunjavosti i sentimentalnosti, a posebno kad je
taj autor æena, tada moæemo da budemo ne malo iznenaeni
Ëinjenicom da Danica RuËigaj joπ u prvim koracima u poeziji
uspeva da izbegne banalnost.” Ovaj pristup, koji se oslanja na
svagda zagarantovanu muπku utehu da je genijalnost spermalna
sila, a æenskost je, u jeziku, sentimentalna i sladunjava, ne uspe-
va da shvati istinski smisao naslovljenog hrama u koji se inve-
stira molitva. Zbirka RuËigajeve ima jednu jasno odreenu temu,
ali ona nije ljubavna. Tema je izveπtavanje da je govorenje æena
bol, jer je æenskost pozicionirana kao fobiËna drugost.

Diskurs svetosti i logika hrama kod RuËigajeve zapravo upu-
Êuje na investiciju u kulturnoj razreπnici æenskosti. Ona u svim
stihovima peva o rasparËanosti sopstvenog govora i traæi kraj
asimboliËnosti. Da bi prestao njen fobiËni strah od simboliËkog
poretka, æena u SimboliËki poredak investira svoje slepilo, kako
ne bi videla prvobitnu vezu sa Majkom. Razvoj samoosleplji-
vanja u ovoj zbirci razvija se temeljno iz ideje o zatvaranju oËiju
OËi Êu zatvoriti, æelim jednom da razaberem tajnu (10), pa sve do
stanja negiranja vida: Videlina se pretvori u crnu pticu,... OËi mi
kamen postale. (12) Skamenjene oËi uvek idu zajedno sa moti-
vom povratnog jezika i govora: Postajem plamen jezik, OËi Êe mi
isteÊi. (28). Ta æelja za pozicioniranjem æenskog subjekta koji govori
(Krsteva) u, da je nazovemo uslovno, prvoj generaciji makedon-
skih autorki u koje osim Danice RuËigaj (1934) spadaju i Ljiljana
»alovska (1920), Evgenija ©uplinova (1930), Kata Misirkova-Ru-
menova (1930), Olivera Nikolova (1936), Radmila Trifunovska
(1939)... ostaje samo æelja.

U kategoriju nemih æena moæemo da upiπemo i prvu make-
donsku æensku prozu, Pesma o vatrama9 (1967) Kate Misirkove-Ru-
menove. U poduæoj, uvodnoj priËi Prvi dani, gde se tematizira je-
dna godina (1941) sage jedne egejske porodice, jedina “neizvesnost”
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(5) sa kojom se suoËava porodica je da li Êe dobiti naslednika. U
paterlinearnoj organizaciji æivota, pol naslednika je presudan i
sasvim je nevaæno πta o tome ima da kaæe æenski subjekt, koji u
panoptiËkom patrijarhatu najËeπÊe nemo sauËestvuje u uÊutki-
vanju æena.

Da pogledamo u tom smislu scene u kojima se tipizira karak-
teristiËno æensko iskustvo ∑ raanje. Poπto je scena poraanja
jedne od snaha, Magde, preskoËena u priËi, Misirkova opisuje
majku kako leæi u krevetu potpuno onemoÊala. Dok su joj crne
vitice kose raskoπno razbacane po belom uzglavlju, dok joj na
nabubrenim usnama sija majËinska sreÊa, a babice zavrπavaju
posao oko porodilje, Magda je klimala glavom nemo, i sama ne
znajuÊi zaπto ne priËa glasno, pazila je da ne naruπi neku tiπinu. (21)
I dok majka koja se tek porodila ne zna zaπto ne moæe da govori,
a samo zna da se trudi da ne naruπi tiπinu doma, u trenutku kad
je svekar kao bez duπe (22) pita za pol deteta, ona uzvikuje da je
sin. “Sin, sin, oËe” ∑ silno uzvikuje Magda, kao da je time htela da
mu izbriπe sivilo ispod oËiju. (22)

Jedini razlog æene da pobedi svoju onemelost u pripoveda-
nju je pojava kolosalne figure Oca, otelotvorene kroz lik svekra,
koji se postavlja kao grandiozna figura legitimnog govora. Nasta-
vak priËe moæe se pretpostaviti. Naracija se koncentriπe oko star-
Ëevih emocija, njegovog priseÊanja na raanje njegove dece (on,
uzgred reËeno, ima dva sina), njegove ekstatiËne i orgijastiËke
radosti (grudi Êe mu prsnuti od radosti), ali pre svih ∑ njegova
gordost: Moju krv detence nosi, zaigrale su mu usne i nikako da ih
smiri, moja krv, nije se ugasila, majko boæja, nije se ugasila. (22) 

Æenska nemost nije samo izbor za likove iz fiktivnog sveta,
ona je upisana u strukturnu organizaciju priËa Misirkove. Kad se
u zbirci pojavljuje æenski narator, on je redovno Êutljiviji od
muπkog. Æenski narator pripoveda okvirnu priËu, ukoliko se
poenta nalazi u samoj priËi. I obratno. Na primer, u priËi Vatre
tematizuje se traumatiËno, anksiozno susretanje sestre Marije sa
bratom TomËetom na æelezniËkoj stanici, posle 20 godina, odon-
da otkad je porodica bila odvojena u progonima Egejaca. Ume-
sto da se naracija koncentriπe oko oseÊanja sestre, koja Ëeka na
æelezniËkoj stanici, njoj se prireuje susret sa starcem kao kom-
petentnim i legitimnim govornikom, koji takoe Ëeka na stani-
ci. Starac poËinje da priËa o svom iskustvu okupljanja raπtrkane
porodice, a Ëitateljke treba da shvate da je reË o implicitnoj poru-
ci ∑ stradanja ovog starca verovatno su identiËna sa Marijinim
oseÊanjima. U trenutku kad, zbog uznemirenosti ili umora,
starac prestaje da priËa, i kad implicitni Ëitalac oËekuje konaËno
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da neπto sazna o duπevnom stanju sestre, naracija poËinje da se
samozaπtiÊuje u odnosu na æenski glas, tako πto se Marija svodi
samo na faktiËku podrπku pripovedanju. Nestrpljivom Ëitaocu,
Marija saopπtava da se plaπila da ne prekine pripovedanje (52), i
Neka tiπina mi nije dala da otvorim usta. A i πta da kaæem. Kako da
mu kaæem da od iste bolesti bolujem i ja?(59)

Kad starac zavrπava sa svojom naracijom, on odlazi, a to je veÊ
uslov da se pojavi njegov supstitut ∑ brat. Prilikom prepoznavanja
sestre i brata, ponovo je ukljuËena muπka figura imaginarnog oca.
Brat prepoznaje sestru, grli je i kaæe: Sestro, koliko liËiπ na naπeg
oca! Naratorka Êuti: “jer suze su me guπile”. (63). Na kraju ima
samo toliko snage da konstatuje: “LiËim na svog oca, on liËi na
mog oca, znaËi, mi postojimo i svet ne moæe da nas izbriπe” (63).

Druga generacija: iskustvo s telom

Oslobaanje od bolne asimbolike ili njene dopune, opse-
sivnog govora u tuem glasu, u makedonskom æenskom pismu
dogaa se bar dve decnije nakon Zapadne seksualne revolucije,
Ëiji se daleki odjeci prosleuju preko pojave, uslovno Êemo je naz-
vati, druge generacije autorki: Gordana Mihailova-Boπnakovska
(1940), Svetlana Hristova JociÊ (1941), Olga Arbuljevska (1949),
LenËe Miloπevska (1948), Katica ∆ulafkova (1951), Ljiljana Dirjan
(1953), Vera »ejkovska (1954), Vesna Acevska (1952), Jadranka
Vladova (1956)...

U 1980. godini priËe se imenuju terminima kao πto su sno-
vienja, beleπke, fantazije, ili u sluËaju priËe Drugo vreme10 (1989)
Katice ∆ulafkove ∑ kratka pesniËka proza. U formi kratkih zapisa
i slika od svega nekoliko reËenica, ova zbirka transliterarizuje
san, kao manifest nesvesnog. NajËeπÊe u kondenzovanoj slici,
zapisi iz prezasiÊenih metafora prelaze u simbol æenskog iskust-
va sa sopstvenim telom. U knjizi MoÊ uæasa, Kristeva piπe da
“Strah od arhaiËne majke u suπtini se iskazuje kao strah od njene
moÊi za raanjem. Patrilinearno srodstvo tovari se bremenom
kako bi savladalo baπ tu zastraπujuÊu moÊ”. Zato: “FaliËka ideali-
zacija je izgraena nad pijadestalom egzekutiranog æenskog te-
la11”. Æena ugroæenog tela, najËeπÊe kroz dekapitaciju, Ëest je mo-
tiv u knjigama ∆ulafkove. U jednom od zapisa, æenski subjekt
svedoËi o strahu od bezrazloænog i neracionalnog raspadanja tela:

“OseÊam se, sanjam se. Podiæem ruku u pravcu glave. Nje,
meutim, nema... Ako pak nemam niπta ∑ kao πto mi kaæu
prsti ∑ tada æelim da znam kako izgleda moje obezglavljeno
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telo. Ima li ranu, ima li rupu? OËi, gde su mi oËi? Pogled
(otkud sada on) okreÊem u stranu i suoËavam se sa mojom
odseËenom, mojom usamljenom, od mene udaljenom gla-
vom. Od mog je biÊa ostao samo torzo. Nisam previπe za-
Ëuena. A htela bih da budem!” (28)
U drugom zapisu, deskripcija æenskog tela kreÊe se zajedno

sa sugerisanom mreæom kanibalistiËkih institucija kulture, Ëiji je
apetit usmeren prema æenskom telu. Naratorka tamo svedoËi o
stranstvovanju sopstvenog tela, kad s distance vidi glavu odvo-
jenu od tela, ali u trenutku kad odlazi u bolnicu ∑ institucija ima-
nentno vezana za oËuvanje tela ∑ bolnica odjednom (Fukoovski)
metamorforzira u stadion ∑ mesto za takmiËenje, u kojem se igraËi
iskljuËuju iz igre zbog autoriteta sudije. Metamorfoza je Ëesta
telesna operacija. U zbirci postoje redovi hibridnih likova, me-
πavina muπkih i animalnih tela. Umesto muπkog principa sup-
stituiranja oceubistva sa totemskim æivotvorstvom, kad je ar-
haiËni otac i gospodar ubijen u konspirativnom Ëinu sinova
(prema Frojdovom Ëitanju), u æenskoj prozi ∆ulafkove, kÊerka
zauzima simboliËnu poziciju sina i totemizirajuÊi muπki subjekt
do poæeljnosti, do misteriozne drugosti, zapravo pokuπava da re-
instalira æenskost. U Ëetvrtoj pesmi iz ciklusa Ja-san, totemizirani
muæ je polu pas, polu Ëovek ili polu konj (23), ujedno stranac
(biÊe koje dolazi iz Engleske), izgnanik iz poretka, koji je upravo
zbog toga magnetski privlaËan, ali ta privlaËnost ujedno povlaËi
potrebu za reinstalacijom poretka (prikriÊe πta je, πta je bio. MoÊi
Êe da nae posao.) U drugim zapisima muπki lik je bik, orao, roda
(26) ili metamorfozira u psa i dete (44), a negde u morsko Ëudo-
viπte i ribu koja ima ljudsku glavu. (34) Biva reË o dvostranoj for-
muli, jednoj koja je fundirana povrh mita o ubistvu kao totemi-
ziranju, druga ∑ povrh arhaiËne dijade o nedvojivosti subjekta
od objekta, za koju jezik nema objaπnjenje, a koja se doæivljava,
u zbrci defanzivnosti, strahom i odbojnoπÊu. Uostalom, jedan
veliki deo poezije ∆ulafkove tematizuje prestup i dvojnost. U
zbirci Æei (prestupne pesme), objavljenoj iste godine, ona piπe o
meupostojanju kao suπtinskom domu æenskosti. U pesmi Sekret,
koja sasvim jasno asocira na tabuizirane fenomene neËistog, to
jest na objekt Kristeve, kulturalno vezan za æenskost, ∆ulafkova
piπe da je srkanje sekreta uslov da se vratimo, nazad. Ali, krajnji
iskorak s one strane Logosa je nemoguÊ, jer: 

Ostrvljenost i porive Êe nam pripitomiti
i prevaspitati: tuim imenima
odazivaÊemo se kao svojim. (9)
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SemiotiËko, iz kog potiËe fenomen prezrenog (abject), koji je
jedan vid unutraπnje granice ili graniËna linija simboliËkog
poretka, tim putem u stvari pomaæe da se re-instalira æenskost
kao neπto πto postoji na samoj toj granici. No bez obzira πto je
æenskost ugraena u simboliËki poredak, iako proterana na nje-
gove margine, iako istovremeno i “unutra” i “izvan” muπkog
druπtva, ipak nije u stanju da redefiniπe poredak, u kome su po-
rivi pripitomljeni i prevaspitani i u kome se tuim imenima odaziva-
mo kao svojim.

Svest koja se konstruiπe ukazuje da niko ne moæe obnoviti Ëist
(bio on i fiktivan) sopstveni identitet, a Prezreno (Abject) je svest o
laænom konstruisanom normativnom subjektu, koji ima deklara-
tivno ime koje ne osvetljava njegovu istinsku prirodu. U pesmi
Slaganje vremena, iz knjige “Nova znoj” (1984), ∆ulafkova kaæe:

ja nisam uvek u ja-formi
ja je; ti sam; on si... (78)
U momentu osveπÊavanja æenskosti ∑ u graniËnoj zoni mog

æenskog ja (81) ∑ aktivira se i svest o granici a time dolazi i do
brisanja granica izmeu subjekta i objekta. “Ja” ∑ subjekt posta-
je “je” ∑ objekt, a “ti” ∑ objekt postaje “sam” - subjekt.

Opsesija telom i njegove metamorfoze tema su i jedne od
najboljih pripovedaËica u makedonskoj knjiæevnosti uopπte,
Jadranke Vladove. U priËi Isto12 (1990) preko jedne metaforiËke
relacije, otac naratorke se totemizuje u kornjaËu. Njegova karak-
teristika ∑ da priËa izmiπljotine ∑ jednog dana poprima tragiËne
dimenzije, kad izveπtava da postoji ljubiËasta kornjaËa, koja je, u
Kafkinom stilu, baËena u kantu za otpatke s nogama u vis. Iste
noÊi, sa njenom smrÊu umire i otac, a ujutro njegovo mrtvo telo
svaljeno na lea, sa procepima na rukavima, podseÊa na kor-
njaËu. NoÊu, naratorka sanja san iz koga se budi sa uzvikom:
“Fraaaaaanc! Otac mi se pretvorio u kornjaËu!” (12)

Kao i Kafkin lik Gregor Samsa, tako i otac iz priËe Jadranke
Vladove postavlja isto pitanje: da li je moguÊe postojanje s one
strane Poretka, gde Ëovek moæe da se pozdravi sa animalnim u
sebi? I kod Kafke i kod Vladove, Ëin odlaska s one strane Poretka,
Ëin pozdravljanja sa animalnim u sebi, kazna je sa smrtnim
ishodom, zbog muπkog animalizma koji bi u suπtini oznaËavao
kraj prokreacije, to jest aktivnu negaciju Majke, a u okvirima
Poretka koji upuÊuje poruku za oba pola o istoj ultimativnoj
potËinjenosti. Ubistvo kod Kafke i kod Vladove zavrπava tako
reÊi identiËno i u tom smislu treba shvatiti naslov Isto.

Kao i ∆ulafkova i Vladova tematizuje prezereno (abject) kao
æenskost. Ali, kod nje je uvedena kategorija zazora od same sebe,
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koja je povezana sa prostorom. Situirane u orijentalnom skop-
skom Bit-Pazaru, priËe njene, skoro sve, bez iznimke, tematizuju
relaciju majka-kÊerka na fonu razuenosti skopskog Bit-Pazara,
koji nije samo prostor sa izobiljem predmeta, objekata, zemalj-
skih darova, veÊ je pre svega prostor dislocirane æenske seksual-
nosti, pa stoga i æenske imanentnosti.

OdvodeÊi racionalni projekat do druge strane granice sa-
opπtivog, u priËi Stari Hamam (1990) Vladova obrauje hamam,
koji je tradicionalno, orijentalno i imanentno æenski prostor.
Kristeva kaæe: “Umesto da se pozicionira u odnosu na suπtastvo-
vanje, odbaËeni Ëovek je preokupiran prostorom. On pita Gde
sam?, a ne Ko sam?”13. To je zato πto prostor koji okupira ona
koja je iskljuËena, odnosno æena, nikad nije jedan, niti je homogen,
niti totalistiËki, veÊ esencijalno razdvojen, preklopljen i katastro-
fiËan (Kristeva).

Situirana u jednu gluvu noÊ (21), priËa poËinje svedoËenjem
naratorke o doæivljajima telesnog podvajanja: dok jedno uho
udobno poËiva na jastuku, drugo sluπa kikotljivi πum (21) drevnih
hamama, izmeu rumenih peta i vlaænog mermera (21). Pozicija
izmeu sna i jave, spoljneg i unutraπnjeg, arhaiËnog i savreme-
nog, izmeu sadaπnjosti orijentalne proπlosti starog hamama,
pokreÊe subjektivirajuÊe procese, zbog fundamentalne nestabil-
ne pozicije subjekta. Naratorka se oseÊa kao loπ mornar u nepoz-
natom moru (32): iako prema zvezdama odreujem da je moj
krevet porinut u Dvoriπte, ispod Velikog Drveta (32). Metafora
Velikog Drveta kod Vladove, iskljuËivo asocira na Logos i, u kra-
jnjoj liniji, na Poredak kao oËinsku strukturu. Ona poËinje da
sanja klizavi mermer prekriven sluzima, objektno i fundamental-
no zgraæavajuÊi prizor, i gustu magmu sa malim meseËinama od
iseËenih æenskih noktiju. (21) Klizavi mermer, protoËna sapunica i
gusta magma od iseËenih æenskih noktiju, sasvim jasno upuÊuju
na kvalitete koji su kod Kristeve povezani sa pojmom abject ∑ oni
imaju potencijal da dovedu u pitanje kredibilitet stabilnog æen-
skog subjekta.

SliËno “Orlandu” Virdæinije Vulf, gde je raanje æenske sub-
jektivnosti orijentalizirano, a Orlando ∑ koji posle jednog dugog
sna, dok je obavljao ambasadorske poslove na Orijentu, postaje
æena ∑ u priËi Vladove, ponovno raanje æenskosti dogaa se dok
naratorka sanja hamam. I san i orijentalni hamam su jasna kri-
tika upuÊena ne samo Ëvrstom, fiksnom identitetu, koji ne doz-
voljava igru sa fluktuirajuÊim identitetima, veÊ i kritika upuÊena
logocentriËnom, svaki put falocentriËnom stavu zbog uvek una-
pred dislocirane æenske seksualnosti. Æenskost se autentizuje u snu,

168

13 Kristeva, J., Ibid., 8.

13-Jasna Koteska  12/11/04  7:25 PM  Page 168



jer on stoji s one strane reËi, u nemenljivom i nefiksnom, izvan
Jezika, Poretka, a u Orijentu.

PriËa Bit-Pazar14 (1986) iako u poËetku metonimijski organi-
zovana kao katalog susednih taËki, zapoËinje munjevito da raste
do metaforiËkog brisanja konteksta. Bit-Pazar je opisan ovako:

Polutajno moæe da se kupi i zlato, stare srebrne pare, oruæje,
svakojake marke Ëasovnika, teπka svila za sveËane haljine,
amajlije od tirkiza, srme, monistre... Produæavam dublje do
tezgi sa teglama prepunim raznobojne monistre... Kupujem
ljubiËaste, zelene i æute... Tutkam ih u tamu dæepa, pokre-
tom kao krunim sitna zrna sa suvog stabaoca.” (19-20)
Iz poËetnih kratko opisanih detalja, kompleksna komparaci-

ja poËinje da se πiri do metafore, kad monistre ulaze u meta-
foriËki odnos sa lokacijom. Sitna monistra nema samo atribu-
tivnu funkciju da bude jedan od detalja Bit-Pazara. Ona se kruni
kao sitno zrno sa suvog stabaoca, predstavljajuÊi jednu vrstu
metaforiËke metonimije ili simbol.

SimbolistiËko znaËenje monistre dovedeno je u relaciju sa
sitnim stvarima na Bit-Pazaru, koje iza svoje brojnosti i bujnosti
govore o usitnjenosti pijace. Iako deluje prebogato, pijaca je u
dubokom raspadanju i rasitnjavanju, te zbog toga i nalikuje rasit-
njenoj monistri. To je topos usitnjene, klaustrofobiËne i nesta-
bilne lokacije æenskosti. Æenskost je stalno u putovanju, neloci-
rana, na mestima ispunjenim pseudo-objektima, i πto viπe zas-
tranjuje u odnosu na sigurni prostor, utoliko viπe, paradoksalno,
ona ostaje spaπena.

TreÊa generacija: postmoderna i feminizam

Zaπto za ovu, uslovno nazvanu, treÊu generaciju, zadræava-
mo knjiæevnu odrednicu ∑ postmodernizam? Zato πto upravo sa
postmodernom u Makedoniji prodire ideja o zrelom i zdravom,
neokomunistiËkom feminizmu. Homoseksualci po prvi put pos-
taju heroji u literaturi postmodernista (mislimo, pre svega, na
priËe Aleksandra Prokopieva). U tekstu Jedan od bitnih poslova u
æenskoj borbi15, Fransoa Liotar tvrdi da za razliku od humanista
20. veka, koji posle pitanja πta je muπkost, a πta æenskost, nisu
hteli da zauzmu drugo stanoviπte sem neutralnog (setimo se
samo strukturalizma), postmoderna pravi ovu dilemu realnom.
Kad neko za sebe kaæe da je neutralan to je isto kao da kaæe da je
apolitiËan16, dok svi oko njega znaju, na primer, da pripada des-
nici. Postmoderno druπtvo neutraliπe razlike izmeu polova, a
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homologizacija je regulisanje jednom permanentnom liberali-
zacijom, emancipacijom i mobilnoπÊu17. 

Najrei æanr u makedonskom æenskom pismu, roman, tek u
2000. godini sazreva iz snovienja i beleπki do jedne od veÊih
proznih tvorbi koje mogu da otvore dijatribu o prirodi æene, o
njenoj seksualnosti i samosvesti, o feminizmu. Adamovo rebro 18

(2000), roman Olivere Nikolove, iako izveden na matrici herc-
romana, plasira sokratovsku poruku da se ideja ne raa u glavi
jedne æene, veÊ u razgovoru izmeu æena ∑ dakle, da istina ima
dijaloπki karakter, s kojim se oponira oficijelnom monolitizmu.
U maniru sokratovskog dijaloga, neimenovana heroina od za-
ljubljene æene postaje ideoloπka æena, koja anakritiËki provocira
svoje sabesednice dijalogom o feminizmu i potom sinkretiËki
uspostavlja razliËite taËke posmatranja. Dozom reduciranog hu-
mora, subjekt Nikolove zapoËinje razne memoarsko-istorijske
razgovore i skriveno polemiπe sa razliËitim filozofskim, religio-
znim, ideoloπkim i nauËnim uËenjima o æeni. U svom tekstu o
komercijalnim ljubavnim romanima, En Bar Snitov pokazuje da
poruka herc romana glasi: svet je naseljen sa dva razliËita pola,
totalno nesposobna za meusobnu komunikaciju: sa muπkar-
cima i æenama. “Serija ljubavnih romana ima svoju istinu, a to
je da narativni svet u kom æive likovi producira patoloπko iskust-
vo seksualnih razlika u rodu,” ∑ kaæe Snitova19. Za razliku od sub-
jekta herc-romana, heroina Nikolove nije deviËanska, usamljena
æiteljka samoapsorbujuÊe atmosfere, sa minimalnim socijalnim
kontaktima i æivotom u emotivnoj izolaciji. Ona je samohrana
majka dvoje vanbraËne dece, s brojnim ljubavnim i seksualnim
iskustvima, koja vreme ne provodi u besciljnom konzumiranju
hrane i odeÊe, veÊ u sokratovskim dijalozima sa neimenovanim
sabesednicima: daktilografkinja (N.), raniji ljubavnik (S.), novi-
narka (Z.), profesor (I.), klijentkinje (C., A. i J.), advokat (P.).

No, kada ostaje sama, heroina radi isto πto i herc-subjekt:
vreme ispunjava dekodiranjem postupaka misterioznog muπkar-
ca u koga je zaljubljena. Muπkarac u ovom æenskom romanu je
mesto poæeljne, misteriozne Drugosti, njegovi postupci su neja-
sni (i subjektu i Ëitaocima), a njegovo celokupno ponaπanje
odaje grubost i hladnoÊu. Ono ostavlja heroinu u nedoumici, i
ona se ispoveda:

“PoËe da me obuzima neka nervoza zbog sporosti D, iako je
ona oËigledno sledila izvesnu postupnost. Je li on imao na-
meru da mi skrene paænju na neπto drugo, dok smo ovako
sedeli u praznoj advokatskoj kancelariji? (12)
Ili:
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“Ni ne popriËasmo sa D. kad me on dovede ovde. Zapravo,
ja sam priËala a on mi nije odgovarao... Je li se plaπio mojih
poznatih podrugivanja? Mnogi me poznaju takvu, da li me
je poznavao i on?... Zar ne reËe ∑ a ti gledaj da budeπ svoja,
ili tako nekako? ©ta mu je to znaËilo? Ili uopπte ne reËe niπta
od svega toga, a ja sa nekim istanËanim Ëulom poËeh da
pretpostavljam kako D. vidi u meni biÊe Ëiji je najveÊi prob-
lem da ne bude svoje? Je li me tako posmatrao i u kancela-
riji? (18-20)
Posle dvesta stranica ovakvih neshvatljivih pogleda i postu-

paka, i vremena potroπenog u mistifikaciji muπke Drugosti, hero-
ina na kraju romana, sliËno heroinama herc romana, nemoÊno
se prepuπta ljubavi i moguÊem braku sa D, Ëije postupke nikad
do kraja nije uspela da shvati. Logika odsutne verovatnosti ∑ zaπto
se ovaj æenski lik odluËuje da zasnuje zajednicu sa ovim muπkim
likom? ∑ plasira istu ideju kao i komercijalni ljubavni roman.

Ta pripovedaËka neverodostojnost opravdana je glavnom
idejom herc-romana ∑ da je svet ljubavnog romana svet glori-
fikacije razlika izmeu polova (Snitov). Dok ljubavna priËa
izmeu rodova zavrπava narativnom neverodostojnoπÊu, jedina
istinska bliskost dogaa se izmeu naratorke i njene majke u
dijatribama. Poslednje dve polemike o prirodi æenskosti narator-
ka vodi sa svojom majkom, s kojom postiæe izmirenje i vraÊa se
na jednom izgubljenu majËinsku teritoriju. Dok komunikacija
izmeu polova doæivljava totalni kolaps, istinska komunikacija
je reinstalirana samo na relaciji majka i kÊerka. 

Parodijski odnos prema knjiæevnim podtekstovima je karak-
teristika ove generacije. Zbirka pesama Nobel protiv Nobela20 (2001)
Lidije Dimkovske, najËeπÊe preko aluzija, pastiπa, travestije, rem-
iniscencije, vodi dijalog upravo sa æenskim pismom. U pesmi
Poπtena devojka, kaæe:

...Ako ne nosiπ naoËare,
pravi se da si Kineskinja (jedno oko prema istoku
plus jedno prema zapadu jednako je æenskom pismu
u muπkom druπtvu)... (7)

Ne bojim se Virdæinije Vulf,
Ja se bojim Lidije Dimkovske. »uo si za nju? (7)

PorodiËni koncepti negde su vezani za deo tradicije æenskog
pisma gde se koristi recept kao knjiæevni podtekst (Laura Eskivel,
Erika Jong). U pesmi “Kocka za supu” pravi se analogija izmeu
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samoÊe i i kocke za supu i preko postmodernistiËke tehnike pre-
komernosti, ta se metafora razgrÊe do porodiËnih manifestacija.

SamoÊa je kocka za supu za jedan tanjir
Lako se topi ali ne iπËezava...
Sada ste sami. Ti ∑ samo Ëovek, æiva beda.
Ona ∑ raskoπna punoÊa, sa fiziËkim svojstvima:
4% masnog ekstrata, 27% masnoÊe,
12% naglutaminata, 45% kuhinjske soli,
ribonukleotida, karamela i zaËina, 
i sa metafiziËkim, reklo bi se duhovnim 
vezama sa tvojim egom,
a u graniËnom sklopu postojanja
sama je tvoj Alter Ego,
ËoveËe, ËoveËe, iscediÊe te za jedan ruËak... (9)
Isti odnos ima u zbirci “Jadi mladog lektora”21(2000) Olivera

∆orverziroska. U naslovnoj priËi data nam je epizoda iz æivota
lektora Vezirova koji, iako je oæenjen koleginicom, lektorkom, u
svojoj braËnoj relaciji nalazi malo razumevanja za svoju naj-
celovitiju ljubavnu opsesiju, a to su reËi. Iznerviran njenim ne-
razumevanjem njegovog strasnog odnosa prema reËima, narator
Vezirov, u jednom frustrirajuÊem trenutku, komentariπe:

“Moja slatka æenica, koja jezik koristi samo kao servis sopstve-
ne emocionalnosti! Njena profesija je stenica, a ne lektor.” (113)

U ovoj æenskoj priËi uvodi se muπki narator, ali zbog odstup-
nice drugog roda, on je sasvim drugaËije prirode u odnosu na
muπke naratore kod Misirkove, autorke prve generacije. Uloga
muπkog lika u ovoj prozi porodiËno se svodi na funkciju preno-
sioca “istine” da se æena prema jeziku odnosi sentimentalistiËki,
kao prema nekom servisu za æensku “emocionalnost”. (Fakat da
autorka ∆orverzirovska isto tako radi kao lektorka, a njeno prez-
ime korespondira sa naratorovim, Vezirov, za nas je sada ne-
vaæan.) Ono πto je vaæno jeste intertekstualna aluzija na Geteov
roman Jadi mladog Vertera, gde je obrnuto portretisana muπka
sentimentalnost Verterovog lika, koji strada upravo zbog sop-
stvene sentimentalnosti, u sentimentaliziranom diskursu napi-
sanom od muπkog autora.

TreÊa generacija autorki u Makedoniji, znaËi, obuhvata one
stvaraoce koji se javljaju s raspadom jugoslovenske federacije ∑
Oliveru ∆orverzirovsku (1965), Sonju Mandæuk (1966), Æaninu
MirËevsku (1967), Teutu Arifi (1969), Katerinu Kolozovu (1969),
Lidiju Dimkovsku (1971), Anu Dimiπkovsku-Trajanosku (1971),
Linditu Ahmeti (1971) ∑ ali i autorke iz prve i druge generacije ko-
je nastavljaju da stvaraju. Ove spisateljice Êe moæda (potencijalno)
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postati prve koje neÊe jesti svoje majke, koje neÊe smatrati kao
Meri Vulfstonkraft da su “prve od nove sorte”, veÊ Êe pamtiti
prethodne æenske tradicije. U uslovima kad u Makedoniji joπ
uvek caruje muπki knjiæevni kanon, koji je, tako reÊi 100% mu-
πki, i kad doprva rastu, snaæni i moÊni feministiËki pokret, nasu-
prot isto toliko snaænoj reakciji protiv njih, to su znaci jednog
buduÊeg knjiæevnog stanja koje Êe zahtevati neki buduÊi tekst.
Za sada, feminizam u knjiæevnosti æena samo se izdaleka nazire
u Makedoniji. Kao simptom moæe da posluæi podatak da je jedna
od retkih feministiËkih pripovedaka “Dva sna Elektre” Katarine
Kolozove, objavljena u srpskom Ëasopisu za æensku knjiæevnost
Pro femina 1997. Ovaj izbor sam po sebi govori o tome kakve su
moguÊnosti feministiËke knjiæevnosti na kraju 20. veka u Make-
doniji. Pojava, pak, novih rodnih Ëasopisa (Identiteti i dr.) treba
da se posmatra kao potreban i, nadajmo se, dovoljan uslov za oæiv-
ljavanje jedne drugaËije feministiËke æenske scene u Makedoniji.
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Radovan Pavlovski

INÆENERING NA KUKLAROT

Odrazglobi go teloto kod po kod
i naniæi go na konec sekoj zglob
zategni go `rbetnikot do tilot
kako koga vdenuvaπ konec vo igla
ispuπti ja vodata od uπite
koga si plival
vo vodeniot meur na ribata
æiva kukla si bil

Skokni od krajot na konecot
vo plotta na svoeto novorodeno telo
Na æolt konec visat bujni gradini
a nie preæiveanite begalci od minatoto
so kuklarot se krieme vo segaπnosta
vo tabu kuklite zad tabu vratite
tropame
So kuklarot - naπiot tatko
odime na vikend vo idninata
onakvi kakvi πto sme
æivi kukli Êumur crni.

MUNK. KRIK.

Po krπlivite skali na svojot skelet
Munk se iskaËuva
Vo katedralata na boite
Ja niπa kambanata
Edna æena od mostot zaveana od zvucite
So krik mu se odziva
Na krikot vo prostorite
Edniot krik
Rekata pod mostot go nosi
Drugiot krik so vinoæito
nad glavata na æenata se razveal
Toa πto ednaπ sme go Ëule
OËite go pametat
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A ne slikata
Na izbezumeniot krik
Na oËnata belka
Vo sneænata pustina na spokojot

KOKO©KINO SLEPILO

Vozi pravo napamet niz purpurniot
Tunel na kveËerinata
Ni levo ni desno ne skrπnuvaj
Znacite na patot se fosforni
OËite na lisicata se æolti
Kako i sonceto pred kokoπarnikot
na petelot
Se πto raa i smrt nosi
Senkata pokaæuva so prst
Ne zboruvaj so meseËarkata
Prekrsti se
Vozi sosem pravo prikveËer
Zracite na sonceto rasπtrkani vo noÊta πto doaa
Meu rogovite na elen veπterka leta
©tom go pomineπ vinoæitoto
Ne odi po svetlinata
©to te oddaleËuva od sonceto
Tuku vozi vertikalno
Kolku πto imaπ vozduh vo kokoπkinite
gradi
kukurikni
NoÊevaj vo jajceto na kokoπkata
Petelot Êe te razbudi.

ARISTOTEL VO EGZIL

Mene ne mi e dojdeno vremeto,
a na drugi im e dojdeno nevremeto
Po smrtta na Aleksandar
ogrde svetot se razubavi smrtta
Ogledalata ne gi prepoznavaat
Se meπa svetlinata so mrakot
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Na ona πto misliπ na toa i liËiπ
Me progonuvaat misli.

Na peda zemja sum. Sose imotot 
i qubovta na majka mi
uπte od utrobata nejzina zvezdena
jas imam oËi i vo temno da gledam
so oËite vo oËite na svetot
Zoπto da treperam pred vistinata æiva!
Me zamolËea vo Atina kako ∏bezboænik„
vo progonstvo si odam
na svojot imot vo Stagira
Vo siromaπtija se i predmetite bez naπata duπa
Na pragot na starosta
meu trevite i branovite lutam
So Homera Poetikata vo progonstvo ja Ëitam
Vo qubov so moreto
i vo kamenot Êe niknam
Na cedilka sum golema
so sebe i so rodninite
okolu kovËegot nevestinski
o posmrtno daruvana qubov,
Mene mi treba pristan pod sonceto
da go zavrzam korabot
da ne me odvee burata na godinite
Vo semejniot krug
im frlam zrna na pticite
Kradlivcite raaat kradlivci
Otsekogaπ
∆e ima poveÊe deca odoπto roditeli
Grmi
Se zboguvam so bogovite i insektite
Vo tiπina
stakleni glasovi od zvezdite sluπam
i vo sekoj Ëekor na Ëekorot vo progonstvo
se poveÊe se oddaleËuvam
se dodeka ne stignam
vo nekoe drugo
podlaboko zasolniπte vo sebe.
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KEPLER

Kepler bestelesen
siot svetlina so koja moæe
od najblisku do najdaleku da se otpatuva
se da se vidi i razgleda
a od kade πto nikoj æiv ne beπe se vratil
a toj se vrati
doma gi otvori patiπtata na zvezdite

Kepler
æiveejÊi taguvaπe
so golo oko
da gi gleda zvezdite
so decata i narodot
od bavËite na Mediteranot
a ne od Vajl.

Na krajot na kraiπtata
vo siromaπtija zemna
Kepler
za VeËnosta prebogat
samo vo koπula
otide na pat,
meu zvezdite

NA VE»ERA SO MAJKA MI

I ima eden kow πto me Ëeka sam na ridot
I ima eden golem kamen vo planinata
πto saka kuÊa da bide
I mrtvite vo grobot imaat vreme
da prozborat sreÊni
kade bile vo Ëie srce rastele
I ima edna niva
i edno drvo vo meata na nivata
πto nahranuva edno semejstvo
Mnogu granki na drvoto se isuπile
drugi vo luwa se ispokrπile
Suvoto drvo nitu zemja go æali
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nitu nebo go oplakuva
I ima eden zbor so ogledala vo kuÊata
Od zborot se se gleda
Zemjata i sofrata na povisoko da gi kreneme

Æelezna Reka, 17 avgust 2000

SFINGA OD ÆELEZNA REKA

Ja zatvoriv kuÊata odnadvor
a ja otkluËiv vnatre
Toa πto vidoa oËite vo ogledalata 
vo tebe i vo mene Sfingo
nema nikoj ni da go vidi ni da go Ëue
Grmat oblaci nad rekata
I pred da me vidat deteto i kowot
sekavicata od nebo sum ja pretrËala
na zdiv vo mrakot
ogan vo svojata kamena kuÊa da zapalam
Od raskrsnicata na vremiwata
po svojata vrvica kaj svojata Sfinga odam
Rekata - nejziniot lik
vo zvezdeni krugovi go vrti
Na vodeniËki kamewa lebot se krπi
Od vojna voinite da se vratat Ëekaπ
a tie ne se vraÊaat
So Ëekor naugoren naesen ti doaam
i vo rana prolet navidum
raka da ti podadam
Vo ovoj svet ovde πto e rodeno
so beleg vo cel svet e pojdeno
a svetot ovde ostana
veËen i osamen.
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JAJCE

MoÊno e kako gromot jajceto
vo isprepletenite æili na vulkanot
izbuvlivo vo luwa i suπa zemjotresno
ja niπa kambanata na prapostanokot
iskrata samata sebe se osvetluva
i se vraÊa
vo fosfornata kibritka na noÊta
PlaËeπ
vo liceto zad liceto
vo rekata zad rekata
se iskaËuvaπ
po skalata na isparuvawata
vo kamenoto sedelo na karpite
na dofat da ti bide
jajceto na orelot
da se samootvori
vo grË koga sme sami
vo strav koga sme hrabri

MEMBRANA

Sinata Ëinija na neboto πto se vrti
a ne moæe nitu da se vidi nitu da se Ëue
porabena e so zvuk
Nitu e nebesna nitu e zemjena taa Ëinija
Mislata ja preletala
sinata granica na sonot
da go razbudi nevidliviot bog na gladot
Vetrot ja bara svojata izgubena tatkovina
Vo viorot na proletta mrazot na konci
go dræi zvuËnoto platno na vetrot
Ni Betoven ne se vsluπnal
tolku dlaboko vo uπnata πkolka na moreto
za da go Ëue uraganot
okolu koj tancuvaat muπiËkite -
nadzvuËni sveπteniËki na sluhot
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OD SPROTIVNATA STRANA NA VETROT

Od drugata strana na vetrot
e ©vedska
»ifteto zemi go, ne izmaËuvaj se, izmolkni go
Ëifteto od presesiwata na sonot i zaboravot
pa mesto da mirisame cveÊe bez miris
i da pieme voda bez boja na πvedska masa
da go napolnime, da go nastiskame Ëifteto so barut
naπinski da gi protrieme racete i uπite za sreÊa
i da odime na lov ovde vo ©vedska kade πto
i zajakot e zaπtiten od zakonite na Ëovekot
a ne od prirodata naπa
Sega mu e majkata majËina mu na diveËot
za lov na divi zajaci
otade vetrot vo πvedsko pole majËina mu
se e zakrvaveno i nevreme e golemo
©to Êe pravime koga Êe se razubavi denot
`bati iskrata πto zamirisa na trat
`bati Ëifteto πto zaglavi vo cevkata
`bati ognot, `bati zimata, `bati babata i vraËkite
`bati krivinata po koja pobegna zajakot
od drugata strana na vetrot
vo poleto na divite zajaci
vo poleto na πvedskata kruna
od nas bosanci-kosovci
od nas balkanci-evropejci. 
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Radovan Pavlovski

LUTKAREV INÆENJERING

Razglobi telo kod po kod
i naniæi na konac svaki zglob
zategni hrbat do potiljka
kao kad udevaπ konac pod iglu
ispusti vodu iz uπiju 
joπ od onda kada si plivao
u vodenom mehuru ribe
æiva si lutka bio

Skokni s kraja konca
u plod svog novoroenog tela
Na æutom koncu vise bujni vrtovi
a mi preæiveli begunci iz proπlosti
s lutkarem se krijemo u sadaπnjosti
a tabu lutke iza tabu vrata
lupamo
S lutkarem - naπim ocem
idemo na vikend u buduÊnost
onakvi kao πto smo
æive lutke Êumur crni

MUNK. KRIK.

Lomljivim skalama svoga skeleta
Munk se penje
Katedralom boja
Klati zvona
Jedna æena na mostu zavejana zvucima
Krikom mu se odaziva
Krikom u prostorima
Jedan krik
Reka ispod mosta odnosi
Drugi krik se s dugom
iznad æenine glave razvejao
To jednom πto smo Ëuli
OËi pamte
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A ne slika
Izbezumljenog krika
OËnih beonjaËa
U sneænoj pustinji spokoja

KOKO©JE SLEPILO

Vozi pravo napamet kroz purpurni
Tunel predveËerja
Ni levo ni desno ne skreÊi
Znaci na putu su fosforni
OËi lisice su æute
Kao i sunce pred kokoπinjcem
petlovim
Sve πto raa i smrt nosi
Senke pokazuju prstom
Ne priËaj sa meseËarkom
Prekrsti se
Vozi sasvim pravo predveËerjem
Zraci sunËevi raπtrkani su u noÊ dolazeÊu
Na rogovima jelena veπtica leti
»im spomeneπ dugu
Ne idi ispod svetlosti
Koja te udaljava od sunca
Nego vozi vertikalno
Onoliko koliko imaπ
vazduha u kokoπjim grudima
iskukuriËi ga celog
ZanoÊi u kokoπkinom jajetu
Petao Êe te razbuditi.

ARISTOTEL U EGZILU

Moje vreme joπ nije doπlo
a drugima je doπlo nevreme
Posle Aleksandrove smrti
poruæne svet prolepπa se smrt
Ogledala niko ne prepozna
Meπa se svetlost s mrakom
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O onome πto misliπ na to liËiπ
Proganjaju me misli.

Na pedlju zemlje sam. Sa celim imanjem
i ljubavlju majËinom
joπ iz utrobe njene zvezdane
ja imam oËi i u tamno gledam
oËima svojim u oËi sveta
Zaπto da treperim pred istinom æivom!
UÊutkaπe me u Atini kao “bezboænika’’
u progonstvo idem
na posed svoj u Stagiri
U sirotovanju su i predmeti bez naπe duπe
Na pragu starosti
izmeu trava i valova lutam
S Homerom Poetiku u progonstvu Ëitam
U ljubavi s morem
i u kamenu Êu niÊi
U nevolji sam golemoj
sa nebom i sa rodbinom
oko kovËega nevestinskog
o posmrtno darivana ljubavi,
Meni samom treba pristup ispod sunca
da zaveæem lau
da me ne odvuËe bura godina
U porodiËnom krugu
bacam zrna pticama
Kradljivci raaju kradljivce
Oduvek
Dece ce biti viπe nego roditelja
Grmi
Pozdravljam se s bogovima i insektima
U tiπini
staklene glasove sa zvezda sluπam
i sa svakim korakom koraka u progonstvo
sve viπe se udaljavam
sve dok ne stignem
u neko drugo
dublje skloniπte u sebi.
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KEPLER

Kepler bestelesan
ceo od svetlosti s kojom moæe
od najbliæeg do najdaljeg da otputuje
sve da se vidi i razgleda
a odande odakle se niko æiv ne beπe vratio
a on se vratio
doma otvorio puteve zvezda

Kepler
æiveÊi tugovaπe
s golim okom 
da gleda zvezde
s decom i narodom
iz baπti Mediterana
a ne iz Vajla.

Na kraju krajeva
u siromaπtvu zemaljskom
Kepler
za VeËnost prebogat
samo u koπulji
otide na put
meu zvezde

VE»ERA S MAJKOM

Postoji jedan konj koji me Ëeka sam na bregu
I postoji jedan veliki kamen u planini
koji hoÊe da bude kuÊa
I mrtvi u grobu imaju svoje vreme
da prozbore sreÊni
gde su bili u Ëije srce su rasli
I postoji jedna njiva
koja hrani jednu familiju
Mnoge su se grane na drvetu osuπile
druge su se od munja polomile
Suvo drvo ni zemlja ne æeli
niti ga nebo oplakuje
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I postoji jedna reË sa ogledalom u kuÊi
Iz reËi se sve vidi
Zemlju i sofru joπ viπe da podignemo

Æelezna reka, 17. avgust 2000.

SFINGA IZ ÆELEZNE REKE

Zatvorih kuÊu spolja
otkljuËah kuÊu iznutra
To πto videπe oËi u ogledalima
u tebi i u meni Sfingo
neÊe to niko ni videti ni Ëuti
Grme oblaci iznad reke
I pre nego πto me vide dete i konj
munju sam iz neba pretrËala
uzdahom u mraku
vatru u svoju kamenu kuÊu da zapalim
Sa raskrπÊa vremena
svojom stazom ka svojoj Sfingi idem
Reka - njen lik
u zvezdane krugove se vrti
Na vodeniËnom se kamenju hleb lomi
Iz rata ratnici da se vrate Ëekaπ
a oni se ne vraÊaju
Korakom pregorelim u jesen ti dolazim
i u rano proleÊe otprilike
ruku da ti pruæim
U ovom svetu ovde πto je roeno
sa oæiljkom je diljem sveta poπlo
a svet je ovde ostao
veËan i usamljen.
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JAJE

MoÊno je kao grom jaje
u isprepletenim æilama vulkana
izbuljeno u luni i suπi zemljotresno
klati zvonjavu prapostanka
iskra samu sebe osvetljava
i vraÊa se
u fosforno palidrvce noÊi
PlaËeπ
u lice iza lica
u reci iza reke
penjeπ se
skalinom isparenja
u kameno sedlo stena
na dohvat da ti bude
jaje orla
da se samo otvori
u grËu kad smo sami
u strahu kad smo hrabri

MEMBRANA

Plavi tanjir na nebu koje se vrti
a ne moæe se niti videti niti Ëuti
porubljen je zvukom
Niti je nebeski niti je zemaljski taj tanjir
Misao je preletela
plavu granicu sna
da bi probudila nevidljivog boga gladi
Vetar traæi svoju izgubljenu domovinu
U vihoru proleÊa led koncima 
dræi zvuËno platno vetra
Ni Betoven nije osluπkivao
toliko duboko u uπnoj πkoljki mora
da Ëuje uragan
okolo koga pleπu muπice -
nadzvuËne sveπtenice sluha
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SA SUPROTNE STRANE VETRA

S druge strane vetra
je ©vedska
Dvocevku uzmi, ne muËi se, potegni
dvocevku iz nepostojeÊeg sna i zaborava
pa umesto da miriπemo cveÊe bez mirisa
i da na πvedskom stolu pijemo bezbojnu vodu
napunimo, natisnemo dvocevku s barutom
naπki protrljamo ruke i uπi za sreÊu
i odemo u lov ovde u ©vedskoj gde je
i zec zaπtiÊen od ljudskih zakona
a nije od naπe prirode
Pa sad neka je majka majËina divljaËi
u lovu na divlje zeËeve
otud gde je vetar na πvedskom polju neka je majËina
sve je zakrvavljeno i nevreme je veliko
πta Êemo raditi kad se prolepπa dan
‘bem ti iskru koja zamirisa na gljivu
‘bem ti dvocevku na zaglavljenoj cevi
‘bem ti vatru, ‘bem ti zimu, ‘bem ti babu i vraËare
‘bem ti krivinu iza koje pobeæe zec
sa suprotne strane vetra
u polje divljih zeËeva
u polje πvedske krune
od nas bosanaca-kosovaca
od nas balkanaca-evropejaca.
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Barbara Korun

KAMENJAK

Kot otrok strmim
v temno obliËje noËi.
OËi so do roba
polne æalosti. 

Kot otrok strmim
v svetlo obliËje neba.
OËi so do roba
polne zaËudenja. 

VE»ER MI RAZ»E©E LASE

veËer mi razËeπe lase
ko stopim na temne ulice
predpomladna sapa
iz volhkih zimskih tolmunov
razpre pahljaËo
s silo udarjajo pete
ob razpokan asfalt
misel odletava
v ozkih krogih oranæne svetlobe
- glasove duπi megla -
samo roki, obe
sta obmirovali
v najneænejπem gibu
spola
proti jutru se mi
v srcu
na vroËi nemir 
nabere rosa
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JELEN

zbudim se s toplim jelenovim jezikom med nogami. 
skoz odprta vrata prodira vodoravna veËerna svetloba. 
jelen me narahlo zbada v dojke in liæe. pustim, 
da mi s hrapavim jezikom obliæe mednoæje, 
prsi in obraz. omamlja me njegov vonj, 
vonj po zemlji, mahu, prhnini in strahu.
vonj po nagonu. 
potem leæe obme, ob moj trebuh, da boæam njegovo 
æimnato dlako. glavo ima ËujeËe dvignjeno in pogled 
zazrt v stran, v gozd. 
v mraku se rdeËi njegovo golo spolovilo.

ko se Ëas zgosti in seæem z roko v temo, zatipam moπko telo. 
æelja po ljubljenju je moja in vroËa. 
ljubi me preprosto in blizu. 
v rokah ima severne in juæne vetrove. 
skoz njegovo telo teËejo reke in se premikajo oceani. 
usta so topla in polna kot poletni deæ. 
soba je polna zemskih in nezemskih glasov. 
vËasih mu izgubljen meseËev æarek razkrije obraz. 
ne gleda me v oËi. kot bi me varoval pred sabo.

vËasih me ljubi, da ne Ëutim veË tal. 
vËasih teËe sla iz njegovega popka kot majhen bister izvir. 
vËasih iz njega bruha lava. 
ampak nikoli me ne rani. 
zmeraj me neskonËno pazljivo polaga s trebuhom na zemljo in 
ko me me grize v vrat in voham njegovo vroËo sapo, vem, 
da mi bo prizaneπeno.

ob prvem svitu zatipam roæiËke med njegovimi lasmi. 
æima se mu z glave πiri na hrbet, do trtice. 
po trebuhu mu poganja mehka æivalska trava. 
ob zori zre vame jelenja glava s komaj πe Ëloveπkimi oËmi. 
z oËmi onkraj meje. 
zmeraj bolj roæevinaste roke me odsotno boæajo. 
krona mu rase.

v koËo zadiπi po jutru in jelen se dvigne. 
ko stopim pred vrata, me pogleda, 
da me v trenutku preseka do tal in zaæge. 
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in ko posluπam πelestenje odmeva hitrih æivalskih korakov, 
Ëutim, kako iz mojih zaæganih polovic divje rasejo
roæe.

ROÆE

Roæe. 
Dolina roæ. 
Sneæene roæe. 
Zvezdnate roæe. 
Roæe ledene 
na oknih. 
Roæe 
na tvojih licih, 
roæe 
v postelji, 
moËno diπeËe 
roæe koæe. 
Vrtnice v ustih, 
s trni. 
Zbodljaji, 
trzljaji. 
IπËem slane 
sledove krvi. 
Svoje, 
tvoje. 
S slino 
izliæem 
krvaveËe 
srËne rane. 
Zazidane 
v grad. 
Slina, kri 
in mleko.
Pred πiroko 
odprtimi oËmi  
se rojeva 
svit.
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BELA SENCA

sotoËje 
sotoËje sladkih 
svetlih rek 
tvoj dih 
v mojem 
tvoja korenina 
v moji prsti 
tvoji prsti 
v mojem testu 
vzhaja 
nabreka 
se razliva
nektar  
kaplja v ustih 
vroËina iz ust  
od rok
iz trebuha
da se potapljam vate
da se izgubim v tebi 
da si kraπka votlina 
da si kruπna mati
da si zibelka moja 
zatoËiπËe ivja
koæa vode
obπiv srca
bela senca
plivka
plivka v srcu 
himna 
kroæenje sonca 
rast lune 
ples zvezd 
mrmranje galaksij
vse teËe teËe 
po mojih æilah 
moja kri si 
moja vroËa kri 
moja sapa 
moja sapa diπeËa
po zemlji prebujajoËi
po pomladi zgodnji
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diπeËe dimlje
mehko in izmuzljivo 
temnotajno
zmeraj znova
zmeraj kot prviË

BELI BIKI 

Odprem okno
in v sobo planejo
beli biki noËi.
Ona
kot temna senca 
leæi
in spi.
V spanju jeËi.

Njena koæa je hladno
holandsko platno,
bleπËeËe.
V vsakem vozliËku
se luna taji.

Svilena je njena koæa,
ko se stopi.
Æametna njena podrast.
Udira se pod menoj
gozdni mah njenega spola.

Njeni dojki diπita
po mleku in cimetu.
Po vaniliji pas.

Me sprejmejo usta,
tolmun vode roæne.
Z jezikom riπem
hlapljive Ëipke
med njene brstiËe.

SlepeËe bela pokrajina.
Izgubljena popotnica.
Kako πelesti in poklja
Ërnina las.
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Kako je medena in topla!
Kako obla in Ëvrsta!
Kako se razmika in udira!
Ni svile tako mehke,
ne biserovine tako drastljive,
kot je njena  πkoljka.

Konica jezika 
se dotakne opne nesluha,
zabrni struna nebesed.

* * *
Poljubila sem ga. Christini
O, kako sem ga poljubila!

V klasju so zrasla zrna
in mak je s stokom      
odprl svoje
olesenelo srce.

Poljubila sem ga
na lepki rdeËi zemlji
v senci stare oljke.
Poljubila sem ga.
»riËki so onemeli
in zrak je drhtel
od nemira,
zaπuπtela so stebla koruzna.

Poljubila sem ga
globoko, na dno
pozabljenega vodnjaka,
kjer πe odmeva
tvoj glas.             

Poljubila sem ga.
Sonce je rodilo
rubinastega dvojËka
in v luni so zatlela
temna netopirska telesca.
Nebo je utonilo
v πkrlatno veËerno zvonjenje.
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Poljubila sem ga.
Z luno, mojo sestro,
sva se igrali
z njegovim pasom
in petelini so izgubili
svoj izdajalski glas.

Sedem zgodnjih zvezd
je miæalo.
V senci figovca
senci figovca
je rasel kolovrat.
Z usti sva stkala
pajËevinasto nit
in se 
sreËna obeπenca   
zagugala 
v nov dan. 

Samo poljubila sem ga.

EVRIDIKA

Ko bom priπla,
bom pela.
In moja pesem
bo luË,
ki æene roæe rast
in ljudi ljubit.
Vse je mogoËe, vse.
Iz trebuha 
lije svetloba.
Vse je odpuπËeno,
vse poravnano.
Vsak list se giblje
v ljubezni.
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Barbara Korun 

KAMENJAK

Poput djeteta zurim
u tamno lice noÊi.
OËi su do ruba
pune æalosti.

Poput djeteta zurim
u svijetlo lice neba.
OËi su do ruba
pune Ëuenja.

VE»ER MI RA©»E©LJA KOSU

veËer mi raπËeπlja kosu
kada kroËim u mraËne ulice
pretproljetni dah
iz vlaænih zimskih virova
rastvori lepezu
snaæno udaraju pete
o raspukli asfalt
misao odlijeÊe
u uskim krugovima naranËaste svjetlosti
∑ glasove guπi magla ∑ 
samo ruke, obje
zaustavile su se
u najnjeænijem pokretu
spola
pred jutro mi se
u srcu
na vrelom uzbuenju
nakupi rosa
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JELEN

probudim se s toplim jezikom jelena meu nogama.
kroz otvorena vrata dopire vodoravna veËernja svjetlost.
jelen me lagano bode u dojke i liæe. pustim
da mi hrapavim jezikom obliæe meunoæje,
grudi i lice. omamljuje me njegov miris,
miris zemlje, mahovine, truleæi i straha.
miris nagona.
potom legne pored mene, uz moj trbuh, tako da milujem 

njegovu
oπtru dlaku. glava mu je dignuta kao da osluπkuje i pogled
zagledan u stranu, u πumu.
u mraku se crveni njegovo golo spolovilo.

kad se vrijeme zgusne i posegnem rukom u tamu, napipam 
muπko tijelo.

æelja za ljubljenjem je moja i vrela.
ljubi me jednostavno i blizu.
u rukama ima sjeverne i juæne vjetrove.
kroz njegovo tijelo teku rijeke i pomjeraju se oceani.
usta su topla i puna poput proljetne kiπe.
soba je puna zemaljskih i nezemaljskih glasova.
pokatkad mu izgubljena mjeseËeva zraka raskrije lice.
ne gleda me u oËi. kao da me πtiti od sebe.

pokatkad me ljubi tako da viπe ne osjeÊam tlo.
pokatkad teËe strast iz njegovog pupka poput malog bistrog

izvora.
pokatkad iz njega izbija lava.
ali nikad me ne rani.
uvijek me beskrajno paæljivo poloæi potrbuπke na zemlju i
dok me grize u vrat i osjeÊam njegov vreli dah, znam
da Êu biti poπteena.

u prvo svitanje napipam roπËiÊe u njegovoj kosi.
struna mu se s glave πiri na lea, do trtice.
po stomaku mu niËe meka æivotinjska trava.
u zoru gleda u mene jelenja glava s joπ jedva ËovjeËijim oËima.
s oËima s one strane granice.
sve ruæiËastije ruke odsutno me miluju.
raste mu kruna.
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u kolibi zamiriπe na jutro i jelen se digne.
kad stupim pred vrata, pogleda me.
tako da me u trenu presijeËe do tla i spali.
a kad sluπam πum odjeka brzih æivotinjskih koraka,
osjeÊam kako iz mojih spaljenih polovica divlje raste
cvijeÊe.

CVIJE∆E

CvijeÊe.
Dolina cvijeÊa.
Snjeæno cvijeÊe.
Zvjezdano cvijeÊe.
CvijeÊe ledeno
na prozorima.
CvijeÊe
na tvojim obrazima,
cvijeÊe
u krevetu,
cvijeÊe koæe
koje snaæno miriπe.
Ruæe u ustima, 
s trnjem.
Ubodi, 
trzaji.
Traæim slane
tragove krvi.
Svoje,
tvoje.
PljuvaËkom
poliæem
rane srca
koje krvare.
Zazidane
u zamak.
PljuvaËka, krv
i mlijeko.
Ispred πirom
otvorenih oËiju
raa se
svitanje. 
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BIJELA SJENA

sastavci
sastavci slatkih
svijetlih rijeka
tvoj dah
u mojem
tvoje korijenje
u mojoj zemlji
u mojem tijestu
diæe se
buja
izlijeva se
nektar
kaplja u ustima
vruÊina iz usta
iz ruku
iz trbuha
tako da tonem u tebe
da se gubim u tebi
da si kraπka πpilja
da si pomajka
da si moja kolijevka
utoËiπte inja
koæa vode
porub srca
bijela sjena
talasanje
talasanje u srcu
himna
kruæenje sunca
rast mjeseca
ples zvijezda
mrmljanje galaksija
sve teËe teËe
po mojim æilama
moja si krv
moj dah
moj dah koji miriπe
na zemlju koja se budi
na proljeÊe rano
mirisne prepone
meko i izmigoljivo
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tamnotajno
uvijek iznova
uvijek kao prvi put

BIJELI BIKOVI

Otvorim prozor
i u sobu banu
bijeli bikovi noÊi.
Ona
poput tamne sjene
leæi
i spava.
U snu jeËi.

Njena koæa je hladno
holandsko platno,
blistavo.
U svakom ËvoriÊu
mjesec se skriva.

Svilena je njena koæa,
kada se stopi.
Barπunast njen πiprag.
Ugiba se poda mnom
πumska mahovina njenog spola.

Njene dojke miriπu
na mlijeko i cimet. 
Na vaniliju pas.

Prime me usta,
vir cvjetne vode.
Jezikom crtam
isparljive Ëipke
meu njene pupoljËiÊe.

ZasljepljujuÊe bijel krajolik.
Izgubljena putnica.
Kako πuπti i pucketa
crnina kose.
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Kako je medena i topla!
Kako obla i Ëvrsta!
Kako se razmiËe i ulijeæe!
Nema tako meke svile,
ni sedefa koji tako uzbuuje
kao njena πkoljka.

Vrh jezika
dotakne opnu nesluha,
zabruji struna nerijeËi.

* * *
Poljubila sam ga.                                      Cristini
O, kako sam ga poljubila!

U klasju su izrasla zrna
i mak je s uzdahom
otvorio svoje
odrvenjelo srce.

Poljubila sam ga
na ljepljivoj crvenoj zemlji
u sjeni stare masline.
Poljubila sam ga.
CvrËci su zanijemjeli
i zrak je drhtao
od uzbuenja,
zaπuπtale su stabljike kukuruza.

Poljubila sam ga
duboko, na dno
zaboravljenog bunara, 
gdje joπ odjekuje
tvoj glas.

Poljubila sam ga.
Sunce je rodilo 
blizanca boje rubina
a u mjesecu su zatinjala
tamna tjelaπca πiπmiπa.
Nebo je utonulo
u purpurnu veËernju zvonjavu.
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Poljubila sam ga.
S lunom, mojom sestrom,
igrala sam se s njegovim pasom
i pijetlovi su izgubili 
svoj izdajniËki glas.

Sedam ranih zvijezda
æmirilo je.
U sjeni smokve
rastao je kolovrat.
Ustima smo stkali
pauËinastu nit
i
dva sreÊna objeπena
zanjihali smo se
u novi dan.

Samo poljubila sam ga.

EURIDIKA

Kada doem,
pjevat Êu.
A moja pjesma
bit Êe svjetlo
koje podstiËe cvijeÊe da raste
i ljude da se ljube.
Sve je moguÊe, sve.
Iz trbuha
lije svjetlost.
Sve je dopuπteno,
sve poravnano.
Svaki list se giblje
u ljubavi.
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Branko »egec

ÆENSKA PISMA

auto

Ivana mi govori u sluπalicu: - Napiπi da imam auto: 
mali srebrni citröen ax. VeËer je, vozim brzo 
s aerodroma u grad. Mak je otputovao u Vrsar, 
vlaga je oko osamdeset posto, oblaci su sve tamniji, liπÊe treperi 
na povjetarcu koji je neoËekivano zapuhao kao da 
æeli omoguÊiti barem elementarno disanje.
Ivana joπ uvijek polazi autoπkolu Paklenica i ima otkaËenog 
instruktora koji razvozi opatice po Brezovici i Samoboru,
jednom je neke odvezao Ëak do Sarajeva. InaËe poboæno psuje 
u automobilu s krunicom objeπenom na retrovizoru i 
pije samo coca-colu na sobnoj temperaturi.
Citröen je star deset godina, kupljen od prijateljice Naπe,
s relativno trulim desnim pragom i sjebanim kuplungom:
toliko se vidi na prvi pogled. Kiπa joπ uvijek ne pada, 
ne pada ni vlaga u zraku, ni pritisak od 1054 hektopascala.
Ëitam mailove i nikome ne odgovaram, jer mi glavobolja
ne dopuπta nijednu suvislu reËenicu. Ivanina juËeraπnja 
poruka, koju sam proËitao tek danas, vapi za razumijevanjem: 
- Hej, jesi li rekao MiÊi i Maku da sam kupila auto.
Citröen ax, srebrni, diesel. Baπ mi je krasan mali.

2001-08-22
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shopping terapija

uπla sam u prodavaonicu rublja i iπËeprkala
krasan bordo kompletiÊ: gaÊice i grudnjak s push up 
konstrukcijom. prodavaËica mi je pokazala slobodnu
kabinu i ja sam samouvjereno uπla. kada su se vrata s krilcima
kloparajuÊi zatvorila, i kada sam se okrenula æeleÊi 
povuÊi zasun, spopala me klaustrofobiËna jeza jer, ili
je kabina bila prokleto mala, ili se moje lijepo oblo dupe,
uvijek na meti pogleda, kriomice proπirilo toliko da 
je trebalo poËeti voditi raËuna Ëak i o dimenzijama 
kabine za probanje odjeÊe: - nije moguÊe! - rekla sam 
zapanjena samoj sebi kao najboljoj sugovornici i prisjetila
se svakojutarnjeg vrpoljenja pred ogledalom: - je li ljetna haljina 
suviπe prozirna? jesu li tange pretamne za bijele lanene
hlaËe? hoÊe li se na listovima previπe πepuriti dlaËice koje
nisam uspjela izdepilirati, jer sam prespavala budilicu?
je li grudnjak dovoljno podloæen za moje, Ëinilo mi se,
oËito premale, inaËe Ëvrste sise? a sada i ta kabina!
pokuπala sam se skinuti, ali me miris nogu, iπËupanih iz cipela
zauzdao pouzdanije od abeesa, kao da se cijeli duÊan
nosom zabio u jebenu pretijesnu kabinu i kao da se 
Ëopor zdepastih baba s Ëuenjem zablenuo u moju guzicu,
koja strπi, lijepa i neponovljiva, i zabada se u njihov golemi
integralni nos, koji usisava miris oznojenih nogu, 
netom iskliznulih iz pastelnoplavih kickersica. 

2001-08-23
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on the road

- πto sada?- pitala sam se zagledana u praznu cestu
πto je nestajala iza okuke, sama, na autobusnom stajaliπtu 
u vinjanima donjim. bilo je dosadno predveËerje, a 
shopping ture odavno su budile samo nostalgiËna sjeÊanja,
barem kada je rijeË o biznismenima s hercegovaËke 
strane crte. dva gavrana nad mojom glavom izvodila su
mrtvaËki ples uz zagluπnu dreku, umorne zmije i guπteri
pretrËavali su cestu kao ironiËno podsjeÊanje na 
prometni intenzitet koji je svojedobno znaËio ulazak u
πvercerski eldorado, iz kojega se vraÊalo punih prtljaænika
i natankanih rezervoara, pod kojima su stenjali slabaπni motori
socijalnog auto-parka i krπne domaÊice na zadnjim sjediπtima.
- πto sada?- ponavljala sam suznih oËiju na cesti s koje se 
joπ uvijek puπila dnevna æega, u preveËerje,
dok mi je u susret gmizao veliki πleper i u njemu “Êelava
pjevaËica” rutavih prsa, u atletskoj majici, na kojoj su se 
jasno ocrtavali masni prsti od netom smlavljene janjetine.
uπla sam u miris luka i oznojenih tenisica, slatko se 
nasmijeπila i koketno zacvrkutala: - do zmijavaca, ako moæe,
tamo me Ëeka teta!
noÊ je veÊ debelo omotavala vrhove okolnoga gorja,
par gavrana spustio se u osamljenu kroπnju pored straÊare,
Ëovjek rutavih prsa nagazio je papuËicu i moÊni stroj
zaorao je praznu, bljedunjavu cestu prema imotskom. 

2001-08-24
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dramski vrhunci petkom poslije ribe u sluæbenoj kantini

sedamnaest dana kasnije πevili smo se na
naslonjaËu fotelje, s njezine zadnje strane:
klizila je nezadræivo prema sredini, otimljuÊi 
nam i najmanji oslonac i brutalno guævajuÊi
ljubiËasti tepih; uskoro smo se grËili potpuno mokri, samo
na njegovim nogama, na sredini usijane hotelske sobe: 
urlik je trznuo hladno dupe allena ginsberga u grobu
na drugoj strani globusa, drugi, devet minuta kasnije,
prolomio se veÊ na prostranu neraspremljenu krevetu.
govorila sam mu o piscu i prijateljici, o njihovu redovitu 
fukanju petkom poslije ribe u kantini
na institutu za samorestauriranje “tijela i duπe”,
nekakvom istoËnjaËkom dilanju magle i primitivnih narkotika,
nakon Ëega se on, pisac populistiËke dramatike,
skruπeno vraÊao u svoje briæljivo projektirano 
gnijezdo, u kojem je svaka stvar nepogreπivo 
sugerirala svoju povijesnu pripadnost,
Ëak i sliËice pisaca izrezane iz poæutjelih Ëasopisa.
uzela sam ga za ruku, znojnog, zapuhanog,
osloboenog divlje energije priguπene 
polovice stoljeÊa na leima: neravnim glasom
procijedio je: - ni sam nisam znao da to joπ
uvijek mogu. obrisala sam znoj s njegova oroπena 
Ëela i zabacila kosu u stranu: u dnu trbuha treperila je 
proljetna breza na iznenadnom vjetru, potom
se zakotrljao mlaz vrele vulkanske smjese, koji je 
pokosio sva druga osjetila, pa tutanj nakon kojega
se πirom okolinom rasprostrlo smirujuÊe vibriranje.
on je joπ uvijek bio pored, nijem i usporen tonuo je
u san na ljekovitim obalama bliskog a omamljenog tijela,
makinalno stiπËuÊi lijevu bradavicu koja je i dalje bridila
punim intenzitetom nedavnih dogaanja.

2001-08-24  

212

18-Branko Cegec  12/11/04  7:32 PM  Page 212



biciklistice

moja prelijepa prijateljica æestoko je nagazila
na pedale terenskog bicikla. ja sam zaostajala 
nekoliko metara. bile smo na vrhu breæuljka,
dva kilometra od komiæe: sunce se lijeno pribliæavalo 
crti puËine na horizontu, vidik je bio zamagljen, 
baπ kao i moj, inaËe bistar pogled, kada sam je 
zaskoËila vjerojatno najmanje oËekivanim pitanjem:
- πto misliπ o lezbijskoj ljubavi?
- kakvo je to pitanje, ne razumijem?!
- ma niπta posebno, razmiπljala sam o tome kada je 
franco doveo svoju trudnu prijateljicu, deklariranu
lezbu, kojoj je, onako usput, uspio napraviti dijete.
nehotice sam se zagledala u njezinu napetu guzu i 
soËan profil grudi i nisam osjeÊala nelagodu.
- ne reagiram na æenski pogled, joπ manje 
na dodir. - odgovorila je sigurno, Ëak nadmoÊno, 
tako da sam se na trenutak zastidjela svoga 
neumjesnog pitanja. svjetla u podnoæju treperila su 
ujednaËenim ritmom, brod na vidljivoj puËini 
ispustio je glasan uzdah, vjerojatno samo pozdrav 
romantiËnim πetaËima na obali, dok sam 
ponovno uzjahivala vlaænu sjedalicu vraæjeg 
bicikla, koja me uglavnom æuljala, ali me 
gdjekad i nadraæivala svojom perverznom oblinom, 
tvrdom, neudobnom, a joπ se trebalo vraÊati
neravnom nizbrdicom do grada.
- mene malo intrigira, premda nisam sigurna 
da bih æeljela probati. - rekla sam viπe kao 
opravdanje i divljaËki nagazila pedale,
ostavljajuÊi je daleko za sobom u nervoznom 
titraju dnevne æege, koja se gasila zajedno 
sa sve krhkijim zrakama malaksalog sunca na obzoru.

2001-08-26
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pjena dana

nakon dva sata nervozne voænje po makadamskoj 
cesti uπli smo, joπ vreli od puta, u automatsku
autopraonicu. iz mnogobrojnih je mlaznica
sunula gusta pjena i vidik se u vozilu sasma zamraËio.
uzela sam njegovu desnu ruku i privukla je na svoje koljeno.
slika svijeta u hipu se promijenila: kao da ga je 
oπinula adrenalinska metla, πmugnuo je rukom
prema gore: vlaga je probila gaÊice bræe od slapova
koji su se rabijatno slijevali niz svijetle padine vozila.
naglim je pokretom istu ruku zavukao ispod moje guze, 
ne pomiËuÊi se sa sjedala, i tankim nervoznim srednjakom
poËeo dirigirati ratnu izvedbu beethovenove devete,
meni uglavnom znane iz paklene naranËe: filharmonija, 
jedan poznati æidovski solist teπko pamtljiva imena,
jedna treptava svjetiljka daleko od pozornice
i ruka koja dirigira energiËnim pokretima.
sagnula sam se brzinom jaguara i tako mu
otvorila put. jednim trzajem rascvala sam zatvaraË
na njegovim tamnoplavim bermudama s dæepovima
sa strane i veseli, lijepo oblikovani kurac veÊ mi se
koprcao u ustima. snaæno sam svrdlala jezikom,
sve dok me sladunjavi preljev nije
podsjetio na okolnosti. po satu na armaturi
proπle su Ëetiri minute, ako sam dobro zapamtila 
vijeme ulaska. veliki viπecjevni fen suπio je
automobil πto se ljeskao pod nepodnoπljivim 
svjetlom joπ vreloga ljetnog popodneva. 
upalilo se zeleno na semaforu i on je 
rutinskim pokretom ubacio u brzinu. 
blagajnica na izlazu lijeno je 
mahnula pozdrav.

2001-08-26
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Nedæad IbriπimoviÊ

VJE»NIK 

1,18. A kada svi odoπe na poËinak, ogrnem se i izaem na
krov da pogledam zvjezdano nebo i grad Nehet. Pogledam zvjez-
dano nebo i pogledam Nehet, te se stanem okretati da vidim na
koju Êu stranu, jer to da odem viπe se nije odvajalo od mene. Ali
to veËe nisam znao kuda da odem.

Siem i legnem i u mraku, ispod pokrivaËa, stanem pipati
rukama po sebi da napipam svoju starost, ali je ne napipam.

Po Penanukitovom stropu se pojaviπe one æene koje sam
danas gledao. Bio sam radostan a posred te radosti gnijezdio se
kikot. Obuzdam ga, ne zato πto bih moæda nekoga probudio,
nego zato πto se posred toga kikota gnijezdila smrt. Odmah je
prepoznam i odmah je odagnam i smijeπeÊi se, na miru, pogle-
dam one æene da utvrdim koja mi se dopada i kako, a nisam
prestajao da se smijeπim joπ otkako sam siπao sa krova.

Kod jedne mi se dopadalo ovo, kod druge ono, a kod jedne
mi se dopadalo sve osim neπto malo.

A kad sam zaspao, s lahkoÊom naem u svojoj postelji mla-
du Nitagrit, te se ujutro, razbuen, tome veoma obradujem.

Samo πto sam ustao, Penanukit navali da mu otkrijem tajnu
svoje krepkosti. A i prije me je Ëesto o tome propitivao.

- Kad god vidiπ smrt, a ti bjeæi od nje.
- Ako me ovdje neπto probada, tako da svu noÊ ne mogu ni

oka sklopiti, je li me to smrt probada?
- Ne znam. Ali znam da se smrt skriva u kikotu.
- U kikotu?
- Da, u kikotu!
- Je li istinu govoriπ, ili mi se podsmijevaπ?
- Istinu ti govorim i evo vidi da ti se ne podsmijevam.
- Ja volim da se kikoÊem i pri tome se sasvim dobro osjeÊam.

NeÊeπ, valjda, reÊi  da Êu umrijeti od kikotanja? 
- Ne znam. Moæda smrt nije uvijek u kikotu. 
Penanukit je mislio da se ja bavim magijom; a da li je to

magija ako jedem samo onda kada ogladnim i da li je magija to
ako oklijevam da popijem pola vrËa piva, onog jaËeg? Penanukit
gleda to πto ja radim i Ëudi se. A ja o æivotu mislim isto πto i on,
Penanukit, isto πto i drugi; da svi jednom mru; i da je dobro osta-
ti æiv, a dva puta ostati æiv dva puta je dobro.
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A nije da ponekad nisam æelio vidjeti Ozirisa na prijestolju i
proËitati ono πto Êe Tot svojom rukom o meni zapisati. Da upo-
redim njegove hijeroglife koje bih gledao sa svojim hijeroglifima
kojih bih se sjeÊao. Ako je sve to tamo tako. A da Êu se jednoga
dana naÊi u Amantiju, tada u to joπ nisam sumnjao. Ali nigdje
nisam mogao otiÊi a da me ne nau.

- Ti pripadaπ hramu i nigdje ne idi - govorio je plemiÊ-sveÊenik.
- Ja se bojim da me neko ne ubije - govorio sam - jer, eno,

Iteti je poludio gledajuÊi me i dræe ga svezana, a Huj je nasrnuo
da me zadavi kada smo zorom kupali veliku Ptahovu statuu.

A rekoh da se bojim i sna bez snova.
- Kad god sanjam da umirem, ja se probudim i tako spasim.

Ali kada niπta ne sanjam, a spavam, mogu umrijeti a da to i ne
znam - rekoh. - Ali smrt tako jarosno joπ nije nasrnula na me.
Dovoljno je da od nje zakrenem glavu...

Smrt je iπËilila i sve Êe uËiniti da se vrati. “Uzela sam Pe-
nanukita iz tvoje otvorene πake!”, reËe.  Ali kada je umrla Nuti,
ja je nisam Ëuo. “Hvaljen budi Penanukite!”, πaptao sam za-
prepaπten.

Kao da sam svima onima koji su samo makar Ëuli da imam
sto trideset i sedam godina znao Ëas njihove smrti. A nisam
znao. Dolazili su i pitali.

1,19. Najprije sam otiπao u On, pa u Bubastidu istom
laom, pa u Pelusium, a odatle drugom laom, morem, u Tir; pa
kroz zemlju kedrova, pa niz rijeku koja teËe obratno u zemlju
Cmoglavaca, jer sam htio da budem tamo gdje me niko ne zna.
Viπe od πezdeset godina boravio sam u gradu Uru sve dok nisam
postao drugi Ëovjek.

Onaj dan u kome sam i u kherhebovim oËima, tamo u
Nehetu, vidio svoju smrt, otiπao sam laom u On. Svoj pogled
prekrio sam pogledom Imhotepovim i opet sam mogao da gle-
dam. A da sam ostao Neferti, æreci bi me naπli, vratili i meni bi
bilo joπ teæe nego ranije podnositi njihove smrtne poglede. Po-
stavπi drugi Ëovjek, dao sam sebi drugo ime, skrio se u njemu i
tako me viπe niko nije mogao pronaÊi. Rado sam opet doπao u
svoju zemlju, u zemlju Kema, u Ta-Meri.

Da sam poπtovao Imhotepa - nisam, mi nismo bili tako raz-
dvojeni; iako nisam bio kumir, bio sam kao kumir, a Imhotep je
bio kao kumirova statua u koju kumir ulazi i iz koje izlazi kad
hoÊe i kako hoÊe. Jedino sam pazio na to da ne povrijedim
Imhotepa, a nisam pazio da Imhotepa neko drugi ne povrijedi;
samo sam tako bio bezbijedan i skriven; i to sam uvidio, ali ne
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odmah, nego malo-pomalo, tamo, u Uru. Imhotep je bio Imhotep!
Ko je taj u kome bi Neferti mogao da bude osim u Imhotepu? Da
Ëujem kojim je to rijeËima kumir u statui? Ja sam bio u Imho-
tepu onako kako se ne zna. To je tajna!

Nisam mogao biti neko ko mi nije potpuno sliËan, odmah
bi me vidjeli, vidjeli bi da izvirujem; ovako, mene nije ni bilo,
bio je samo Imhotep; a ka niko ne vidi, ni ba niko ne vidi, ni
ib niko ne vidi, ni h’at niko ne vidi...Imhotep se sluæio mojim
tijelom kao da smo imali roba; ne, nije htio da se odvoji; ta,
Imhotep je znao da Êe nestati...

Imhotep je padao niËice pred faraonove noge, Imhotep je
govorio graditeljima, nadglednicima i crtaËima, Imhotep je
pamtio, Imhotep je radio, Imhotep je mislio: “Nikakva prostran-
stva osim groba. Vidilac zvijezde u po bijela dana dræi skrivene
pod rukom. Gdje da Ëovjek ode iz Egipta? Ta u Egiptu æivot neteri
dræe...”

Imhotep je Neter-Ketovu piramidu nadograivao da se vidi,
i to tri puta, mene nije bilo; ako bih poturio lice da me umije, to
je sve. Imhotep je iπao u On i Imhotep se vraÊao iz Ona.

Apopa je njega, Imhotepa, svoga muæa, primala u postelju,
a sa mnom, Nefertijem, se samo nosem dodirivala.

Imhotep je svetom skarabeju otkinuo glavu, iπËupao krila,
skuhao ga u ulju, rasjekao ga i jednu polovicu stavio na Apopino
lijevo, a drugu polovicu na Apopino desno oko da je izlijeËi od
sljepila. Ali ona nije progledala.

Ja znam πta je Imhotep mislio i osjeÊao  prije toga.
Ja znam πta je Imhotep mislio i osjeÊao poslije  toga.
Ja sam vidio kada je na paleti od zelenog πkriljevca Imhotep

izmijeπao mast od bilja i meda kojom je Apopu izlijeËio od sljepila.
Ja se tada tome nisam mogao radovati. Ja sam se tome rado-

vao kada sam prestao biti Imhotep i kada sam opet postao Neferti.
Imhotep je bio mudrac faraona Neter-Keta; zar sam ja mu-

drac? Imhotep je bio lijeËnik i graditelj koji se proËuo ne samo u
Obje Zemlje. Zar sam to ja? I, poslije, kada su dvorski sluæbenici
faraona Sanakta doπli k meni i rekli: ”Mi znamo da si ti Imhotep.
Hodi. Piramida faraona Sekemketa neÊe biti dovrπena. Ti Êeπ
sluæiti Sanakta”, i kada sam im rekao da sam bio Imhotep, ali da
sam sada opet samo Neferti - istinu sam im rekao. Oni koji su
znali Imhotepa i koji su me gledali, rekoπe: ”Ako je Imhotep,
kako bismo se usudili Imhotepa staviti na muke, a ako nije
Imhotep nego Neferti, zaπto Nefertija da muËimo. Ta, Neferti
zaista nije Imhotep.” A paraπitima - od kojih je Imhotep, veÊ go-
tovo iπËezao, za beznaËajan dar, kupio mrtvo tijelo nekog seljaka
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da ga sahrane u Imhotepovu grobnicu uz sve poËasti koje
dolikuju Imhotepu i, koji su mi takoe priπli - isto sam rekao.

Borio sam se da budu samo Imhotep i Neferti; da ne bude
Nefertija, da ne bude Imhotepa, da ne bude ni Nefertija ni Imho-
tepa, a ko je Imhotep, ne znam, baπ kao πto ne znam ni ko je Neferti.

Tijelo koje je balzamovano i sahranjeno u Imhotepovom
sarkofagu nije Imhotepovo tijelo, to je tijelo kakvo ne pune ni
slamom akamoli tamjanom i kedrovim uljem. Ali to nisam ja. A
nije ni Imhotep.

Kako to da je Imhotep, sjena koja je samo isËezla - smrtan, a
ja joπ uvijek æiv? Samo je Imhotepu moglo pasti na pamet da tr-
sku, drvene πtapove, blato i opeku od mulja zamijeni kamenom i
njime sagradi stepenastu piramidu visoku stotinu dvadeset laka-
ta, samo je strepnja sjena koja nema na Ëemu da se odrazi.

1,20. Viπe nikome nisam pominjao koliko mi je godina;
uostalom vrijeme je proticalo pa bio æiv ili mrtav, to se mene nije
ticalo; ja samo nisam htio da umrem.

Ponekad mi je smrt dolazila i s mrtvima kojih bih se sjeÊao.
S namjesnikom Hartepom. I joπ s nekima. Ponekad sa svakim od
onih koji su umrli. A nisam htio da idem tamo meu njih da se
branim, jer nisam htio da umrem.

Namjesnik je govorio isto ono πto je govorio dok je bio æiv.
Zaista, moæda je tako kako Hartep kaæe, ali ja sa njim nisam htio
o tome da razgovaram.

Nisam htio da budem πemsu kao Je, ni nadglednik kao
Eunana, ni lijeËnik kao Mentuzefus, ni oficir-sveÊenik kao
Vouver, ni vrhovni pisar kao Anui, ni kherheb kao Ahmoze,
ni nomarh kao Hartep, ni graditelj kao Imhotep, ali nisam
htio da budem ni prosjak ni hemu. Htio sam da budem obiËan
pisar, a to je meni bilo lahko.

Imhotep je od tada svuda po Egiptu bio kumir, a ja - statua!
Jer sve su Imhotepove statue liËile na mene!

Nisam se pitao: “Zar neÊu umrijeti?” Mogao sam umrijeti
svaki Ëas, ta viπe nego pet puta je proπao moj ljudski vijek.

I kada bih Ëuo da negdje æivi starac, donio bih darova koliko
hoÊeπ samo da ga vidim izbliza; nadao sam se da negdje æivi joπ
neko kao ja; ali svi su starci bili samo ostarjela djeca, a na meni
nije bilo tragova starosti, pa sam ih i ja gledao samo onako kako
ih gledaju i svi ostali ljudi.

A kako sam sve to vrijeme bio neprekidno æiv, to sam mno-
πtvo stvari morao propustiti i odgoditi; nipoπto nisam mogao da
Ëinim sve ono πto sam htio, æelio ili ono πto bi mi palo na pamet:
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da iznebuha odem u Men-Nefer, da sebi kaæem: “E, sad Êu ovo,
sad Êu ono...” Ili da kaæem prije poËinka: ”Sada Êu se sjeÊati
svoga æivota.”

Bio sam pisar, samo to i, tako sam æivio - kao pisar.

1,21. Nasmijao sam se kada sam ugledao Jea.
- Zaπto se smijeπ? - upitao je Ptah veli da Êe æivjeti. Jer to je bio

Ptah veli da Êe æivjeti , a ne Je i ja sam prestao da se smijem.
- Zaπto ideπ za mnom? Zaπto me gledaπ? - upitao je Ptah veli

da Êe æivjeti, jer, iπao sam za njim i gledao ga.
Ako je on ponovo Je, kako to da me nije prepoznao? I da

nikad nije vidio sebe, ta evo vidi mene!
- Ti si isti Je ! - rekoh.
- Ja nisam Je ! - odgovori Ptah veli da Êe æivjeti.
Jea nije bilo; bio je, ali je iπËezao, nikako nije mogao ostati ∑

Nakt se nasmijao na moja usta; nisam nestao ja, ali je nestao Je,
ostao je Dæed-Ptah-Iuf-Ankh.

KleËao sam u pijesku i plakao.
- Zaπto plaËeπ, ËovjeËe? ©ta ti je? - upitao je Dæed-Ptah-Iuf-

Ankh. Joπ su neki ljudi bili tu. Nekoliko ljudi; dvojica, jedan
malo iza drugog s Dæedove lijeve strane i jedan malo dalje nego
ti iza njega s njegove desne strane i jedan desno od mene, tik uz
mene i, nekoliko ljudi iza mene; i joπ ljudi s moje lijeve strane
ali podalje i, joπ mnoπtvo ljudi svuda oko nedovrπene piramide
faraona Knum-Kufa.

- Ti si Je! - rekoh.
- Ja nisam Je - reËe Dæed.
- Ti si isti Je, a Je je bio πemsu moga oca. Kada sam te ugledao,

rekoh: “Je se opet rodio!”
- Znaj, ja nisam πemsu tvoga oca! - reËe Dæed.
On je bio nadglednik; i vidjelo se da je nadglednik nad pet

stotina ljudi. Bilo je jutro, po prilici treÊi sat, osamnaeste godine
Knum-Kufa, Ëetvrtoga mjeseca poplave, moæda sedmi dan, tu i
tamo Ëuo se povik - haya! - i, ponekad prasak biËa.

- Bio si Je - rekoh - sav si bio Je. Ali Je je iπËezao i sada samo
ti imaπ njegovo lice... Ja sam kriv. Moæda nije trebalo da se toliko
obradujem, moæda je trebalo da te gledam kriπom...Dugo nisam
vidio nikog svog, nikoga iz svoje kuÊe u Nehetu...

A kada odoπe, nisam se bojao, naprotiv, u sebi sam se
radovao πto sam ipak vidio Jea.

A onda sam vidio i sve ostale; majku Umet i Nuti, svoju kÊi
i, Nitagrit viπe puta i Tefnut i Huja i Mentuzefusa i Ahmozea i
sve druge.
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Umet sam vidio poslije Jea, a Huja prije Umet. Mentuzefusa
sam vidio poslije Umet. A vidio sam ga pred hramom Onurisa u
gradu Tisu za vrijeme sveËanog povratka Tefnut iz zemlje Kuπ.
Mentuzefus je stajao nepomiËan u gomili koja je klicala, a bio je
isti kao onaj u Nehetu, onaj koji je rekao da sam onomad pao u
dubok san. Sve do tada ja nisam znao je li to istina, a kada sam
ga ugledao kao da nikad u to nisam ni sumnjao.

Pazio sam da Umet ne iπËezne kao Je; ali niko se nije zvao
svojim imenom i niko nije vjerovao da je opet roen. Uvjerio
sam se u to. I poslije, kada sam ih susretao svuda po Egiptu,
nisam im prilazio, viπe sam volio da ih gledam. Napokon sam se
uvjerio da ono, onomad, nisam umro i mrtvi Hartep je bio zado-
voljan. A to je i meni bilo drago, jer da me vidi, Hartep sad ne bi
vjerovao da sam æiv, kao πto onda nije vjerovao da sam umro;
prije bi povjerovao da sam nanovo roen, a za sebe bi vjerovao
da æivi samo sad. I njega sam vidio! Bio je Ëuvar odjeÊe netera
Satit na ostrvu Setet, tamo na jugu. Jer i tamo sam bio. I rekao
sam mu ko je on i odakle je i da ima jedan Hartep koji je umro.
Hartep se sada zvao Ni-Ankh.

- Sve si ti to izmislio - rekao je Ni-Ankh. A ja sam odgovorio:
- Znao sam da Êeπ to da kaæeπ!
Pa ipak vidio sam da je Ni-Ankhu drago πto je nekada bio

namjesnik Hartep u Nehetu.
Ne, ono nije bila smrt, ono u mojoj kuÊi u Ptah-Het-Kauu. A

nije ni dubok san. Ta samo u posljednje tri godine ja sam zaspao
viπe od hiljadu puta i svaki put se budio kao da niπta nije ni bilo.
To su moæda  egipatski neteri pogrijeπili, jer moj ka je uza me; ja
se uzdam u svoj ka, hranim ga, snagu mu dajem, sto godina bih
mogao gledati nebo, sto godina Nil; Ëak su i jagodice na mojim
prstima nabrekle od radosti.

A Penanukit je umirao sve do smrti; i svi drugi; ja nisam.
Kako sam mogao sprijeËiti da Nuti ne umire u Ka-Kem-Uru, a Ka-
Kem-Ur u Nuti? A kada sam progledao i oæivio, majka Umet
umalo me nije ubila i da je imala joπ snage ko zna πta bi bilo sa
mnom; ali prije zamiranja niko me nije povrijedio i to je Ëudo
od koga mi sada srce zazebe toliko da toga ne æelim ni da se
sjeÊam; ja volim taj svoj æivot i sve njih; a volim ih tek sada kada
mi viπe niπta ne mogu nauditi.

1,22. Htio sam da odem u Men-Nefru-Mire da im sluæim, ali
tada nisam mogao da odem u Men-Nefru-Mire - veÊ sam sluæio. Bio
sam pisar na gradnji Keopsove piramide, tako kao ja, jedan od
mnogih; Egipat je faraonu gradio grob; do tada je dvadeset i sedam
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faraona preπlo u Duat, ja nisam: Horus-Aha, Dæer, Vadæi, Den,
Adæib, Semerket, Kaa, pa Hetep-Sehenui, Neb-Ra, Ninneter, Uneg,
Senedæ i svi do Knum-Kufa koji je æiv. “Da sam faraon da li bih htio
da umrem?”, pitao sam se. I uvidim da sam i sami faraon da ne bih
htio da umrem. Ako je na Poljima Ijalu sve isto kao i ovdje, samo
πto je sve tamo i samo πto je æito mnogo viπe, ostaÊu do posljednjeg
Ëasa, tako svi rade, Ëak i oni koji se ubiju. Bio sam miran, pa i
nepomiËan, samo sam disao; pokrenuo bih se kada bi me neko
pogledao.”Kada Êu tamo?”, pitao sam se; vjerovao sam u VjeËnost,
kao da je tu, da se okrenem i ispruæim ruku, bila bi ispred mene.

Gledao sam ljude oko sebe; gledao sam Tii, pa Kavit, pa
Aπait, pa Senui -æene; i joπ æena.

Jednom se Pik’a podboËila; njeno tijelo bilo je iscrpljeno,
sise mlohave, a lice udubljeno i, tamo, onotrag; nije se moglo sa-
gledati, iako se, kobajagi, smijala. Tada niπta nije stajalo izmeu
nas, pa Ëak ni smrt nedovrπena imena, samo - kakav bi joj to
æivot mogao vratiti zdravlje i ljepotu?

- Mili. Dobri. Lijepi... ∑ govorila je Pik’a.
Nije znala da je mrtvaËica.
Dao sam joj glavicu luka i jeËmenu pogaËicu i ona je otiπla.

Isti dan posljednji put sam vidio Jea. Lelujao je kao odraz u vodi;
htio je neπto da kaæe, ali ga ja nisam Ëuo, ili nisam razumio, ili
Je nije ni mogao niπta da kaæe jer je bio sjena ili, nije niπta ni
rekao, tek - poslije toga viπe ga nikad nisam vidio; a sjeÊao sam
ga se, od tada sam ga se samo sjeÊao; a sjeÊao sam se i te njegove
sjenke koja je taj dan koso treperila nad vrelim pustinjskim pi-
jeskom ispred mene.

1,23. Tokom dvije stotine pedeset i pet godina, zapravo,
tokom dvije stotine dvadeset i pet godina, ako se raËuna da sam,
kao pisar u Nehetu, doæivio prividnu smrt kao Ëovjek srednje
dobi æivota, dakle negdje oko svoje tridesete, zapravo tokom sto-
tinu πezdeset i pet godina, ako se raËuna da sam oko πezdeset
godina proveo u ziguratima Ura medu Crnoglavcima, zapravo
tokom neπto viπe od stotinu i trideset godina, ako se raËuna da
sam bio i Imhotep - boravio sam u Men-Neferu, u gradu Tisu na
ostrvu Setet, u Gradu Graditelja Keopsove Piramide i drugdje na
obalama Nila - svetog Hapija: u Neni-Nisutu, u It-Tauiu, u Ne-
betu i u Edæbou koji su zvali Behdet; a i drugdje.

Od Imhotepove smrti ponekad sam govorio dvosmisleno.
Tako, ako bi me neko upitao:

- Koliko je puta u tvome æivotu bio povodanj, koliko je puta
zvijezda Sotius izaπla na nebu tvoga æivota?, ja bih odgovorio:
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- Dvije stotine pedeset i pet puta je Nil plavio Obje Zemlje i
dvije stotine pedeset i pet puta, na nebu moga æivota, ugledao
sam Sotius, duπu Izide, na πto se onaj koji me je to upitao smi-
jao, jer to nije mogao da vjeruje, a ja sam i htio da taj u to ne
povjeruje a da mu, ipak, kaæem istinu. Tako sam govorio, ali
nikome niπta naæao nisam Ëinio. 

Ja nisam lagao.
Ja nisam bio nepravedan.
Ja nisam nikoga plaπio.
Ja nisam obmanjivao.
Ja nisam nikome niπta otimao.
Ja nisam nikoga zlostavljao. 
Ja nisam krao.
Ja nisam ubijao. 
Ja nisam na mjeri zakidao.
Ja nisam krao stvari koje neterima pripadaju. 
Ja nisam silom tua dobra prisvajao. 
Ja nisam hrave rijeËi govorio. 
Ja nisam nikome hranu uzimao.
Ja nisam svoje srce jeo. 
Ja nisam niËiju meu pomjerao.
Ja nisam krao æivotinje koje neterima pripadaju.
Ja nisam dopuπtao da oranice opuste.
Ja nisam ni u Ëemu πtetu pravio.
Ja nisam svoja usta ni protiv koga otvarao.
Ja nisam dopuπtao da iz mene gnjev provali bez razloga.
Ja nisam Ëinio blud i nisam Ëinio skotoloπtvo. 
Ja nisam sebe opoganio. 
Ja nisam ukaljao æenu drugog Ëovjeka. 
Ja nisam dopuπtao da mi usta srdæbom zbore. 
Ja nisam bio gluh na rijeËi pravde i istine.
Ja nisam nikoga u plaË natjerivao. 
Ja nisam netere psovao. 
Ja nisam faraona psovao.
Ja nisam bio plahovit. 
Ja nisam svoje  srce poæurivao.
Ja nisam svoju koæu probadao i tako se neterima svetio. 
Ja nisam govorio viπe nego πto je bilo potrebno. 
Ja nisam prevare Ëinio i na zlo pogledao.
Ja nisam psovao ono πto je kod mene, a πto neterima pripada.
Ja nisam tekuÊu vodu mutio. 
Ja nisam svoj glas podizao. 
Ja se nisam drsko ponaπao. 
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Ja nisam bio pristrasan. 
Ja se nisam bogatio na tu raËun. 
Ja nisam ometao netere pri izlascima njihovim.

1,24. Onda reËe nevidljivi Imhotep:
- Ti si bio ja, ja Êu biti ti i tvojim oËima, jer, eto æiv si, gleda-

ti piramidu faraona Knum-Kufa, da joj dogledam vrh, a i da vi-
dim njeno bljeπtavilo; ona je, donekle, i moje djelo, jer, zar ja
nisam graditelj –oserove piramide i Sanaktove i zar donji pa-
pirusi s crteæima i proraËunima u rukama graditelja Keopsove pi-
ramide nisu i moji papirusi?...Ali, ti se meni nisi obradovao!

- Mojim oËima piramidu neÊeπ sagledati - odgovorio sam
Imhotepu - moj pogled nju ne moæe obuhvatiti, kada bih to
mogao ja bih se, Ëini mi se, rastoËio... Idem odavde, napuπtam
kuÊu pisara u Gradu Graditelja Keopsove Piramide; nije samo
Knum-Kuf faraon u Egiptu, ima joπ jedan faraon koji ne ubija
svoj narod gradeÊi ta-sert samo za sebe.

- E, moj Neferti - na to Êe Imhotep - ne idi, dogledaj pira-
midu i ona Êe se smanjiti i nestati, a ne ti. Kada bi faraon doveo
milion ljudi, a sve æito u Obje Zemlje samo nicalo, on piramidu
ne bi mogao sagraditi; ona se gradi i silama za koje znaju samo
odabrani. Zar za to nisi Ëuo?

- Nisam ærec posveÊen u tajne, nisam faraon - æivot, snaga,
zdravlje - nisam ti, kumir Imhotep, ja sam Neferti i devetnaest
godina pisar za luk: Ëeπnjak, crveni i askalunski; to biljeæim; tako
se skrivam; a piramida nikako ne moæe stati ni u moju glavu, ni
u moje srce, ni u moju duπu; ona je ogromna. Mene ostavi, a
proi kroz nju, vidim da je voliπ, zai u njene odaje; πta Êu ti ja?
Ja je gledam samo spolja, meni ne daju ni da joj priem.

Ra je svojom dnevnom laom zaπao za obzorje, raznobojno
nebo se sklopilo za njim; hoÊe li se Sunce opet pojaviti? Joπ
nisam bio uædio uljanu svjetiljku u svojoj tijesnoj pisarskoj izbi;
nevidijivi Imhotep reËe:

- »udnovat si mi ti! Bio si ja - Imhotep, a otkako sam umro,
viπe nisi. Dvije stotine sedamdeset i pet godina izbjegavaπ smrt.
Zar te nije stid? Sve si mrtve ostavio, æiv si obudovio u Egiptu. I
faraon Êe u Duat a ti neÊeπ! Bio si Imhotep -  umri s Keopsom! To
reËe Imhotep. 

Onda legnem na poËinak.

1,25. I Utnapiπtim je spavao. Nas dvojica, Neferti i Utna-
piπtim, sretosmo se u snu, ugledasmo jedan drugoga u snu i,
EgipÊanin ugleda Crnoglavca, a Crnoglavac ugleda EgipÊanina.
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- Eto vidiπ - reËe Utnapiπtim - drago ti je da me vidiπ.
Ja potvrdih to πto Ëuh.

- A koliko ti je godina? - upita Utnapiπtim.
Ja mu rekoh.

- Mlad si ti. Abu-’l-Baπar poæivje sve u svemu devet stotina i
trideset godina. Potom umrije. ©et poæivje u svemu devet stotina i
dvanaest godina. Potom umrije. Enoπ poæivje u svemu devet stoti-
na i pet godina. Potom umrije. Oni su dugo æivjeli, a da je kome od
njih dato da æivi zauvijek, svejedno bi umro, jer ne bi mogao pod-
nijeti to da sve stvari oko njega, neprekidno, iz dana u dan, iz godi-
ne u godinu, iz stoljeÊa u stoljeÊe, veÊe i veÊe bivaju. I ja sam besmr-
tan, samo sreÊom stvari oko mene ne rastu. A ti, jesi li i ti besmrtan?

- Ne znam - odgovorih. - Nisam...
Utnapiπtim uπuti, pa potom reËe tiho i viπe za sebe tako da

sam ga jedva Ëuo:
- Ja sam samo to, niπta drugo...
- Kako to...? - rekoh.
-Pa kao πto ti æiviπ taj svoj æivot, tako isto i ja æivuckam ovo

πto je mene zapalo...
- A πta je to, ta besmrtnost...?
- Besmrtnost, to ti je, sinko, kao jedan dan s jednom noÊi, ili

kao jedna noÊ s jednim danom, samo sumnjam da se to nekom
æivom stvoru moæe dogoditi i da to neko moæe ovdje odæivjeti,
ili tamo, ili negdje drugdje...

Onda opet uπuti, pogleda me i reËe:
- Ali ti, ti moæeπ da biraπ... Uzmi...- dodade i æustrim pokre-

tom ruke pokaza na koπaricu izvrhom napunjenu hurmama boje
jantara - kuπaj neπto od moje hrane...

Uzmem hurmu i prinesem je ustima ali, ili stoga πto sam bio
uzbuen, ili stoga πto je to bila Utnapiπtimova hurma, ili stoga
πto je to bio san, nisam mogao da je pojedem.

- Napij se - reËe Utnapiπtim i pruæi mi vrË - kuπaj moju vodu;
ovo je voda s bistrih  brzaka koje je i Gilgameπ preplovio.

Ali, iako sam bio æedan, nisam mogao ni da pijem. Onda se
Utnapiπtim stade smijati:

- Pa πta ako smo u snu, eto tebe, evo mene! - reËe.
- NeÊu da se vratim u Egipat - rekoh muklo. - OstaÊu s tobom.
- Idi svojim putem! - uzvrati Utnapiπtim. - I, ne traæi me - reËe.
- A kako ti izbjegavaπ smrt? - upitam.
- Ja ne izbjegavam smrt! - odgovori Utnapiπtim.
- Reci mi, ako znaπ, zaπto ja æivim mnogo duæe nego drugi ljudi?
- Zato πto si dobar! A moæda su i neteri pogrijeπili...? A i zato

πto si to ti! - zabrza Utnapiπtim. - ... Zapravo, ne znam! - priznade.

226

19-Nedzad Ibrisimovic  12/11/04  7:32 PM  Page 226



- Ako to ne znaπ ti, koga da pitam, ko zna?
- Ne znam - odgovori Utnapiπtim. - Niko!... A πto te to toliko

zanima..?
- Tako!... A koga ne bi?... - rekoh - ... da je na mom mjestu -

dodadoh. - Daj mi neπto za uspomenu - zamolim i prvi put po-
gledam oko sebe. I tada primijetim da su sve stvari u Utnapi-
πtimovoj kolibi bile u parovima: dvije iste koπarice hurmi, dva
ista vrËa napunjena vodom, dvije iste hasure, dva ista vunena
pokrivaËa i sve drugo po dvoje.

- Uzmi πto god hoÊeπ - osmijehnu se Utnapiπtim. - Ali zabo-
ravljaπ da to πto uzmeπ neÊeπ moÊi i odnijeti.

- Svejedno, pokuπaÊu - osmjelim se.
- Svakako! - potvrdi Utnapiπtim zvonko. 
Uzmem jedan od dva mala tuËana valjka i sriËuÊi proËitam

klinaste znake:
MIT©IPANTU
- UzeÊu ovo! - rekoh i probudim se stisnute, ali prazne πake.

1,26. Bio sam u snu, sad sam budan; iako sam znao da mi
je πaka prazna, joπ nisam smio da je otvorim; iako budan, san mi
je joπ jasno lebdio pred oËima. A joπ dok sam snivao, nastojao
sam proniknuti u tajnu Utnapiπtimove besmrtnosti; sada sam to
pokuπavao ponovo, pamteÊi san i ujedno pazeÊi da ga, razbuen,
nehotiËno ne razorim. Iako Utnapiπtim nije bio drugaËije graen
nego ja, iako je bio Ëovjek kao i ja, ipak je Ea Utnapiπtimu
podario besmrtnost, a meni nije. Utnapiπtim veli da on ne iz-
bjegava smrt; to on veli.

“Kada mi ne bi trebalo mnogo rijeËi da nekome kaæem kako
se izbjegava smrt ja bih mu to rekao i moæda bi i on mogao da æivi
isto tako dugo kao i ja, ali tek πto bih poËeo govoriti, zasigurno bih
poËeo i umirati. Ali, pokuπaÊu da viπe ne izbjegavam smrt.”

I ustanem, odem odatle i mimoiem se s ljudima koji su
vukli talatati s obale, a na pisare, predradnike i straæare nisam se
ni osvrnuo. Popnem se u jednu lau i ploveÊi uzvodno odem taj
dan u Men-Nefru-Mire. Stanem pred svoju kuÊu i viknem:

- Ovo je moja kuÊa!
Otjeraju me pogrdama, prijetnjama, podsmijehom i Êuπka-

juÊi me. “ Eto, gotovo je”, pomislim. Boljele su me te uvrede koje
su mi nanijeli pred mojom kuÊom i ja sam sad Ëekao da od toga
tu umrem.

- Ne stoj! Idi! - zavikaπe na mene.
- Zar ne vidite da umirem? - otpovrnem.
- On umire! - zagrajaπe ti, smijuÊi se.
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1,27. I ja se nasmijah. “Vidi, pa mi smo bliski!”, pomislih.
- Vi me vrijeate, vi mi prijetite, vi me ismijavate! - rekoh.
A oni tekar zagrajaπe; ciktali su, kliberili se i tapπali dlanovi-

ma. Uto izbi krupan Ëovjek s toljagom u ruci.
- Odstupi! Primi k srcu! Pazi! ∑ vikao je.
Taj je hitao ispred nosiljke koju su æurno nosila Ëetverica isto

tako snaænih ljudi kao πto je i on. Svi se ukloniπe osim mene.
»ovjek s toljagom me gurnu i ja padoh.

A viπe je tu bilo æenske Ëeljadi i djeËurlije, nego muπkinja, jer
je tada u Egiptu za svakoga Ëovjeka - roba, slugu, majstora, teæa-
ka ili pisara, njegov gospodar morao dati  pouzdanu  prisegu  da
je  veÊ jedanput,  dvaput,  triput,  Ëetiri put, pet put, πest put, se-
dam put, osam put, devet put, deset put, jedanaest put, dvanaest
put, trinaest put, Ëetrnaest put, petnaest put, πesnaest put, se-
damnaest put, osamnaest put ili devetnaest puta bio na gradnji
piramide.

Viπe od dvije stotine i sedamdeset godina moj ka nije se
odvajao od mene a sada je nezaπtiÊen, ta ja sam poniæen i - moj
ka se ukazao; mome ba, mojoj duπi, potamnjeπe krila, tako je
kad duπi potamne krila - uvrijeen sam i ismijan; a u moje srce,
u moj h’at, kao da je smrt veÊ zabola studenu strijelu.

“Trebalo je da potraæim svoju lijepu grobnicu, a ne da do-
em pred svoju kuÊu”, pomislio sam.

- Je li ovo tebi ispalo? - upita ©u, sluπkinja kuÊe i podiæe iz
praπine mali tuËani peËat valjkasta oblika na kome je klinastim
znacima, naopako, bilo ispisano Utnapiπtimovo ime ∑ Mitπipan-
tu. Pogledam peËat i smrt, koja je veÊ nadirala, najednom se ras-
plinu; zaustim da kaæem: “Jeste!” i htjedoh da uzmem peËat i
odem ali osjetim da, ako tako postupim, smrt Êe ponovo nahru-
piti joπ nesmiljenije nego maloËas, te rekoh istinu:

- Ja sam taj peËat sinoÊ u snu vidio, u πaci stezao, ali kada
sam se probudio viπe ga nije bilo...

Svi su htjeli da vide i dotaknu peËat, Ëak i djeca, te ©u stade
uzmicati. Ja se podignem. A otkako sam pao, neprekidno sam
drhtao. I ja poem za ©u. Hromi Hedit-Kuπ, rob kuÊe, koji se prvi
izderao na mene, reËe sluπkinji:

- Daj mi peËat! - ali mu ga ©u ne dade. Onda se Hedit-Kuπ
obrecnu na djecu koja su se dernjala i skakala oko ©u.

- Odnesi peËat gospodinu Psusenesu da ga on vidi! - reËe
rob, ali ©u i to odbi.

- Je li ovo tvoje, ili nije tvoje? - ponovo upita ©u, a ja odgo-
vorim:

- Moje je! - i priem æeni da uzmem peËat.
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- On laæe! - reËe Hedit-Kuπ i preprijeËi mi put. - Ti si rekao da
je i ova kuÊa tvoja. A ovo je kuÊa naπeg gospodara Psusenesa -
dovrπi rob podiæuÊi glas. I, zadovoljan, sloæivπi πake na svojoj
nadignutoj zadnjici, polahko obie oko mene pomno me pogle-
dom mjereÊi od glave do pete.

- Hodi da te neπto pitam! - na to Êu ja.
- ©ta hoÊeπ da me pitaπ? - otpovrnu rob osorno, pa ipak

polaskan.
- Hodi ovamo! - rekoh.
Poslije je ©u priËala da je bilo ovako:

“Stajali smo uz Psusenesovu kuÊu bliæe ulazu za sluæinËad, a
pisar i rob se udaljiπe i zastadoπe uz kamenu klupu koja je bila
uzidana desno od kapije za gospodara kuÊe, tako da mi nismo
Ëuli πta Neferti govori Hedit-Kuπu, a πta Hedit-Kuπ Nefertiju, ali
obojicu smo mogli dobro vidjeti i razaznati svaku njihovu kre-
tnju. Pogotovo πto smo im se poslije primicali i najzad skoro sa-
svim primakli. U poËetku se rob vrpoljio, okretao na sve strane,
mlatarao rukama, a na kraju je pao niËice i poljubio Nefertiju
noge. A kad smo ga poslije upitali πta mu je Neferti rekao, rob je
odgovorio da ga je, koliko se sjeÊa, pitao neπto obiËno: kako je?
odakle je? πta radi?, ili neπto u tom smislu. ‘Kunem se neterima
zemlje Kuπ i neterima egipatskim, ja sam htio da ga ubijem! A
pao sam jer me je nekako natjerao da u jednu jedinu rijeË
saæmem sav svoj æivot; ta rijeË je plamtjela u mojim grudima, a
ja nisam smio da je izustim!’ ‘ Koja je to rijeË?’ , pitali smo. ‘Ne
znam. Viπe ne znam’, nerado je odgovarao Hedit-Kuπ.”

Skinuo sam sve narukvice sa svojih ruku i pruæio ih sluπkinji
©u, ali ona se neÊkala i snebivala sve dotle dok æene oko nje nisu
zagrajale:

- Ta, uzmi, uzmi...!
Uzela je najtanju, ostale odbila i πutke mi predala Utna-

piπtimov peËat.
A ja odem, odem do laa uz obalu nesigurna koraka; i tu se

opijem jakim pivom i stanem grliti laare i primicati se jednoj
æeni koja je stajala s njima i pila. Skinem prstenje s ruku i one
narukvice, a uskoro i peËat dadnem za piÊe viËuÊi:

- Ja sam ovaj peËat sanjao... Ja imam kuÊu u Nehetu...
Psusenesova kuÊa je moja kuÊa... Ja dvjesta pedeset godina sa-
njam svoju æenu. Ja hoÊu svoju æenu da sanjam u svojoj kuÊi.

(Odlomak)
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Dragan VelikiÊ

ZAPISI IZ ÆIVOTA MEDIOKRITETA

Bolestan sam. Sumnje nema. Ja, koji sam bio virtuoz pokre-
ta, ja koji sam sa pola metra udaljenosti nepogreπivo kljuËem
pogaao bravu, koji sam na kasi u samousluzi jednom rukom
vadio novËanik, a drugom veÊ trpao stvari u torbu, sada, taj bed-
nik, ta olupina, pet puta pokuπava da stavi papir u fasciklu. Ni
kaiπ ne mogu da proturim kroz alku a da se sav ne upetljam.
Stvari mi ispadaju iz ruku. Krenem zbog neËega πto veÊ u sle-
deÊem trenu zaboravim. Konac viπe i ne pokuπavam da udenem
u iglu. Po ceo dan ne izuvam papuËe, sem kad izlazim. A i tada
obuvam mokasine, jer pertle me ne sluπaju. Ludim. Sve ide uæa-
sno sporo. Ne mogu da se usredsredim na jednu stvar duæe od
nekoliko minuta, a obaveze samo izviru. VeÊ je pola dvanaest.
Neπto sam Ëitao jutros, deset strana. Prelistao joπ toliko. Satire
me brojanje. Zaπto uvek moram sve da evidentiram, arhiviram?
Danas nemam drugih obaveza, mogu i popodne da Ëitam. Prvo
da se nekako smirim. Odsluπati Rahmanjinova? Kako kad vreme
leti? Najradije bih se iseckao na komade. Kako da svemu kaæem
dosta? Znam, Rudi, da je smeπno. Ali, πta vredi kad me klavi-
jatura ne sluπa, kao da sviram kopitama, a ne prstima. Ruke mi
se tresu i kad dirigujem. Sve me nervira. Kad bih jednom, barem
jednom, samo dva sata bio opuπten. Ja sam istroπeni rudnik. Sve
je u raspadu. Sve. Ne mogu da se pomerim u vremenu ni za
sekund a da odnekud ne izviru obaveze: pokvareni zubi, nena-
pisana pisma, neopran veπ, neispeglane koπulje, neplaÊeni raËu-
ni, neiπËitane partiture. Igra mi desno oko. LjutiÊu se. Naravno
da Êu se ljutiti kad veÊ unapred znam da Êu se ljutiti. Nekad je
bilo joπ i gore. Svakoga jutra u prodavnicu. Korpa prepuna svega
πto mi ne treba. Ali, kako unapred predvideti ono πto Êe zatre-
bati? Uopπte, ta stvar sa predvianjem je velika muka. Moja
majka je najviπe energije utroπila na predvianja. I, opet, malo
toga je uspela da predvidi. Meutim, sam pokuπaj je veÊ nekakva
kontrola. Zaπto sam sada zapalio cigaretu? Moj otac se nije zama-
rao predvianjima. Mama je to ionako radila za oboje. Ovo je
veÊ peta cigareta, a tek je podne. Nabavka, bacanje ubreta,
pranje kola, nameπtanje televizijske antene, odlasci kod majsto-
ra. Sve me to potroπilo, dobro sam i ovakav. Kakva sreÊa da Ëovek
nije besmrtan. Ja bih se ubio u tom sluËaju. Ne verujete mi,
Rudi? Sve me izluuje: mir i spokojstvo zapadne civilizacije,
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javaπluk Orijenta. Moæda bi trebalo da odem na pecanje? Kako
vezati udicu? Ruke mi drhte. Ja sam trijumf svih ludila? Ja sam
jedno To. Satreti To do kraja. Pre toga porazbijati sve neposluπne
stvari, polomiti kiπobrane ∑ njih posebno, te laæne zaπtitnike.
Pobacati sve oko sebe, i jednim jedinim pokretom, pucnjem u
glavu, presuditi. Ili sa mosta, da se niπta ne isprlja. BuÊ u vodu.
Kraj! Bez tragova.

Kad podignem palicu, zavrπeno je sa πtimanjem. To je onaj
trenutak u kojem svi pogledi bivaju upereni u mene. Pod pa-
zuhom klizne kap znoja, a podignuta ruka laganim zamahom
povuËe niz tonova. I tada, umesto orkestra, Ëujem pisak loko-
motive. Moja ruka nastavlja pokret ruke moga dede, otpravnika
vozova u stanici SiÊevo. Dok stoji nepomiËan na peronu, ispra-
ÊajuÊi i poslednji vagon u smeru Niπa, ili Pirota, njegov lik u sto-
tinama verzija, putuje u glavama umornih putnika. I nije vaæno
da li je to proπao “radniËki” u tri, “Simplon-ekspres” na liniji
Pariz ∑ Istanbul, ili putniËki za Dimitrovgrad.

I “simplon” je jedne noÊi deda zaustavio u stanici SiÊevo, da
bi se majka, sestra i ja popeli u vagon na kojem je bila tabla:
Sofija-Beograd. Minut kasnije, zeleni signal propustio je voz u
smeru Niπa. Neko je moæda pogledao kroz prozor, probuen zau-
stavljanjem voza u noÊi. Video je malu, prizemnu zgradu stani-
ce, jedva uspeo da proËita naziv mesta na tabli ispisan Êirilicom
i latinicom, i to samo ukoliko je bio u nekom od vagona na sre-
dini kompozicije. Video je otpravnika vozova i tri putnika: jednu
æenu i dvoje dece. Oni su tonovi koji ne postoje u zapisu parti-
ture, ali pojavili su se za trenutak u prostoru slobodnog takta,
proizvedeni u vidnom polju sanjivih putnika jednom nepred-
vienom koronom crvenog signala, da bi odmah zatim iπËeznuli
sa notnog sistema meunarodne pruge. 

Godinama kasnije, kada sam redovno putovao noÊnim vo-
zovima, i bivao probuen zaustavljanjem voza, uæivao sam u po-
kretu ruke kojim bih pomerio zavesu sa prozora. U spavaÊim ko-
lima moj leæaj je uvek bio u sredini, jer ima najbolju poziciju u
odnosu na prozor. Sa njega se pruæa direktan pogled na putnike
koji æure peronom. Ukoliko voz stoji na signalu, reπavam rebus
periferijskog trga: dva osvetljena prozora na fasadi zgrade, uliËna
lampa zanjihana na vetru i reklama mentol cigareta, koju sabla-
sno osvetljavaju impulsi narandæastog svetla iskljuËenog sema-
fora. Tri izvora svetlosti koji se meπaju najavljuju uznemirenje. A
ono se pojavilo sa golom æenskom nogom koja je sa donjeg leæa-
ja izvirila ispod pokrivaËa. Tokom noÊi u moju kabinu turistiËke
klase stjuard je pustio neku æenu. Disala je duboko, pomerala se
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u snu. A ja sam osluπkujuÊi njeno disanje ponovo zaspao. Kada
sam pred jutro otvorio oËi, leæaj je bio prazan, besprekorno na-
meπten, kao da niko nije seo Ëak ni na ivicu, ili rukom dodirnuo
jastuk. Jedino reπenje te jutarnje zagonetke bilo je da æena koja je
provela noÊ sa mnom u kabini pripada kadru istrgnutom iz sna. 

“Nije dobro kad se meπaju svetlosti”, govorila je majka. “Po-
znavala sam æenu koja je æivela u jednom mraËnom stanu iznad
Lotos-bara. Bilo je to odmah posle rata. Kod nje je i danju gore-
lo svetlo. Na kraju je skoro oslepela. Ali, i tako poluslepa odræa-
vala je stan besprekorno. Ako veÊ paliπ lampu tokom dana, onda
navuci zavesu da se dnevna svetlost ne bi meπala sa elektriËnom.”

I danas navuËem zavesu kada prizivam majku. 
Samo u potpunom mraku vlada savrπen red. Ispod spuπtenih

kapaka meπaju se mnoge svetlosti. Pukotine ne dopuπtaju da se
Ëitav prostor prekrije monolitnom bojom, koja bi barem za tre-
nutak pruæila iluziju Ëiste tame, gde je svaka stvar na svom me-
stu, gde je svaka reËenica sigurna staza koja vodi do nekog cilja.

Ipak, æmurim. Pokuπavam da se oslobodim pukotina. Ako se
dobro organizujem, sve Êe biti usput. 

U mraku sam zdrav. 
Problemi nastaju sa svetloπÊu. Ne samo πto nije dobro kada

se meπaju svetlosti, veÊ i odsjaj utuljenih sijalica unosi nered.
Boje raspoznajem tek u mraku. Modra πiri sveæinu, u nozdrvama
oseÊam miris joda. Moæda je to zato πto sam odrastao na moru?
Æuta guπi kao tamjan. Crvena greje, i ta toplina je toliko nepri-
jatna da izaziva aritmiju. Zelena smiruje. Siva me ispunjava po-
æudom. Ko bi to oËekivao od njene neutralnosti? Duboki dekol-
tei u mraku su joπ dublji. Niπta, zapravo, nije porubljeno. Ruka
je bræa od misli, oπtar parfem za trenutak biva nadvladan diso-
nancom zadaha iz neËijih usta. Ne bih svakome pozajmio kaπi-
ku. Da li je uopπte moguÊe bilo πta oprati? Zar nikada niste pomi-
slili ujutro, nakon umivanja, briπuÊi lice hotelskim peπkirom, da
je neki prethodni gost baπ tim istim peπkirom brisao ko zna koji
deo tela? Kada napuπtaju hotel, gosti su posebno neuviavni.
VeÊ mi je preπlo u naviku da kafu pijem tako πto usnama dodiru-
jem deo ruba iznad drπke. Problem nastaje sa Ëaπom, meutim, i
to se reπava obiËnom slamkom. I mrakom, naravno.

Dok dirigujem, uvek æmurim, tek povremeno otvorim oËi
kako bih se uverio da su stvari na svojim mestima. Nema tog tre-
zora sna u koji ne mogu da uem kada se zaobljeni ton oboe
razlije spiralom moga sluha. Memorija je ureena zastraπujuÊim
knjigovodstvom. Istu partituru svaki put Ëitam drugaËije? 

Da li je to zbog svetlosti, Rudi?
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I kakvo vam je to ime? Rudi? Bez koordinata. Kao da kaæete
kuhinja, bicikl, tabakera. Postoje imena bez koordinata. Recimo,
Filip, Ana, Fabijan, Oliver, Martin, Eva, Konstantin. Uvek je to
ista svetlost kojoj se ne moæe otkriti izvor. 

Uznemiruju me moguÊnosti. U svakom Ëasu moram doneti
neku odluku. Da li da stavim pola, ili Ëitavu kaπiËicu πeÊera u
kafu? Da li da samo prelistam ili da do kraja proËitam novine?
Da li da se odazovem na telefonski poziv? Da li da otvorim pro-
zor? Æivot prolazi, a ja nikako da se odluËim. I niπta ne uspevam
da konaËno uradim. Samo u mislima dodirujem moguÊnosti.
Svet je pretrpan moguÊnostima. Biti nepokretan, oduvek je moj
ideal. Sa prestola invalidskih kolica u svakom Ëasu biti drugde.
Æiveti istovremeno sve moguÊnosti okruæen bedekerima, katalo-
zima, prospektima, redovima voænji, menijima. Koliko sam puta
doputovavπi u neki grad satima traæio pogodan hotel. A kada bih
konaËno uzeo sobu, i rasporedio stvari, valjalo se suoËiti sa dile-
mom u kojem restoranu da veËeram. Zapravo, kada sam na putu,
ja niti veËeravam, niti ruËavam. U restorane odlazim tokom po-
podnevnog intervala, izmeu ruËka i veËere, kada su skoro svi
stolovi slobodni. Jer, niπta me toliko ne uznemiri kao Ëinjenica
da neko veÊ sedi za mojim stolom, makar u restoran uπao prvi
put. I ne sedi samo za mojim stolom, veÊ mi je oduzeo i misao
koju bih imao za tim stolom. A misao za tim stolom uputila bi
me u nekom drugom pravcu. Nema sumnje, taj koji sedi za mo-
jim stolom oduzeo mi je i sto, i misao, i pravac. Oduzeo mi je æi-
vot. Jedan sasvim drugi æivot, svakako bolji od ovoga koji æivim.
Ipak, ja paralelno æivim propuπtene æivote. To nije lako, to stal-
no uznemirava ovaj sluËajni æivot, ali nekako uspevam da se ne
pogubim, da odræim kontakt sa tim propuπtenim æivotima. Ose-
Êam kako struje pored mene. Kao paralelni koloseci, udaljavaju
se, da bi se iznenada opet pribliæili. Za mojim stolom, u praznoj
kafani. Zato je vaæno biti za svojim stolom. A to mogu samo u
praznoj kafani. Na miru odaberem mesto koje nije isuviπe blizu
ulaznih vrata, ali ni pored prozora, odakle zimi zna da bije stu-
den, a leti vrelina. Meutim, tada nastaju muke sa menijem. Jela
koja volim rasuta su u jelima koja ne volim. Smiπljam taktiku
odobrovoljavanja konobara, kako da u jednoj porudæbini uje-
dinim sve πto volim, a da izbegnem ono πto ne volim. Moæda je
pravi identitet razliven u bezmerju propuπtenog?

Moja prva æena, Julija, uvek se pitala πta su mi to u detinj-
stvu radili da sam takav. A ja sam imao jedno sreÊno detinjstvo,
i uopπte ne mislim da je moj problem u odrastanju. Toga, zapra-
vo, nije ni bilo. Ja sam roen kao odrastao. I ne moæe ona niπta
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da mi kaæe, ona, koja tokom osam godina braka nijednom nije
pendæetirala cipele, nijednom nije priπila otpalo dugme, nijed-
nom nije uπila rupu na Ëarapi. Kao da stvari takoe ne traæe bri-
gu i negu. “Da li ideπ kod zubara kad te zaboli zub”, pitao sam
je. “Da li pijeπ vodu kada oæedniπ?” I zaπto bi moja navika da ni-
kada ne dozvolim da na stolu prenoÊe neoprani sudovi bila ano-
malija steËena u detinjstvu? A nije da nisam veæbao. Koliko puta
sam legao u krevet ne obaziruÊi se na neraspremljen sto posle
veËere. Deπavalo se i da zaspim, ali redovno sam se  budio u toku
noÊi i onda tiho pospremao sto i prao sudove. Juliju je to do-
vodilo do ludila. Kao πto je mene izbezumljivala njena navika da
doruËkuje u krevetu. I onda, samo spusti tanjir i πolju na pod, i
zagrli me. A posteljina puna mrva i fleka od kafe.

Moja druga æena bila je urednija Ëak i od moje majke. Zvala
se Jelisaveta. PriËvrπÊivala je dugmad Ëim bi se malo razlabavila,
kontrolisala je pendæeta na cipelama. Nikada ne bi dozvolila da
se potplata do kraja istroπi. U kuhinjskom ormanu sve teglice sa
zaËinima bile su pune. Svako jelo bilo je moguÊe napraviti. Ko-
feri i putne torbe, prekriveni platnom, sa kljuËevima i katanËi-
Êima uredno sloæenim u unutraπnjim pregradama, Ëekali su na
putovanje. Sve je uspevala da predvidi, od svake neprijatnosti da
se osigura. Bila je toliko savrπena da je i ubre mogla unapred da
baci. Flaπa vina joπ nije bila ni otvorena, a ja sam slutio da njen
pogled, mio i nekako hladan, veÊ prati tu flaπu put kontejnera za
staklo. U naπoj vezi nije bilo tragova. Hvatala je moj dah, æuti
krug na jastuËnici posle spavanja, i menjala posteljinu. Peπkiri su
uvek bili savrπeno Ëisti. Bila je toliko uredna i sva posveÊena ne-
prikosnovenom redu da sam ja vrlo brzo preuzeo ulogu moje pr-
ve æene. Jednom sam pojeo sendviË u krevetu. Njeni prsti na
nogama su bili savrπeno proporcionalni, nokti pravilni. »ak je i
na malom prstu oblik nokta bio klasiËno lep. Znate Rudi, taj ma-
li prst Ëesto umesto nokta ima taËku, nekakvo zadebljanje, a to
smeta. A tek onaj neposluπni drugi prst, koji ma kakvo stopalo
bilo, mora da je barem za milimetar kraÊi od palca. Veoma me iri-
tira kada leti vidim æensko stopalo u sandali, gde onaj drugi prst
preklapa palac, neposluπno velik, jakog zgloba, izrastao na raËun
veÊ zakræljalog malog prsta. Nije sluËajno da je ta nepravilnost
tela prikrivena u stopalima. To je uvek znak prikrivene agresije.

Jelisaveta je govorila kako smrt nije straπna, jer u tom Ëasu
prestaje briga o knjigovodstvu, neko drugi Êe morati da obavi niz
formalnosti, bez kojih nema konaËnog upokojenja. Iako smo
oboje bili tek pri kraju Ëetvrte decenije, odluËila je da kupimo
grobnicu, da se na svaki naËin osiguramo od æivota. Za nju je æivot
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bio nepodnoπljiv zbog iznenaenja koja vrebaju na svakom uglu.
Stalno posveÊena strasti inventarisanja, moæda je u mislima izbro-
jala i vence na svojoj sahrani. Knjiæila je sve, od sluËajnih pogleda
na ulici do naπih zagrljaja. Jednom mi se u πali poverila da bi
savrπena kontrola bila naplatiti i tantijeme od masturbacije. Svako
ko je upotrebio, makar i u mislima njeno telo, trebalo bi da plati. 

Dugo sam se opirao odlasku na groblje. Ponudili su nam
parcelu blizu mrtvaËnice. Nije joj se dopala pozicija. Htela je πto
dalje od glavne staze, u nekom zabitom delu groblja. Slutio sam
da njoj smeta sama Ëinjenica da je to jedna prekopana grobnica.
Neko je veÊ decenijama leæao na mestu koje bi sad trebalo da
bude njeno. U hotelima nikad nije koristila peπkire. Nosili smo
svoje. Nije podnosila tragove drugih. Ujutro je prvo ona Ëitala
novine. Jednom je naiπla na vest da su ribari u blizini Madaga-
skara uhvatili prepotopsku ribu za koju se verovalo da je izumrla
pre dva miliona godina. Uæasnula ju je moguÊnost takve kata-
strofalne greπke, Ëitav dan je bila neraspoloæena. 

“Kakva disonanca”, rekao sam. “Dva miliona godina posle
izumiranja vrste potomak se praÊaka u ribarskoj mreæi. Kakav
vagnerijanski obrat.”

“Valjda kopernikanski?”
“Vagnerijanski”, ponovio sam. “Vagner je voleo æivotinje. Sa

njima je joπ kao dete uveæbavao komplikovane igre motiva.  Ko-
pernik je voleo voÊe. »itava njegova teorija poËiva na jabuci
koja je pala sa stabla ispod kojeg je leæao.” 

“Jabuka je pala Njutnu na glavu”. 
“Svejedno. I Koperniku je neπto palo na glavu.” 
“I πta je bilo sa tim Vagnerovim æivotinjama?”
“Vagner je kao dete krio zeËeve, jeæeve, kornjaËe i razne bu-

be po fiokama svog pisaÊeg stola. Izbuπio je rupe na straænjoj
strani stola kako bi njegovi ljubimci mogli da diπu....”

“Ne razumem, zaπto nije dræao ptice? Njih ne bi morao da
krije.”

“Ptice bi u svakom sluËaju bile isuviπe buËne. I neposluπne
su baπ zato πto imaju glasove. Njemu nisu bili potrebni glasovi
spolja. Imao ih je u sebi.”

“Danijele, pa zaπto onda nije koristio ribe? One su neme.
Mogu da otpevaju sve πto bi on zamislio.”

Slutio sam da uopπte nisu vaæne ni ptice, ni ribe. Nju je uzne-
mirila Ëinjenica da je Vagner izbuπio sto. Ni u priËama nije pod-
nosila nered, nepaænju prema stvarima, oπteÊivanje predmeta. 

IduÊeg dana kupili smo parcelu u novom delu groblja, gde
su bila posaena jednogodiπnja stabla.
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“Dok mi stignemo, i drveÊe Êe porasti.”
Poginula je dva meseca kasnije na peπaËkom prelazu, sigur-

na u imunitet koji joj je pruæalo zeleno svetlo na semaforu i figu-
ra peπaka u pokretu.

»im se probudim, sa prvim taktom dana, odmah imam i
intonaciju. Zapravo taj ton, taËnije πum, ne prestaje ni noÊu.
Desno uho mi zuji veÊ trideset godina. Zujalo je i ©umanu. Zavr-
πio je u ludnici. Ja neÊu zavrπiti u ludnici. Nekako sam svestan
svih opasnosti koje bi mogle tamo da me odvedu. Æivot se odvi-
ja po nevidljivim partiturama. Svako ima svoju interpretaciju,
svako Ëita na svoj naËin. I baπ zato nekako znam da je moja
snaga u jasnom predvianju. Kao zver osluπkujem kretanje dana.
Nepozvani gosti se javljaju tonom oboe, stidljivo, pre nego πto
ih timpani najave kao neminovnost koja stoji pred vratima. Dar
za dirigovanjem nasledio sam od majke. Dræala je Ëitave simfo-
nije u glavi. Igrala je i πah. Stalno je pobeivala oca. Nema jaËe
emocije od æelje za redom, ni dublje tuge od nemoguÊnosti da se
svet uredi. Kretati se poput πahovskih figura. 

“Za mene mnogi misle da sam luda samo zato πto svakome
æelim da ugodim”, govorila je majka. “Ali, zapamti” ∑ i ja sam
pamtio ∑ “ovaj svet ide napred samo zato πto postoje oni koji po
cenu da ih proglase ludim ne odstupaju od svojih naËela. Pa, ako
je dobrota ludilo, onda neka budem luda.” 

Nisam sumnjao da svet ide napred, i da je moja majka dobra
osoba, iako mi tada nije bila baπ sasvim jasna veza izmeu do-
brote i urednosti. Mislim da bi svet iπao joπ bræe napred da je viπe
ljudi poput moje majke. I zato, ne æeleÊi da se brzina kojom svet
ide napred smanjuje, prihvatio sam naËela moje majke, i Ëak ih
usavrπio, πto je, verujem, barem malo poveÊalo brzinu kojom svet
ide napred. Urednost olakπava kretanje, πtedi ono πto je najskuplje:
vreme. Prihvatiti Ëvrste standarde ponaπanja, znaËi izbeÊi nespo-
razume, saËuvati nerve i sebi i drugima, a samim tim i zdravlje.
Urednost je, dakle, i briga za druge. I πto je osoba urednija, manje
nesporazuma unosi u ionako dovoljno haotiËan svet oko sebe.

“Da me probudiπ usred noÊi, ja ne paleÊi svetlo u svakom
Ëasu mogu da naem ono πto mi zatreba”, govorila je majka. 

Da li postoji bolji dokaz o iskonskoj vezi mraka i zdravlja? 
Kad Ëitam knjigu iz biblioteke, pa na nekoj strani naiem na

slepljenu mrvu,  oprezno je skinem vrhom prsta, kao bubuljicu.
Jednom sam na unutraπnjoj margini, zadenut kao kakav ukras,
naπao tanki polumesec nokta. Napetost koja je tog nepoznatog
Ëitaoca navela da grize nokte nije bila motivisana sadræajem
knjige, posebno ne na toj strani, gde se odvijao jedan dosadni
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dijalog. Nervoza Ëitaoca imala je uzrok izvan korica te knjige.
Mrlje od voÊa su propast za papir. Fleka vremenom postaje sve
uoËljivija, a onda, posle deset, petnaest godina, dovoljan je samo
dodir prstom da se papir rasprπi. Kao πto se raspadne moja kon-
centracija. I viπe ne mogu da Ëitam. Zastanem kod podvuËenog
reda, ili pokuπavam da deπifrujem komentar na margini. Do
kraja uspevam da proËitam samo nove knjige, one bez tragova.
Jer, tragovi me usplahire. Otkako znam za sebe, ja sam usplahi-
ren. To je taj viπak u meni, koji je samo moja majka prepozna-
vala kao neπto posebno. Moj problem je πto taj viπak imam u sve-
mu. Eto, moja prva æena, Julija, i ona je imala viπak, ali je znala
da ekonomiπe tim viπkom, da ga uveÊava samo u jednom smeru,
a ja sam rasut. Moj otac je godinama plovio na liniji Irska ∑
Biskajski zaliv. Na brodovima koji nose rasuti teret. Nikad se ne
zna unapred redosled luka, jer rasuti teret samo izvire, i Ëesto su
na otvorenom moru dobijali obavest za sledeÊu destinaciju.
Rasuti teret je nepredvidljiv. Moæe da saËeka, nikad ga nema za
Ëitav brod, veÊ samo kao prilog, tek da popuni jednu πtivu. Julija
je taËno znala redosled luka, i usmeravala je moje plovidbe, a
onda se valjda umorila. Rudi, moæda vam je Ëudno da nekom ko
je tako predan redu treba pomoÊnik. Ali, ja sam nadzornik Ëitave
planete. Eto, u ovom Ëasu barem hiljadu ljudi ide da kupi sto-
licu, nalaze se na pribliæno istim udaljenostima od trgovina u
kojima Êe svako od njih kupiti svoju stolicu, i sama Ëinjenica da
se to deπava bez mog uvida, mene potpuno izbezumljuje, ja niπta
drugo u æivotu nisam æeleo nego da nadzirem planetu. Da oslu-
πkujem disanje sveta. I samo jednom sam radio posao koji me u
potpunosti zadovoljavao. Bilo je to odmah nakon raskida sa Juli-
jom. Nisam mogao ni da sviram, ni da komponujem, i onda sam
se zaposlio kao noÊni Ëuvar na jednom gradiliπtu. Blok zgrada je
veÊ bio podignut, i obavljali su se fini radovi. Veoma brzo, mi-
slio sam, ova simetrija Êe nestati, i svaki od stotinu stanova pola-
ko Êe se udaljiti jedan od drugog, kao tek roeni blizanci. Svaki
Êe se izboriti za svoj red, jer nameπtaj tek πto nije stigao, brazde
koraka Êe stvoriti u svakom stanu poseban reljef. Ja sam Ëitavog
æivota jedan nenaseljen stan, nisam uspeo da se izborim za svoj
red. Samo boËno, u boËne profesije, u boËne æene, jer su mi sve
namere boËne. Primopredaju sebe samog sebi samom nikad ni-
sam mogao da obavim.

Zaπto sam se raziπao sa Julijom? Ne, nije mi neprijatno
da o tome govorim. A nisam sve ovo vreme o tome priËao zbog
vaπeg imena. Rudi se zvao i Ëovek sa kojim je Julija otiπla. Odakle
vama to ime? Moæe da se uputi na svaku destinaciju, svejedno
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da li u Prag ili Trst. Moæe da odraste u Segedinu. Jasno vidim
kuhinju u kojoj Rudi ujutro pije belu kafu, keramiËke crno-bele
ploËice, jer to su sliËne kuhinje u kojima Rudi odraste. Beograd,
Maribor, ili Brno. Pogodio sam? To sa Slovenijom? Dobro. Taj
moj Rudi, zapravo Rudi moje æene, koga sam ja zvao –epeto, bio
je pozoriπni reditelj. I imao je drvenu nogu. I gostovao je pre pet-
naest godina u Beogradu. E taj Rudi, zapravo –epeto, bio je odu-
πevljen scenom koju je Julija postavila, tako da je ona posle ne-
kog vremena angaæovana na jednoj predstavi u Minhenu. Uspela
je da se izbori da ja piπem muziku za tu predstavu. Napisao sam
svoj najbolji komad. I –epetu se dopala moja muzika. Ali, sle-
deÊa predstava koju je Julija radila za –epetovo pozoriπte bila je
bez muzike, pa sam se ja vratio u Beograd. A ona je reπila scenu,
i –epetu, i meni. Ona je jednostavno oËistila scenu, osmislila
prazan prostor –epetu u toj postavci nekog savremenog ne-
maËkog komada. A znate kako? Svetlom. E, tu je veÊ moj udeo,
dragi moj Rudi. To sa svetlom. Sve vreme predstave svetlo nije
frontalno, veÊ iz kontre, neverovatna praznina, osmiπljena pra-
znina, pet svetlosnih zavesa kojima je potpuno pomerila, uki-
nula prostor, taËnije, umnoæila ga, pet razliËitih prostora na istom
mestu. Kosi uplivi svetlosti, prelamanja. Na generalnoj probi mi
je sve bilo jasno. Pet izvora svetlosti ne moæe doneti niπta dobro.
I onda, tunel, i kao neka pista. Bio sam izgubljen jer se Julija u
potpunosti naπla, njen viπak je bio ograniËen, i baπ zato ekono-
misala je tim viπkom. Oduvek sam verovao da nema πta da kaæe,
ali da prepoznaje uvek onoga koji ima πta da kaæe. A –epeto, nje-
gov korak akcentiran protezom, stavio je taËku, ne tri taËke, veÊ
jednu taËku. KonaËnu. Otiπla je u svet sa tom drvenom nogom.
Danima sam sedeo u stanu, zamraËenih prozora, i maπtao sam
da budem slep, da æivim u tom savrπenom redu gde pukotine
svetlosti ne unose nered. I kada bih vozio automobil, noÊu, vra-
ÊajuÊi se auto-putem sa Novog Beograda, gde je Jelisaveta stano-
vala, zaæmurio bih, i brojao, u poËetku do pet, kasnije do deset.
Vozio sam sigurno, neravnine na putu ne bi izmenile pravac.
Uvek sam ostajao u svojoj traci. Jelisavetu je to plaπilo. Ali, u pot-
punom mraku sve je zdravo i Ëisto. I onda sam prestao sa tom
navikom da na auto-putu, noÊu, kada je poluprazan, vozim i
æmurim. A bio sam stigao veÊ do petnaest. Petnaest sekundi
voænje u mraku. Nakon Jelisavetine smrti opet sam poËeo da vo-
zim u mraku. Odmah sa rekordnim brojem: petnaest... I veÊ na
trinaest izgubio sam svest. I dobio sam ne jednu, veÊ dve pro-
teze. Kada sam izaπao iz bolnice, javila se Julija. Posle osam go-
dina. Viπe nije bila sa –epetom. Preselila se u Berlin, postala je
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veoma traæen scenograf. Redovno se javlja telefonom, πalje mi
novac. Uredila mi je scenu, recimo, njena ideja je bila da svako-
ga dana idem u πetnju. Kolica mi je ona kupila. Ona i vas plaÊa. 

Izgleda da nam je konaËno doπlo proleÊe. To sudim po pu-
poljcima na drvetu kestena. A kesten je jedno pametno drveto.
Za razliku od glupih voÊki, kao πto su kajsija, breskva, jabuka,
koje su procvetale joπ poËetkom februara, kada je bilo sunca ne-
nadano. Videle sunce, pa kao hajde da cvetamo. Naravno, pre tri
dana bio je mraz. Ma o kestenu, tom pametnom drvetu vam
priËam, Rudi. Da li me sluπate? Pre nekoliko meseci sam proËitao
u novinama priËu o najpametnijem drvetu ovdaπnjem, u pogle-
du cvetanja i sliËnih stvari. To je breza. Ona apsolutno zna kada
prestaje zima i kada poËinje proleÊe. Breza je doπla iz hladnih
krajeva, iz Severne i Srednje Azije, iz Sibira. Ona taËno zna kada
treba da cveta. Iskusna je sa zimom. A mi glupi stvorovi, takoz-
vani ljudski rod, znamo da jedna breza zna viπe nego mi, naime,
kada prestaje zima i poËinje proleÊe? Kada brezinu resu prelomi-
mo, i ako je ona zelena unutra, onda viπe nema zime. Mi smo
glupi stvorovi zato πto je naπe znanje sekundarno. Breza da nam
kaæe sve to. Ako bismo prelomili nas same, πto bi bilo izvorno
znanje, mislim, ta lomljava, teπko da bismo iπta zakljuËili u po-
gledu proleÊa i zime gledajuÊi u taj prelom.

Oduvek su me privlaËile karte, joπ iz vremena kada sam ih
kopirao na paus-papiru i crvenom olovkom iscrtavao oËevu lini-
ju plovidbe, a plavom upisivao luke u kojima se zadræavao. Otac
me snabdevao navigacionim kartama, mapama luka, rolnama
papira sa ucrtanim kardiogramom morskog dna. Na komandnom
mostu postojao je eho-sonder, aparat za snimanje morskog dna
- Aladinova lampa putovanja. Imao sam svoje simbole, svoju
legendu, svoju maketu sveta. A ta maketa, globus preËnika
jednog metra, pojavila se u mojoj sobi nakon jednog oËevog
putovanja Sredozemljem. Tada je joπ plovio kod “Jugolinije” i
putovanja su se okonËavala u matiËnoj luci ∑ Rijeci. 

Svako kad umre ostavi za sobom jedan nemi globus. Granice
dræava se stalno menjaju, gradovi se uveÊavaju, reke meandrira-
ju, veπtaËka jezera potapaju doline. Zgrade se ruπe, uglovi nesta-
ju, gase se bioskopi. Samo su neme karte pouzdane. I nemi glo-
busi. Æivot je takoe nem. Kako uÊi u nemost? Svako nosi nega-
tive u sebi, rolne proæivljenih dana i godina. A tako malo izae
iz komore svesti na svetlost dana. Samo u trenutku nestajanja
moguÊe je sagledati sve nerazvijene negative? Jednim jedinim
pogledom obuhvatiti Ëitav arhiv. Popodne u Dæakarti. Moj otac
predaje agentu brodsku poπtu i, zaklonjen nasipom reËenica koje
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je ispisao, biva odjednom neko drugi. Za kratko, u dæepu vreme-
na koji je nemoguÊe locirati,  prepuπta se tajnom knjigovodstvu.
Popodnevni pljusak. Paprat koja se puπi. Glasovi iz kuÊa od bam-
busa. Pismo joπ nije krenulo, ali kroz deset dana bedemi Êe biti
podignuti. Ovo sad je trenutak kosmiËke rupe. O tome ne pos-
toji evidencija. OstaÊe samo suveniri putovanja, zaveæljaji pisa-
ma u ormanu. Pretpostavke, ta dæinovska paprat iz roda sumnje,
probijaÊe se godinama posle oËeve smrti u monolozima moje
majke. Niπta nije moglo da promakne njenoj intuiciji. Nikada se
nije prepuπtala senci neznanja. Uvek je na partituri bilo neπto πto
je budilo njenu sumnju, usmeravalo je u lavirinte pauza, laænih
pijanisima u Ëijim dubinama su odjekivali timpani i zvona. Ko-
rone su samo gubitak vremena, neubedljivi alibi, trag crnog fon-
da æivota. Idila je u neznanju. Moja majka se nikada  nije mogla
opustiti, ona je jednostavno sve, baπ sve znala. To je ono znanje
koje se javlja dok gledamo fotografiju sreÊnog para koji je pro-
slavio zlatni pir. Talozi decenija, potomci okupljeni na porodi-
Ënoj fotografiji. Ali, zadræimo pogled joπ malo na licu slavlje-
nice, te tihe starice aneoskih crta, i pojaviÊe se Neko, vidljiv,
koliko i vir na sredini reke, blagim naborom povrπine. To je naj-
straπnije, nepobitna Ëinjenica da uvek postoji Neko. I onda kada
ga nema, postoji Neko. Ja sam uvek æeleo da budem taj Neko. Jer
samo tako, Ëinilo mi se, æivot ne moæe da me prevari, samo u
tom crnom fondu krije se dobitak koji, neproknjiæen, jeste jedi-
no zadovoljstvo koje ne prolazi. Naprotiv, vremenom samo jaËa.
To su oni nerazvijeni negativi, nepoznate geografije duπe. Dæa-
karta, pljusak, paprat. Zaista ne znam, odlomak nevienog æivo-
ta, obiËan trenutak, a nekako najbliæi. Ne znam πta me je to za-
paralo. I tugom, i lepotom. ©ta bih dao za vlasniπtvo nad polu-
minutnim letnjim pljuskom u oËevom æivotu. Sakriven, ili, sa-
mo zaπtiÊen iza ograde napisanih reËi u tom tajnom æivotu? 

I ja sam bio Neko. Uvek sam varao. I prvu, i drugu æenu. Ne
zato πto sam bio nezadovoljan svojim æivotom, πto svoje æene
nisam voleo, nego, eto, nisam mogao da propustim joπ jednu
priËu. I πto je bila veÊa nemoguÊnost da se flert dogodi, to je u
meni jaËala strast da pokuπam, jer baπ nemoguÊnost da se neπto
dogodi Ëuvala me, mogao sam da igram igru a da ne varam u
onom konaËnom bilansu. OseÊao sam kako neπto nadoknau-
jem. Uvek na putovanjima. Samo sam tada bio neko drugi sa-
mome sebi. Bio sam Neko. Nevidljiva disonanca jedne idile πto
trijumfuje na slavljeniËkoj fotografiji. I kada bi se dogodio flert,
nisam beæao kao pseto, veÊ sam instalirao Ëitav jedan paralelni
æivot, iznalazeÊi tehniËke moguÊnosti da sve to odræavam. I viπe

241

20-Dragan Velikic  12/11/04  7:33 PM  Page 241



nisam znao koga volim. To se ponavljalo. U jednom Ëasu imao
sam nekoliko ljubavnica, i svaku sam priËu voleo, i hteo sam da
u svima budem uËesnik. Tako je prolazio moj æivot. Doputovao
bih u grad gde je æivela neka moja ljubavnica. IduÊeg dana odla-
zio sam na pijacu, hodao izmeu tezgi, i Ëinilo mi se da prepo-
znajem sve te ljude tamo. Kakav divan oseÊaj da si gost u vlasti-
tom æivotu. 

Padala je jaka kiπa, i kada sam doπao kuÊi, kod jedne od
mojih ljubavnica, joπ u hodniku, ona mi je priπla i otkopËala mi
πlic. Ja sam stajao dræeÊi u jednoj ruci kiπobran sa kojeg se cedi-
la voda po parketu i pravila sve πiru baricu, a u drugoj kese.
Nisam mogao da ih spustim u tu baricu. Stajao sam tako, dok je
ona veÊ uzimala moj ud u usta, i on je rastao. A ja sam stajao
razapet kiπobranom i kesama. I onda sam se setio da sam zabo-
ravio da kupim krompir, a prijalo mi je kako raste u njenim usti-
ma, i voleo sam je, i onda sam shvatio da nisam zaboravio da
kupim krompir, da sam prethodne veËeri na terasi video krom-
pir, a da kod kuÊe, u matiËnoj luci nema krompira, da sam pred
put konstatovao da moram kupiti krompir, i onda, ta voda na
parketu, njene usne na mom udu. Spustio sam kese na pod,
odgurnuvπi ih malo kako bi mimoiπle tu vodu. Jer, na dnu jedne
kese je bio hleb, i sigurno bi se raskvasio. A ud je veÊ pulsirao. I
meni je bilo lepo, zato πto je svet u redu, πto na svim terasama
koje su bile moje postoji sve πto je potrebno. I taj krompir. Uga-
sio sam svetlo. I bio je mrak u predsoblju. Bio sam zdrav. Bacio
sam kiπobran. Bio sam opuπten, u mraku, iako sam osetio vodu
kada sam konaËno slobodnih ruku zagrlio nju, na podu u pred-
soblju. Napolju, na spratu niæe, komπije su razgovarale. Hvatao
sam reËi, “vodoinstalater danas dolazi”, i “da li ste Ëuli, poskupe-
lo je grejanje”, i “kako ste sinoÊ mogli da zaspite od one buke, to
je nedopustivo”. Sve sam to Ëuo, a kao i da nisam Ëuo. 

Jednom, na nekoj plaæi u Istri, koju su zvali Indonezija, zbog
bungalova od bambusa sa krovovima od πindre, moj otac je
ugledavπi nekoliko goliπavih devojaka na terasi restorana rekao:
“Kao da sam u Dæakarti”. I uhvatio sam njegov osmeh.              

I znao sam da je bio Neko. Da je ostavio trag na fotografiji
koja moæda joπ nije napravljena, na licu koje joπ nije dostiglo
onaj konaËan izraz. Bio je Neko, tek misao koja priziva trenutak
slobode u sreenim fiokama neËije glave, tajno proknjiæen u
crnom fondu proπlosti.

(Odlomak iz romana “Ruski prozor”)
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Aleπ »ar  

KARDELJ U ZENITU

Petnaest minuta do dva zasjeo je u hlad parka ispred palaËe
Vlade. Kardeljev kip, skoro trometraπ, s rukama oslonjenim na
bok, uspravan, zagledan u buduÊnost, usamljeno je prkosio sun-
cu usred travnate krpe, odmaknut od najbliæih hladova drveÊa,
grmlja, gredica s tulipanima i klupa. S Viktorove desne strane
stajali su u grupicama dva po dva ili tri stariji graani, uglavnom
starci, meu kojima je Viktor brzo locirao dugu, mrπavu pojavu
Lojzeta Stremπeka, s poπtenom ogrebotinom preko obraza i mo-
bitelom u ruci.

Na Viktorovoj desnoj strani, ispred pjeπaËkog je prijelaza sta-
jao drugi stric, Vladimir Stremπek. Odjeven u lagane platnene
hlaËe, koæni remen, lagane koæne cipele, laganu koπulju s krat-
kim rukavima, tamnu kravatu, sa sunËanim naoËalama i hanza-
plastom na arkadi. Kraj njega na podu platnena putna torba.

Viktor je protrljao guzu o bankinu i prebacio se u ono jutro
kad se probudio, a gdje drugdje nego kraj Anite, u Dolenjskoj, i
pred kuÊom nataπte zaradio sliËan prizor: Vladimir Stremπek s
hanzaplastom na glavi na jednom kraju stola, s Ëaπom punom
kockica leda i malo fante, jeo nije niπta, pred njim nije bilo ta-
njura. Lojze Stremπek s modricom na licu na drugom kraju stola
tamanio je peËena jaja na oko, na sredini je stola profesor Hie-
ronim malom rukom podizao πalicu s kavom i Viktoru lagano
kimnuo ∑ Viktor odmah i vrlo ljubazno njemu. Anitina mama,
koja se jedina trudila maskirati oËitu katastrofu, Viktora je lju-
bazno posjela za stol, Anita ga je odluËno pokupila iza stola,
Anitina mama se zajapurila, Anita je gurnula Viktora tako da je
kao katapultiran poletio nekoliko koraka prema autu. S njive
krumpira, sav zaprljan dojurio je neki mjeπanac i Viktoru polizao
lice. U trenu je postalo napeto. Anita! Bila je zgroæena mama. Ali
ne... bez doruËka! Niπta. VruÊ dan, zar ne, Viktore? javio se profesor
i neËujno odloæio πalicu. HoÊete kavu... ili moæda kakvo hladno piÊe
za put, okrenuo se Anitinoj mami. Viktor bi moæda... hladno pivo?
I poznata neduænost u dioptriji. Viktor se istrgao i Aniti i Ani-
tinoj mami i sjeo kraj profesora, koji je, kako se god okrene, bio
jedina moguÊnost da u miru popije kavu. I popio ju je. Onda je
od profesora saznao πto se trebalo dogoditi taj dan u dva. Saznao
je, jer nije bilo πto za skrivanje, jer je sve bilo na rubu pucanja i
jer Êe sutra ionako veÊ znati cijela-cjelcata Slovenija. Profesor je
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dao Viktoru nekoliko vrlo ciniËnih opaski na raËun oba brata,
Viktor ga je ovako ili onako podræao i vraÊao mu lopticu, tako da
su se gospoda na krajevima stola gunajuÊi brzo pokupila u
auto. PriËa se Viktoru Ëinila jedva moguÊom. Sad je tu. Prome-
πkoljio je guzu i prebacio se u real time.

Viktor je iza sebe imao viπekatnicu Ljubljanske banke, desno
palaËu Vlade, iza nje ogromno parkiraliπte, cestu, Parlament,
ulice s ministarstvima i sjediπtima stranaka, mozak nove dræave,
ispred sebe mrcinu starog sustava, Kardeljev kip. I naravno, obe-
ÊavajuÊu najavu za bezizlazno kolovoπko poslijepodne.

Apaurini su krenuli putevima malog piva i veÊ je obeÊanje
bilo dovoljno da Viktor od ugode promeπkolji guzom. OsjeÊao se
bolje. Bubnjevi su trenutno bili zaboravljeni, isto tako i Anita i
joπ poneπto. Samo da se Viktor nepotrebno ne izloæi.

Lijevo su se borci podijelili u nekoliko manjih skupina i æivo
diskutirali. Jedan starËiÊ, sasuπen i s velikom glavom, istrgao je
Lojzetu mobitel i bijesno tipkao, a Vladimir je sve ËeπÊe pogle-
davao na sat. Bio je ogromno ispisan na viπekatnici banke, gdje
se na displeju mijenjao sa stupnjevima. Deset do dva i trideset
osam u hladu.

U ulici se s Viktorove lijeve strane zaustavio policijski golf.
Lojze Stremπek je odmah ponio u susret svoju glavu s ogreboti-
nom i sunËanim naoËalama. Odmah za njim navalili su i drugi
borci. Viktor je vidio da u svai Lojze ne dolazi do rijeËi. Neko-
liko je puta pokuπao smiriti starce, a onda je pobjesnio: trojicu
najsitnijih, koji su ujedno i bili fiziËki najslabaπniji, svi sa πtapovi-
ma i πeπirima, Lojze je posjeo na obliænju klupu, otvorio kovËeg i
svakome u ruku stisnuo mobitel i papir. Uhvatili su se nazivanja.

Pet do dva. Vladimir je krenuo s druge strane parka sa svo-
jom torbom i bez rijeËi policajcu u ruke gurnuo papir. Viktor je
pogaao da se radi o slavnom ugovoru o najmu parcele sa spo-
menikom.

Skupini oko policajaca pridruæili su se pankeri koji su pro-
jurili na skuteru iza Viktorovih lea. Dva crvena irokeza, obojica
s tetoviranom petokrakom na leima, obojica goli do pasa, s
hrpom æeljeza u uπima i nosu, ravno do staraca s mobitelima na
klupi. Pokazali su prema grupici s dva strica i policiji. Prvi panker
u crnim tenisicama zaputio se ravno Lojzetu, Vladimiru i oboji-
ci uniformiranih, a drugi u Ëizmama zapalio pokraj mase koja se
skupljala do grupe heavymetalaca i rolera nedaleko od Viktora.
Zatulio je u grmlje kose i brade:

Halo ∑ akcija! Tulum na vidiku! Ovim se tipovima valjda neÊemo
pustiti jebat! Hej, metalËe, gurnuo je najbliæeg bradonju duge kose
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sa sunËanim naoËalama koji se nije ni pomakao. HoÊe sjebat
Kardelja... hej... sve nas hoÊe jebat! Tiπina. Hej!

Niπta.
Hej ∑ aloha!
Niπta.
IrokeziÊ se zbunjen zagledao po ostaloj masi najrazliËitijih

graana, koji su bili isto takvi ili joπ apatiËniji od metalaca i rolera.
Pljunuo je najbliæem ispred noge, niπta. OËajan se okrenuo

i rekao:
Kaæem ti, Zeki, da su ovi Jamesi Hetfieldi obiËni pederi...
Kad je bilo izgovoreno ‘James Hetfield’, najbliæi se heavy-

metalac, trokrilni ormar, izdvojio iz reda, zavrtio irokeziÊa i tri
puta ga tako udario po licu da ga je u trenu pretvorio u truplo.
Ostao je leæati krvav. Metalac se vratio u red, popravio si sunËane
naoËale i opet se apatiËno zagledao u park. Policajci na drugoj
strani parka okretali su se na drugu stranu, nekoliko heavyme-
talaca je zadovoljno polagano kimalo.

Viktor se oduπevljen preselio s razbijenog i krvavog pankera
desno, gdje je u meuvremenu meu pregovaraËima nastala jaka
nervoza. Naguravanje. IrokeziÊ u tenisicama poletio je nekoliko
koraka ulijevo, sljedeÊi je trenutak svemu bio kraj: leæao je na
podu s lisicama na rukama i onda je strpan u “maricu”.

Pankeri su izbaËeni iz igre, konstatirao je i zapalio cigaretu.
Nevjerojatno. S prepunog kriæanja u ulicu se kraj zida palaËe
Vlade i drvoreda kestena dovezao strahovito veliki, sivi “audi”.
Lojze, Vladimir i uniformirani odmah k njemu.

Izaπao je muπkarac srednjih godina s kravatom i æena u bije-
lom kostimu s plavom paæ frizurom, mobitelom i notebookom
koja je preuzela rijeË. Oboje sa sunËanim naoËalama. Viktor je raz-
gledavao skupljenu masu. Zapravo su svi sa sunËanim naoËalama. 

Dvije minute poslije dva Viktoru su oËi prenijele sljedeÊu
poruku: u park je zakoraËila æena na dugim, potamnjelim noga-
ma, u bijelim kratkim hlaËama, bijeloj majici, s dva fotoaparata
meu malim, pljosnatim prsima i najveÊim sunËanim naoËalama
na svijetu. Viktor nije æelio vjerovati, ali bilo je istina: susjeda.
Æena iz leæaljke, iz susjednog vrta. Mama one male djevojËice.
Gazdarica one ogromne kuÊe, æena onoga muæa koji naveËer
parkira svoj “audi” u garaæu, ispred kuÊe s nervoznim ovËarom.
Viktorova susjeda pred kojom je paradirao gol. Velika Sfinga do-
bila je pukotinu. Viktor nije znao i nije htio komentirati. Samo
joπ jaËa koncentracija.

Na drugom se kraju kroz masu probio kamerman u vojni-
Ëkim hlaËama i s ogromnom reggae frizurom na golemom tijelu.
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Totalno na spidu, ocjenjivao ga je Viktor iz svojeg apaurinskog
hlada. Reggaeman kamerman i susjeda su nakratko prokomuni-
cirali, Vladimir im je mahnuo ispod kestenja, gdje je sad pregova-
rao s civilima, uniforma je Ëekala nekoliko metara dalje sa svojim
pendrecima na naredbu za aktiviranje. Vladimir je u pregovo-
rima oËito imao pravo na svojoj strani, jer na æensku s paæ fri-
zurom, Ëvrstom kao puding, sve su viπe ludovali joπ samo starci,
borci. Vladimir je sa strane gledao na sat.

Ispred Viktora je pao konopac. Konopac. Pogledao je gore i
vidio da je dolazio preko grane neka Ëetiri metra iznad njega i u
kutu od Ëetrdeset i pet stupnjeva se spuπtao u ruke mladiÊa u
crnim hlaËama do ispod koljena, crnoj majici, s jajolikim sunËa-
nim naoËalama, plavom, prema natrag zalizanom kosom. Povu-
kao je i iza Viktora se u zrak podiglo platno. Dizalo se i kod sus-
jednog kestena. Viktor je stupio nekoliko koraka naprijed do
irokeziÊa koji se polako dizao iz krvi i gledao πto se zbiva. Bio je
plastificiran natpis: Moderna galerija, ©kuc i Galerija Kapelica pred-
stavljaju: Kardelj u zenitu. 

Viktor stvari u glavi nije znao komentirati. Popravio je sjeni-
la na naoËalama, skinuo preznojenu majicu, zavezao je oko pasa
i samo stajao, naslonjen na kesten. Povukao je lagani dah kroz
raskuhan zrak koji odjednom viπe nije bio tako gust i nesnosan,
veÊ su se zraËni kolobari kikotali i bockali Viktora po prezno-
jenoj koæi.

Masa se brzo skupljala, trube s kriæanja gdje je promet preu-
zeo jedan od brojnih policajaca koji su nicali posvuda.

Susjeda je stavila film, kamerman je lovio svoje prve umjet-
niËke kadrove.

Æena u civilu izdala je naredbu uniformiranima ∑ naπ ih je
junak u glavi poniæavao u smetlare ∑ pomakli su se, masa se pre-
bacila s lijeve na desnu nogu, zviæduci heavymetalaca, napelo se
nekoliko vratova. Borci su zgroæeni izmicali ruci pravde po par-
ku, policajci koji su ih joπ malo prije πtitili sad su ih maltretirali,
poniæavali i tukli. Morali su napustiti park. Kad je zadnji napu-
stio mjesto dogaaja, sa svojom je platnenom torbom, pred sada
veÊ sigurno strmoglavu masu, izaπao Vladimir Stremπek. Elegan-
tan s hanzaplastom. Tamo su ga Ëekali samo Viktorova susjeda s
novim filmom i kamerman s rezervnim baterijama, koji su veÊ
veselo lovili, svatko sa svojim objektivom.

Vladimir je teatralno otvorio torbu i na pijesak ispred Karde-
ljevih nogu poloæio tri metalne kutije. Polako je i dobro promuÊkao
i protresao svaku, iz torbe izvukao veliki izvijaË, otvorio kutije i
s tri jednostavna zamaha pod budnim okom kamere i πkljocanjem
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fotoaparata napravio umjetnost. Na Kardeljevu desnu ruku,
oslonjenu na bok, tresnuo je plavu boju, na prsa bijelu, na lije-
vu ruku crvenu.

Zviæduci i usklici ‘prase’, ‘svinja’, ‘orangutan’ i ‘kurva’ s lije-
ve strane, krici odobravanja heavymetalaca. Viktor je zbunjen
razmiπljao da metalci, koliko je njemu poznato, uopÊe nemaju
miπljenje o politici. Tamo prijeko pljeskanje na razdjeljak poËe-
πljanih prilika u zakopËanim koπuljama i veÊinom s ogromnim
naoËalama, koji mogu biti samo aktivisti jednog od mnogih Ëita-
nja jedne od svetih knjiga. Posve na rubu parka Lojzetova je gla-
va totalno poludjela. Iz ruku su mu vukli ogromni kamen, oËito
je umirovljeni povjesniËar i filatelist posve izgubio vlast nad
sobom, a s time i dostojanstvo, sve je po zakonu i ako se ne smiri
moæe zavrπiti na policiji.

Vladimir je izvukao nekakvu ploËu i sveËano je poloæio
ispred spomenika, potom u ruke uzeo buπilicu.

Æena iz velikog, sivog “audija” poËela je divlje tipkati po
mobitelu.

Vladimir je Ëetiri puta zabuπio, praÊen susjedinim πkljoca-
njem i reggaemanovim snimanjem, mijenjao nastavke na buπi-
lici i primio se priËvrπÊivanja ploËe. S lijeve strane, kroz Ëep na
kriæanju i kroz masu je dojurila æena na motoru, na koferu iznad
zadnjeg kotaËa natpis POP TV, odnekud se pojavio joπ i kamer-
man s istom oznakom i pridruæio se umjetniËkom snimatelju,
snimatelju performansa, da bi u objektiv uhvatio joπ skanda-
lozniju i spektakularniju stranu dogaaja.

Æena u civilu u pratnji Ëetvorice uniformiranih zakoraËila je
u park i zaplela se u razgovor s Vladimirom. 

Novinarku i kamermana POP TV pod budnim su okom
kamermana performera i πkljocanja Viktorove susjede izbacili iz
parka. Vjerojatno je i to dio umjetniËkog dogaaja, razmiπljao je
Viktor.

Æena u civilu je neπto odluËno objaπnjavala Vladimiru,
Viktorova je susjeda stavljala novi film. Viktor se u svojoj inten-
zivnoj apaurinskoj magli uspijevao ne Ëuditi stvarnosti.

Vladimir je mahao svojim papirom ispred æenina lica i
vikao: 

Papir! Radi se o papiru i ni o Ëemu drugome, a ovo je upra-
vo taj papir! Ugovor! Imovinsko-pravna problematika…

… zakon o priËvrπÊivanju spomen-ploËa na spomenike je veoma
jasan, gospodine Stremπek…

… toËno to: zakon! Samo i iskljuËivo zakon! Ovaj ugovor mi u
πestom Ëlanku izriËito dozvoljava slobodno raspolaganje svime…
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… dræava Êe odluËiti o zakonu, zakon o papiru, a ja sam u
ovom trenutku dræava!

Najmlai uniformirani, sa strogim ray-ban sunËanim naoËa-
lama, Vladimiru je odluËno istrgnuo izvijaË iz ruke, Vladimir na-
trag od njega, odluËno, da πto je, nekoliko usklika, policajci su
odmah poËeli posezati za lisicama, ali ih je æena zaustavila. Poli-
cajac je lupnuo izvijaËem kao pendrekom i napuhnutih prsa stu-
pio do spomenika.

Zviædanje heavymetalaca, aplauz boraca.
Kad je odvio prvi vijak, æena u civilu se trgla i zaustavila ga.

Na svoje potpuno iznenaenje, morao ga je priπarafiti natrag.
IzvijaË je pao pred Kardeljeva ogromna stopala. Aplauz, uzvici,
zbrka. Potpuni zastoj na kriæanju. SveopÊa zbrka.

©to se zbiva?
Svakako je vrijeme da Viktor razgleda tu famoznu ploËu.
Izabrao je put izmeu ogorËenih boraca, iza lea strica Loj-

zeta. Viktor je stao toËno ispred Kardeljeva lica i pogledao trome-
tarski masiv bronce s rukama na bokovima, zagledan u budu-
Ênost koja je nestajala u tri ispljuvka boje po rukama, prsima i
glavi. Izgledao je doista jadno. Joπ je prkosio suncu, ali viπe nije
prkosio Vladimiru i vremenu.

Proπao je kraj nervozne novinarke POP TV i proËitao natpis
na ploËi:

U ime IO OF i CK KPS dne. 1. listopada 1942. izdana tajna na-
redba Edvarda Kardelja ∑ Kriπtofa komandantu slovenskih par-
tizana Ivanu MaËku ∑ Matiji glasi: … sveÊenike sve strijeljajte. Isto
tako i oficire, intelektualce itd. te osobito kulake i kulaËke sinove…

Iz skupine boraca kraj ceste diglo se nekoliko dræavnih zas-
tava, nekoliko Kardeljevih slika. Na drugoj strani isto tako neko-
liko dræavnih zastava i nekoliko slika uskoro blaæenog Slomπeka.
Viktor se osvrtao i samo hvatao. ©to se zbiva?

Kroz apaurinsku maglu Viktora je uhvatio prvi udarac tramal-
ske pozitive i u vidno polje se u Ëudnom sinkronitetu dovezao
mikrofon, pred njega je doplivao objektiv kamere. I ona maËka
s POP TV koja je sjela Viktoru toËno na zlatno jaje u gaÊama.

Gospodine, jeste li za to da se kip Edvarda Kardelja ostavi ispred
palaËe Vlade, s desne mu je netko πkljocao u glavu ∑ susjeda, opet
objektiv kamere u Viktorovu glavu, ili da se kip pretopi u blaæe-
noga, nakon papine skoraπnje beatifikacije Slomπeka?

Tiπina, objektiv, mikrofon kao sladoled. Pomislio je da bi joj
obliznuo tu crnu pjenu koju mu gura pod nos. Dakle… Tiπina.
Problem je u tome πto imaju… pauza pametnih… kipovi svoj æivot
kao… joπ jedna pauza… kao i njihovi originali. Prije ili kasnije
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veÊina od njih dobiva… pauza… ako sam jasan, status prognanika.
Tiπina. Prognani su iz parkova, s ulica. Tiπina.

Ispred nosa je dobio joπ jedan mikrofon, a ispred lica drugu
kameru, nacionalna TV.

Novinarka nacionalne: Moæete li ponoviti πto ste maloprije
rekli?

Viktor je ponovio.
Novinarka nacionalne: Moæete detaljnije objasniti tu zamisao?
MaËka s POP TV: Predlaæete da kip Edvarda Kardelja dobije sta-

tus… prognanika?
Udahnuo je. U misli je Viktoru doplivala slika u objektivu

kamere, iscrtao se Zvijezda park posut plastikama i kipovima. U
sredini snaæan Kardeljev kip. Viktor je namignuo i zagledao se u
obje novinarke, jedna mlada, lijepa i pohotna maËka, druga sta-
rija, prepredena maËorica. Recimo Park sjeÊanja u koji bi postavili
te… stvari kao … kao sjeÊanje i opomenu na naπe, na njihovo mije-
njanje. To se Viktoru svialo. Pokazao je zamazanog Kardelja.
Naπe mijenjanje, joπ je jednom zakucao u zamrljan i iznakaæen
kip, literarno uzviπenim i patetiËnim glasom. Zanio se.

Nakaπljao se i uπao u masu, dalje od kamera, veÊ malo uda-
ren. OdgovarajuÊu sluæbu, zaduæenu za priËvrπÊivanje i skidanje
ploËa sa spomenika, opet je doËekao na onoj strani parka gdje je
bilo sigurnije. Mali komunalac, ©iptariÊ, moæda Makedonac, do-
πao je u park. Neπto mrπavo, obraπteno, u plavim radniËkim hla-
Ëama na gola, izgorjela ramena.

Priπao je i vidljivo se zanjihao ispred uspravne gospoe s
Ëvrstom paæ frizurom, mobitelom i notebookom. Izdala je na-
redbu za skidanje ploËe. Muπkarac je zgrabio Vladimirov izvijaË,
ali je Vladimir jurnuo meu policajce i grubo mu ga istrgnuo:

NeÊeπ mojim!
Muπkarac se sklonio. Viktorova susjeda, koja je πkljocala razbi-

jenog irokeziÊa kraj Viktora, namijenila mu je ∑ mogao bi se za-
kleti ∑ baπ lijepo i sugestivno namigivanje. I Viktor odmah vratio.

Æena u civilu izdala je naredbu da se ËovjeËuljak vrati. I poli-
cajcu naredila da donese izvijaË. Bio je veÊ spreman u rukama
patrole na rubu parka. PloËa je ispred Vladimirove uspravne
glave odletjela na pod i potom u prtljaænik policijskog “golfa”.
Vladimir se ispred umjetniËkog kamermana i susjede naklonio,
potom u park pozvao novinare koji su prije toga skupljali mi-
πljenja samo od ljudi oko scene umjetnosti. Sad Êe Vladimir da-
vati izjave za javnost.

Policajci su poËeli tjerati ljude i puπtati promet na kriæanju.
Viktor ravno u bar koji se brzo punio. Sedam tisuÊa se pretvorilo
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u pet i pol. Pivo, sendviË, kutija cigareta i smijeh u sebi. Viktor
se odjednom odliËno osjeÊao. Grizao je sendviË i gledao kroz
izlog u plastificirani natpis meu kestenjem koji je upozoravao
na umjetniËku stranu dogaaja, potom u rasutog irokeziÊa koji
je zaradio joπ nekoliko udaraca od heavymetalaca u odlasku. Kar-
delj je zamrljan opirao ruke na bokove i gledao prema baru u ko-
jem je Viktor odvezao preznojenu majicu s pasa, okrenuo se i
ugledao najveÊe sunËane naoËale na svijetu.

Sve u skladu s pozitivom kojoj je bio na tragu.

(Ulomak iz romana “PseÊi tango”)
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Miljenko JergoviÊ

MIRNA

Mirna je navrπila desetu kad joj je u dva mjeseca iznenada
narasla lijeva dojka. Desna je i dalje bila potpuno ravna, kao u dje-
Ëaka njezinih godina, a lijeva je bila krupna, jedra i Ëvrsta, skoro
kao polovica dinje, s pravom æenskom bradavicom, koja bi se pri
dodiru s hladnom stijenkom kade ispupËila, kao mali kurËiÊ, rekao
je Darijan, pa ga viπe nije puπtala u kupaonicu dok bi se tuπirala.
Bradavica na desnoj strani skoro da nije ni postojala, malena, svi-
jetla i nevidljiva nije reagirala ni na toplo ni na hladno. Svako-
dnevno bi to provjeravala, neodluËna koja joj se strana manje svi-
a i koja na odvratniji naËin potvruje da neπto sa njom nije u
redu. O svojoj æenskosti joπ niπta nije znala, jer po Dianinom uvje-
renju nije ni bilo vrijeme da joj se kaæe. Uostalom, u vrijeme kada
je Mirni poËela rasti dojka, Diana je otputovala u Kairo, gdje Êe,
putujuÊi s kraja na kraj Afrike, provesti Ëetiri luda mjeseca s Mar-
kom Radicom, kapetanom duge plovidbe u kojega je godinama
ludo zaljubljena i koji je, vjerovala je tako, njezinu djecu prihvatio

253

22-Miljenko Jergovic  12/11/04  8:01 PM  Page 253



kao svoju roenu. Njih je ostavila na brigu svojoj osamdesetpeto-
godiπnjoj majci, nad Ëime se skandaliziralo πire susjedstvo, pa se po
gradu neko vrijeme Ëak priËalo da je Diana pokojnoga Vida Kralje-
va napustila roenu djecu i pobjegla s nekim crncem u kojega je
ona stvar, svjedoËile su zabraene udovice, tolika da bi njome
moga murve otresat, a da se ne popne na drvo. Takva ogovaranja
nisu uznemiravala Reginu Delavale. Previπe je toga veÊ preko glave
preturila, a i sama je u ustima veÊ isprala pola grada, pa je na neki
naËin i bilo u redu da joj se to vraÊa. Osim toga, pomalo je i uæi-
vala u namijenjenoj joj ulozi. Malo kojoj se dogodi, barem u priËi,
da u tim godinama postane muËenicom, koja se sa svojih deset
prstiju brine oko dvoje male djece. Znala je da Êe novosteËeni
ugled kratko trajati, jer Êe se Diana vratiti, a ona Êe ponovo posta-
ti baba do kakvih grad dræi tek malo viπe nego do pasa koji se
sunËaju na trgu, ali sad je svi pozdravljaju s poπtovanjem, pitaju je
za zdravlje i treba li joj πto, sve se nadajuÊi da Êe im se poæaliti i tako
novim detaljima obogatiti priËu o kurvi koja je otiπla za crncem
velika kurca. No, govorila bi im da je dobro, Ëudi je zaπto svi kuka-
ju na juæinu, kad ona niπta ne osjeÊa. Ne æali se stara baba πto ju bole
kosti veÊ zato πto joj treba bokun muπkog, rekla je jednom na uæas
onih koji Êe to dalje prenositi, napominjuÊi da u tome ima neπto,
jer krv ipak nije voda i jasno je u koga se crnaËka kurva uvrgla.

Regina nikome nije htjela dati guπta i u tome je bila jednako
odreena kao i u namjeri da iskoristi priliku kakva joj ne bi bila
pruæena da Diana nije pobudalila za tim Markom Radicom.
Uostalom, oko djece i nije bilo velika posla. Trebalo im je oprati i
ispeglati, brinuti se da slabo obuËeni ne idu na zimu i da imaju πta
za pojesti. Ionako im nije trebalo kuhati, jer nikad nisu ni okusili
njezinu kokoπ, nego bi obijesno Ëepili noseve i Ëinili gadljive gri-
mase dok bi se kuhala u onom najveÊem zelenom loncu. Umjesto
toga jeli su svoje eurokreme i paπtete, πto Reginu nije previπe æiv-
ciralo, iako nije shvaÊala kako netko moæe ne jesti kuhanu kokoπ,
kad bi je ona u dva dana cijelu pojela i joπ bi lizala prste, kao πto
su ih lizali i svi njeni. S novim generacijama dolaze i novi obiËaji,
pa je ne bi iznenadilo da doe vrijeme kad viπe nitko neÊe u loncu
kuhati kokoπ i kada Êe se svima rigati na sam pogled na troprste
goluædrave noæice πto vire iz kipuÊe vode, kao πto se riga njezinoj
unuci. Moglo bi se reÊi da je u  tome πto ju je Diana ostavila samu
s djecom bilo puno viπe uæitaka nego muke. Pa i u tome πto je
kokoπ mogla skuhati kad god joj je bila volja, a ne da joj kÊer
zanovijeta da se ne sjeÊa πto su juËer jeli, pa je danas skuhala isto.

Mirna je od bake pokuπavala sakriti Ëudo koje je na njoj iz-
niknulo, zvala bi Darijana koji joj je πirokim vojniËkim zavojem
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Ëvrsto obmotavao gornji dio dijela, oblaËila je πiroke koπulje i
bjeæala od Regininih oËiju. U πkoli joj je bilo lakπe, Ëak i nakon
πto su djeca veÊ poËela primjeÊivati da joj je lijeva strana deblja
od desne, a djeËaci su se zatrËavali da svojeruËno provjere πto je
to, pa bi ih mlatila Ëime je stigla, ali nekako joj se Ëinilo kako
njezina deformacija u takvome okruæju i nije u toj mjeri nenor-
malna. U prvo vrijeme se tjeπila da je ta dojka ipak manji uæas
od fibroznih bubuljiËavih lica, grbe na leima sirote Ane i vo-
dene glave Nazifa iz prve klupe, ali kada se nakon tri mjeseca
rasta dinjasta izraslina poËela bliæiti svome vrhuncu, Mirna je
shvatila da je to straπnije od svih bubuljica i svake grbe, jer je
nezaustavljivo, smrtonosno i sramno. Na kraju Êe je ta dojka
sasvim prerasti i ubiti je kao πto ubija rak. Moæda to i jest rak,
nije znala, kao πto nije znala niti zbog Ëega ju hvata uæasni stid
kada u ogledalu kupaonice ugleda pola od onoga πto je viala na
tijelima odraslih æena po plaæama na Mljetu i KorËuli, zbog Ëega
bi joj majka pokrivala oËi, i πto je nasluÊivala i pod crnom
vestom svoje none. U jedanaestoj godini vjerovala je da dojke
narastu nakon πto se rode djeca i samo se po njima vidi da je
neka æena raala. Zamiπljala ih je kao tetrapake s mlijekom, koji
nakon poroda ostanu na tijelu za cijeli æivot i dok bi virila gole
mljetske kupaËice bila bi sigurna da nikada neÊe roditi, jer joj se
odvratnom uËinila pomisao na ukvareno mlijeko pod koæom
ostarjelih æenskih tijela, a sada joj je, eto, narasla dojka, i to sa-
mo jedna, iz Ëega se lako dalo zakljuËiti da nije normalna, naka-
zna je i pitanje je vremena kada Êe svi, a ne samo Darijan, posta-
ti svjesni njezine nakaznosti.

Promjenu na sestri on nije doæivljavao tako dramatiËno, jer
nikada nije ni razmiπljao o smislu dojki na æenskome tijelu.
Mirna se po jednoj pojedinosti meu nogama od njega razliko-
vala cijeloga æivota, pa je njezinu ogromnu dojku, kao ukradenu
s naslovnice magazina u izlogu novinskoga kioska, doæivljavao
kao samo joπ jedan detalj u razlikovanju i uopÊe ga nije Ëudila
asimetriËnost na njezinu tijelu. »ak mu se Ëinilo da je normalni-
je da joj izraste samo jedna, a ne dvije. Na drugu bi, vjerojatno,
veÊ postao ljubomoran, jer ne bi znaËila tek razliku u spolu, nego
i razliku u uzrastu i sigurno se, nakon majËinog povratka iz Afri-
ke, viπe ne bi htio kupati zajedno sa sestrom. Naime, ona bi ih
oboje strpala u kadu i izribala ih o istome troπku, ne obaziruÊi se
na Reginine primjedbe kako se tolika djeca veÊ sama moraju
kupati. Nije joj se dalo misliti jesu li dobro oprali uπi, noge i lea
i sramotiti se pred svijetom koji bi rekao da ne vodi dovoljno
raËuna o djeci, nego bi ih u dvadeset minuta okupala i potom
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pustila da se brËakaju u kadi, onako maleni i goluædravi, bez svijesti
o razlici i njezinom smislu i bez ijedne dlake na tijelu. Diana se,
naime, dræala toga da su njezina blizanËad u biti istoga spola, dok
god im ne poËnu rasti dlake. Tek tada Êe ih razdvojiti i nauËiti
sramu koji razdvaja spolove. Nije mogla pretpostaviti, niti je ika-
da Ëula da je to moguÊe, da Êe njezinoj kÊeri najprije narasti jedna
dojka, uveliko prerastavπi njezinu, a tek potom doÊi Êe sve drugo.

Nakon πto joj je preko vikenda dojka na oËigled rasla, u
ponedjeljak ujutro Mirna je rekla Darijanu da ne mora donositi
zavoj, jer ona ne ide u πkolu, ostat Êe u krevetu i neka uËiteljici
kaæe da je bolesna. Darijanu je bilo svejedno, spremio je πkolsku
torbu, obukao cipele i poπao van. Di ti je sestra, pitala ga je nona
na izlasku, eno je u sobi, govori da je bolesna, doviknuo je i odma-
glio svojim putem. Regina se uspaniËila da je djetetu zbilja loπe,
jer je mala odlikaπica i ne bjeæi iz πkole, a ne bi joj bilo drago da
sad mora traæiti doktore, pa je odjurila u sobu i tamo je imala πto
vidjeti. Pod poluprozirnom spavaÊicom njezine male unuke ocr-
tavalo se neπto πto je Regina na tren pripisala vlastitome gubitku
razuma. Nije mogla vjerovati oËima. Jedna velika sisa s bradavi-
com na vrhu πtrËala je prema njoj kao da se ruga njezinim godi-
nama. Ajme Êerce, a πta ti je to! Mirna se rasplakala, shvativπi da
je otpala i ona mala, sasvim zanemariva, ali ipak svijetla nada da
na sebi nosi neπto normalno, zbog koje je i odluËila noni poka-
zati svoju dojku, hvatajuÊi se poput nekoga tko je nepravedno
osuen na smrt za posljednje neπto πto bi ga moglo spasiti. Nije
viπe bilo naËina da se sakrije to πto je sakrivala tri mjeseca, a sada
je, eto, shvatila kako je fantomska dojka moæda i groznija nego
πto je mislila da jest, jer je nona pokrila usta dlanovima, πto je
pred njom uËinila joπ samo jednom: kada je admiral Boπko AlaÊ
skoËio iz svoga stana na devetom katu i pao pred njihove noge.
Dojka na koju se pomalo i navikavala bila je jednako straπan pri-
zor kao razmrskana admiralova glava iz koje se po asfaltu rasula
neka sivo-æuta smjesa nalik govnima koja ribari raspu po æalu
kad ih izvade iz velike tune.   

©ta mi je, none?, iπla je za njom po kuhinji i lomila prste. A nosi
te vrag, kako bi ja to znala, ali sigurno ima ko Êe znati, odgovarala je
starica. Idi pa pitaj, molim te, pitaj nekog, molila je Mirna oËajno. Kako
Êu pitat. Misliπ da odem i kaæem da je desetogodiπnjem ditetu narasla sisa
ko pipun, ali samo jedna i πta bi to moglo biti? Pa, odma bi me u ludnicu
strpali, nego bi to neko mora doÊ vidit. Mirna se zamisli: dovest Êe ljude
da je gledaju; a ne, to ne dolazi u obzir, prije bi umrla, kao πto
moæda i hoÊe, ali kad? Koliko joj ostaje vremena prije nego πto je
gigantska dojka privuËe zemlji? Joπ sedam dana ili sedam godina?
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HoÊe li zauvijek ostati zatvorena u kuÊi i skrivati svoju sramnu na-
kaznost, sve dok je grobari ne iznesu van ili dok njezina izraslina ne
dobije svoje mjesto u tegli s formalinom, u znanstvenopopularnoj
emisiji, meu neroenom djecom i posljednjim primjercima izu-
mrlih æivotinjskih vrsta? Nije mislila da joj nona æeli zlo, ali moæda
je ipak malo zluradosti u njezinoj namjeri. Nije samo ona stara,
nego je staraËko neπto izraslo i na njezinoj unuci, pa to sad hoÊe
pokazivati, ne bi li se tako pomladila ili opravdala to πto je joπ uvi-
jek æiva, iako svakoga jutra, veÊ godinama, zaziva crnu zemlju, a u
zadnje vrijeme i Boga, da je uzmu sebi i da se ne muËi viπe.

Tko zna πto je zapravo mislila Regina Delavale, ali istog je
popodneva u kuhinju sazvala sve starije æene iz susjedstva, njih
devet, posjedala ih oko stola i pokraj πpahera na drva. VidiÊete
sad neπto, rekla im je i otiπla po Mirnu. One nisu progovorile rije-
Ëi, mlae su se meusobno zgledale, grimasama neπto pokazivale
i strepile pred Ëudom o kojemu im Regina nije niπta rekla, ali su
znale da je veliko Ëudo, dok su dvije najstarije, zabraene u vjeËnu
udoviËku crninu, s naoËalama koje samo πto ne padnu s nosa,
vrijedno heklale svoje bijele konËane ornamente, kao da znaju
da im nije ostalo joπ puno vremena u æivotu.

Idemo u kuæinu, rekla je none, nemoj, molim te, Mirna je
navlaËila plahtu preko svoga srama, sad je gotovo, sad moraπ, æene
su doπle, one znaju, vukla ju je iz postelje. Bolje da ti poeπ doli,
nego da ih dovodim vamo. Nije se dalje opirala, misleÊi da je i tako
sve gotovo i da njezino tijelo ustvari prestaje biti iskljuËivo njezi-
na svojina, jer Êe ju i mrtvu gledati i prevrtati kako tko bude htio
i bit Êe joj svejedno, pa neka se navikava.

Regina je unuku gurnula ispred sebe u kuhinju; kad je vid-
jela sve te æene Mirna je refleksno ustuknula, ali nije bilo povra-
tka. Zadigni maju!, naredila je nona, no dijete se nije bilo u sta-
nju pomaknuti. Starica je hitrim pokretom, onako s lea, zadigla
Mirni majicu, ruke su same od sebe poletjele u zrak, bijela tka-
nina prekrila joj je oËi, vidjela je crne siluete, mijeπali su se glaso-
vi susjeda: Isukrste boæe, bidna mala, pola æena- pola muπko, ko da
ju je danas do pola, a sutra otpola pravilo, a lipe li sise- ovako kad
pokrijeπ drugu stranu, i lice i lice, ne smiπ joj gledat lice, ovako je
dobro kad se tilo do pola vidi i kad joj je glava pokrivena, a je l joj πta
nareslo meu nogama?, ima li runo?, kako je poËelo?, veliπ preko noÊi,
joπ juËer je bila ista i na jednu i na drugu stranu, ama nije πta je tebi...
Mirna je nepomiËna sluπala æene, Ëinilo joj se da je sve to jedan
glas koji je Ëas dubok, Ëas kreπtav, hrapav i djeËji i mogla bi tako
ostati satima, samo da joj ne spuste majicu s lica. Mogu li opi-
pati?, Ëula je i odmah osjetila ledene prste na dojki, koji je gnjeËe
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kao da nije æiva, na isti naËin na koji grabe glavicu kupusa u vrtu
ili lome mahunu boba. Nikad joj nitko tako grubo nije dodirnuo
ruku, lice, tijelo, πto je dokaz da strana i mrska izraslina nije ne-
πto æivo i drago, nego je muka i jad, kao kamenje koje treba
povaditi iz zemlje u koju Êe se zasaditi vinograd, kao velike kiπe
koje saperu svu zemlju, odnesu je u more i na mjestu vinograda
ostane samo gola stijena. Dojka je prokletstvo i kad je u paru i
kad je samo jedna, shvatila je Mirna, i viπe se nikada do kraja tog
osjeÊaja neÊe osloboditi.

Pokrij se, πta stojiπ ko drvena Marija, podviknula je Regina, malo
u strahu da joj unuka uæiva u tome da ju golu gledaju. Mirna kao
da se tek tad probudila iz obamrlosti, kad su joj æene mogle raditi
πto su htjele, rezati je kuhinjskim noæevima i po grudima joj posi-
pati uæareno ugljevlje - ne bi ni jauknula, obuze ju uæas i uz lu-
aËke krikove otrËa u sobu, baci se na postelju i poËe se tresti kao
da joj je na svaki æivac u tijelu prikljuËena æica sa strujom. Nije
niπta mislila, nije osjeÊala, nije mislila o æivotu i smrti, osloboena
boli æeljela je samo da ovo πto prije prestane, πto god da jest i
kakav god bio kraj. Tek bi joj se povremeno, u tupoj treskavici,
uËinilo da ponovo osjeti ledene grube prste na dojki, pa bi se
bacila na drugi kraj kreveta, pokuπavajuÊi pobjeÊi od onoga od
Ëega se viπe nije imalo kamo, jer se dogodilo i jer Êe tako ostati.

VijeÊanje u kuhinji trajalo je satima. Neke od susjeda vjero-
vale su da je u malu uπao vrag, a ako ga istjeraju van i sramotna
dojka splasnut Êe sama od sebe. Predlagale su za istjerivaËa nekog
mljetskog pustinjaka i svrzimantiju, pa jednog sinjskog fratra i joπ
jednog koji je dvadeset godina robijao u Zenici jer je na daljinu
istjerivao vraga iz Borisa KidriËa, πto je rezultiralo naprasnom Ki-
driËevom smrÊu, pa su komunisti, tvrdila je najstarija meu baba-
ma ne prestajuÊi hitro heklati, zbog te vudu Ëarolije osudile istje-
rivaËa, inaËe dominikanca, bijelog fratra. A moæda bi valjalo poz-
vati onog trebinjskog hodæu, bez obzira na razliku u vjeri i sve
opasnosti koje iz toga proizlaze, jer je on po istoËnoj Hercegovini
i Podrinju s opsjednute djece skinuo viπe uroka nego svi katoliËki
popovi zajedno. Ideja o istjerivanju vraga iz njezine unuke nije se
Regini svidjela, iako je u zadnje vrijeme po prvi puta u æivotu
poËela otkrivati Boga i crkvu, ali joπ uvijek nije shvaÊala smisao
egzorcizma, niti je mogla povjerovati da se avo u ljude uvlaËi
kao u onim straπnim ameriËkim filmovima. Sklonija je bila povje-
rovati kako se radi o nekom nasljednom poremeÊaju, jer se o ta-
kvim stvarima puno govorilo na televiziji, a savrπeno se uklapalo
u ono πto je mislila o Vidu Kraljevu, pokojnome Dianinom muæu,
ali nije joj bilo mrsko pomisliti i da se radi o nasljeu Iva Delavalea,
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njezinog pokojnog muæa i Mirninog djeda. »ak joj se Ëinilo
logiËnim da se æenska prokletstva prenose muπkom lozom.
Nikada u æeni ne moæe biti toliko zla, koliko ga zna biti u onome
πto joj ostave muæ ili otac. Jedna susjeda dræala je kako se radi o
medicinskom problemu, pa dijete pod hitno treba odvesti dok-
toru, postoje hormonalne tablete, injekcije i Ëuda medicine, jer bi
ta sisa malu mogla ubiti ili doæivotno unakaziti. Doktori moraju
zaustaviti njezin rast da bi do iste veliËine stigla narasti druga kad
za to doe pravo vrijeme. No, ova susjeda bila je brzo uπutkana i
od ostalih prija i od Regine, jer je malo vjerojatno da se radi o
nekoj poznatoj bolesti, naime veÊ netko bi tada Ëuo za ovakve
sluËajeve, a joπ je nevjerojatnije da za golemu sisu ima u ambu-
lanti lijeka. A ako, pak, odvedu dijete doktoru, tada Êe u tri dana
cijeli grad znati za nakaznost male Kraljeve i sramota Êe progristi
kamene zidove kuÊe Delavale. Naravno, svih devet æena zareklo
se da Êe πutjeti o onome πto su vidjele, pred Bogom zgrijeπile
prema djetetu ako bi ikome iπta rekle, ali ne prooπe tri veÊ samo
dva dana i veÊ je cijeli grad brujao o Ëudu u Ulici Pod starom
murvom. Dojka na tijelu desetogodiπnje djevojËice prerasla je u
Ëas svoju stvarnu veliËinu i postala najveÊa u dugoj i slavnoj
povijesti grada, iz nje je poËelo πtrcati mlijeko, a oko bradavice
izrasle su tri duge i debele crne dlake. PriËa je jednako zabavljala
primitivne i polupismene prodavaËice na trænici i na peπkariji,
kao i intelektualnu elitu, profesore i novinare te redatelja i glum-
ce iz mjesnoga teatra, koji bi se subotom okupljali u Gradskoj
kavani i Ëinili πale na raËun male Amazonke i razloga zbog kojih
se upravo sada, u vrijeme kompliciranja politiËke situacije u
zemlji i ratnih prijetnji, pojavila baπ tu, na ovome mjestu. Da nas
neÊe mobilizirati i povesti u obranu ovih zidina?,  glasno se zapitao
lokalni lirik i besposliËar, koji je u nedostatku dara i inspiracije
sav svoj umjetniËki smisao nalazio na Êoπku stola Gradske kava-
ne. Njegovu dosjetku ispratili su gadljivi izrazi svih lica za stolom.
Niti se radilo o dobroj πali, niti o osobito mudrom komentaru. A
πto treÊe bi se moglo reÊi?

Mirna se do veËeri nije uspjela sabrati. Darijan ju je zatekao
kako se trese na postelji i nerazumljivo odgovara na pitanja,
otrËao je noni, pitao ju πto se dogodilo, nije to za muπke uπi, sine,
odgovorila mu je. VidiÊeπ πta Êe biti za tvoje uπi kad nam se mater
vrati, odvratio je i vratio se sestri. Cijelu noÊ sjedio je uz nju i
pokuπavao saznati πto se dogodilo, ali ona mu prvo nije mogla,
a zatim nije htjela reÊi. ©to se tada vrtilo po njegovoj glavi sam
Bog zna, no Darijan nikada nije saznao zbog Ëega je Mirna bila
tako izvan sebe. Dok god o æenama i muπkarcima niπta ne bude
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znao, on Êe svako malo pitati, ali nakon πto poËne saznavati i
spoznavati njihove razlike, viπe instinktivno nego svjesno pre-
stat Êe spominjati ovaj dan. Kada tek s navrπenih dvanaest jedne
kasne ljetne noÊi na televiziji vidi DjeviËanski izvor Ingmara
Bergmana i shvati πto znaËi rijeË silovanje, Darijan Êe biti dubo-
ko uvjeren da je tog dana, dok je on bio u πkoli, a poslije u lovu
na grliËija gnijezda, njegova sestra silovana. Vjerovat Êe da je
tako i dok ludu Mandu budu spuπtali u grob i nikada ga neÊe na-
pustiti onaj osjeÊaj krivnje koji se u njemu rodio dok je u Berg-
manovom filmu gledao oca silovane kÊeri kako se πiba brezovim
pruÊem. Nije pomiπljao da bi Mirnin slom mogao imati veze s
dojkom, niti je iπta zakljuËio iz Ëinjenice da sav grad priËa o
tome. Trajno ga je unesreÊilo i olovnom teæinom naselilo to πto
je bio jedini koji u dæinovskoj dojki nije vidio nakazno Ëudo, pa
nije mogao naslutiti da je u tome sav problem.

Jutro nakon neprospavane noÊi brat i sestra proveli su u snu.
Regina ih nije htjela buditi jer je san vaæniji od πkole. »ak se
trudila da u kuÊi bude πto tiπa, nije vadila lonce iz kredenca, niti
se s prozora na prozor dozivala sa susjedama, znajuÊi da cijele
noÊi nisu spavali. Voljela je tu djecu viπe od vlastite kÊeri, jer dje-
ca nisu nizaπto kriva, ali njezina ljubav prema njima bila je osku-
dna, trpka i nestalna. Uvijek je voljela puno spavati, a nikada za
san nije imala dosta vremena, pa se smilila nad njih dvoje i nji-
hovim snima, puπtajuÊi da sva dragost srca preplavi misao na
unuËad. Tako se dogaalo kad god bi u Mirni i Darijanu prepo-
znala neπto svoje, isti osjeÊaj, æelju, a pogotovu strah. Æarko bi ih
tad prigrlila i branila, Ëemu se Diana uvijek Ëudila i pripisivala
iznenadne Reginine napade ljubavi za unuke njezinim godi-
nama, seniliji ili ludosti koju je, u malenim dozama, cijeloga æi-
vota primjeÊivala kod svoje majke. Nije povezala da u unucima
nona voli samo ono πto osjeÊa u sebi, a nije ni mogla povezati,
jer bi se njezini izljevi dragosti i miline dogaali iznimno rijetko,
dok bi inaËe bivala viπe ili manje ravnoduπna i nezainteresirana,
katkad i neËuveno hladna, u situacijama koje bi u vezi s unucima
dirnule svaku baku na ovome svijetu. ÆiveÊi u svome razorenom
svijetu Regina Delavale je s drugima dijelila samo ono πto su oni
iz svojih Ëitavih nedirnutih duπa upuÊivali kao sluËajne znake
prepoznavanja. Bila je opsjednuta  onim πto se u njoj zbivalo i
da je netko mogao uÊi u njezino srce zatekao bi tamo æenu koja
nije preboljela uvrede, razoËarenja i na prevaru ukradene go-
dine, dakle æenu koja bez muæa navrπava pedesetu, a ne staricu od
punih osamdeset pet. Taj nesporazum izmeu duπe i tijela, gdje
je prvo mlado u nesreÊi, a drugo dotrajalo u skladu s vremenom
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koje odlazi, vjerojatni je uzrok dugoga æivota Regine Delavale.
Dva su prirodna naËina za odlazak s ovoga svijeta: ili odeπ, poput
veÊine ljudi, pomiren s izgubljenim æivotom ili zavrπiπ u ludilu
jer duπa ne izdræi nemirenje. Intenzitet ludila na koncu odredi
duæinu æivota.

Istoga popodneva Mirna je noni rekla da viπe neÊe iÊi u
πkolu. Ubit Êe te mater kad se vrati, pokuπavala je stara, ali bilo je
uzalud. DjevojËica je odluËila da viπe nikad ne izae iz kuÊe i ne
pokazuje svijetu svoju sramotu. Uostalom, nije vjerovala da Êe
doËekati dan majËinog povratka s afriËkih putovanja. Do toga je
preostalo dvadesetak dana, πto joj se, kao umiruÊem, Ëinilo jako
dugim vremenom. Leæala je na postelji i gledala u zid na kojem
su visile slike glumaca i pop pjevaËa, relikvije davnoga bezbri-
ænog vremena dovrπenog nekoliko dana nakon πto je majka
otputovala, kada je prvi put primijetila da joj lijeva strana grudi
biva veÊa od desne. Da nije otiπla, moæda bi sve bilo drukËije, na
vrijeme bi je odvela doktoru, uËinila neπto πto je trebalo uËiniti,
sad je veÊ beznadno kasno. Nema naËina da ju itko izravna, niti
da zaustavi bujanje divljeg mesa. Saæalila se nad sobom, bez oca,
ostavljena od majke, sama na svijetu; potekle su suze i Mirna je
napokon naπla neπto πto je poznavala, osjeÊaj koji nije bio nov i
u kojem se barem za kratko mogla smiriti.

(Odlomak iz romana)
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Faruk ©ehiÊ

do vjeËnosti

1.

Dogovor je bio vrlo jednostavan. RazvuÊi Êemo se u liniju.
Nas devet. Razdaljina od jednog do drugog je 5-1o metara. Fron-
talni napad prema pravilu sluæbe. ∆elo Êe ispucati zolju. To je
naπa artiljerijska priprema. DiÊi Êemo se sa trave. PoËeti pucati i
tekbirati, trËeÊi prema njihovim rovovima. Pa ko æiv, ko mrtav.
Sad leæimo i puπimo u sigurnosti naπe linije. ©ljemovi su na
glavama, grudni rapovi ispunjeni okvirima od po trideset meta-
ka. ∆elo na leima nosi zolju. Naπa “moÊna artiljerija”. Jedini od
nas, FaÊo ima automat sa drvenim kundakom. Kaæe da mu ta
puπka donosi sreÊu. Linijaπi nas nude cigarama i kafom, æmirka-
juÊi, zadovoljni πto oni ne idu u akciju. Sve za diverzante. Ra-
zgovor je uobiËajen, niko ne spominje ono πto Êe se desiti. Kao
da idemo na piknik, a ne u juriπ. Oktobarski vjetar demobiliπe
oker liπÊe sa graba i bukve. U padu, ono se dodiruje i πuπti poput
indijske svile. Borovi su neuniπtivi. Tamnozelene iglice Ëeπljaju
vjetar. »ekamo da se komandant bataljona javi motorolom i da
nareenje da napadnemo. NoÊ je veÊ odavno na snazi. Mi smo
u πumi. Tu je formirana Ëudna potkoviËasta linija. Ispod πume je
asfaltna cesta. Joπ niæe je ogromna uvala, mraËna kao ædrijelo
King Konga. Tristo metara preko uvale nastavlja se naπa linija.
Tako da smo uklinjeni u njihovu liniju. I nenadjebivo istureni
prema oruæjima svih kalibara. ∆elo rukom daje znak za pokret.
Hafura i ja odlazimo u izvianje, za svaki sluËaj, iako je noÊ
komandna boja. Izlazimo iz πume. Hodamo kao maskirni duho-
vi. PrivlaËimo se do kræljavog grmlja. Ako neko sluËajno zapuca,
mi smo “donji” jer se nalazimo izmeu linija. Jedino na πto se
oslanjamo je sluh. »ujemo nerazgovijetan ljudski govor. Suspre-
æemo disanje. Iz njihovih rovova dopire neko lupkanje po ze-
mlji. Zvuk je tup. Kao da se ukopavaju. Koji kurac sad to rade?
Prilazi nam ∆elo sa ostatkom odjeljenja. Rasporeujemo se po
dogovoru i poËinjemo puzati. Golo brdo. Postoji li gluplji naziv
za Ëuku? Polako napredujemo do odreene taËke. Ne vidimo nji-
hove rovove. BiÊe da su im rovovi malo ispod samoga vrha Ëuke,
sa njihove strane. ∆elo ustaje, rasklapa zolju. Niπani odoka. Rake-
ta odlijeÊe iza brda u “Zanzibar”. Sigurno je pogodio πtalu ili ne-
ki drugi “strateπki” objekat. Nije ni bitno, to je obiËan psiholoπki

263

23-Faruk Sehic  12/11/04  7:36 PM  Page 263



trik. Eksplozija pojaËava strah, a u strahu su velike i bijele oËi,
k’o u vola pred klanje. TrËimo, pucamo i urlamo. Metri se Ëine
dugi kao kilometri u maratonu. Vrijeme se rasteæe poput praÊke.
SvijetleÊi meci frcaju na sve strane. Njihova pucnjava nas uspo-
rava. Leæimo na zemlji bez ikakvog zaklona. To je to. Golo brdo.
MrtvaËki poligon. Lezi i pasi travu!

- ∆elo, zakovala mi puπka, haj’ ‘vamo! - dere se FaÊo.
∆elo nogom otkiva FaÊinu puπku. FaÊo drveni kundak stav-

lja ispred glave da ga metak ne pogodi u Ëelo.
- Tvrdo je mamu mu jebem! - Ëujem Hafuru.
- Puπiona, nego πta!
- PovlaËite se! - viËe ∆elo.
Nemamo vremena za duæu priËu. Kotrljamo se niza stranu

prema naπoj liniji. ZaπtiÊeni smo od metaka jer smo ispod pre-
giba Ëuke. RuËne bombe eksplodiraju na mjestu gdje smo malo-
prije bili. Odzvanja kao u bunaru. Doπli smo do πume. Niko nije
ranjen ni mrtav. Regrut je savio glavu i gleda u zemlju. Njegova
blijeda put daje mu izgled zombija. Orlovski nos, objeπen na licu
kao mesarska kuka, Ëini ga æivom karikaturom. Hoda savijajuÊi
se u kukovima. Kao da æeli koracima izmjeriti vlastitu nesigur-
nost. Imati regruta u jedinici, znaËi biti obiljeæen pehom. Goto-
vo je nevjerovatno kako se smrt lijepi za njih. Ponekad sam bio
uvjeren da im na Ëelu mogu vidjeti “smrtni znak”. Joπ uvijek nije
svjestan da je preæivio. 

- Ovu posranu Ëuku ni Baπ-»elik ne bi mog’o zauzeti - kaæe
Hafura.

- Jes’ zajebano u piËku mater’nu.
- NoÊni napad je æiva lutrija - javlja se Merva.
- Sve je lutrija: kad napadaπ, kad si na liniji, kad si na odmo-

ru u civilki, ‘dje god okreneπ moæe te zakaËiti.
- KurËeva sreÊa - govori ∆elo.
- Joπ na to sve i puπka mi zakuje - æali se FaÊo.
∆elo se smije i namiguje. Silazimo na asfalt.
- Haj’ ljudi vidimo se - pozdravlja nas straæar na krajnjoj lije-

voj zemunici. Hodamo u grupi. VuËemo noge k’o limeni roboti.
VraÊamo se nazad dvjesta metara prema naπoj pozadini, gdje iz
tame izranja kuÊa u kojoj spavamo. Merva i ja smo prvi na straæi.
Ostali odlaze na spavanje. Stojimo ispred vrata i gledamo u livadu
ispred kuÊe. Desno od nas zjapi velika “πupljina”. Tek nekih pola
kilometra visoko u planinskom masivu su naπe linije. Mi smo
faktiËki predstraæa. Mrak postaje gust kao kad voz uleti u tunel.

- Sutra, ustvari, ujutro, opet Êemo u akciju.
- JebaÊemo mi izgleda riblju mater!
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- Ukopani su do srediπta zemlje, ne mo’π im pera odbiti -
jada se Merva viπe za sebe. U daljini neko pijan puca obiljeæava-
juÊim mecima u nebo. Zapiπavam Êoπak kuÊe. Novi dan ∑ nova
nafaka. Jes’ al’ u kurcu!

2.

Opet ista priËa. Jedino πto napadamo danju. Kakvo je bilo
nebo? Je li bilo sunca? Ne sjeÊam se. Uniforma ima  jednoliËan
unisex miris. Trava je bila vlaæna i sivo-zelena kao zidovi javnog
zahoda. Tih nekoliko minuta prije napada traje savrπena tiπina.
Zamiru i zvuci prirode. Ili ih Ëula ne registruju, zaokupljena sa-
mo jednim, ostati æiv. Tijelo mi je kao znojna i zgrËena πaka.
Ispaljivanje zolje. Red pucanja i tekbiranja. Nenadano lako smo
probili liniju. Upali u njihove prazne rovove. Damari mi guæva-
ju facu. RasprskavajuÊi meci pucketaju kao kokice. Redæo BegiÊ
kleËi desno od mene. Ispod vojniËke deke viri slama. Preturamo
vojniËke torbe. Vlasnik “moje” zove se Duπko Banjac. Njegovo
ime je napisano drvenom olovkom na komadu papira iz raËun-
ske teke. Kartonske municijske kutije trpamo u dæepove. Iz Re-
dæinih usta ispada mlaz guste krvi. Krklja, i lice mu dobija farbu
kreËa. Isprva sam pomislio da mu je metak proletio kroz usta.
IzvlaËimo ga iz rova i odvlaËimo desetak metara ispod u zaklon.
Umro je za nekoliko sekundi. Nismo stigli ni da ga previjemo.
Zrno mu je proπlo uzduæ kroz prsa. Rasturilo srce. Pokrili smo ga
πatorskim krilom. Kad vidiπ mrtvaca, uvjeriπ se u vlastitu smrt-
nost. Regrut povraÊa gute sluzave neprovarene hrane. Ostavili
smo regruta kraj poginulog, dok ne dou nosaËi. Na desnom
krilu, borci susjedne brigade su probili liniju i upali meu kuÊe.
Probijamo se kroz niske stabljike neobranih kukuruza. Granata
pada izmeu Husinog i Hafure. Obadvojica lete kroz zrak zaje-
dno sa pokoπenim stabljikama kukuruza. Husin je ranjen u lije-
vu potkoljenicu. Geler koji ga je pogodio vrijedi barem tri-Ëetiri
mjeseca bolovanja. Hafuru je spucala detonacija. ∆elo moto-
rolom javlja da imamo dvojicu ranjenih i jednog mrtvog. Nema
ruænijeg osjeÊaja nego nastaviti akciju nakon ovakve situacije.
Gaenje i strah poprimaju nadljudske dimenzije. Nailazimo na
leπ prebaËen preko grudobrana kao vreÊa braπna. ObuËen je u
smb-uniformu. Ima oko 3o-35 godina, duge plave brkove i nove
uprtaËe, πto za njegov izgled sada niπta ne znaËi. Iz nozdrva mu
curi krv k’o sporednim likovima πto ginu u prvim minutama
jeftinog karataπkog filma. Njegove πirom otvorene oËi gledaju u
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razrovanu zemlju. Tridesetak metara niæe otkrivamo joπ jedan
leπ. Ovaj jedva da ima 19 godina. Leæi na leima. GaÊe su mu
spuπtene do koljena. Slavno il’ neslavno, Ëovjek je mrtav. Zemlja
privlaËi tijelo i olovo. Niπta ne odlazi u nebo.

* * *

Sat vremena kasnije, Paen i ja leæimo iza prirodnog grudo-
brana. Kontroliπemo stotinjak metara livade. Granate se zaku-
cavaju u zemlju iza i ispred nas. Imam osjeÊaj da Êe mi svakog
trenutka jedna pasti na lea. Njihova artiljerija pokriva svaki pe-
dalj zemlje. Sad bih najviπe volio da sam krtica. Hvata me koko-
πija panika. Rado bih se oslobodio tijela, postao eteriËan. Rijeπio
se mesa i krvi i razuma. Postao prozirna nula. U strahu stanuje
bog. Ne molim se njemu, jer je rat obesmislio njegovo postoja-
nje. On je sada stoposto u drugoj galaksiji. Siguran i sjeban od
usamljenosti. Ne fali mu dlaka s glave. Napravio je sebi grudo-
bran od metalnih planeta. Ponovo izvodi eksperiment stvaranja.
SamoÊa je neugodna i on æeli da se socijalizuje. Ljudi su mu se
zgadili. Nije uspio. Dig’o je uæasnut ruke od zemljana. Slab je to
umjetnik. Ipak, barem je zlo izmislio. Ako je ikad i postojao.
Geleri, kao πurikeni, piËe na sve strane. Da se pogledam u ogle-
dalo, umro bih od iznenaenja. Svako malo mijenjam mjesto
zaklona. Uletim u dolinu, izgrebem se u divljim kupinama. I tu
padaju granate. Paen je smiren. Leæi potrbuπke i osmatra. Na
njegovim leima, iz ranca viri “maË” motorne æage. Ispod mo-
torke, za pantljike ranca, πpagom je zavezao kasetofon. 

- Ima l’ taj krπ baterije?
- Jaπta, ne bi’ ga dæaba nosio u akciju.
- Nai neku muziku, da ne Ëujemo kad rokne po nama. 
Paen pali radio. OkreÊe plastiËni kolut. Prolazi usputne sta-

nice na kojima svira klasiËna muzika: Bah, Betoven ili neπto
sliËno. Klavir, orgulje, violine, fagoti, klarineti prave mi πizo-
freniju u glavi. Uæas ima agenta u svakoj Êeliji moga tijela. 

- Goni to æaganje u kurac! - viËem Paenu. 
PlastiËni kolut nastavlja potragu. Bowijeva pjesma Rock’n

roll suicide, tjera mi suze na oËi. Pred oËima mi je πank od
masivnog drveta. I krigla pjenuπavog piva. Fluorescentna lampa
iznad πanka pravi lebdeÊu atmosferu. Sve je usporeno. Njene
zelenkaste oËi se cakle i usne ljubiËasto bubre pred poljupcem.
Gledam njeno lice dok se ljubimo. Ono se “deformiπe” od lje-
pote. “Give me your hand...”, pjeva Bowie. Mirnodopski flash-
back se prekida, kao kad pukne filmska traka usred projekcije.
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Kolut ide dalje. Potraga za spasenjem je mjehur od sapuna. 
Sa Radija Korenice Ëuju se stihovi: 

“Dvor na Uni, Dvor na Uni, crkvica na bregu,
to je mjesto, to je mjesto e se Srbi legu.”

Pjesma je idealna za smijeh i suzu. Meutim, granate i dalje
padaju i razvlaËe pamet. Na momente postajemo maloumni.
“Spada nam remen”. ©kripa tenkova, kilometar ispred nas,  naj-
nespokojniji je zvuk na zemlji. Sutra, opet ista priËa. “Stisnuti
πupak, smanjiti mozak na obim klikera. Mi ljupki i nevini samo-
glasnici ispljunuti iz avoljih usta. Izvrπavati nareenja, preci-
zno kao navoena raketa. Djelovati po inerciji kao zalutali me-
tak. Biti dio vitraæa na kojem dominira boja mljevenog ljudskog
mesa. Pozdrav domovini! PoËast nadesno! Gromkim strojevim
korakom. Dok leprπaju ispeglane zastave. Sijaju uglancani Ëino-
vi. Tik-takaju srca kao mehaniËki satovi.”

- Neπto ovd’e nije u redu.
- Trebali su nam davno poslati smjenu.
- Da se oni nisu povukli, a nas ostavili - razmiπlja naglas Paen.
- Haj’mo mi lagano odavde.  
- Ionako nema svrhe...
- Niπta nema svrhe.
- Jebeπ svrhu.
- I onog ko je izmisli.
- Gdje Êemo sad?
- Nemam pojma.
- U piËku mater’nu!
- Tamo je najbolje.
- ©ta ako su nam udarili kontru?
- Onda smo najebali.

* * *

∆elo u notes upisuje brojno stanje. Ratna formacija: devet
ljudi plus Êato. Opravdano odsutni: jedan u kasarni (Êato). Ra-
njeni: dva borca. Mrtvi: jedan. Bolovanje: jedan na neuropsihi-
jatriji (Regrut). Na licu mjesta: pet boraca. Pijemo rakiju i puπimo
ÊuteÊi. Napolju, magla osvaja teritoriju. Statistika caruje. Samo-
uvjereno barata manjkom i viπkom. Mjeri moral, vaæe ljude k’o
stoku. Standardna devijacija, plus, minus, ∞
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pod pritiskom 

1.

Doveli su nas na liniju. Blato i magla su posvuda. Jedva
vidim Ëovjeka ispred sebe. Gotovo da dræimo jedan drugoga za
opasaËe, da se ne izgubimo. Prolazimo izmeu zapaljenih kuÊa.
Kolona se vuËe uz klimave tarabe. Blato se lijepi za Ëizme i raz-
vlaËi kao tijesto. Najljepπe su ove linije na koje prvi put dolaziπ.
Sve je novo, neobiËno i Ëupavo do jaja. Pogotovo kada preuzi-
maπ liniju noÊu, a sutra kada se razdani, shvatiπ da se nalaziπ na
vrhu “eksera”. Ugljenisane grede padaju sa krova i cvrËe u blatu.
Klipπemo uz ogromnu padinu. Trava je ljigava od magle. Ko
padne, zaustavi kolonu i obavezno opsuje predsjednika i dræavu.
Kad samo pomislim da Êemo ovu noÊ spavati na ledini, zabole
me hemoroidi. VodiË iz vojne policije izvodi nas na vrh Ëuke. Ja
i Emir preuzimamo plitki rov, u kojem se nalaze, isprljani bla-
tom, jogi-duπek, jorgan i par Ëikova popuπenih do dæize i ner-
vozno zabijenih u zemlju.

- Hej, momci, ima l’ zime? - dopire glas sa naπe desne strane.
- Haj’ ‘vamo pa Êu ti reÊi - odgovara Emir leæeÊi na jogiju.
Prilazi nam kontura iza lea. 
UskaËe u rov.
- Ja sam iz treÊeg bataljona - govori nam dok se rukujemo.
- Imate l’ cigara?
Otvaram tabakeru punu galesa1.
- NeÊe l’ nas vidjeti dok puπimo? - pita Emir.
- Ma neÊe, daleko su odavde, a i magla je gusta.
I ja i Emir kao po komandi palimo cigare.
- Nego, ‘de ti meni reci, kakva je situacija ovde? 
- Je l’ jebeno?
- Danas su orali ovo brdo granatama. Jednom borcu iz druge

Ëete geler je otkinuo obraz. Na Metli, a to ti je Ëuka duplo veÊa
od ove naπe, imaju par zisova2. Vide nas k’o u fildæanu - pola-
gano priËa treÊebataljonac.

- ZnaËi, ko preæivi, jeπÊe zlatnom kaπ’kom - dobacuje Emir.
- Nije tol’ko ni guravo kako izgleda - tjeπi ga treÊebataljonac

-  valja ‘mriti svakako.
Strah se uvlaËi u mene kao vlaga. Sutra nas sleduje bespla-

tno brijanje.
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* * *

Linija æivota ti se prekida na dva mjesta. BiÊeπ ranjen dva puta,
od toga jednom teπko, govori mi ciganka. Dæevada baca grah, gleda u
zrna, zakljuËuje, oËekuje te put u inostranstvo i dobar glas iz daljine.

Poredao sam hijerarhiju stvari: 1. rat
2. alkohol
3. poezija
4. ljubav
5. opet rat

Najdraæi napjev: oj krevete Ëudna spravo, pozdravljam te zdravo! zdravo!
Najgluplji citat: rat je drag onom ko ga ne poznaje, od Erazma.
Najdraæa boja: plava, sve nijanse plavog.
Najdraæa knjiga: Plexus od Milera.
Najdraæe piÊe: domaÊa πljiva.
Najdraæe oruæje: maarski kalaπnjikov, broj puπke sv-3o59.
Najdraæe jelo: litra rakije i kutija cigara.
Najdraæi citat: postati besmrtan, a zatim umrijeti, od Æan-Pjer Melvila.
Neostvarena æelja: da mi geler napravi oæiljak na licu, da budem zaje-
ban, kad uem u kafanu. Onda sam zaspao pokriven blatnjavim
jorganom.

2.

- Haj’mo po pet maraka da Êe »eliËni pretrËati njivu.
- Pika li se ako pretrËi ranjen, il’ mora biti nedirnut?
- Bilo kako, samo da pretrËi do b’jele kuÊe.
»eliËni, nazvan tako zbog koæne narukvice sa niklovanim

bodljama, leæi iza πupljikave betonske ograde. Glavu je pokrio
rukama. Fina betonska praπina sipi mu po kosi. Nalazi se taËno
na pola puta do zaklona. Meci osamdesetËetvorke3 udaraju u be-
tonske stubove, prolaze kroz πupljine, zabijaju se u zemlju. »e-
liËni ustaje, hvata zalet, rafal ga obara na zemlju. Ljubitelji kocke
sjede ispod dunje u dubokom zaklonu.

- »elo, jes’ æiv?
- Kurac je æiv, vidiπ da ne mrda, nit jeËi.
- Ko mu je kriv, je l’ ga neko tjer’o da pretrËava njivu preko

dana, mog’o je saËekati noÊ - ubacuje se treÊi posmatraË.
»eliËni opet ustaje, pokreÊe zdepaste noge svom snagom.

Kao da trËi u mjestu. Njegova frizura “dugi vrat” vijori od ubrza-
nja. OsamdesetËetvorka radi svoj posao. »eliËni finiπira poput
Bena Dæonsona.

- Daj pet maraka.
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- DaÊu ti kurac u vugla.
- Pa, je l’ pretrË’o?
- Jes’.
- Je l’ bilo fer i poπteno?
- Priznajem, jes’.
- A moæe l’ u cigarama?
- Apsolutno romantiÊno.
- Apsolutno romantiÊno.
»eliËni leima oslonjen o hladni zid kuÊe vadi slomljene

cigare iz dæepa. Drhtavim prstima pripaljuje pola cigare. Po-
pravlja frizuru. Skida praπinu i zemlju sa uniforme. Krv mu se
vraÊa u lice. NoÊ pada kao kec na desetku u kartama.

3.

Zgemba noktom skida ljudski mozak sa maslenice. Kida
komade desnom rukom, umaËe u so i stavlja u usta. Prstima
druge ruke, iz bijele najlonske kese (poprskane smjesom mozga i
krvi) mezi mladi kravlji sir.  Faca mu je garava od barutnih gaso-
va. U krilu dræi puπkomitraljez kal. 7,62 mm. Prije pet minuta u
ovom rovu sjedili su autonomaπi4. Preko grudobrana, presavijen
je joπ uvijek “vruÊ” leπ. Rafal mu je prepolio lobanju. OkreÊem
ga na lea. Iz unutraπnjeg dæepa njegove smb-vjetrovke vadim
novËanik. Gledam u njegovu fotografiju. Imao je visoko Ëelo i
izraæene zaliske. Krupne i melanholiËne oËi. Oπtrom ivicom nje-
gove fotografije vadim komade jabuke izmeu zuba.

* * *

Usred akcije Deba je naloæio vatru iza Êoπka kuÊe, da osuπi
Ëarape. Na drugom kraju kuÊe automat je prislonio na zid. Auto-
nomaπi su udarili kontru. Debu su uhvatili æivog i nenaoru-
æanog. Svezali su mu æicom ruke na lea i strijeljali ga iza πtale.

NaveËe, istog dana, nakon πto smo smijenjeni sa linije, otiπli
smo u kafanu. Pili smo na “raËun” 5. korpusa, πto znaËi dæabe.
Zgemba je u bokal rakije ubacivao plave valijume. Lokali smo
rakiju iz Ëaπa od dva decilitra. Gazda je donio mezu, suho meso
i tvrdi sir, na raËun kuÊe. Imao je dobroÊudnu facu. Izgledao mi
je kao iskusan ugostitelj. Konobarica, Rumunka, æalila se gazdi
πto pijemo dæabe. On ju je umirivao. Ispod usana virili su njeni
zubi, razmaknuti kao oni na grabljama. Kaæe da je hodala sa
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nekim tipom iz naπe brigade kojeg su zvali Pekar. Nakon neko-
liko litara rakije poËeli smo “cijepati” kafanu. Pucali smo iznad
πanka, po ogledalu i rafama za piÊe. Priguπen pucnjavom, naro-
dnjak je cijukao iz zvuËnika kasetofona. Pokuπavao sam pogoditi
plastiËni muhomlat, zakaËen o ekser na lamperiji. Na terasi smo
razbacali plastiËne stolove i stolice. IskundaËili smo par mjeπtana
koji su se pobunili protiv naπih “postupaka”. Razoruæali smo tri
civilna policajca i postrojili ih ispred frizerskog salona. Gazda
nas je ladom odbacio u πkolu, gdje smo bili smjeπteni, deset
kilometara dalje od kafane. Vani je poËeo pljusak. BrisaËi su
klizili po πoferπajbi kao kazaljke na tlakomjeru. Te veËeri nije bilo
viπe niËega za priËu.
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Enes KariÊ

SLOVO O VODI

U Kur’anu se veli da kiπa ne pada. Kiπu Bog s neba spuπta!
Joπ od praskozorja islama teozofima nije promakla Ëinjenica

da se spuπtanje kiπe iz oblaka u Kur’anu opisuje istim rijeËima
kojim se opisuje i objavljivanje same kur’anske Objave. Spuπta-
nje kiπe jednako je objavljivanju, “spuπtanju” kur’anskih rijeËi,
poglavlja i kaæa.

Kad dragi Bog dariva pramenove kiπe, zapravo nas suoËava s
neposrednim prizorom zbivanja Objave same! ∑ sugerira se u
Kur’anu.

Od vode smo stvorili sve æivo! ∑ kaæe se u Knjizi. I sam je
Ëovjek stvoren od kaplje vode koja se izbaci i na sigurno mjesto
pohrani ∑ veli se u Knjizi. Brojna su mjesta u mistiËkoj knji-
æevnosti islama o Ëovjekovom zametku kao malehnom crvuljku
koji je klicu zametnuo baπ u ∑ vodi!

Stoga su teozofi islama zapazili da je voda u Kur’anu najinte-
nzivnije spominjana kao Ëudo stvaranja, ili pak kao stvaranje samo!

Voda se u Kur’anu spominje u gotovo svim svojim stanjima:
voda je kiπa, voda je rijeka, voda je more, voda je rosa, voda je
soËica i led, voda je svjeæina, voda je para…

Prizor izvorske vode nekoliko se puta spominje u Knjizi; na-
pose je snaæno istaknuta izvorska voda koja kulja iz kamenja…

Mora sa svojim prostranstvima, te motiv “sedam mora”, po-
vezuju se s mastilom i nevjerovatnim prijedlogom za razmiπlja-
nje: kad bi sva mora bila mastilo, i sve drveÊe pisaljke ∑ pa  da se
ispiπu sve RijeËi Boæije - usahla bi mora prije negoli bi ponestalo
RijeËi Boæijih!

Stoga Ibn  Arebi, mistik iz sedmog islamskog stoljeÊa, veli da
je Kur’an more bez obala.

Morske vode u islamskim su komentarima opisane kao do-
nje vode, prostrane, ispunjene tmuπnim  dubinama i katovima
neprozirja!

Ali, mora sa svojim plavetnilom i valovima jesu i Ëeænjiv zov
za beskrajem, za daljinom, za Putovanjem i Putom.

Nigdje nije rjeËitija tiπina od one u prizoru naslanjanja pla-
vetnila neba na plavetnilo okeana. Jedan arapski pjesnik mirno
more naziva “zamkom tiπine”!

Na morsku se puËinu u Kur’anu svraÊa pozornost kao na
krug sudbine u kojemu se nahode stvorenja, Ëovjek napose.
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Ma koliko naπa laa bila prostrana, i jaka, i moÊna, puËinski
vali od nje su jaËi i na olujnoj puËini Bog se usrdno zaziva da
podari dolazak do kopna, do luke!

U Kur’anu se, pak, za rijeke veli da teku, bez prestanka. I u
samom raju rijeke teku. Odmah ispod vrtova!

Islamski mistici u neprekidnoj seobi rijeka (Hadæem Haj-
dareviÊ kazao bi “seoba obala”) gledaju veliki znak: kako se sve
Bogu vraÊa, to ni voda ne odlazi, ne otjeËe! Rijeke ne teku svoje-
mu uπÊu/uvoru, veÊ svojemu Izvoru. K tome, rijeke su pokretni
dijelovi kopna, valovi su pokretni dijelovi mora!

U beskraju Sveobuhvatnog, u kojemu smo, æivot ovozemni
traje tek koliko je trajanje mijene dvaju valova kad udaraju o hri-
dinu. Stoga o ljeskanju morskih valova o hridine pjesnici æalovi-
to pjevaju.

Dæelaludin Rumi u kretanju vode i valova Ëitao je opomenu:

O, ti, koji si usnuo u Ëunu tjelesnosti svoje, 
Vodu si veÊ vidio, sad gledaj Vodu vode.
U vodi ima Voda πto je dalje tjera, 
U duhu Duh πto ga vazda doziva!

Sufijska je knjiæevnost moÊno naglasila motiv vode i ËistoÊe.
Voda je, naime, a ne vino, u islamskom kredu uvedena u fonta-
nu obredne ravni!

Priroda posredstvom vode zakoraËuje u kulturu, dok, opet,
kultura, Ëovjekovim æivljenjem i kohabitiranjem s vodom, zako-
raËuje u prirodu!

Na ovoj taËki dolazimo do vaæne spone u Knjizi izmeu
vode i Boæije milosti. Kad se umivamo, kao da lica svoja ne mije-
mo vodom, veÊ bezbrojnim valovima Boæanske milosti, koji
nam danonoÊno pritjeËu!

Oblaci su u Kur’anu, u najmanju ruku, dvostruki znak: nji-
hovo prolaæenje nebeskim svodom znak je prolaznosti i nestal-
nosti ovozemnog æivota, i, k tome, oblaci ne samo da su znak
preobraæene plinovite vode, oni su sami po sebi one vidljive,
“gornje vode”.

Voda u obliËju oblaka pokazuje svoju Ëeænju za duhovnim
stanjima i usponima.

Gledanje silnih oblaka i neba disciplinira prekomjerne æelje,
veli Gazali. Gledanje u zelenilo lijeËi i oplemenjuje vid, veli on.

Kur’anska besjeda umnogome se potrudila podsjetiti Ëovje-
ka, gotovo ga zaklinjuÊi, da zaumi kako puhanje nevidljivih vje-
trova nosi vidljive oblake do krajolika zemlje, zamrlih i pustih.
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I onda voda, bezbojna, bezokusna i bezmirisna, pomogne da
pusti krajolici obrastu i ocvatu svakovrsnim i mnogostruko mio-
mirisnim cvijeÊem i biljem!

U klasiËnim raspravama o bojama opÊenito, i o bojama cvi-
jeÊa posebno, veli se da se voda voli skrivati, povlaËiti. Sama ne-
ma boju, ali boju omoguÊava! Nema okusa, ali okus omoguÊava!
Nema mirisa, ali miris omoguÊava!

Islamsko ezoteriËko miπljenje, naliËno miπljenju starih Lati-
na iz patristike, opÊenito je u materijalnim tvarima i njihovoj
raznovrsnosti oËitavalo mnogolike tragove Boæije.

Izvorske vode jesu s onu stranu prijesnog i peËenog! Ne
ovise o godiπnjim dobima, ne Ëeka se da dozriju…

Napose se na vodu gledalo kao na najzaËudniji trag Boæiji,
bezbojan, bezokusan, bezobliËan, bezmirisan… Transcendentan.
Stoga je voda u islamskoj arhitekturi prigodno koriπtena kao
simbol Boæije jedinosti, tevhida.

Vrijedno je dovesti do rijeËi, kaæu mistiËki komentari i glose,
πto se voda zahvalila Bogu da od nje ljudi ne mogu spravljati
kipove, kumire i idole. Voda se ne da u to ime oblikovati.

Voda se onda obavezala Bogu na stalno i predano klanjanje
æuborom, vodopadom, valovima, izvorskim kuljanjem, ispara-
vanjem…

I zbog toga se u Kur’anu veli da mogu gorjeti i ljudi, i drva,
i kamenje! Ali, voda ne! Voda vatru trne!

Kur’an podsjeÊa da je Boæije Prijestolje bilo na vodi! 
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Marko VeπoviÊ

KASNA MLADOST

Godine 1947. beogradska “Kultura” je objavila dvije knjige
Radovana ZogoviÊa: Na popriπtu ∑ zbirku knjiæevnih i politiËkih
Ëlanaka pisanih prije, za vrijeme i iza drugog svjetskog rata, i
zbornik Prkosne strofe ∑ u koji je unio “veÊi dio svojih objavljenih
i neobjavljenih pjesama, napisanih od 1934. do 1937. godine”.
Prkosne strofe su nagraene prvom nagradom Vlade FNRJ za
poeziju: ZogoviÊ je, u tom Ëasu, bio na vrhuncu slave i politiËke
moÊi, stoga su bile taËne, Ëak suviπe taËne rijeËi kojim je Marin
FraniËeviÊ zavrπio 41 stranicu dugi prikaz “ove knjige, koja i po
svome rasponu i raznolikosti motiva i svojoj dosljednosti i kon-
stantnoj usmjerenosti, kao i po svom dometu i visokom umjet-
niËkom kvalitetu, Ëini ZogoviÊa prvim pjesnikom naπih dana”.

Kad danas prokrstarimo tom obimnom knjigom, tragajuÊi
za onim πto je u njoj joπ æivo, javlja se dvostruk doæivljaj: te
pjesme pruæaju mnogo viπe i mnogo manje do oËekivanog. Viπe,
jer je rijeË o knjizi iz starog dobrog vakta socrealistiËkog, stoga
ste iznenaeni πto u njoj ima poezije u “dozama” veÊim od onih
na koje ste navikli u susretima kako sa “socijalnom”, “napred-
nom”, “revolucionarnom” poezijom, tako i sa stihovanim proiz-
vodima iz vremena iza Osloboenja kad je pjesnik imao obavezu
∑ koju je ZogoviÊ prihvatao svesrdnije nego mnogi ∑ da piπu u
svjetlu vjeËnih istina Dijamanta. Iznenaeni ste πto se vaπa Ëita-
laËka pustolovina nije, kako ste oËekivali, svela na pretraæivanje
po pepelu. Ali Prkosne strofe pruæaju i mnogo manje od oËeki-
vanog, Ëak izazivaju razoËarenje, jer u njima je mnogo primije-
njenog a malo pravog ZogoviÊa: iako u fragmentima sadræe istin-
sku poeziju, ne mogu da ponude ni jedan prvorazredan pjesniËki
tekst. Ima nesumnjive Ëistote, to jest nema greπaka u izvedbi pje-
sama “Pusta stada”, “»apek se opraπta s Pragom”, “MladiÊ sam u
sobi za samrtnike” i “Metohijska ljetnja kiπa”; mogu se smatrati
uspjelim docnije dotjerane pjesme “Pismo po kuriru” i “VladiËin
han”, “Strijeljanoj maloj Ani studentkinji”, ima zbilja dobrih
odjeljaka u poemi “Doπljaci”, ali je teπko reÊi da su to pjesme
prvog reda.

Nakon 17 godina ZogoviÊeve prisilne πutnje i potpune
iskljuËenosti iz knjiæevnog æivota i kulturne javnosti uopπte,
beogradska “Prosveta” mu πtampa Artikulisanu rijeË (1965.) koja
ide u najbolje knjige poezije objavljene u drugoj polovini 20.
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stoljeÊa na naπem jeziku. Kad danas Ëitate Artikulisanu rijeË, joπ
ste uvjereniji da Prkosne strofe ne sadræe ni jednu pjesmu prvo-
razrednu na naËin na koji su prvorazredne desetine pjesama iz
Artikulisane rijeËi i knjiga izaπlih iza nje. U Prkosnim strofama
malo je stihova i odlomaka koji najavljuju pjesnika Ëija je ruka
sroËila “Instrukciju maslini”, “Pohvalu grabu, maslini divljih πu-
ma”, “Jablan pod prozorom”, “Apokrif”, “Zvono bez jezika”, “Kulu
Êutanja”, “Gang i suvi monsun u Kalkuti. VeËe”, “Jesenje puto-
vanje”, “Polemiku”, “Besmrtnost tkalje”, “Dvije balade”, “Na-
knadno o ljubavi”, “Autobus i kiπu”, “Bezglasni suvi πapat o πu-
mama”, “Ti snovi, ti snovi, Dominika”, “Ugljarski dim”, “Zve-
zdara ∑ ona terasa s podnoæjem u Dunavcu”, “Talase”, “Svjeti-
onik malen i zabaËen” ∑ da samo pomenemo ponajbolje pjesme
iz knjige Artikulisana rijeË.

U trenutku kad su Prkosne strofe izaπle, ZogoviÊ je imao 40
godina. Artikulisanu rijeË je objavio u 58. godini æivota. Rijetkost
je da pjesnik od nesumnjivog dara ne uspije do 40. godine kona-
Ëno naÊi sebe, progovoriti svojim punim glasom, uobliËiti vlasti-
tu pjesniËku formulu, ostvariti djela od trajne, ili trajnije vrijed-
nosti, ali je veÊa rijetkost da pjesnik u 58. godini objavi knjigu
koja zasvjedoËuje ne samo da je peËen knjiæevni majstor, nego i
da je veoma kasno, tek iza Ëetrdesete, postao mlad: “Ko breza
zajeseni ∑ razbukti i raziskri u sebi baklju breze!”. Pjesnik koji se,
nakon 16 godina πutnje, objavio Artikulisanom rijeËju bio je kao
ova breza: jesen je “razbuktala” i “raziskrila” baklju njegovog ta-
lenta, jesen je znaËila mladalaËki raskril njegove imaginacije.

Artikulisana rijeË je najbolja, najcjelovitija i najvaænija Zogovi-
Êeva knjiga, zapravo, njegova umjetniËka legitimacija, koja sadræi
sumu njegovih najviπih kreativnih moguÊnosti ∑ premda i docnije
ZogoviÊeve knjige posjeduju nesumnjive vrline i mogu da ponude
vrlo visoke pjesniËke domete ∑ i u njegovu opusu predstavlja
stoæerno djelo oko koga se okuplja njegov pjesniËki svijet.

Zbirka LiËno, sasvim liËno (1971) nastavlja i dovrπava Artiku-
lisanu rijeË, a petnaestak najboljih pjesama u njoj dalje razvijaju
njegovu pjesniËku formulu, snaæno potvrujuÊi lirskog Zogo-
viÊa, πto ponajprije znaËi ljubavnog pjesnika, koji je bio prisutan
i u Prkosnim strofama, a oglasio se snaæno i u Artikulisanoj rijeËi,
ali su se njegove dublje moguÊnosti ostvarile u ciklusu “Ne πte-
dite struju” iz knjige LiËno, sasvim liËno.

Knjaæeska kancelarija (1976.) bila je, po taËnoj Krleæinoj ri-
jeËi, ulazak sedamdesetogodiπnjaka u pustolovinu. PoseæuÊi za
jezikom i faktima iz dokumenata knez-Miloπeve kancelarije, pje-
snik je uobliËio poetsko mnogoglasje koje se sliva u jedinstvo: iz
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preteænog dijela tih pjesama ne obraÊa nam se ZogoviÊ, nego
Miloπ ObrenoviÊ, njegovi pisari i Ëinovnici, Miloπev brat Go-
spodar-Jefrem, Sima Paπtrmac, Toma VuËiÊ, Maraπli Ali-paπa, Vuk
KaradæiÊ i mnogi drugi, i u svim tim glasovima Ëujemo govor
jednog vremena, koji je u isti mah i govor naπe istorije, jer ove
se pjesme ne mogu Ëitati bez preslikavanja njihovog znaËenja na
docnija zbivanja u nas, pa i na savremena, razumije se, stoga u
najboljim od tih pjesama otkrivamo tragiku i grotesku ne samo
miloπevskog doba, nego i Ëovjekovog postojanja u istoriji uopπte.

S druge strane, koliko god ova knjiga bila svojevrstan pje-
sniËki “opit”, u njoj i dalje Ëujemo ranijeg ZogoviÊa, njegov pre-
poznatljivi glas, znani nam ritam njegovog kazivanja, oporost i
reskost njegovog jezika, osebujnu metaforu, “njegovski” rimarij,
pa Ëak ni humor, Ëije su “doze”, kako kaæe Stevan TontiÊ, u ovoj
knjizi veÊe no u ostalim, nije nam neπto posve novo, jer ga pam-
timo iz njegovih najboljih polemiËkih i satiriËkih pjesama otprije.

Godine 1985. izaπle su dvije ZogoviÊeve zbirke pjesama:
Povremeno zauvijek i Supret za sjutra. U prvoj, naπle su se na okupu
doraene i u okviru nove cjeline prevrednovane ljubavne pje-
sme iz raznih vremena i objelodanile prvorazrednog ljubavnog
pjesnika, koji, rasut po raznim knjigama, dotle nije bio dovoljno
uoËen, a koji baca novo svjetlo na cjelokupno ZogoviÊevo pje-
sniπtvo. Druga od njih, veoma obimna (160 stranica) ∑ koja je
obiπla nekoliko izdavaËa prije nego je objavljena u “Prosveti” ∑
testamentarno je djelo, kako se Ëesto istiËe u kritici, i dijelom
sadræi ZogoviÊa veÊ poznatog nam iz ranijih knjiga, ali dijelom
znaËi joπ jedno, posljednje razmicanje meaπa njegovog pje-
sniËkog svijeta: ciklus “Na marginama Danteove ‘komedije’” i
petnaestak pjesama iz dva ciklusa: “Starac i more” i “Nema blaga
osim blaga” ∑ svjedoËe da je pjesnik i u starosti ostao duhovno
mlad. ZogoviÊ je Ëesto upraænjavao tvrdo, muπko, nepopustljivo
zavjetovanje kao oblik dijaloga sa svojim dubljim biÊem i nad-
zora nad jedinstvom Ëovjeka i pjesnika u sebi. Knjiga Supret za
sjutra najviπim dometima potvruje da je ZogoviÊ imao snage da
ne prekrπi najteæi i najbeznadniji od svih svojih zavjeta: “O ne
umiri prije no umreπ, ne umiri!”

Stoga se Ëini da bi se suπtina ZogoviÊeva ljudskog i pje-
sniËkog sluËaja mogla saæeti u Ëetiri takoe samozavjetna stiha
kasnoga Pasternaka: “I dolæen ni edinoj dol’koj / Ne otstupat’sja
ot lica, / No byt’ æivym, æivym i tol’ko, / Æivym i tol’ko ∑ do kon-
ca”. Ni ZogoviÊ se nikad, “ni jednim djeliÊem”, nije “odrekao
lica”, svog prepoznatljivog, ljudskog i pjesniËkog lica, a njegove
staraËke pjesme svjedoËe da mu je “do konca” uspjelo “biti æiv”,
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duhovno i moralno æiv. Doduπe, ovo pasternakovsko, pomalo i
πekspirovsko geslo: “biti æiv, i to je sve”, u ZogoviÊevoj æivotnoj
i tvoraËkoj drami javlja se, uglavnom, kao odupiranje moralnoj
smrti: ne postati “mrtvac mrtviji od mrtvih na dnu Dita”, ne pu-
stiti da u tebi ubiju tebe, da budeπ “u tijelu æivom i jeπnom, dav-
no mrtav”, mada se nekad iskazuje i kao posezanje, posredstvom
svog djeteta na primjer, za nepovratnom mladoπÊu: “VraÊa se
mladost, ona studentska ∑ da me ne pusti ri zbilje, / da umrem
mlad, da ruke ne skrstim Ëak ni mrtav”, ili kao maloprijaπnje, be-
znadno i tim potresnije, opiranje starosti kao smrti prije smrti,
kao neizbjeænom zgasnuÊu emocija, maπte, duha.

Mada ZogoviÊeve knjige iza Artikulisane rijeËi, svaka na svoj
naËin, proπiruju i produbljuju, obogaÊuju i upotpunjuju njegov
pjesniËki svijet, otvaraju nove oblasti jeziËkih i izraæajnih osvo-
jenja, iznova potvrujuÊi vrhunsko pjesniËko majstorstvo, a po-
jedine pjesme u njima dobaËajem su blizu, gdjekad Ëak su i ravne
najveÊim pjesmama iz Artikulisane rijeËi, ipak, kad jednim pogle-
dom obuhvatimo ZogoviÊev pjesniËki svijet, ne moæemo se oteti
dojmu kako ni jedna od tih knjiga, da je kojim sluËajem ostala
nenapisana, ne bi svojim odsustvom presudnije uticala na sud o
krajnjoj vrijednosti ove poezije.

Da je napisao samo Artikulisanu rijeË, ZogoviÊ bi ostao pje-
snik prvoga reda, a nismo sigurni da bi njegovo pjesniπtvo, liπe-
no Artikulisane rijeËi, zasluæivalo takav rang, ne samo zato πto
prvenstveno u ovoj knjizi treba traæiti pjesme koje znaËe njegove
najviπe tvoraËke uzlete, veÊ i zbog toga πto ne bi bilo gravitacio-
ne jezgre oko koje se njegov svijet dræi na okupu: Artikulisana ri-
jeË djeluje kao sabirno soËivo gdje se sustiËu, kao u æiæi, duhovna
isijanja brojnih njegovih stihova i pjesama pisanih prije i posli-
je: ono πto je æivo i uspjelo u Prkosnim strofama, dobija na teæini,
jer se dublje i potpunije razumije, u svjetlu stihova ili pjesama iz
Artikulisane rijeËi, a naπ doæivljaj ZogoviÊeve poezije nastale iza
1965. bio bi u neËemu okrnjen, ostali bismo, u ËitalaËkom susre-
tu s njom, uskraÊeni u neËem vaænom ako ne bismo imali na umu
ZogoviÊeva najviπa umjetniËka osvojenja u Artikulisanoj rijeËi.

Ali sve ZogoviÊeve knjige od Artikulisane rijeËi naovamo obi-
ljeæava jednako bogatstvo jezika, jezikotvorna strast, upornost u
traganju za πto æivljom, preciznijom i sugestivnijom rijeËju:

Zapustoπeni sjenokosi, nepokoπeni sjenokosi ∑
kome se oni mile? Sjenokosi crno-rii!
Kroz njih se ni æedna zmija k potoku ne pronosi ∑ 
za njom, veÊ krti, na uzbunu zvone zvonËiÊi.
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Ovo je strofa iz ZogoviÊeve kasne pjesme “Livada i kosaËi”.
Odmah pada u oËi glagol “pronositi se”, Ëije dejstvo moæe, bar
donekle osjetiti i Ëitalac koji ne zna pun opseg njegovih znaËe-
nja: u njemu prepoznamo jednu od ZogoviÊevih sretno naenih
rijeËi koje s velikom taËnoπÊu, i ne bez duhovitosti, prikazuju
vlastiti “predmet”: zmija, zaista, kad se kreÊe, samu sebe pronosi!
Ali ovaj glagol ima i veliku evokativnu snagu: priziva Ëitav jedan
svijet, budeÊi brojne maπtarije, to jest djeluje odjednom u viπe
pravaca. Jer “pronijeti se” znaËi brzo proÊi ∑ i za munju se kaæe
da se nebom “pronijela” ∑ uz to, brzina ima i dodatnu motivaci-
ju: vezujemo je za æe zmije, zato i hita potoku. Ali “pronositi
se” znaËi i ponosno iÊi, sobom se gorditi, i pred oËi nam, sama
od sebe, izlazi zmija sa oholo dignutom glavom. Dakako, te zmi-
je viπe nema, to je prizor od nekad: u ovoj pjesmi se pjeva o liva-
di koja zaludu Ëeka kosaËa πto “kunja i dæonja / na poslu straæara
noÊnog”, ili “za bakπiπ hajka u lovu”. Nema Ëovjeka, zato je i
zmiji livada postala tua, prestala biti dio njenog svijeta, dio
prirode: poremeÊaj u ljudskom svijetu izazvao je i poremeÊaj u
prirodi. Zmija se viπe “ne pronosi” kroz sjenokose zato πto “za
njom, veÊ krti, na uzbunu zvone zvonËiÊi” ∑ rijeË je o travi zva-
noj “zvonac”, Ëiji je plod mahuna, i po njegovom zvuku, kad
prolazi livadom, seljak zna je li hora za kosidbu. Ta trava je veÊ
“krta”, davno je, znaËi, proπlo vrijeme za koπenje, stoga zmija
viπe ne prolazi livadom, jer njeni “krti” zvonËiÊi “na uzbunu
zvone”. ZogoviÊ je pjesnik koji se, svagda, lako i plodno poisto-
vjeÊuje sa prirodom: na trenutak je “uπao” u zmiju, da iz njenog
“ugla” osluπne zvuk tih prezrelih mahuna, koje uostalom i liËe
na praporce, na “zvonËiÊe”. Ali otkud pjesnik zna πta zmije
“osjeÊaju” dok “zapustoπenim sjenokosima” prolaze? Na osnovu
Ëega tvrdi da se zmija “ne pronosi” sjenokosom baπ zbog tih
“zvonËiÊa”? ZogoviÊeve maπtarije, pogotovo kad su potaknute
prirodom, koliko god uzlijetale iznad zbilje, svagda su u njoj viπe
ili manje Ëvrsto utemeljene. Dok je postojao kosaË (“sad kurir,
po nadleπtvima”), livada je uvijek koπena na vrijeme, πto znaËi da
zmija, u prijaπnja vremena, nije mogla proÊi livadom kad je zvo-
nac postao “veÊ krt” i kad njegov zvuk djeluje kao zvonjava na
uzbunu! Zato se sad zmija i boji tuda proÊi. Ova analiza, moæda
izliπno podrobna, imala je za cilj da naznaËi okvir u kojem su
aktivirana brojna znaËenja u ovom glagolu, i da odmah, na po-
Ëetku, nagovijesti s kojom snagom i neposrednoπÊu djeluje za-
viËajna rijeË u ZogoviÊevoj poeziji. Jer “pronositi se” znaËi i Ëuti
se, odjekivati, razlijegati se: prolazak zmije kroz taj suhi, krti,
prezreli zvonac biva ozvuËen. Ali ni to nije sve. I za vijesti, za
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“habere”, pogotovo “crne”, ili za glasine kaæe se da se “pronose”:
zmija je jedna takva “vijest”, zvonËiÊi i zato zvone na uzbunu.

Potraga za pravom, za rijetkom rijeËju bila je poetski plodna
i u pjesnikovoj starosti. Od Artikulisane rijeËi pa do smrti ZogoviÊ
je ostao strasni istraæivaË jezika, neumorni kopaË po jeziku,
rudar u jeziËkom oknu, iz kojeg je u svakoj pjesmi iznosio poko-
ji dragocjen kristal. U njegovoj najboljoj poeziji sve je vaæno,
svaka Ëestica jezika, svaka sitnica. »ak i grafiËka. Navodimo po-
sljednju strofu iz pjesme “Svjetionik malen i zabaËen”:

Ne gori ∑ ne postoji. U nebiÊu se otima sa nebiÊem
da vrati svjetlost i biÊe sebi samome, πkolju, delti.
I vraÊa ∑ vjeruj i Ëekaj! VraÊa uprkos svemu u πta sie.
Svijetli... svijetli ... svijetli. Postoji dok svijetli!

Ovi stihovi, i cijela pjesma, prizivaju Njegoπevu viziju biÊa
koje “vri u sjajne luËe”. Ali to ostavljamo po strani. Jer nas ovdje
zanima πta znaËi posve jednostavan polustih stih: “Svijetli... svi-
jetli... svijetli”? Zar to nije mala pjesma? ZogoviÊ je prezirao poe-
ziju iz koje su pjesnici, povodeÊi se za uvezenom modom, izba-
cili interpunkciju koja je njemu bila ne samo orue pomnog
raπËlanjivanja jezika, veÊ i prvorazredno izraæajno sredstvo. Tri
taËke ovdje znaËe: ugasio se, nema ga, ne postoji. Tri taËke signa-
liziraju mrenja, izmeu dva uskrsenja, “malenog i zabaËenog”
svjetionika, smjenjivanje perioda niπtavila s periodima biÊa. Tri
taËke uËestvuju u oblikovanju jednog modela svijeta: glagol “svi-
jetli” nosilac je biÊa, tri taËke su nerijeË za nebiÊe. BiÊe je, dakle,
u zavrπnici pjesme, izjednaËeno sa svjetloπÊu zahvaljujuÊi i trima
taËkama, koje su minus-rijeËi, u njima æivi neimenljivost i nei-
zrecivost mraka i nepostojanja. Ovu slutnju podupire  treÊi stih
treÊe strofe: “To se on, pod tim, otima, pribire snagu”. Pod Ëim?
Pjesnik je u tu bezbojnu rijeË saæeo prethodna dva stiha: “Mrak,
prazno, isto do kraja svijeta. Stalo je, gubi mjeru / vrijeme. Traje
stajanjem. Zaglavljeno. Da zaglavi”. Potroπio je petnaest rijeËi da
odredi nebiÊe kojem se svjetionik otima, a potom, kao da prizna-
je poraz, sve to sabija u zamjenicu “tim”, u jeziËki gest iz kojeg zra-
Ëi Ëisti negativitet: uprkos svim naporima, niπtavilo je neodredi-
vo. Moæeπ ga, jedino, tek pokazati rukom, sugerisati sa tri taËke.

Razmotrimo, ponajprije, dva odlomka iz Prkosnih strofa koji
navjeπÊuju tog kasnijeg, zabranjenog, u prisilnoj suπtnji sazrelog
ZogoviÊa, koji postupcima gradnje pjesme vlada mnogo suvere-
nije, iz rijeËi izvlaËi mnogo viπe, a koji je u samoÊi i izopπtenosti po-
stao mnogo prisniji sa sobom, do kraja osjetio vlastito biÊe, takao
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sopstveno dno, doπao u puni posjed sebe, onog sebe koji, prije
pada, kao da se nikad u pjesmi nije naπao sasvim na okupu, jer je
kuπao æivjeti lojalnost revoluciji kao lojalnost najdubljem sebi.

IzviaË-proljeÊe pred nama hita u letu:
na brdu mi, a ono na drugo, pred nama;
i ko da ispali stomlazu bijelu raketu ∑ 
na brdu rascvjeta granata arπlama.

Ovo je prva strofa pjesme “Pismo po kuriru”, koja je uspjelo
doraena u knjizi “Æilama za kamen” (1969), ali je prva strofa,
osim izmjena u interpunkciji, ostala kakva je bila, πto je znak da
je, nakon dvadeset i viπe godina, pjesnik njom bio zadovoljan. I
zbilja ovi stihovi idu u najljepπa mjesta iz “Prkosnih strofa” i na-
javljuju kasnijeg majstora poreenja i metafore. Poimo od tur-
cizma “arπlama”, Ëija je snaga uveÊana povlaπtenim mjestom na
kraju stiha i na kraju strofe, ali i ukljuËenoπÊu u sintagmu (“gra-
nata arπlama”), koja je, zapravo, vokalni “rafal”: aaaaaa. Uz to,
Ëetvrti stih sadræi asonancu i aliteraciju: devet puta ponovljeno
“a”(reklo bi se i da je povratna zamjenica ∑ rascvjeta se ∑ izbaËe-
na ne samo iz metriËkih razloga, veÊ i da bi se pjev tog osnovnog
vokala Ëuo πto Ëistije), i Ëetiri puta ponovljeno “r” koje ulazi u tri
od Ëetiri suglasniËke skupine (brd, cvj, gr, rπl) ∑ sve to skupa zasvje-
doËuje da su u ovom jeziËkom lancu aktivirane sve zvuËne mo-
guÊnosti jezika, i eufonijske i kakofonijske.

“Arπlama”, kojom vrhuni zvuËni vatromet u Ëetvrtom stihu,
moÊno æivi i na slikovnom planu: “raketa” je signal koji ispaljuje
“izviaË proljeÊe” iz prvog stiha, prizor posjeduje Ëvrsto jedinstvo
koje se dræi na proπirenoj metafori: ako si kazao “izviaË”, obavezan
si reÊi i “raketa” ∑ pjesnik ima punu kontrolu nad izraæajnim oru-
ima kojima rukuje s lakoÊom. Preslikavanje proljeÊa na jezik rata,
promicanje arπlame u “materijalno-tehniËko sredstvo” koje sluæi u
borbi za osloboenje, iako ima lirski kvalitet, djeluje i humorno, i ta
lirska duhovitost, ili bi bolje bilo reÊi dosjetljivost, boji cijelu strofu.
Ni kovanica “stomlaza” nije bez duhovitosti: po sebi je snaæna slika
behara kao eksplozije æivotnog elana, kao proljeÊnog uzleta svjetske
ljepote, ali se pjesnik, praveÊi pridjev “stomlaz”, oslanja na narodni
jezik u kojem “mlaz” znaËi mlad i bujan izdanak ∑ u pjesmi “Tro-
janov berberin i njegova knjiga” kaæe se: “izbiÊe mlaz zove, izbiÊe
sve jaËi i sve duæi”, a u pjesmi “Opet to, ali drukËije” zemlja je “sva
u mlazevima kukuruza, / u mlazevima iz mlazova” ∑ zato “stomlaza
raketa” sadræi Ëudesnu sliku rakete od sto bijelih izdanaka! Ukratko,
ovdje je jezik krajnje efikasan i kao slika i kao muzika.
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Ova strofa podsjeÊa na kasnijeg ZogoviÊa i sveproæimnom
akcionoπÊu koja se temelji se na personifikaciji: proljeÊe je
uËesnik bitke, “izviaË” koji “hita u letu” ∑ pjesniku je malo reÊi
“hita”, pa je izraz pojaËao, od proljeÊa napravio neπto krilato, od
brigade uvijek bræe za jedno brdo, πto ubrzava sve Ëega se takne:
rascvjetavanje arπlame je trenutno kao eksplozija! Nije teπko “izlju-
πtiti” emociju skrivenu u ovoj slici: rascvjetana arπlama iskrsla mu
je pred oËima toliko iznenadno, toliko je zateËen ljepotom da se
njeno dejstvo poredi sa eksplozijom. Ovakvi stihovi su taËke naj-
viπeg poetskog napona u ZogoviÊevoj poeziji prije Artikulisane
rijeËi, a dinamika od koje æive navjeπÊuje docnijeg ZogoviÊa koji
svoje emocije Ëesto izraæava u terminima ljudske akcije.

U Prkosnim strofama joπ uvijek imaju πta da nam kaæu i pje-
sme koje su oËito slabe, zato πto ih je komunist u njima, teæak
kao olovo, odvlaËio na dno, ili zato πto ih je nedjelotvornost
izraza osudila da ostanu u predsoblju umjetnosti, ili iz oba razlo-
ga. I takve pjesme nude trenutke istinske poezije, πto ponajprije
znaËi da se jezik oslobodio Ëinjenica zbilje ∑ ne zaboravljajuÊi ih!
Na primjer, u pjesmi “Radio i java NediÊeve Srbije”, od 106 nje-
nih stihova, preteæan broj moæemo zanemariti kao nepoeziju iz
oba razloga: pisao ih ∑ odveÊ partizan, a premalo Ëuvar jezika, ali
i u njoj ima odlomaka koji iznenauju neoËekivanim potezima
maπte: “Srbija æivi. Na svako raskrπÊe stala / i πtit ko sluæavnik
dræi ∑ nudi goste hljeba i soli”. Slika koja ratniËki πtit pretvara u
sluganski pladanj, a pokornost Nijemcima prikazuje kao srpsko
gostoljublje, izraæeno hljebom i solju, po sebi je uspjela, ali nje-
na snaga nije iskljuËivo u njoj samoj, u jetko ironiËnom presli-
kavanju sadaπnjosti na proπlost, stvarnosti na mitologiju. Pred
kraj pjesme iskrsnuÊe odlomak u kojem je jezik doveden do ve-
likog crnohumornog zamaha:

Vjeπala skaËu. Vjeπala dvostupa kod skele 
igraju trupaËke starinsko kolo u vrbaku.
I momci, u omËama, pljeπÊu rukom o ruku, 
i viju nogama, urevku igraju u zraku
(jer jesen ide, dunjo moja, jesen rana!).
I majka-Srbija, ocu Srbije i mati i inoËa,
pred Baderom sjetnim, na carskom starostavnom piru,
igra ∑ mesnata, gola, od noÊi i zvukova pijana, 
igra ∑ s glavom partizanskom na ravnom MaËva-tanjiru! 
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IgraËka groznica, od koje se trese okupirana Srbija, nenadno
“spopada” i “vjeπala dvostupa”, a realistiËko “cjepidlaËenje” u
pridjevu “dvostup” poluËuje fin uËinak ∑ izoπtrava sliku i ËvrπÊe
je motiviπe: da bi vjeπala mogla zaigrati, moraju imati dvije noge
∑ zato su dvostupa! ∑ a sliËnoj svrsi sluæi i prilog “trupaËke”:
vjeπala se ne kreÊu, ali mogu u mjestu igrati, pa joπ “starinsko
kolo” ∑ pridjev koji, ponovo, sadaπnje preslikava na proπlo (jer u
“starinsko” spadaju i maloprijaπnji  “πtit” i “hljeb i so”), i sugeri-
πe da se radi o zbivanju koje nije od juËe, nego se od davnina
ponavlja. Ali æelja za grozniËavom igrom uz nediÊevske orkestre
“spopada” i objeπene: njihovi stavovi, zaleeni u smrti, opisuju
se jezikom plesa: “momci” su, oËito, svezani, i zato “pljeskaju ru-
kom o ruku”, a noge su im izvijene u samrtnom grËu, otuda do-
jam da “urevku igraju u zraku”. »ak i rijeË “urevka”, pri-
zivanjem proljeÊa u sablasni krajolik smrti, uËestvuje u ukup-
nom poetskom uËinku slike. Potom doe izrazito liriËan stih iz
narodne pjesme: “jesen ide, dunjo moja, jesen rana”, koji u
ovom okviru dobija uæasnu snagu, jer priziva seosku idilu s jese-
njim æenidbama i svadbenim kolima. Ovi stihovi raeni su bri-
æljivo, s punom imaginativnom usredsreenoπÊu, otud je i mo-
guÊno da prizor Ëvrsto vezan za aktuelno preraste u mitski: razi-
granost NediÊeve Srbije pod okupacijom pretvara se u ples za
koji je Saloma kao nagradu dobila tanjir s glavom Jovana Krsti-
telja, a u isti mah “MaËva-tanjir” vraÊa nam u sjeÊanje “sluæav-
nik” s poËetka pjesme, i ovaj lanac preobrazbi: “πtita” u “sluæav-
nik” sa hljebom i solju, “MaËve” u biblijski tanjir “s glavom par-
tizanskom”, povjeπanih u igraËe na jesenjoj svadbi, potvruje
punu dejstvenost maπte koja duhovito mijenja stvarnost da bi je
definisala: to je crnohumorna duhovitost, doduπe, ali neporeËna
i poetski ubojita.

Poπto se, u ovom radu, moramo ograniËiti na glavno, naj-
viπe paænje Êemo posvetiti, razumije se, jeziku Artikulisane rijeËi.
Koja se, na koncu, ili moæda prije svega, moæe Ëitati kao “Ëitava
navigaciona mapa jedne svijesti i njenog lutanja”, kao dnevnik
“jedne osamljene, pomalo pustolovne, a pomalo i prkosno ma-
nijakalne plovidbe koja traje godinama”, kako Miroslav Krleæa
reËe u pismu ZogoviÊu. A razgovor o tome πta je pjesnik vidio,
osjetio, doæivio, otkrio na toj πesnaestogodiπnjoj “pustolovnoj
plovidbi” kroz sebe i kroz svoje doba, jer to dvoje u njegovoj
poeziji javlja se kao jedno, najzgodnije je poËeti od onih osam
pjesama koje su u Artikulisanoj rijeËi stavljene na poËetak prvog
ciklusa “Ljudi ∑ neutoljivo”. Te su pjesme “napisane prije rata,
ali tada, zbog cenzure, nijesu ni davane u πtampu”, a u Prkosne
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strofe nisu “uπle zbog toga πto su u to vrijeme bile zaturene” i
“pisac ih sada objavljuje veÊ i zbog toga πto je njihova istorija
rjeËito svjedoËanstvo o prilikama pod kojima se u buræoaskoj
Jugoslaviji razvijala napredna poezija. Pronaene u rukopisu koji
nije bio pripreman za πtampu, one su sada, koliko je to bilo
moguÊe, dotjerane”, kaæe ZogoviÊ u Napomenama. Ali te pje-
sme, koje bi trebalo da budu most izmeu Artikulisane rijeËi i
Prkosnih strofa, suπtinski ne spadaju u ZogoviÊevo predratno pje-
sniπtvo. Ne znamo πta je u njima dotjerivano, ali oblik u kojem
su dospjele do nas ponajprije je “rjeËito svjedoËanstvo” o preo-
brazbi ZogoviÊevog jezika, metaforike, rimarija, knjiæevnog pos-
tupka uopπte. Nejednake su vrijednosti i ne idu u najbolje πto
Artikulisana rijeË nudi: “Balada o rudaru”, “Mizam Kaltenbru-
neru, i mrtav” i “Igalske mjeseËine”, tom najboljem su bliæe nego
ostale u kojima pojedini odjeljci, u duæim, i veÊi ili manji odlo-
mci, u kraÊim pjesmama, nude istinska iznenaenja (“U materi,
prigrijano, mladunËe, odiznutra, / udara papcima u koæu ∑ bu-
enje? nestrpljenje?”), ali su, sve skupa, vaæne kao legura starog
i novog koja omoguÊava da pjesnika osjetimo u trenu stvara-
laËkog preobraæaja. Jer Ëak i njihove mane, kad ih poredimo sa
pjesmama iz Prkosnih strofa, nerijetko djeluju kao mane viπega
reda, jer su naliËje veÊih vrlina. Slabiji stihovi u njima moæda
nisu toliko slabi sami po sebi, koliko u poredbi sa susjednim sti-
hovima koji sadræe istinske poetske uzlete, stoga ove pjesme ne
bude dojam kojem se ne moæemo oteti u susretu s velikim bro-
jem pjesama u Prkosnim strofama: pustinja jalove deskripcije,
proπarana oazama poezije. RazmotriÊemo tri strofe iz pjesme
“Parolu na zidu”:

Oni se uzroje, posnuju, razjure u cik jutra:
gule zidove, premazuju bojom, blatom blate.
A sunce polako, polako iskvarca oæiljke, isperuta,
i ona izbije ∑ izboæuri Ëisti malter.

I opet ∑ oni. I doe ∑ jesen ∑ ulice zasvodi i isprlja.
I malter pokisne ∑ premazan, liπajiv, mrko-pljesniv.
Al’ parola æivi, plamsa u cigli zidova, ispod mrlja,
pa opet izie ∑ crveno naπtampan majski vjesnik!

Kao sok buja, u stablu, niËe ko vlatak iz asfalta, 
ko izvor ponorac iz πljunka, do juËe jedva mokra.
Izbije krvotok, izmlaza, ispiπe zidove i iπpalta 
u dijagram krvi na zidu, u svigmogram.  
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ZogoviÊeva pjesniËka preobrazba sluti se veÊ iz promjena u
vokabularu. Tu su rijeËi iz struËnog jezika: “iskvarcati”, “dija-
gram”, “svigmogram” (sprava za mjerenje pulsa, i krivulja koju
iscrta na hartiji), “iπpaltati”, “rastvaraË” ∑ koje svojim “hrapa-
vim” zvukom i “tehniËkim” znaËenjem umanjuju “poetiËnost”
izraza, Ëine ga “neËistim”, πto ponajprije znaËi da je “uprljan”
æivim ljudskim iskustvom. U njegovoj zreloj poeziji, vezivanjem
“lirske” i “prozaiËne” jeziËke tvari vrlo Ëesto se ostvaruju Ëvorovi
visokog poetskog napona: pretvaranje nepoetskog u poetsko,
cijeenje poezije iz materijala u kojima prije nije traæena ∑ lekci-
ja koju je moderno pjesniπtvo nauËilo od Bodlera ∑ i ZogoviÊ
smatrao osnovnim pjesnikovim zadatkom.

Tu su neologizmi “izboæuriti”, “uspulsati”, “juditi” koji pod-
sjeÊaju na jezikotvorstvo ruskih futurista i njihovu filozofiju
“samovrijedne rijeËi”. U njima se ogleda pjesniËki napor, Ëesto
krunisan krupnim rezultatima, da popunom “praznih mjesta” u
jeziku razmakne meaπe njegovih izraæajnih moÊi: πto je u jeziku
bilo dato kao moguÊnost, pjesnik oblikovnim Ëinom, po mjeri
vlastite emocije i doæivljaja svijeta, pretvara u realnost, stoga
ZogoviÊevi jeziËki pronalasci pute i ka zamahu emocije kojom je
potaknut rad njegove verbalne maπte i ka stavu pjesnika-u-sluæbi-
revolucije koji preobrazbom jezika daje prilog mijenjanju svije-
ta, taËnije, mijenjanju ljudske svijesti i osjeÊanja.

Tu su i rijeËi iz ZogoviÊeva zaviËaja: “posnovati se”, “izmla-
zati”, “ponorac” koje su vaæan jeziËki sloj u njegovoj poeziji od
Artikulisane rijeËi naovamo: tragajuÊi za leksemima neishabanim
u knjiæevnoj upotrebi, punim slikovne svjeæine i evokativne
snage, pjesnik se sve dublje ukorjenjivao u tlo rodnog jezika koje
je bilo jamac da se progovara iz srediπta svog biÊa i pomagaË u
naporu da se odbrani vlastiti identitet, πto je Ëesto znaËilo da se
uhvate i izraze prelivi emocije koji se drugim sredstvima ne
mogu iskazati.

Prva strofa sadræi deset glagola, druga sedam (ili moæda treba
reÊi da je u njoj prisutno trinaest glagola, jer eliptiËni iskaz: “I
opet ∑ oni” podrazumijeva ponavljanje svega πto policija radi u
prvoj strofi?), a treÊa πest. Ova zasiÊenost jezika glagolskom tvari
puti ka tvornom jezgru njegove zrele poezije, koje se sluti i u
neologizmu “juditi” (iz zavrπne strofe koju smo ovdje izostavili)
napravljenom prema imenu “Juda”, a njegova duhovitost je u
sliËnosti, zvuËne, donekle i znaËenjske, sa glagolom “uditi”.
Snaæan je uËinak ove jeziËke dosjetke: “krv” “koju skrnave, kojoj
jude”, krv je kojoj rade isto πto i Juda Hristu ∑ “juditi” je jeziËka
skraÊenica, na jednu rijeË svedena, u jednu rijeË sabijena biblijska
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priËa, i otkriva kakve je izraæajne moguÊnosti ovaj pjesnik u sta-
nju da oslobodi jednim novostvorenim glagolom.

Njegovi neologizmi, Ëesto pravljeni poglagoljenjem ime-
nice, sugeriπu da je ovo, suπtinski, poezija akcije koja hoÊe da je,
i Ëesto biva, u dubljem srodstvu sa snom, suprotno Bodlerovoj
dijagnozi: “Ja Êu zadovoljan izaÊi, zaista, / Iz ovog svijeta gdje
Ëin brat snu nije”. ZogoviÊevo pjesniπtvo je nabijeno akcionim
jezikom koji je izvrπilac negacije, ali ne manje i branitelj ljudskih
vrijednosti koje su u njegovu svijetu stoæerne, stoga njegova rijeË
æivi prvenstveno od napada i odbrane ∑ dva pokreta koje AndriÊ,
u eseju o Goji, smatra osnovnim pokretima æivota. U njegovim
jezikotvornim zahvatima Ëesto se materija pretvara u energiju ∑
da se izrazimo jezikom fizike ∑ supstanca se preobraæava u akci-
ju, jer su pokret, grË, sukob, raspra, udarac, pobuna, ponajbitni-
ji iskazi ljudskog biÊa, najoπtrije zrcalo njegove suπtine.

Na poËetku pjesme, “oni” (zamjenica puti ka predratnim
vremenima kad nije bilo “zdravo” u pjesmi pominjati policiju, a
u isti mah sugeriπe da to i jesu anonimni stvorovi, obezliËene
sluge vlasti) ∑ naslikani su jezikom  akcije: “Oni se uzroje, pos-
nuju, razjure u cik jutra: / gule zidove, premazuju bojom, blatom
blate”. Ti glagoli, s gotovo sitniËavom postupnoπÊu, prikazuju
“njihovo” ponaπanje od trena kad su otkrili parolu na zidu. Prvo
se “uzroje” ∑ glagol koji, u sadejstvu sa zamjenicom “oni”, od
policajaca pravi bezimene insekte. Potom se “posnuju” ∑ crno-
gorska rijeË kojom kao da se pjesnik ironiËno familijarizira sa
uzvrzmanim policajcima kao sa starim znancima! I najzad se
“razjure u cik jutra” ∑ vieni su, dakle, kao vrijedni ranoranioci
koji Êe prionuti na svoj molerski posao prikazan drugim nizom
od tri glagola, takoe uzlazno poredana, jer figura etymologica
“blatom blate” sadræi opis “njihove” akcije i nagovjeπtava njen
moralni sadræaj. Ali svih tih πest glagola manje opisuju policiju
a viπe snagu parole, njen uËinak, uzruj koji je izazvalo njeno iskr-
savanje na zidu.

TreÊi i Ëetvrti stih sadræe Ëetiri glagola: “A sunce polako,
polako iskvarca oæiljke, isperuta, / i ona izbije ∑ izboæuri Ëisti
malter”. Posezanje za suncem kao suradnikom buntovnika, uvla-
Ëenje neba u subverzivnu djelatnost, samo po sebi je izvrstan po-
tez, ali pun opseg njegovog smisla otkriÊe se kasnije, u slikama pri-
rode iz druge i treÊe strofe. Nije bez finog uËinka ni ponavljanje
priloga “polako” nakon slike policijskog rojenja, vrzmanja, jurnja-
ve: sunce ima vremena, njemu se ne æuri, ono sve radi natenane!
Ovom oprekom izmeu policijske æurbe i sunËevog djelovanja
“polako, polako”, ovim ironiËnim suËeljavanjem zemaljskog
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vremena i nebeskog, naznaËen je okvir u kojem Êe pjesnik i u
sljedeÊe dvije strofe istraæivati znaËenja parole na zidu.

Smjenjivanje policijske akcije i nebeske re-akcije, pretvorba
sunca u zavjerenika, taËnije, u ljekara πto “kvarcanjem” lijeËi
“oæiljke” ostale na zidu iza policije, predstavlja pripremu za uzlet
u Ëetvrtom stihu: “i ona izbije ∑ izboæuri Ëisti malter”. MaloËas
vidar, sunce se sada vraÊa poslu za koji je i plaÊeno: nije obavi-
jeπteno da je zid jalov, da iz njega ne niËe cvijeÊe, i na tom “nez-
nanju” se i temelji malo Ëudo u Ëetvrtom stihu: boæuri su se
rascvjetali gdje u stvarnosti nisu moguÊi, nikli su iz “Ëistog mal-
tera”! Sunce oæivljava prefarbanu parolu kao πto vaskrsava bo-
æure iz zemlje, izbijanje parole ispod maltera pretvara se u nica-
nje cvijeÊa iz zemlje, druπtveni prizor postaje prizor u prirodi.

Ovaj stih nudi dva znaËenja: novosazdana rijeË umnoæila je
smisaone odnose u reËenici. Stoga se glagol “izboæuriti” moæe
vezati za zamjenicu “ona”, kao predikat, i za imenicu “malter”,
kao subjekat. U prvom sluËaju, parola je svojim crvenim boæuri-
ma ispisala “Ëisti malter”. U drugom sluËaju, malter je “izboæu-
rio” kao kad bi livada iscvjetala. Razlika izmeu ova dva smi-
saona preliva veÊa je i vaænija nego πto izgleda: jer ako je malter
“izboæurio”, time se sugeriπe malo “Ëudestvo” (da se posluæimo
Njegoπevom i ZogoviÊevom rijeËju): preobrazba jalovog maltera
u plodno tlo.

U drugoj strofi se ispostavlja da se i kiπa odala antidræavnoj
djelatnosti. Sunce i kiπa, dvije temeljne æivodajne sile svijeta,
zavedeni komunistiËkom propagandom, upleli su se u protuza-
konitu rabotu, pomalo postali antidræavni elementi! Ritam zbi-
vanja u prve dvije strofe odreen je smjenjivanjem napada i
odbrane. Prvo policijska akcija koja uklanja parolu. Pa ∑ protiv-
akcija sunca koje je vaskrsava kao boæur. Pa ∑ “opet oni”, sa no-
vim napadom. Pa ∑ protivnapad kiπe, i parola “opet izie ∑
crveno naπtampan majski vjesnik”. Ova metafora, dakako, kazu-
je da je parola, ispod premaza, uz pomoÊ kiπe, iziπla na povrπinu
zida, ali pridjev “naπtampan” daje glagolu “izie” i joπ jedno
znaËenje: izie iz πtampe. Sintagma “majski vjesnik” puti i ka bil-
tenima i broπurama ilegalno πtampanim za taj proleterski pra-
znik i ka poetiËnom jeziku kojim se, o proljeÊu, “piπe sastav” u
kojem su neizbjeæni “vjesnici” proljeÊa, tako da kiπa, koja se ile-
galno bavi tipografijom, istodobno budi vjesnike proljeÊa πto joj
je oduvijek i bila duænost: “zaposlena” je i u πtampariji i u priro-
di! Smisao rijeËi “izie” i sintagme “majski vjesnik” prelama se
na razliËitim i meusobno razdalekim razinama iskustva, otud
dojam razigranosti jezika. Ta igra ogleda se i u opreci “jeseni” i
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proljeÊa: ovaj “majski vjesnik” iznikao je u jesen! ©to pojaËava
njegovu Ëudesnost: em je ovaj komunistiËki, ovaj anti-rakiÊevski
boæur nikao iz “Ëistog maltera”, em je uskrsnuo u jesen “kad mu
vreme nije”, πto rekao ViπnjiÊ.

Jesen je ovdje doslovna i druπtvena: jesen svijeta “liπajivog”,
“mrko-pljesnivog”, punog “mrlja”, od Istorije osuenog na smrt,
u πta je i ZogoviÊ tvrdo vjerovao. ©to ovoj strofi nije naudilo, jer
u njoj jesen nije puka alegorija, veÊ realistiËan prizor, bogat
detaljima: to je jesen koja “ulice zasvodi i isprlja” ∑ glagol “za-
svodi” priziva sliku neba koje je postalo dio uliËnog prostora,
dakle: gore nisko jesenje nebo, a dolje blato; to je i jesen u kojoj
“premazani” malter postaje “liπajiv, mrko-pljesniv”, πto kazuje
πtoπta o ubualom svijetu koji zasluæuje propast, ali to je i kon-
kretna slika koja priprema i omoguÊuje iznenaenje, to jest Ëudo
u Ëetvrtom stihu, i sluæi kao podloga na kojoj biva reljefnije
dvostruko znaËenje “majskog vjesnika”, jer liπaji i plijesan su ta-
koe biljke. Pjesnikova maπta radi nepogreπivo.

U treÊoj strofi, parola Ëas “kao sok buja, u stablu”, Ëas “niËe
ko vlatak iz asfalta” ili “ko izvor ponorac iz πljunka”, a ovom
“baterijom” poredbi iscrpno je objaπnjeno zaπto su sunce i kiπa,
u prve dvije strofe, postali komunistiËki jataci i suradnici: iza
neuniπtivosti parole stoji priroda. U paroli se ogledaju vjeËne sile
na kojima se dræi svijet, iz nje govori snaga koja tjera i “vlatak”
da nikne “iz asfalta”, na nemjestu, dakle, ali zar maloËas boæuri
nisu nikli iz maltera? Deminutiv “vlatak” tvori suzvuk sa rijeËju
“asfalt” i usput kazuje da je jedan oblik æivota izbio gdje nije
moguÊ, pobijedivπi, mada slabaËak, mnogo jaËeg neprijatelja. A
“izvor ponorac” koji izbija “iz πljunka do juËe jedva mokra” nije
samo taËna poredba (parola, kao i sve u prirodi, mre i vaskrsava),
nego i πifra za KPJ, koja je æivjela po zakonu ponornice i parola-
ma se iz ilegale obznanjivala. U svakom sluËaju, parola izbija
napolje po istom zakonu po kojem s proljeÊa bujaju sokovi u sta-
blu, travka pobjeuje asfalt i vaskrsavaju usahli izvori, stoga nije
Ëudo πto joj sunce i kiπa pruæaju svoju punu podrπku.

U treÊoj strofi, nakon tri poreenja (sa sokom, travkom i
izvorom), javlja se jedna  metafora (“krvotok”) koja se grana i
razvija. I ovo πtoπta kazuje o umnoæavanju orua kojima rukuje
zreli ZogoviÊ: u prva dva stiha parola je viena iz tri ugla, taËka
glediπta je “rasijana”, a u treÊem i Ëetvrtom je jedinstvena: me-
tafora “krvotok” okvir je koji odreuje prirodu pojedinaËnih
slika. TaËnije, rijeË “krvotok”, struËnim prizvukom, prirodno
priziva pojmove iz medicinskog jezika: “dijagram krvi” i “svig-
mogram”. U ovaj niz ne uklapa se, doduπe, glagol “iπpaltati”
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(prelomiti u stupce), posuen iz tipografskog jezika, ali se “πpal-
tanje” doziva sa “crveno naπtampanim majskim vjesnikom” iz
prethodne strofe: uz “πtampanje” prirodno ide i “πpaltanje”.

Ove strofe se razvijaju umjetniËki nuæno: “majski vjesnik” s
kraja druge strofe, u kojem se produæuje smisao glagola “izboæu-
riti”, odjekuje u “soku” koji na poËetku treÊe strofe poËinje da
“buja, u stablu”. Ako je u drugoj strofi “majski vjesnik” navije-
stio proljeÊe, prirodno je u treÊoj oËekivati bujanje sokova, Ëak i
glagol “izmlazati” sugeriπe rezultat toga bujanja: taËno je da su
njime prizvani mlazevi krvi πto πibaju iz “krvotoka”, ali “mlaz” i
“mlazati” u ovoj poeziji ima ponajprije narodsko, crnogorsko
znaËenje: naglo izrasti, izbujati ∑ stoga treba na zidu zamisliti
crvenu biljku! I u RjeËniku srpskohrvatskog knjiæevnog i narodnog
jezika uz glagol “izmlazati”, navedena je reËenica iz govora u selu
Treπnjevu, dakle, u ZogoviÊevu zaviËaju: “Koliko j’ izmlaza ur-
metin na ovu buroÊu (kiπna godina, M.V.)”. Tako parola, iako
metafora prosute krvi, u isti mah znaËi i suπti æivot!

A sad razmotrimo odlomak iz pjesme “Naknadno o ljubavi”
(saopπtene iz jezgra ZogoviÊevog doæivljaja svijeta) koja se sasto-
ji od tri reËenice: prve dvije poËinju pitanjem: “jesmo li voljeli
mi”, a duge su po jednu strofu, dok treÊa reËenica traje deset
strofa i u svakoj od njih, osim u posljednjoj, vraÊa se na poËetak,
minimalno variran: “je li to ∑ kad”, “je li to bilo to ∑ kad”, “je li
∑ kad”, “je li to ∑ πto si”, “je li to ∑ πto je”, da bi se okonËala obra-
Êanjem “buduÊima” da oni kaæu “je li to bila, je li bila / Ljubav”.
Nabrajanje golih fakata ne govori niπta o vrijednosti pjesme, ali
πtoπta nagovjeπtava o promiπljenosti s kojom je graena kao
monumentalan jeziËki blok klesan majstorskim dlijetom, dok
pojedinaËni stihovi i strofe svjedoËe o preciznosti rezanja deta-
lja u tom bloku. 

Struktura ove pjesme dræi se na spoju napredovanja (iz
strofe u strofu sve preciznije, produbljenije, potpunije uobliËuje
se iskustvo ljubavi), i vraÊanja na poËetnu poziciju, odakle se
uvijek iznova uzima zalet, te bi se moglo reÊi da imamo posla sa
pjesmom napravljenom od jedanaest poËetaka i zakljuËne strofe!
Kao da je svaka ljubav uvijek nov polazak sa “startne” taËke, i
kao da se tim kretanjem “od nule” poneπto kazuje i o ljubavi kao
vjeËitom poËetniπtvu: u ljubavnoj pjesmi “Mrzost opuπÊenja” (iz
knjige “LiËno, sasvim liËno”) pjesnik sebi kaæe: “vjeËni poËe-
tniËe”, a u pjesmi “To neÊeπ zaboraviti” (iz iste knjige) sebe nazi-
va “vjeËnim akom” u ljubavi. Ovaj postupak mogao bi se, blej-
kovski, nazvati dijalogom nevinosti i iskustva, jer svi ti, upitno
formulisani, polasci ispoËetka smislom se razlikuju: svaki od njih
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podrazumijeva sve prethodne “snimke” ljubavi, sva ranija kre-
tanja isponova, svekoliko preaπnje iskustvo, radi se o uvijek
drukËijoj vrsti nevinosti, ili moæda treba reÊi neznanja ∑ otvo-
renog ka buduÊnosti ∑ koje je uvijek ponovno vrednovanje istog
iskustva. Zato ova pjesma stalno iznova uzima zalet, ali sa sve
veÊe razine ∑ rijeË je o spiralnom razvoju knjiæevne strukture, o
spiralnom kruæenju oko jednog pitanja, otud je ovdje vraÊanje
uvijek i napredovanje, uvis, ili u dubinu, ako hoÊete.

Je li to ∑ kad tamniËar, u podne, prozvavπi tvoje ime, 
ubaci porcije, i prenese, tebi samo shvatljivo: “©alje Misjus”, 
i ti si veÊ blaæen, i sit si, i suncem ti odzrakuje zaklop limen,
i Ëudotvorniji si, dareæljiviji no onaj kanski svadbar Isus;

Je li to ∑ kad ona, veËernji asfalt, potpeticama πtepa njenski,
i ti, prikriven, vidiπ da ona to tobom ide, tako prava, 
i malo ti je, malo da je MljeËni Put redenik mitraljeski
i da ga, sav, ispaliπ, u jedan pozdravni luk i rafal. 

U izvrsnom eseju “ZogoviÊ izmeu komunizma i Dantea”,
Stevan TontiÊ kaæe: “OsujeÊena i ugroæena u stvarnom æivotu,
æivotu pretvorenom u pakao ‘borbe neprestane’ i ærtvovanja za
ono ‘najsvetije’ i ‘najviπe’, ljubav se ZogoviÊu najËeπÊe javlja u
sjeÊanju i, osobito, u snu, dramatiËnim provaljivanjem tamo gdje
je veÊ sve dockan, sve obuzeto morom ove muËeniËke, nesreÊne
svijesti”. Stoga se moæe reÊi da je naslov ove pjesme amblemski:
sve πto je ZogoviÊ napisao o ljubavi viπe je ili manje ∑ naknadni
govor. Moæda su i zato njegovi stihovi o ljubavi tako dobri?

U obje citirane strofe uoËava se isti sklop: u prvoj se poËne
“tamniËarem”, a zavrπi “Isusom”; u drugoj se poËne “πtepanjem”
“veËernjeg asfalta”, a zavrπi “MljeËnim Putem” ∑ na djelu je
usponska maπta koja iz prozaiËnog oslobaa lirsko, iz zemnog
nebesko, iz stvarnog mitsko. Ovaj postupak je prije pravilo nego
izuzetak u ZogoviÊevoj zreloj poeziji: ovaj pjesnik je “penjaË”, i
raznovrsni oblici gradacije jedno su od temeljnih naËela struk-
turiranja i njegovog stiha i njegove strofe, pogotovo katrena, a
njegov dugi, nekad i predugi stih, i njegova dugaËka, bogato
razvedena reËenica treba da pruæe dovoljno πirok manevarski
prostor za stepenovano slikanje iskustva.

No smisaona napregnutost ovog odlomka ne zasniva se
iskljuËivo na oprekama (iz zatvorskog okruæenja ∑ svjetlo bo-
æanske slobode, iz uliËnog prizora ∑ ushit koji uznosi u nebo),
nego i te protivnosti, na Ëijem se dijalogu i ulanËavanju dræe ove
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strofe, same u sebi nisu sasvim “Ëiste”: Ëujemo u njima pritajeno
trvenje. U prva dva stiha prve strofe, “Misjus”, ime junakinje iz
»ehovljeve priËe “KuÊa sa mezaninom”, unosi lirski trepet u pro-
zaiËno tvrdi i suhi zatvorski okvir: »ehovljeva heroina je “uvu-
Ëena” u pjesnikovu ljubavnu i antidræavnu djelatnost, ovo ime
zvuËi i kao ljubavna πifra i kao konspirativna lozinka kakve su
bile uobiËajene meu ondaπnjim ilegalcima. Zatvorski straæar
koji, u blaæenom neznanju, izgovara ime junakinje iz jedne od
najboljih »ehovljevih priËa ∑ taj prizor sadræi potez majstora,
tim prije πto sve djeluje “realistiËki”, kao golo biljeæenje æivota
kakav se “uistinu” zbio.

Na isti naËin, u treÊem i Ëetvrtom stihu prve strofe, koji æive
od lirske tvari, od vaznesenja u ljubavna nebesa, rijeËi “sit”,
“zaklop limen”, a pogotovo “svadbar”, kako je nazvan Isus ∑ ne
dozvoljavaju pjesnikovom blaæenstvu da ostane “hemijski
Ëisto”. Stoga je ZogoviÊ pogrijeπio kad je, u knjizi “Æilama za
kamen”, izbacio “svadbara”, a ostavio samo “kanskog Isusa”: po-
πto ovdje o Hristu govori iz svog liËnog ugla, gleda ga svojim, a
ne oËima “deviznih mezimaca” iz pjesme “©alozbiljne varijacije
o Isusu”, valjda se pobojao da “svadbar” moæe biti shvaÊen kao
ateistiËka diverzija protiv Isusovog  “imena i djela”, Ëime je poËi-
nio greπku iz ukusa: skromnije je, i Ëovjeku primjerenije, poi-
stovjetiti se sa Isusom koji je “svadbar”, Ëime je, ne dirajuÊi u
Hristovu boæansku bit, naglaπeno njegovo zemaljsko, ljudsko
svojstvo u kome svi mi moæemo da se naemo; rijeË “svadbar”
umjerila je ljubavni i duhovni ushit: pjesnik se, ozaren tamni-
Ëkim suncem, koje je izgrijalo iz imena “Misjus”, osjeÊa ne samo
kao Ëudotvorac πto vodu pretvara u vino, nego moæda ponajprije
kao “onaj svadbar” koji je u Kani joπ uvijek bio samo Ëovjek ∑ ili,
kako sam reËe: “Joπ nije doπao moj Ëas” (Jevanelje po Jovanu,
II, 4). Na sreÊu, kad je ova pjesma objavljena u knjizi Povremeno
zauvijek, pjesnik je, shvativπi gdje je pogrijeπio, precrtao “kan-
skog”, a vratio “svadbara Isusa”!

Ni u prva dva stiha iz druge strofe uliËna stvarnost u kojoj
æenske potpetice asfalt “πtepaju” “tako njenski” nije bez lirskih
primjesa koje je nadilaze, uzdiæu je, jer πta znaËi stih: “i ti,
prikriven, vidiπ da ona to tobom ide, tako prava”? Malo iskoπen
spreg “tobom ide” krivac je πto se ovaj iskaz koleba izmeu dva
znaËenja: na prvoj razini, kazuje slivenost dva biÊa, dragana
koraËa “tako prava” zato πto misli na njega, πto je on prisutan u
njenoj duπi, πto je puna njega (ZogoviÊu je bilo po ukusu sve πto
je “pravo”, i u svemu uspravnom vidio je pomalo i sebe!), ali zar
sintagma “tobom ide” ne nagovjeπtava i da se pjesnik pomalo
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pretvorio u tu ulicu kojom draga koraËa, da se ispred nje, pred
njom, “prostro” kao uliËni asfalt? I zar lirika svih vremena, i
usmena i pismena, nije puna ovakvih sanjarija (o samopo-
niπtenju) u kojima zaljubljeni Ëeznu da se nau u blizini voljene
pretvoreni u biljku, u æivotinju, u predmet, Ëime joj svoje biÊe
prinose na ærtvu? Ima u toj slici neËeg drevnog, πto joj ne smeta
da djeluje posve moderno: æenski koraci su mu toliko znani, bli-
ski, toliko ih neposredno osjeÊa da mu se Ëini: draga ne ide po
asfaltu, nego po njemu.

Najzad, u posljednja dva stiha druge strofe, ljubavna ekstaza
je “MljeËni Put” pretvorila u “redenik mitraljeski”, ispaljen “u
jedan pozdravni luk i rafal” ∑ veliËanstvena slika koja hiperbo-
liËnoπÊu opominje na Majakovskog, u Ëijoj poeziji kosmos biva
pozornica na kojoj su pjesnikova Ëuvstva ∑ titanski glumci u
tragediji, koliko i komediji, individualnog i kolektivnog postoja-
nja. Doduπe, ne treba smetnuti s uma da je ZogoviÊ Crnogorac,
πto znaËi da su mu jeziËka uveÊanja ∑ a to potvruje svekoliko
njegovo pjesniπtvo ∑ takoreÊi u krvi, stoga proziremo da je Maja-
kovskog volio ne na posljednjem mjestu zato πto su njegove ko-
smiËke hiperbole morale pogaati u njegovu crnogorsku “æicu”, i
otud Ëesto niste u stanju reÊi gdje u njegovoj slici prestaje pjes-
nik koji bi da se “upodobi Majakovskom”, a poËinje Crnogorac
sklon da u govoru upotrebljava interkontinentalne rakete. Onaj
Crnogorac koji piπe pjesmu o “Kubi na kub”, a Ëija pretjerivanja
se Ëuju i u strofama koje smo analizirali: njegovoj ekstazi je
“malo” (i tu rijeË Êe da ponovi) mitraljeski redenik dugaËak kao
MljeËni Put (πto, na koncu, i ne treba da Ëudi: zar ima redenika
koji bi jednom Crnogorcu bio dovoljno dug?), a prije toga, kad je
iz straæarevih usta Ëuo vradæbinsku rijeË “Misjus”, ovaj robijaπ se
najednom osjetio “Ëudotvorniji i dareæljiviji” Ëak od naπeg Spa-
sitelja Isusa Hristosa iz Nazareta liËno!

Ali ni sliËnost sa Majakovskim, ni odbljesci crnogorskog
ukusa, sklonog da ne samo Kubu, nego i svaku stvar pod nebom
“digne na kub”, ne smiju nas omesti da, u maloprijaπnjem pri-
zoru, uoËimo zogoviÊevsku knjiæevnu strategiju u kojoj je pretje-
rivanje, kako sam pjesnik reËe, “dopunska snaga umjetniËke slike,
sredstvo za najefikasniju reinkarnaciju stvarnog”: velika ljuba-
vna emocija doæivjela je imaginativno praænjenje u slici akcije
koja zahvata u kosmiËko ∑ u ZogoviÊa, vrlo Ëesto, iz emocije se
izlazi ravno u akciju ∑ ali ta slika nije “pala s neba”, i porijeklo
joj je posve zemaljsko, jer je pripremljena ranijim stihovima:
traka uliËnog asfalta koju, kao tkaninu na πivaÊoj maπini, “πte-
paju” æenske potpetice, i traka MljeËnog Puta preobraæenog u
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mitraljeski redenik prirodno se nadovezuju jedna na drugu: æen-
sko “πtepanje” i muπki “rafal”, ratovanje i πivanje, domaÊa idila
i iskuπenja rata, prostor gradske ulice i beskrajna nebesa, sve je
sliveno u zogoviÊevsku cjelinu i puninu unutar koje ljubavna
emocija æivi kao usponska sila koja je maloËas robijaπa digla do
Isusa, a sada zaljubljenog, dok Ëeka sastanak, prosto titanizuje!

Ali ne treba previdjeti da ova ekstaza koja poseæe za Mlje-
Ënim putem nije ostala sasvim “Ëista”: ispaljivanjem MljeËnog
Puta “u jedan pozdravni luk i rafal” ∑ ljubavni zanos pretvara se
u neku vrstu vaseljenskoga πenluËenja! »ak ako ovu sliku iπËitava-
mo na fonu rata: pjesnik u stroju oduπevljenim rafalom pozdra-
vlja prolazak voljenog komandanta ∑ kosmiËko i dalje ostaje po-
malo komiËko. Time je ljubavni zanos smislom obogaÊen a da
ipak, natrunjen mrvom humora, nije postao ni manje zanos, ni
manje veliËanstven. Ukratko: ove izvrsne strofe iz pjesme sazda-
ne rukom peËenog majstora sadræe prvorazrednu poeziju koja se
sazdaje u naizmjeniËenju i u proæimanju prozaiËnog i lirskog ∑
Ezra Paund bi kazao “tvrdog” i “mekog”∑ a tren kad se limeni
poklopac robijaπke porcije pretvori u zatvorsko sunce govori, s
jedne strane, o Ëudotvornom uËinku ljubavi koji zasluæuje po-
redbu sa Hristovim Ëudotvorstvima ∑ poredbu koju podupire i
osnaæuje i rima “Misjus-Isus” ∑ a s druge, kazuje πtoπta i o pjesni-
Ëkom Ëudotvorstvu, i biva znamen majstorstva sa kojim Zo-
goviÊ, u Artikulisanoj rijeËi, cijedi poeziju iz svakodnevnih, pa i
trivijalnih stvari.

Ovakvih mjesta, razumije se, nema mnogo u Prkosnim stro-
fama pisanim rukom pjesnika koji je imao snova, ali ne i radio-
nicu, kako rekla bi Isidora SekuliÊ. Radionicu gdje bi knjiæevna
“obrada” i “prerada” njegovim slutnjama i primislima, njegovoj
sposobnosti da zamiπlja æivot, da ga tim zamiπljanjem osvjetlja-
va i proπiruje, dala ËvrπÊi, precizniji, razvedeniji knjiæevni oblik
koji bi dovoljno oslabio njihovu suviπe Ëvrstu vezu sa aktualnom
zbiljom i pretvorio ih u svijet po sebi u kojem ljudska maπta i
ljudski duh prestaju robovati bilo kojoj stvarnosti, bilo kojem,
pogotovo ideoloπkom, tumaËenju te stvarnosti, i poËinju sluæiti
slobodnom istraæivanju moguÊnosti æivota i ljudskog smisla u
njemu, ali i ispitivanju izraæajnih moguÊnosti maternjeg jezika.

Ova sloboda, u pjesmi “Naknadno o ljubavi”, umjetniËki
æivi u nizanju upitnih slika, u upitnom sklopu svih strofa osim
posljednje: ZogoviÊ je bio pjesnik strasne, vatrene, zadrte, Ëak
fanatiËne vjere, a ne sumnje, stoga i pitanja od kojih se gradi ova
pjesma zvuËe kao dubinske tvrdnje, ali se u njenom upitnom
jeziku, u njenim upitnim tvrdnjama, neporeËno Ëuje sloboda s
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kojom ispituje znaËenja i svojih ljubavi i minulog æivota odsli-
kanog u tim ljubavima, sloboda s kojom uobliËuje i istraæuje
smisao svega πto se doæivjelo: duboka vjera da to jest bila ljubav
i daje mu snagu da se vine nad njom, da je pogleda odozgo, da
je otvori ka buduÊnosti, da je izloæi pogledu onih koji Êe doÊi.

(Odlomak iz doktorske teze 
“Jezik poezije Radovana ZogoviÊa”)
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Milica NikoliÊ

EVROPSKI KARNEVAL I 
TRAGIKA SPASENJA

Ceo vek proveo sam bez poezije
evo kako teËem novu struku

otkako mrtvi po mojoj sobi hodaju.
Bora ∆osiÊ, “Mrtvi”

Bora ∆osiÊ je pre deset godina utekao od opπte destrukcije i
nasilnih smrti koje su harale oko njega i odupirao se time πto
nije hteo da dozvoli da mu priu suviπe blizu. U prvom
trenutku, branio se “Dobrom vladavinom” ili prustovskom
artikulacijom u drugom delu “Dnevnika apatrida”. Ali danas se
dogodilo neπto drugo. Smrt bliskih ga je oprljila i naterala da joj
pogleda u oËi. Banulo je ledeno lice nestajanja, mlaeg prijate-
lja, verovali smo neugroæenog boleπÊu, koji je otiπao u tamu
nepostojanja zajedno sa svojim radnim stolom, kompjuterom i
jedinim svetlom u toj prostoriji, stonom lampom, uz obnaro-
dovanje niπtavila na celom spratu utonulom u mrak.

Ne odriËem da bi neko drugo oko, nedotaknuto odanim pri-
jateljstvom koje smo gajili prema lepom liku StojanoviÊa, moglo
odmah u ovome videti zrno iz kojeg Êe niÊi novo postojanje ∑
recimo “Mrtvi”. O tome ∆osiÊ, u predgovoru prvom izdanju ove
knjige, objavljenom na nemaËkom krajem 2000., kaæe:

U januaru 2000. umro je moj prijatelj, pisac, u Srbiji, gde se
sada tako Ëesto prosto umire. 

Sruπio se povukavπi za sobom pisaÊi sto.
Sutradan ujutru napisao sam svoju tuæbalicu o tome sluËaju.

Posle toga je nastala cela jedna knjiæica posveÊena mrtvim prijatelji-
ma i ostalim iπËezlima.

Ne mogu da obeÊam da Êu se tako brzo okanuti svoga novog
zanata.

Posle “Mrtvih”, uobliËena je i druga knjiga pesama ∑ “Ireni-
na soba”.

Je li, osim æanrovskog izazova, progovorio i novi egzistenci-
jalni nalog? Je li to donela vita nuova? Snalaæenje u novom pro-
storu i vremenu? Nova deonica njegovog Sein und Zeita?
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I jeste i nije.
U jednom pismu upuÊenom u Beograd upravo poπto su se

“Mrtvi” pojavili u NemaËkoj (Die Tote, Berlin 2001), ∆osiÊ je
poslao svoj “Opis jedne decenije”:

“Na poËetku rovinjskog exila, u leto 1992, najpre sam se
bacio na ono πto bilo je kao tema logiËno, Pogled maloumnog. Jer
ta je knjiga u prvoj verziji upravo stradavala na sarajevskoj lomaËi
latiniËnih izdanja, a osim svega imao sam ideju da joj dodam ono
najvaænije, Thomasa Manna, Freuda i Sloterdijka. Tako je moje
stranstvovanje zapoËelo opisom maloumlja, evropskog, a moæda
i mog sopstvenog. Ostatak jeseni protiËe u pisanju Dobre vla-
davine, knjige eseja o glupim vostvima pod kojima proπli su nam
æivoti. U zimu 92/93. dodajem mnogo stvari za novu verziju
Povesti o Miπkinu (posebno tokom rimskih meseci). ProleÊe 93.
nastavlja ove poslove, potom dodatak za Ciriπki intervju, Dnevnik
generala. Tih meseci radim mnogo za Erasmus: eseji koji kasnije
Ëine Barokno oko. Dnevniku apatrida dodajem drugi deo, verdurin-
ski. Druga rimska zima 93/94. naËinje Privatnu praksu, dodaje joπ
poneπto za Miπkina, za Barokno oko. PoËetak 95, u Berlinu: najpre
Novi stanar, potom Starost u Berlinu, Privatna praksa, dovrπetak
Baroknog oka. Jesen 96: Projekt/Kaspar. Silni intervjui. U leto 97,
Rovinj: Hamlet pobednik, πekspirska tragedija. Zima 97/98, deli-
miËno u Villa Waldberta, Feldafing, Feldafinπki rukopis, mesti-
miËno kao dopuna Novom stanaru, i kao osnov za Carinsku
deklaraciju. Jesen 98: u Berlinu radim na Putovoi, iπËitavajuÊi sve
objavljene knjige u æivotu. Dodaci za Starost u Berlinu. TreÊi deo
Dnevnika apatrida, nakon boravka u Beogradu. Prvi meseci 99:
Carinska deklaracija. U leto velika okupiranost ratnim stvarima,
vaæan govor na nemaËkom PENu u Bremenu, govor na berlin-
skom kongresu o Jugoslaviji; ratni eseji. Nastavak mnogih inter-
vjua, do sada, u berlinskom periodu, preko pedeset. U jesen 99,
Civitella-Ranieri kraj Peruge: mali tekstovi koji danas Ëine knjigu
Tkanje; prvi nacrti za Nultu zemlju. PoËetak 2000., posle smrti
StojanoviÊa: Mrtvi, 63 pesme. Odmah po zavrπetku ove, od marta
iste godine, Irenina soba, nova sveska pesama. Nulta zemlja,
roman. U jesen poËinje serija u Feralu, danas se nazire ta knjiga:
Mala povest Evrope. Krajem 2000. poËinje serija u ciriπkim novi-
nama, danas je to knjiga Busterov period, beletrizovani eseji.

Tu joπ dolazi i zavrπni akord za Pogled maloumnog, njegov
post-scriptum. Nastao poπto sam obiπao stvarna mesta doga-
anja u Küsnachtu, Sils-Maria i Davosu. Mnogo vaænih dodata-
ka za Privatnu praksu, danas definitivno gotovu. Zavrπetak Nulte
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zemlje. Tridesetak novih pesama, za treÊu zbirku. Jesen 2001:
piπem novi (kratki?) roman, na osnovu starog teksta od pre pe-
deset godina, Jedan drugi svet. Sreujem arhiv. Preko 60 naslova.”

Vidimo da ∆osiÊ i dalje ispisuje svoj dnevnik miπljenja, za
koji sam kaæe kako se πiri kao testo, da beleæi svoju meπovitu robu
koja se pretvara u metafiziËke teme, zapisuje periodni sistem ele-
menata i, nadasve, razvija odavno zapoËetu priËu o karnevalu
svoga stoleÊa.

Tako mi se ukazuju “Mrtvi” i pesme iz “Irenine sobe”. Vidim
ih kao novi govor o istoriji, o danaπnjem evropskom karnevalu
koji se smeπta, na pravi bahtinski naËin, uz tragiku sveta koji
nestaje i nastaje, ali i iskaz o vlastitosti, o begu od nekada bliskog
mu juænog karnevalskog popriπta. Ne samo to: pred nama je
istorija viena oËima Severa u kojima su æive slike istorije Juga.

Kuda se uputio i gde je dospeo sa svojim koferom Bora
∆osiÊ, ko su protagonisti njegove nove priËe, koje su koordinate
prostora na kome se obreo u svom bolniËkom parku, da bi redigo-
vao svoj æivot i pomno pratio povorku, bez umora i zasiÊenja
radeÊi za stranu silu svoje esejistike? I poezije ∑ dodajmo danas.

Srediπte je svakako ©arlotenburg, uporiπte piπËevog berlin-
skog æivota, nekada samostalan univerzitetski grad, raskrπÊe
mnogih pruga, a danas zapadni deo Berlina, Ëiji nam je crteæ
∆osiÊ vlastoruËno ponudio preko dve spojene stranice “Mrtvih”,
odnosno “Berlina mojih pesama”. Sa svojim trgovima ∑ Savinji,
Rojter, Vitemberg (gde je Fasbinderov Aleksanderplac? koliko je
daleko?) ∑ i ulicama sa alejama kestenova, meu kojima je prva,
svakako, Zibel (ispod naπih nogu, Ëujemo u jednoj pesmi), gde u
broju 23, sa poπtanskim sanduËetom-vrπom, obitava autor u
svom konventu. Uz ulice Kantovu, Bizmarkovu, Lajbnicovu,
Klauzevicovu, pa Gervinus, ili Leonard, i kafee Rajnhard,
Ajnπtajn, pa Zoo, Tirgarten sa svojim nezavisnim zverima, i muzej
Pergamon u kome zbiva se Ëudna planetarna drama, uz knjiæare,
i cveÊaru na uglu ulice Kaluzevic, geto jednog entiteta, da bi ih sve
obavila reka ©preja.

U “Mrtvima” i u pesmama nastalim posle njih, ukrπta se ovo
πareno berlinsko popriπte sa joπ zvuËnijom urbanom povorkom
∑ gradovima Hamburgom, Drezdenom, Cirihom, Naumbergom,
Padovom, Rimom, rekom Elbom i jezerom Van, trgom Konkord,
Davosom, Pomeranijom, lublinskim getom, Auπvicom, hotel-
skim sobama. ©ireÊi se, evropski karnevalski prostor prima sve
one koji njime cirkuliπu, πetaju se, lutaju, beæe, stiæu kud hoÊe ili
ne stiæu nikud ∑ prolazi velika πarena povorka na Ëelu sa
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devojËurom πto vodi u svoj kupleraj ∑ u niπtavilo ∑ sa Man-
deljπtamom i Rogoæinom, Brodskim i Kanetijem, Huserlom,
Gebelsom, Georgom LukaËem, »erËilom, Sen Æistom, Henrijem
Dæejmsom, Roselinijem, Virdæinijom Vulf, Dæojsom, Beketom,
Benjaminom i Asjom Lacis, Le Kareom, Geteom, Trifoom, »arl-
som SimiÊem, Encesbergerom, Rilkeom, Lajzom Mineli, Gertru-
dom Stein, Dilenom Tomasom, Ibzenom, Nabokovim, Belim,
Brehtom, Grasom, Æanom Moro, fon Paulusom, Felinijem,
Hansom Kastorpom, Floberom, Lakanom i Svevom, MaljeviËem,
Bunjuelom, Peπkovom Aleksejem, Heni Porten, –orom Ba-
sanijem, Ronaldom Reganom, Joπkom Fiπerom, Solom Belouom,
Saramagom, Nausikajom i - »ehovom, uvek.

Ovo evropsko knjigovodstvo obelodanjuje koliko je prostor
æivota promenjen, ali i koliko je kreativni nalog podjednako isti
i razliËit: podsticaji u novom duhovnom i fiziËkom svetu ne-
sumnjivo su provokativno drugaËiji i otvorili su novo poglavlje
viπedecenijske duhovne radionice. Iako verujem da ovaj pisac
pripada kenigsberπkoj vrsti i da bi obim i znaËenje njegovog dela
bili isti i da je ostao celog æivota na jednoj samo taËki zemaljskog
prostora, jurnjava istorije nije tako htela i sve je ispalo drugaËije,
ali ne u biti. Prirodni sistem elemenata samo je na drugi naËin ra-
sporeen. Karnevalska suπtina nije promenjena, parodiËni inter-
pretativni nagon nije ublaæen, samo su personae dramatis druge.
Jedino πto nas je u zbirkama koje danas Ëitamo iznenadilo ∑ to
je snaæno prisustvo oseÊanja nestajanja, te se povremeno upita-
mo ne ugroæava li ono vitalizam ovoga pisca ∑ jednu od naj-
prisutnijih sastavnica njegove kreativne supstance.

NeÊu reÊi, uza sve to, da je u Bori ∆osiÊu prisutan, ni u naz-
naci, bilo koji oblik entropije. BiÊe zanimljivo, za one koji budu
mogli da prate joπ, verujem, mnoge njegove zamisli i realizacije
(jer zasad izgleda da su mu bioloπke prednosti jedva uniπtive), πta
Êe se dogoditi sa zrnom posejanim u “Mrtvima”. U prozi ∑ krea-
tivni impuls je i danas podjednako snaæan kao i pre trideset ili
Ëetrdeset godina. Ali πta Êe se zbiti sa poezijom? Teπko je po-
verovati da Êe “Mrtvi” biti jedini pesniËki pokuπaj. Znamo da je
∆osiÊ uvek ono πto je jednom pokuπao nastavljao u novim
ukrπtajima. Uostalom, on veÊ danas najavljuje ne samo “Ireninu
sobu” nego i treÊu knjigu pesama. I ne samo to: objavljuje da se
tema mrtvih proπiruje sve samim zadacima/ dobijenim od Huserla,
na novom polju Ëije bi srediπte bila pesma “Sein und Zeit”. ©ta
su “Mrtvi” danas, za njega i za nas?

Dogodila se poezija, ostvarilo se odliËno sapostojanje
izmeu onog πto je nedotaknuto ijednim spoljaπnjim razlogom
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i svom silom takvih povoda koje je ∆osiÊ nazvao saobraÊajem
istorije, i πto je preraslo u globalnu temu ove poezije. To je, Ëini
se, najbolji eufemistiËki naziv poslednje faze ∆osiÊevog æivota i
literature, ali i zajedniËke nam poslednje decenije. I ne samo to:
ovaj sklop pokriva ono πto sam nazvala tragikom spasenja, dve
gravitacione sile ∆osiÊevog sadaπnjeg æivota u kome se neguje
svest o nepodnoπljivom ubilaËkom i svakom drugom haosu nje-
govog Juga i sakuplja snaga da se postane ukorenjeni deo
mirnoga i kontemplativnoga Severa. Ovu dvojnost, povremeno
svakako veoma muËnu, u prozi ∆osiÊ stiπava, u njoj kao da samo
objavljuje odliËno pokroviteljstvo novosteËenog utoËiπta i uspo-
stavljanje zajedniËkog krvotoka sa novim okruæenjem. U pri-
menjenoj esejistici i poeziji nije tako. Zaπto? Moæda bi valjalo
ponuditi jedan od moguÊih odgovora, ukoliko se danas on
uopπte moæe dati. Naravno, ove dve “prakse” se ni na koji naËin
ne mogu izjednaËiti. Pogotovu ne u krugu mojih interesovanja.

PesniËke knjige ∆osiÊeve vidim kao jednu odliËnu pripovest
XX veka, evropsku, ne samo u njenoj karnevalskoj nego i tra-
giËkoj suπtini, odnosno, da bismo bili bliæe Bahtinu, tragiËkoj su-
πtini kojom je proæeto svako vedro lice karnevala. Ukazuje se
individua sva u svetu i sama na svetu koja pokuπava da prokrËi
put od surovog i krvavog Juga ka danas mirnom i dobrim name-
rama poploËanom Severu, a u nedavnoj proπlosti i tokom tolikih
vekova, isto tako krvavom i surovom. Individua koja kao i da
pred sobom hini da je poverovala kako se Ëovek na jednoj taËki
Zemljinog πara moæe promeniti, taËki koja nikada viπe neÊe biti
jedno od krvavih ostrva. ZnajuÊi dobro da tako ne moæe biti, i
on je, sasvim sigurno, svestan onoga πto je nedavno zapisao nje-
gov sadrug u bratstvu po nesanici Bora RadoviÊ ∑ da je poezija,
otkad je sveta i veka, nastajala u prikrajku klanica. Ali ∆osiÊ osta-
vlja nekome drugome da to kaæe. Individua koja je provela pola
veka u samostanu komunizma i stigla na tlo koje je svoj deo veka
odæivelo u sjajno opremljenoj, monolitnoj tvravi nacizma i
onoj koja mu je, isto tako retko efikasna u ubijanju, prethodila.
Sever je scena ove pripovesti, rekao je ∆osiÊ. Jug je udaljena
pozornica, veoma spektakularna za svakog izveπtaËa, sagledana
oËima onoga ko se privikao na jarko severno svetlo, ko je na se-
vernoj pozornici naπao spasenje u nastojanju da utoËiπte shvati
kao postojanost liπenu lutanja. Ono πto me se u ovoj pripovesti
najviπe dotiËe, to je ukrπteno kadriranje glavnog junaka, koga su
putovanja i otkrivanje novih topografija oduvek privlaËili, iako
na drugaËijoj podlozi. Ali ponoviÊu: mogao je ∆osiÊ ceo æivot
provesti u jednome gradu, bilo gde ∑ ono πto bi nam ostavio bilo
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bi jednako rezultatu ovog bivstva punog spasavajuÊih putovanja
∑ od hotela do hotela/ od sobe do sobe, noÊnog udaranja o stenje
nameπtaja Ëiji se raspored, na putu ka Severu, viπe ne moæe
zapamtiti, ne znam gde sam πta stavio, ne znam πta se dogodilo s
mojim kaputom koji sada pati od izgubljenog identiteta, πta je moja
komnata, stanza, das Zimmer, a sve pokriveno smeπom okreplju-
juÊeg novog æivota i ugroæavajuÊe pouke iz alpinizma pri osva-
janju imigrantske tvrave sa pripremnim logorom na meuspratu,
gde penjaËe puπtaju dvaput nedeljno da bi na vrhu dospeli do raj-
skog predela udaranja peËata na naπim dokumentima. Uz stalnu
zebnju na ËitalaËkim veËerima pred publikom πto kaπlje i glasno
govori sluπajuÊi mali jezik slabo razumljiv u Evropi.

Pri tom begu iz sirotiπta dvadesetog veka - sav u svetu i sam na
svetu/ zveram naokolo, skupljam podatke o svome bivstvu kao da oni
leæe po fasadama/ sabiram zaplet zaveru/ sadræaj svoje drame, pri tom:

U mojoj ulici rasvetljavaju sluËaj ... gde sam proveo inkri-
minisani vek/ i s kim/ niËim ne ometam istragu/ samo koristim
svoja prava/ drugi sleæu ramenima/ nema svedoka.

Rekla sam veÊ kako verujem da je saobraÊaj istorije najbolje
pronaen naslov, podnaslov i nadnaslov svih sadaπnjih, i bu-
duÊih ∆osiÊevih pesniËkih knjiga. Najbolji ∑ jer svevaæeÊi ∑ bilo
kojom zamenom da je odreen ∑ od predaka diluvijalnog pod-
zemlja iz moËvara Panonskog mora i slova ispisanih u kamenu i
po brezovoj kori do olovnog sloga, od æivota koji se ne dogaa
tamo gde je predvieno po redu istorije veÊ na mom spahijskom
imanju/ u dve sobe Sybel Charlottenburg, u kojima nas dvoje ...
raspravljamo tekuÊe poslove/ problem obrazovanja/ treba nauËiti
nemaËki/ kako predati moj rukopis/ resor saobraÊaja/ treba otputovati
u Naumberg/ ... zdravstvo nije problem/ samo smo stari ... i gde ja,
gospodo, mnogo Ëitam »ehova ... Ëak umereno melanholiËno, s obzi-
rom na sudbinu.

Ovim glasom, i ovim okom (soËivom kao oko muve) nepreki-
dno se snimaju fotosi XX veka i enciklopedija mrtvih sastavljena
na Jugu, govorom koji se nikad ne zamori od slika i puteva πto
povezuju Sever i Jug. Retko, veoma retko Ëujemo neπto poput za-
pisa: Ne znam kako da sam sebe globaliziram/ kako da skupim u
jedno/ svu svoju dragocenu raπtrkanost. Ovaj sinonimni iskaz za
veliki raspon interesovanja i sluËajnih ili ne povoda koje ∆osiÊ
pretvara u knjiæevnu temu isprovocirao je i disperziju tumaËa.
Ukazala mi se, pored tolikih moguÊih provokativnih obeleæja
∆osiÊevog okruæenja, na prvi pogled teπko odræiva veza izmeu
pesme “Uvoz soli” i jednog od mojih poslednjih izuzetno uzne-
mirujuÊih saznanja. Uhvatila sam sebe kako se uzastopno pitam,
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i sama iznenaena asocijacijom, da li je u nekoj od berlinskih
knjiæara, onih u kojima se moæe naÊi citat iz Benjamina, naiπao
na knjigu “S one strane krivice i kajanja” auπvickog logoraπa,
filozofa-samoubice Æana Amerija (Hansa Majera) ili pak, za
plodnog boravka u Rimu, da li mu je doπao do ruku esej Prima
Levija “Intelektualac u Auπvicu”, Ëiji je naslov, kao i izabrani kraj
æivota, Levi ponovio za Amerijem. (“Moj esej je u isto vreme i
rezime i parafraza i rasprava i kritika jednog njegovog gorkog i
plodnog eseja koji nosi dva naslova ∑ “Intelektualac u Auπvicu”
i “Na granici duha”. U eseju “Na granici duha” Ameri konstatu-
je da, pored Dekartove, postoji i logika koju u jednom delu eks-
plicira ovako: “Da, esesovci su mirne duπe mogli da rade ono πto
su radili: prirodno pravo ne postoji, a moralne kategorije niËu i
umiru kao moda. Bila jednom jedna NemaËka koja je Jevreje i
politiËke protivnike slala u smrt jer je smatrala da samo tako
moæe da se ostvari. Pa πta? I grËka civilizacija je bila zasnovana
na ropstvu, i atinska vojska se smestila u kasarne na Melosu kao
SS jedinice u Ukrajini. Ljudskih ærtava je bilo u neËuvenom bro-
ju dokle god svetlost istorije moæe da dosegne unazad u proπlost,
a trajnost ljudskog napretka bila je, u svakom sluËaju, samo
naivna pomisao roena u XIX veku. “Links, zwei, drei, vier”,
komanda kapoa za dræanje koraka, bila je samo ritual kao mnogi
drugi. Nema mnogo toga πto bi moglo da se stavi nasuprot
uæasu: s obe strane Via Appia dizao se zid od robova raspetih na
krstovima, a u Birkenauu se πirio smrad spaljenih ljudskih tela.
Intelektualac u Lageru viπe nije bio na strani Krasa veÊ na strani
Spartaka: i to je sve.”)

Jer Primo Levi i Æan Ameri behu Jevreji, jedan iz Rima, drugi
iz BeËa, obojica zarobljenici severnog Auπvica. Ovom drugom,
Hansu Majeru, nije pomoglo bekstvo u Brisel i promena imena,
potrudio se za to grad gde su se tada kovali planovi totalnog uni-
πtenja mnogih ∑ pre svega nacionalne skupine koja je, rasturena
po svetu, zaista vekovima bila so mnogih zemalja, pogotovu
NemaËke.* Izvrπilac ove radnje bila je jedna od Levijevih “bez-
brojnih podvrsta æivotinje-Ëoveka” i ∆osiÊ je, naπavπi se na me-
stu zloËina, istina na lagodnoj vremenskoj udaljenosti, morao da
progovori o tome na svoj, jedino moguÊi mu, naËin. UËinio je to
u pesmi-paraboli Uvoz soli. Video je Jevreje na Ëelu kolone mrtvih
na severnim prostorima, tako da Uvoz soli nije samo pesma o
njima, niti samo o NemaËkoj i njenoj istoriji, veÊ i pesma o
prokletstvu ljudske vrste i neutaæivoj njenoj potrebi da povre-
meno uniπtava druge, “neËiste”, ma oni bili i “so” bez koje se
jedva moæe, ili jedan od “zaËina” bez kojih se proizvodi odurna
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“zdrava bljutavost”. Sva od eufemizama, od mekih slika, ova pa-
rabola nudi svoju poruku ne samo celinom priËe nalik na lege-
ndu o povratku zatrtih: prvo zrnca soli u pismima, zatim u pake-
tima, najzad eto i ljudi/ stubovi od soli iz Biblije/ sa urednim paso-
πima/ sve je naoko kao i pre. Smisao se do kraja otvara reËju naoko.
Ona se ne ukazuje kao odreenje danaπnjeg æivota u NemaËkoj,
veÊ kao reË ograniËenja, pojam koji relativizuje, kao racionalna
ili iracionalna pretpostavka o neizmenjivosti ljudske prirode,
zauvek date, o veËitoj smeni “zdrave bljutavosti” i “bacanja na
ukus”, kao perpetuum mobile istorije, onaj Amerijev, najgori od
svih. Dræim ovo jednim od najsvedenijih i najËistijih pesniËkih
eufemizama o demonizmu ljudske vrste i demonizmu istorije.

(Vidim “Uvoz soli” i kao dobar post scriptum danaπnjem
karuselu istorije. Mesto zloËina se premestilo. Jevreji su, ne tako
davno, beæali sa Severa na Jug. Danas ljudi sa Juga beæe na Sever,
u nadi da Êe izbeÊi “juæne” zloËine. Jevreji bi moæda opet ka
Severu, ali seÊanje ih joπ uvek zaustavlja.)

No ∆osiÊ ne bi bio pisac bahtinske vrste kada iza straπnog
lica istorije ne bi video i ono drugo ∑ zavodljivu scenu savre-
menog Berlina, imaginarni Berlinerplatz na kome se odvijaju
danaπnji istorijski i kulturni projekti i individualne zamisli koje
osvetljavaju “nebo nad Berlinom” i Ëine ∆osiÊevo delo spek-
takularnim evropskim uzorkom. Pored mnogih knjiga proze,
novonastala poezija to ubedljivo afirmiπe.

Berlin je velika tema ∆osiÊeva. Nije uzalud podnaslov
“Mrtvih” ∑ “Berlin mojih pesama”. Berlin kino-dvorana gde se
prikazuju slike uniπtenja Evrope XX veka, ali i filmske storije iz
pesnikove mladosti sa obeleæjima od kojih je ∆osiÊ napravio
Ëitavu kosmogoniju. Berlin kafea zavodljivih imena i knjiæara
gde se moæe ukrasti citat iz Benjamina ali i cveÊare koja, neoËeki-
vano, zna najbolje da ispriËa istoriju Evrope. Berlin predus-
retljivih prijatelja i sagovornika, grad koji viπe no drugi otkriva
razliËita lica veka i neusaglaπena poglavlja nemaËke istorije, i to
tamo gde najmanje oËekujemo ∑ od prodavnice novina na uglu
do sabirnog logora filharmonijskog/ sa æutom zvezdom muzike/ na
rukavu... i golim narodom Berlina/ u svome Ëistiliπtu, do sverasnog
muzeja Pergamon. Ovom steciπtu razliËitih, posebni ton daju
piscu uvek dragi berlinski Rusi, nekadaπnji i sadaπnji. Ne samo
oni πto su veselo kaËili zastavu na vrh Rajhstaga, niti samo Nabo-
kov koji lovi leptire, ili Beli sa srebrnim πtapom, veÊ i oni dana-
πnji πto misle da su jedini Rusi u Berlinu. I kada se ova scena pito-
reskno oboji laænim venËanjima podvojenih graana istoËnog i
zapadnog dela grada i drugim pikarskim zgodama ∑ Berlin ostaje
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jedinstven u svojoj inventivnosti i prosperitetnoj skladnosti, sa
malim izuzecima. Recimo, kad uoËimo grotesknu podlogu ove
idile u stihovima o rediteljima iz gradske uprave od Ëijeg zadovoljstva
ili nezadovoljstva zavisi afera mog postojanja ... moj naËin ... rat i mir
i ostale zanimljivosti. Moæda je ta istorijsko-privatna priËa poËela joπ
kad je mladiÊ, pre pedeset godina, izvukao listiÊ tombole gde je sve
bilo predvieno, izuzev vesti o mome nestanku, kao posle potapanja
broda, na Jugu, naravno. Jer Berlin je i steciπte dojava sa Juga, o
sadaπnjosti iz koje se u povlaπÊeni Ëas uteklo, o zloËinu i patnjama
ali i pobunama koje severnom meraËu istorijske pravde nikad nisu
dovoljne a moæda ni po ukusu. Jer Berlin je danas pitom, 

treba da æivim u Berlinu
gde te niπta ne pitaju
a ni ja ne propitujem Berlin
o njegovoj povesti.

Znam da je to jedini naËin za uspostavljanje ravnoteæe
neophodne velikoj invenciji ∆osiÊevoj, ali i za nuæno oËuvanje
otpora prema juænom ratnom razdoblju, jer, kaæe nam, scena
severne pripovesti pozajmljena je od Getea, a Jug ∑ od koga Êe on
da pozajmi svoju? Od epske proπlosti ili glava pomuÊenih
zloËinom? Ni jedno ni drugo nisu, niti bi ikada mogli biti, pod-
loga bilo koje dogradnje ∆osiÊeve. Danas, kada se u Rajhstagu
odræavaju samo plodne diskusije, pesniku jedino preostaje da ne
poveruje kako se tu odigravalo svakodnevno urlanje diktatora i da
zakljuËi: mora biti da istorija/ ima svoj posebni prostor/ odvojene
odaje. Pravda, planetarna i individualna, ne silazi sa scene ovoga
podneblja, a ∆osiÊ ne beæi od uËeπÊa u ovoj predstavi:

Aneo pravde hoda naπim kvartom
provaljujem u ovu pripovest
i mene interesuje istina
trËim za njim
da ga na poËetku
ulice Klauzevic
pored cveÊare
sustignem s lea
neka me dobro osmotri
nek prelista spisak
u svojoj glavi

nemoj posle da bude
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Pribliæavam se kraju ovoga teksta sa oseÊanjem da je tema
Juga ostala neraπËlanjena, pa Ëak i potisnuta. Razlozi su mnogi.
Verovatno ih je najviπe u meni samoj. Nepouzdan je naËin na
koji o tome raspravljam. Ipak neπto pouzdano znam: u pitanju
su dva “postupka”, a tada ∑ nema presuditelja. Zato, namesto
parcijalnih navoda i tumaËenja jednog sloæenog odnosa i stanja,
isprovociranog poslednjom decenijom naπih æivota, ali i
mraËnim razdobljem sredine iz koje smo otiπli ili u kojoj smo
ostali ∑ zakljuËiÊu time da mi je jasno kako je, obostrano, odnos
prema temi Juga graen u svrhu odræanja i unutraπnje sabrano-
sti neophodne æivotu. Za rasplitanje ovoga Ëvora mogli bi se
navesti mnogi stihovi, da ne govorim o esejistici i primenjenim
odazivima. Ali umesto svega toga, naveπÊu samo jednu pesmu.
U celini. Izabrala sam je meu mnogim eksplicitnijim. Jer pod-
razumeva onaj dubinski ukrπtaj koji je jedino i predmet moga
zanimanja.

POBUNA
Na trgu Georga Grosza
narod moje proπlosti
skoro Ëitav razred
golman Ëuvenog tima pod kaËketom
jedna mamina prijateljica
ali mlada
onaj deËak s maπinom na nozi
ne znam πta smeraju
sve mi se Ëini
dolazi kriza
politiËka
moga æivota
kao da raËunaju na drugog
koji trebalo je da budem
valjda razmiπljaju o opozivu

sad je joπ dobro
preko puta kafane Reinhard
mogu ih dræati na oku
πta ako pou niz ulicu Schülter
pa levo
moram ostati pribran
to sam video na filmu
tako se ponaπa svak pametan
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u nevolji
mislim da Êu se lepo oËeπljati
zakopËati svu dugmad na kaputu
oËistiti cipele
potom
videÊu πta Êu.

O proznoj svesti i jeziku ∆osiÊeve poezije

U odabiru motiva i povoda za pesmu, ∆osiÊ je u zametku i
u konaËnoj realizaciji veoma blizu zahtevima i zakonima prozne
artikulacije. Kaæem to, iako svi znamo da su “zakoni”, pogotovu
u modernoj prozi, toliko dovedeni u pitanje da teπko mogu i
poneti ovo ime. Ipak ∑ govorim o neËem πto bi se pre moglo
nazvati “proznim naËinom” koji se oseÊa u precizno zamiπljenoj
i isto tako primenjenoj ideji, iako moram zatraæiti aboliciju zbog
ove tvrde odredbe. Jer takoe veoma dobro znamo da prozni
postupak moæe biti sasvim suprotan ovakvom projektovanju.
Ideja teksta moæe proisteÊi iz sasvim razliËitih zona ∑ iz domena
zvuka ili jeziËke igre, recimo, moæe je izazvati okuπavanje mo-
guÊe amorfnosti ili pak spajanja raznorodnog, oprobavanje
unutraπnjeg delovanja teπko vezivog sleda, ili apsolutno slobod-
nih asocijacija, na Ëemu je svoj koncept gradio nadrealizam, i πto
je do danas, iako poneπto reformisano, joπ uvek æivo. ∆osiÊev na-
Ëin podrazumeva drugu moguÊnost proznih inicijativa u poeziji
∑ upotrebu slike, poigravanje situacijama, uslovno reËeno: poeti-
zaciju racionalnog koncepta, Ëak i Ëiste “izjave”, emocionalne ili
intelektualne, ponekad samo efekat kontrapunkta. Naravno, kao
i uvek, u pitanju je naËin realizacije. I tu sad stupa u dejstvo ono
πto se moæe odrediti kao “dug” ∆osiÊevoj viπedecenijskoj proz-
noj praksi.

“Ideja” ∆osiÊevih pesama je uvek britko saopπtena, pesma je
podjednako i situaciona, i asocijativna, i izmeπtena iz doslovno-
sti, ona odliËno povezuje mezalijanse i novouspostavljane ali-
janse, i dovoljno je ironijska u vlastitoj tradiciji da bi obezbedi-
la raznolike tonalitete ne uproπÊavajuÊi nijedan. Mogli bismo
zakljuËiti da ovaj govor najjaËe deluje poznatom ∆osiÊevom
“loπom” i “dobrom” meπavinom, spajanjem sredstava dva razli-
Ëita æanra, promovisana ovde u neπto πto bi moglo poneti naziv:
∆osiÊev pesniËki uzorak.

Dodala bih joπ neπto: svaka od ovih pesama je jedna mala
(ili velika) priËa, neπto Ëega u njegovoj prozi gotovo i da nema.
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Je li to uslovila ograniËenost pesniËke forme, ili transfer na-
Ëinjen prelaæenjem iz jednog æanra u drugi ∑ teπko je reÊi. U
osnovi pesme uvek se skriva racionalni koncept ∑ iza situacija,
slika, ponekad samo izvrsno postavljenog mizanscena ili Ëitave
male predstave Ëija je poruka prozno jasna ∑ pesma je objekat
∆osiÊevih predispozicija i trenutne pobude.

Sve ovo moæe biti uËitano u joπ jedan, i te kako bitan, plan
svake pesniËke formule ∑ zbivanje u jeziku, onu ravan na kojoj
jezik provocira sve ostalo, znaËi i samo poetsko miπljenje i ostale
sastavnice procesa stvaranja pesme. Kako se tu izjednaËuje ono
πto dela, funkcioniπe, i ono πto je predmet funkcionisanja? Kod
∆osiÊa je, od prvih knjiæevnih dana, jezik bio izvrπilac i pokretaË
raznostranog ostvarivanja funkcija proznog govora. Sad je posre-
di reverzibilan proces, samo na drugom planu, na kome se me-
njaju, odnosno pretapaju jedna u drugu, uloge subjekta i objekta
poetskog toka. Pesmom-subjektom zovem stihovanu celinu kroz
koju govori nosilac “radnje”, πto znaËi pesniËkog miπljenja, koje
raspolaæe asocijacijama, slikama, i koje Ëesto, u filmiËnom nizu
i rasporedu, oznaËuju razvijanje ideje pesme, zajedno sa artiku-
lacijom, unutraπnjim suoËavanjima, ponekad naglaπeno kon-
trastnim, poentiranjem, organizovanim i neorganizovanim de-
lovima seÊanja koje funkcioniπe na raznim ravnima. Jezik tu
deluje i kao sredstvo iskazivanja poetskog miπljenja i, istovre-
meno, kao njegov izazivaË. Ovaj spoj nemoguÊe je zanemariti.
Asocijacije, slike, suËeljavanja suprotnosti, poente ∑ sluæe se
jezikom ali su i podstaknuti njime. O artikulaciji, toliko suge-
stivnoj u delovanju poetskog, i da ne govorimo. Neπto stroæe
reËeno: jezik je istovremeno sredstvo, objekat pesniËkog miπlje-
nja, ali i njegov subjekt. No, kao i uvek, sve moæemo pogledati i
sa druge strane. Poetsko miπljenje funkcioniπe u jednom nimbu-
su, u uterusu samoroenja i fetusnog razvoja koji se Ëini i do-
voljno odvojenim od svega, pa i jeziËkog izraza. Tako gledano,
jezik postaje predmet sazrevanja. Jer, iz tog ugla, uz pogled koji
vidi uterus kao poËetak svih poËetaka ∑ sve Ëime se pesma
iskazuje, to jest sve ono πto pesma kao proizvod predstavlja, pa i
sam jezik, jeste plod tog jasnog i mutnog interuterinskog zbi-
vanja. Dakle, njegov uËinak, njegov objekt.

Ukoliko se ovo moæe prihvatiti, postaje jasno ono πto æelim
da kaæem: ta subjektno-objektna simbioza, i na jeziËkom i na
opπtem planu dela, ova pupËana vrpca dve funkcije jezika i
miπljenja izjednaËuje dvostranost izraza u punoj reverzibilnosti
kod pisaca kojima je jezik ne samo izvrπno sredstvo nego i
poËetni podsticaj. Dakle, u jednosti.
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Lako bi se moglo pomisliti da je sve ovo πto govorim uvod u
raπËlanjavanje one vrste poezije koja se, ponekad s punim re-
spektom, ponekad ironiËno, naziva “jeziËkom”. Posle “Tutora”,
ovaj vid pesniËkog govora mogao bi se oËekivati kao prirodno
usmerenje novog ∆osiÊevog æanrovskog izraæavanja. Ali nije
tako, zaËuujuÊe nije tako. Dogodilo se neπto πto je zbilja bilo
teπko predvideti. Poezija nije navela autora na dalje iskuπavanje
jezika, veÊ na redukciju, na njemu nesvojstvenu ekonomiËnost,
na precizno pokrivanje svakoga pojma i atributa jednom samo
jeziËkom odrednicom: ∆osiÊ nije izabrao ono πto bismo mogli
oËekivati poznajuÊi njegovu prozu, naroËito ono πto je radio
sedamdesetih-osamdesetih.

Do kakvog je procesa tu moglo doÊi, kakva je iracionalna
logika u tome delovala? Zaπto je ∆osiÊ u prozi bio pobuen na
jeziËku hiperrazuenost, a u poeziji na minimalizam?

Odgovori, naravno, mogu biti razliËiti, odnosno putevi kojima
se moæe doÊi do neke pretpostavke gotovo sasvim suprotni.
PokuπaÊu da saopπtim svoje razmiπljanje bez ikakve apodiktiËnosti.

Verujem da nije posredi racionalna odluka, unapred
izabrani put ∑ sve ono za πta bi se moralo pretpostaviti da je u
prozi bitan regulator. Nije li to onda suprotno tvrdnji da je
“Mrtve” artikulisala prozna svest? Verujem da nije.

U nastajanju pesme, poËetni impuls vidim ovde u Ëistom
imenovanju predmeta govora, ponekad samo “mesta radnje” ili
scenskog dejstva ∑ razuenih u slike, asocijacije ∑ najËeπÊe u opo-
nentnom krivudanju do poente. U jednom momentu sam to
nazvala teænjom za mezalijansom. U drugom ∑ karnevalizaci-
jom. I, upravo, verovatno, zbog ove pobude, teænje ka sceni-
Ënosti (Ëak i samog pesniËkog miπljenja) ∑ u ∆osiÊu se probudi-
la volja koja je artikulisala pojaËano delovanje osnovnih jedini-
ca govora. Ta je volja, ta teænja ka maksimalnom efektu, dovela
gotovo do ogoljavanja, jer je, mislim s pravom, ∆osiÊ oseÊao da
su to glavna orua æanra kome se priklonio.

Da li to znaËi da je jezik zapostavljen? Da li je otud proi-
steklo njegovo redukovanje? Bio bi to zakljuËak zasnovan na
konvencionalnim pretpostavkama. Jezik nije bio na prvom me-
stu kao svesna ili nesvesna intencija autora, ali je i jezik, iz celine
uterinskog stanja svesti o pesmi, diktirao tok poetske “radnje”.
Nagovorio je sebe-autora, ipak uvek neprikosnovenog, na uzdr-
æanost, ustupajuÊi mesto nekome koga bi morao videti na niæoj
lestvici ∑ sceni, okruæenju, ambijentalnom sinopsisu, ponekad i
æanr-slikama, sve u ekonomiËnom i preciznom jeziËkom izboru.
Je li znao da je prepuπtanje samo prividno i da svoje prestono
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mesto nije ugrozio kadroπÊu da samog sebe redukuje? A da su, u
hijerarhiji vrednosti razliËitih ravni pesme, efekat i suoËenje πto
su proistekli otud ∑ to mesto samo znatno ojaËali?

Upravo ova raznostrana snaga ∆osiÊevog podsticaja stavila
je sve na pravo mesto. PoznajuÊi prirodu ovoga podstreka-impe-
rativa, rekla bih ∑ uz potrebu da se odmah ogradim od doslov-
nog razumevanja ∑ da je svojom “procenom”, “svrstavanjem”,
oseÊanjem “hijerarhijske lestvice”, ona u ovom “zbivanju” odi-
grala prvorazrednu ulogu. DodeljujuÊi sebi “malu” rolu, jezik je
za adaptabilno oko izveo kljuËnu partiju. Koju ne mora svako ni
da vidi ni da prizna. I to je jedna od sloboda-nesloboda ∆osiÊeve
aktuelne knjiæevne prakse. 
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Bora ∆osiÊ

MALI TRG

Treba da odem na ono raskrπÊe
gde sivi kanal preseca ulicu potsdamsku,
moram da proverim stoji li joπ
Scharounovo æuto zdanje filharmonije
crkva proroka Matije
i galerija koju podigao je Mies
holandski meπtar.
Jer prijatelj koji umro je juËe
takoe joπ u svoju smrt ne veruje
kao πto u svoje ime sumnjao je
izgovarajuÊi ga sa ustezanjem.
Dogaaj zbio se sinoÊ,
ovo bî prva noÊ bez njegove nesanice.
Tako se umire u zemlji moje proπlosti,
dovoljno je sesti za sto
a potom propasti u crnu rupu ispod,
povukavπi rukom skromni sadræaj trpeze 
kao da jedan mali trg
briπeπ sa lica zemlje.

5. januar 2000.
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VALCER

Sav dan pipam rukom po podu
traæeÊi ispod stola otvor
kamo upao je æivot prijatelja
hiljadu i po kilometara
juænije.
Iako stidljivog poneπto
odvede ga smrt, mala devojËura,
u svoj kupleraj.
Uzaman teËe, mlako, jedan Johann Strauss
iz moje elektronske Ëesme,
onamo ne igraju valcere.
Ceo vek proveo sam bez poezije
evo kako teËem novu struku
otkako mrtvi po mojoj sobi hodaju. 
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MERE

Sad razumem Osipa Mandeljπtama
kad bez olovke bira ruske reËi
gledajuÊi u tavanicu
sa svoje zatvorske duπeme.
Jer pesma ne mora da bude zapisana,
dok stoji iza moga ramena
na uglu ulice Gervinus,
kao æbir, kao Rogoæin, kao kuga.
Tu, u obliænjem travnjaku
probam da iskopam maleni grob
za prijatelja
umrlog u vlastitoj tuini.
To je jedna uska raka
u koju staje samo sitan deo
ovog mrtvog stvora
koji meni dopade.
Kao πto umesto golemog stabla sa Amazone
stiæu u Hamburg
za potrebe gradnje
samo njegove mere.
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KLADIONICA

U jednom filmu
mrtvi ustaju da æivciraju æive
lupaju im u prozor krevelje se 
to je vrlo slikovito 
sve πto znam o svetu
nauËio sam u bioskopu
oni pokreti nervoza
posmatranje predela
za koje inaËe nikad vremena
lektira strave i uæasa dodatna
dolazi kroz telefon
jedna devojka iz daleka
aneo smrti
izveπtaj uvek isti
ovaj je pao na ulici onaj u kuÊi
nisam ni znao da radim
u pogrebnom preduzeÊu
samo udaram krstiÊe
kao da popunjavam tiket prognoze
nema dobitnika
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MRTVI

Pre trideset godina
umire moj prijatelj
niπta ga ne boli ipak se plaπi
moraju da dozovu psihijatra
ovaj ga savetuje da stvar primi 
jednostavnije
bez uspeha

najlepπe umire se u Irskoj
kao Michael Furey
razbolevπi se na lapavici
pod prozorom Grette Conroy

moja prijateljica ubija se
skaËuÊi sa mosta
hoÊu da posredujem
da nju smestim u onaj krevet
samrtniËki
a prijatelja izvedem na most
odakle moæe
otiÊi kud mu je volja

ne  vredi 
sneg pada na Irsku
i drugde
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GROBLJE U ZÜRICHU

Tamo gde je pala bomba moje nesanice
raste jedan drvored u Zürichu
neko pismo zguævano na tramvajskim πinama
Joyca sahranjuju na malenom groblju
sve to ponovljeno u izlogu sa strane
s mnogo pogreπaka
MiljkoviÊ mrtvi pesnik
list po list prebrojava πumu
njegov zbir neuporedivo veÊi
ne podudara se s  ukupnoπÊu sveta
novine pretvorene u posmrtnu listu
umrli su mama i tata Brodski
plaËe disidentski narod svih zemalja
nad pesnikovim roditeljima
moja mater skonËa u onom psetarniku
preko puta æelezniËke stanice 
bez ikakvih politiËkih implikacija
ne znam πta s tim da poËnem
ovu pesmu smiπljam celu deceniju
dotle i Brodski prognanik
graanin dræave New Jersey
najpre prestade da piπe ruski
onda pade u svojoj sobi
Joyca takoe veÊ su pokopali
Canetti doe baci grumen zemlje
na njegov grob
pa leæe pored
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SEIN UND ZEIT

Nema mnogo stvarnosti
po naπim stanovima
dogaaj
veÊ se odigrao
pre
kao kad stigne
prekookeansko pismo
iz njega uspravlja se
jedno vreme
preaπnje svrπeno

na drugom kraju sobe
moj neminovni futur
treba platiti raËune
otiÊi do osiguranja
videti veÊ jednom one ljude
sve neki zadaci
dobiveni od Husserla

samo po sredini
tamo gde je tepih
neπto malo sadaπnjeg vremena
koje se ne moæe dokazati
sluËajan trak sunca
pao odnekud
nestao
kao obeÊanja koja su dali Kafki
pa ih posle povukli
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HALUCINACIJE

Nas dvoje
u istoj sobi
uπivamo jednu nesanicu na drugu
najpre njen deo
onda moj
tako dobijamo
beskrajnu traku naπeg bivstva
budnu noÊ nepoznati film
kome kinetoskop
bilo Ëijeg koπmara
ne moæe da konkuriπe
tenk prolazi
kroz naπu kuÊu na jugu
naπi prijatelji
postrojeni su uza zid
ubijaju ih jednog po jednog
i mi smo mrtvi
samo πto neko treba
pred vlastima u Charlottenburgu
da potpiπe njihove umrlice.
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MOJI U BERLINU

Mali voz ulazi u krivinu
tako ulica Kant
obrÊe se jednim svojim delom
pretvarajuÊi se u kazaljku
to mi daje mnogo poleta
izlazim na stanici Hackescher Markt
kao da sam
u godini 1938
u kinu Central daje se film
o mom detinjstvu
s mnogim pojedinostima
mama pere prozor
na vrhu jedne kuÊe
ujak pod πeπirom
vrlo nakrivljenim
zadeva jednu manikirku
prolazi æuto vozilo buËno
tata zasmejava ceo tramvaj

danas Êu moæda 
uÊi u dedin vrt
sa one fotografije
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PRIZEMLJENJE 

Uz malo zakaπnjenje
po redu letenja
spuπtam svoje telo
jedan stari model klipni
u zonu kreveta
kao na livadu.

NoÊ nemuπto ateriranje
kao nekakva pauza u æivotu
nema pretovara Êutanje
verovatna je nervoza
u komandnom tornju
ne znam da li sam zabataljen
ili sam otet
ako je tako nema otkupa
sreÊa da je pista otpisana
neupotrebljiva
klija postelja svojom predistorijom 
odande niËe travanj 
iz jedne tue pesme
uskoro sve Êe biti zaraslo.

324

27-Bora Cosic  12/11/04  7:39 PM  Page 324



AFERA

Svake noÊi
izdajem svoje novine
list u jednom primerku
dnevni trag zbivanja u dubini
moja Allgemeine Zeitung
Times moje duπe

Tiskara vrlo buËna
veÊ u veËernjim Ëasovima
razgrabim jutarnje izdanje

Posebno osetljiv sam na naslove
koji otkrivaju ono najteæe
u mojim postupcima
sada pratim jedan skandal
koji se tiËe
moga postojanja
za ovo nedostaju mnogi raËuni
nedokazivi
ko je sponzor moga bitka
za koji nemam nikakvog pokriÊa
ontologiju preuzimaju
ljudi iz finansija
ima da se istraæi mnogo papira
i sitnih ceduljica
veÊ duæe vremena moje novine
æive od ove afere

napetost ne prestaje
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KRIVI

Jedan moj roak
denuncirao je drugog mog roaka
tajnoj sluæbi
Goebbels je potrovao svoju decu
tvoj tata izdao je moju mamu
sa jednom gospoom
Georg Lukacs naredio je da streljaju sedmoricu dezertera
Winston je pristao da ne vidi
ono πto vidi
na nagovor partijskog druga
Churchil je razorio
velelepni grad Dresden
Heidegger je snevao
da filosofi kopaju krompir
Hamlet nije sluπao Saint-Justa
dugo kolebajuÊi se
junaci u romanu Henry Jamesa
prave se da ne primeÊuju prijatelja
veliki pesnik
napisao je odu policiji
moja porodica
pokuπala je da se utrpa
u svetsku revoluciju
ja ogovaram mrtve
niko
nadam se
neÊe ostati neiπiban
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DVE PESME O PREVO–ENJU

1.

Onaj ameriËki taxi
kojim vozio se pesnik
Charles Simic
sa svojom nevidljivom kÊeri
nije isti
u prevodu Enzensbergera.
Razlika je
u reæimu saobraÊaja
u πirini ulice
i gramatici.
Jer svako vozilo
koje pree Okean jezika
ima novog putnika
sa idejama do tad nevienim.

Tako primam vesti iz svoje zemlje
o svome nestanku
kao posle potapanja broda.

Dræim se zato slobodnog prevoda
po kome joπ uvek
po Berlinu hodam.
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ISPRAVE

Pre pedeset godina
jedan hrËak ozbiljnog lika
izvlaËi listiÊ moje tombole
u starosti æiveÊu u Berlinu
imaÊu æenu Olgu
kao u »ehova
poznavaÊu mnoge slavne ljude
umalo ispaπÊu iz voza
zbog otvorenih vrata
srce biÊe mi nervozno
ali ne preterano

dobro je da sam saËuvao
ovaj papiriÊ
za policijsku stanicu
broj 27
u ulici Bismarck
da bih dobio isprave
zadræavam sva imena podatke
samo glagole sveze prideve
prevodim
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ZA©TITNA POVELJA

Morao sam da izmislim zakon
kojim sam prognan
to je onaj ukaz, nepostojeÊi
Ëime sam udaljen sa mesta poπasti

oduzeta mi je propusnica
za stratiπte
gde streljana su moja braÊa
koja nastaviπe da æive kao stranci

izgubio sam trajno dozvolu boravka
u onoj πtali
pretvorenoj u kupleraj
koji zapoπljava naπe bliænje

izgnan iz raja
iz logora opπte zaraze
moga nevakcinisanog naroda

taj iskonstruisani dokument
sluæi mi danas kao æuti karton
kod pograniËnih vlasti
carinskih organa veterinara
to je moja zaπtitna povelja
ohranaja gramota

trudim se da zapamtim broj, inaËe fiktivan 
pod kojim zavedena je ova isprava
kod nekih evropskih sudova

to je istovremeno
broj hotelske sobe moga bivstva
magnetna ploËica
kojom onamo ulazim.
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UVOZ SOLI 

NemaËka godine 1933
izvozi u svet nepoÊudne knjiæevnike
mnoge graanske navike

lepo ponaπanje
kao πto egzotiËni krajevi
izvoze cimet
njima nepotreban

Potom posebnim transportom
otpremaju Jevreje so zemlje
(ova poπiljka nikada nije pronaena)

Tako nekih deceniju ili viπe 
æivi ova zemlja bez soli
u svojoj zdravoj bljutavosti

Kasnije trgovina se obnavlja
najprije po koje stidljivo zrnce u pismu
gde-gde u nekoj knjizi
izmeu listova
potom u sve veÊim paketima
æivog razgovora
najzad eto i ljudi
stubova od soli iz Biblije
sa urednim pasoπima
sve je naoko kao pre

Mnogo mislim o tome 
dok ulazim na prelazu u Vilachu
presliπavajuÊi se
imam li makar u najtajnijim
πavovima po dæepovima
potpuno arijevskim
neku mrvu
koju ovoj zemlji mogu da dodam
sada kada se opet 
baca na ukus
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»EHOV

A ja gospodo moja mnogo Ëitam »ehova
na svom spahijskom imanju 
u dve sobe ulice Sybel Charlottenburg
Ëudim se nisam joπ uvek
u kandæama poverilaca
Ëak umereno melanholiËan
s obzirom na sudbinu
priliËno rusku nemam padavicu
nisam ni sa kim duelirao
putujem kroz Berlin
kao kroz sibirsku stepu
posmatram ljude
kao da sam u vozu prema Tuli
potom napiπem neπto
o ovim stvarima
za berlinske vedomosti
vele πtampaÊe ali se vrlo Ëude
takvom pisanju
πta sam ja bio pre
da li je bilo nekih lirskih stvari
bilo je
samo je ta osoba metaforijska
umrla
prodali smo viπnjik
kupci su ga posekli.
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VITA NUOVA

Ponovo ove stvari
sakupljene na silu
koπulje knjige
makazice za nokte
istrgnute
iz svoje pravne sigurnosti
iz slobode svoje raπtrkanosti
nekada πiroko rasprostranjene 
po kontinentu cele kuÊe
sad sabijene u ovaj kofer getho
na neizvesnom putu
kroz saobraÊaj istorije
ne ulazim u to
πta Êe sve pretrpeti
do onog dana pobede
sa Amerima sa Ëetom Crvene armije
na carinarnici
odatle poËeÊe vita nuova
za moje suænje predmete
samo sa mnogo teπkih uspomena
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BEG

Ja Oliver Twist
Peπkov Aleksej
oteran iz roditeljske kuÊe
jer nije bilo milk of human kindnes
za sve 
baËen u svet
ostavljen na trgu
u duhovski ponedeljak
proveo sam æivot
u sirotiπtu dvadesetog veka 
uËen glupom govorenju
sistematskom traÊenju vremena
gnjavaæi istorije
pomiπljam najzad na beg
iz te ustanove zatvorenog tipa
da se spustim po tankom konopu
ovo malo pameti
na Ëisti ploËnik rasudne snage
u onaj mrtvi ugao
Rilkeov Benjaminov
mnim da ima sveta i pored sveta
da ima ljudskog i mimo ljudi

28 jan. 02, Davos
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RAZMERE

Ona soba naπeg bivstva
dobila je druge razmere
mojim progonstvom
silno se proπirila
ne znam viπe gde sam πta ostavio
kaput na jednoj stolici
moæda u Davosu
jednu olovku na stolu
berlinskom
nepopijenu Ëaπu u Münsteru
izumrlo je drevno bilje
i goleme æivotinje
naπe proπlosti
tamo gde bivale su stvari 
naπeg svakodnevlja
orman zalihe za buduÊe
ogledalo za introspekcije
sada je stela il maleni krst
traæim poznata lica po uglovima
i tamo gde bio je prozor
svoju pametnu baku druga iz mladosti
nahodao sam se prema severu 
nikoga na horizontu
kao da sam se naπao
na trgu Concorde
u pet sati ujutro
raskrËen prostor bomba vremena
pala u moju komnatu stanzu
das Zimmer
jedna Ëuvena porodica
odbaËena pritiskom vazduha
sabijena u zidove
u dve dimenzije grupnih snimaka
fotografskih
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Stevan TontiÊ

PJESMA SA “ZRNOM SOLI POD
JEZIKOM” ILI NEPOTKUPLJIVI 

STIHOVI DRAGOSLAVA
DEDOVI∆A*/

Pjesnika Dragoslava DedoviÊa upoznao sam 1988. u Sara-
jevu kao “momka koji obeÊava”. Velika izdavaËka kuÊa u kojoj
sam radio kao urednik ∑ ËeπÊe se muËeÊi s osrednjim i loπim
rukopisima nego uæivajuÊi u otkriÊu novog talenta ∑ objavila je
te godine DedoviÊevu prvu zbirku. Bio je to veÊ na startu
samosvojan pjesniËki glas koji niste mogli svrstati ni u jednu
grupu ili poetiËki pravac, pogotovo ne u neki pomodni literarni
pokret. A veÊ drugom zbirkom pod simptomatiËnim naslovom
Cirkus Evropa autor je, u protivstavu spram pjesnika nacional-
no-folklorne inspiracije i patetiËne (makar i “kosmopolitske”)
geste, ironiËno naznaËio konture svijeta u kojem se i danas
kreÊe, sada veÊ s devetogodiπnjim staæom emigranta. Emigranta
za koga se s pravom moæe reÊi da je egzilant: Bosnu je napustio
1992. u trenutku izbijanja rata. No, pjesnik DedoviÊ nije mogao
da uËestvuje u tom jezivom bratoubilaËkom klanju; nikakvi i
niËiji “nacionalni interesi” nisu mu bili toliko “sveti” da bi za
njih bilo dopuπteno proliti i kap ljudske krvi. Srpske, hrvatske,
boπnjaËke ∑ svejedno: DedoviÊ nije umio praviti tu vrstu sve
naglaπenije, πtaviπe unosne razlike. To svakako ne znaËi da je u
svemu tome bilo moguÊe ostati po strani ∑ ni egzil (ako i “dobro-
voljni”) ne Ëini ravnoduπnim prema nacionalnoj katastrofi.
Sklanja nas od metka i granate, ali ne od opπte nesreÊe, od bola
i sapatnje ne samo sa bliænjima, veÊ sa svim ærtvama rata. Samim
odlaskom ili bjekstvom iz zemlje ne podiæe se nepropusna brana
izmeu zaviËaja i stranog svijeta, izmeu sjeÊanja i æive sa-
daπnjosti. Raniji æivot ne da se tek tako “amputirati”, smjestiti u
neko æeljeno “carstvo zaborava”. Egzilant se ∑ a pjesnik neizb-
jeæno ∑ rve sa “oba” svoja æivota, bivπim i novim, pokuπavajuÊi
da iz njih skrpi kakvu-takvu cjelinu. U DedoviÊevim dvjema
zbirkama pisanim u novoj sredini tako su podjednako zastu-
pljene i Bosna/bivπa Jugoslavija i NjemaËka/Evropa. Zbirka O
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*/Pogovor zbirci pjesama
Kawasaki za Wukmana
Dedowitscha na
njemaËkom jeziku:
Dragoslav DedoviÊ, Eine
Kawasaki für Wukman
Dedowitsch, Drava Verlag,
Klagenfurt 2001.
Prevodilac Bärbel Schulte.
Rukopis originala treba
da izae kod splitskog
“Feral Tribuna”.
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plemenitim ubicama i najmljenim humanistima kao i
Kawasaki za Wukmana Dedovitscha svjedoËe o toj dvojnosti
pjesnikova svijeta ali i o svojevrsnoj “interferenciji” zaviËajnih i
novoosvojenih tematskih polja. I mada toliko razliËita i u mno-
go Ëemu neuporediva, pjesnikova iskustva uobliËena su u jedin-
stvenom jeziËko-stilskom kljuËu, Ëije je glavno svojstvo hladna,
distancirana ironija. Pjesnikov deziluzionistiËki, demaskirajuÊi
pogled okrenut je jednako nesmiljeno prema “zaviËajnom πundu”
svoje tuæne, veÊ “amputirane zemlje” kao i prema “dosadnom”
blagostanju i ciniËnom humanizmu izvjesne (biÊe zapadno-
evropske) “analne zemlje”. Jer pjesnik zna da je “kaænjen otpad-
niπtvom / od horskog mantranja navijaËa”, bez obzira kome je
to mantranje namijenjeno: nekom nacionalnom balkanskom
voi ili, recimo, “humanitarnim” bombama NATO-a. On je ta-
koe veÊ bio otkrio povremeno moguÊe, iznenaujuÊe dodirne
taËke u manifestacijama zla i duha, u ponaπanju zloËinca i ærtve.
O tome govori nezaboravna pjesma “Ratni zloËinci” iz zbirke
O plemenitim ubicama…

poznavao sam neke od njih
Ëitali su rilkea
odmjerenim pokretom spuπtali su
nedopijenu Ëaπu vina na rub stola
Ëak su uæivali u molitvi
saosjeÊali sa unesreÊenima
hrabrili posrnule tu i tamo
pisali stihove tumaËili istoriju
mislim da su sebe smatrali
pravdoljubivim

poznavao sam i neke od ærtava
raspravljali su sa svojim dæelatima
o rilkeovoj leukemiji podiæuÊi
odmjerenim pokretima Ëaπu vina
do ruba usana

SliËnu vrstu rubnih, πokantnih iskustava i saznanja, iska-
zanih mirnim, nepatetiËnim tonom objektivnih konstatacija,
Ëitalac Êe naÊi i u zbirci koju dræi u rukama. Knjiga se otvara pjes-
mom “Karta neba” (“znam da su prvo prestale svjetlucati rijeËi /
a potom u njima i nebeska tijela”), a zavrπava stihom u kojem
“Bog Êuti a on kaæe: amen”. S ravnoduπnim pogledom prema
zvijezdama (“gradska svjetla kroz prozorËe aviona govore mi
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viπe”), pjesnik je osuen na zemlju, na svoje realno-istorijsko,
svim Ëulima ovjereno, u dodirima i sudarima sa drugima ste-
Ëeno iskustvo. Ni traga od klasiËno-lirskog zagledanja u “nebeske
sfere”, od posveÊivanja u metafiziËki, viπi smisao æivota ili pje-
sniËkog poslanja. U jednoj od samoironiËnih refleksija DedoviÊ
je posao pjesnika uporedio sa zanimanjem pauka:

njegove noæice grabeÊi vazduh ispisuju poruku
lako ju je razumjeti: strah je
prosta formula utetovirana u sve æivo

zato se za svaki sluËaj nasmijeπim nebu
moæda treba pisati debele reËenice moæda
samo visimo objeπeni o sluzavu nit rijeËi

Paradoks samog govorenja o neizrecivo tragiËnome nalazi-
mo u uzorno logiËkim a istovremeno apsurdistiËkim stihovima
pjesnika “Kosovska”:

od nesreÊnika oËekujemo da nam nesreÊu saopπte
u prostim reËenicama podesnim za montaæu
ali takve se rijeËi u trenutku istinskog bola
odlijepe od gluhe od bolesne supstance svijeta
ko i dalje govori ∑ kao da ga nema 
a ko zaÊuti poËinje da laæe

od nesreÊnika oËekujemo da se usredsrijede
na taj trenutak gust od neizrecivosti
pa ko dalje govori poËinje da laæe
a ko zaÊuti ∑ kao da ga nema

NesreÊa koju ne moæe da nam prenese ni govor ni Êutnja ne
stanuje, dabome, samo na Kosovu, u slikama kosovskih stradal-
nika pred mikrofonima i blicevima deæurnih svjetskih medija. A
iz neπto dublje potrebe za “montaæom” i za finijim “aranæira-
njem rijeËi” raa se i sama pjesma. Uz to veÊ svagda pritisnuta
nekim “trenutkom gustim od neizrecivosti”. Taj trenutak se
udaljava u Ëudnu, u fantomsku

majuπnu tapaciranu taËku
a u njoj pulsirajuÊe sinegdohe
blistave i bespomoÊne
poput ËekiÊa u gumenoj sobi
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πto je vanredno uspjela slika sizifovskog bavljenja pjesniËkom
umjetnoπÊu. Nietzscheovo “filozofiranje ËekiÊem” joπ uvijek je
bilo moÊno i vrlo Ëujno; neko “pjevanje ËekiÊem” nema kao πto
vidimo, nikakvih πansi. Pa ipak, DedoviÊ ne odriËe svaki smisao
problematiËnom pozivu kojim se i sam, uprkos svemu, predano
bavi. Za “porok” pisanja postoji najprostije, s brutalnom jasno-
Êom iskazano opravdanje (pjesma “Minimalizam”):

svako ko ponekad zine da neπto kaæe
(makar bilo zalud makar samom sebi) 
joπ nije u tu ruænu duplju
zabio revolversku cijev

Ova egzistencijalno obrazloæena “poetika minimalizma”
ostvaruje se kroz cijelu zbirku, ËineÊi da nam mnogi stihovi
zazvuËe poput lapidarnih a æestokih dijagnoza patoloπkih men-
talnih i socijalnih stanja koja provociraju pjesnikovu reakciju. Ta
reakcija ponekad podsjeÊa na pravi πamar javnom ukusu, na koji
su se osmjeljivali avangardni ruski pjesnici ranog 20. stoljeÊa.
DedoviÊ, doduπe, nije od onih πto skandalizuju, na svaki naËin
skreÊu paænju na sebe. Ne zato πto je odveÊ skroman, veÊ stoga
πto nimalo ne vjeruje u djelatnu, subverzivnu moÊ poezije.
Poezija ne moæe da zamijeni ni kritiku druπtva niti akciju na
promjeni date situacije. Njeno dejstvo kao da se ograniËava na
sferu privatnosti, ona je “posljednja privatna magija na kraju
milenija”. Tako stoji u naslovnoj pjesmi koja se, nimalo sinov-
ljevski njeæno, obraÊa pjesnikovom ocu Vukmanu DedoviÊu. U
naslovu same knjige ime je ponijemËeno: “Wukman Dedo-
witsch” bi valjda trebalo da i oca i sina podsjeti na ironiju sud-
bine ∑ otac je preæivio nacistiËki logor, dok se sin, pola stoljeÊa
kasnije, skrasio upravo u NjemaËkoj, bjeæeÊi (po nimalo nostal-
giËnom osvrtu) iz “zemlje u kojoj / sumpor zaudara iz usta”, i
koja “postoji joπ samo u obliku fantomskog svraba” od zaraÊene,
virusom nacionalne mrænje zatrovane juænoslovenske braÊe. I u
drugoj, jednako vaænoj, izvrsnoj pjesmi (iz ovdje zaËetog “poro-
diËnog ciklusa”) upuÊenoj majci, autor je svojim stihovima
odredio tek mjesto privatne, doduπe svijetle, uspomene:

nasloni ovaj pjesmuljak kao razglednicu na vazu
kada ugasiπ televizor i u sobu nahrupi
gusti bosanski mrak neka sa laæne pozlate
blago zasjakti moja odsutnost

338

28-Stevan Tontic  12/11/04  7:39 PM  Page 338



Pjesma se zove “©vajcarski voz” i predstavlja svojevrsni auto-
portret Dragoslava DedoviÊa, u obliku radikalno iskrene, dakle,
samoironiËne ispovijesti. Za razliku od ostalih, ova pjesma nije
mogla da se liπi izvjesnog diskretno doziranog sentimenta. Evo
kako poËinje taj izvjeπtaj sina emigranta ∑ da ne kaæemo
“bludnog sina” ∑ majci u Bosni:

da me vidiπ majËice u πvajcarskom vozu
osam godina daleko
za svaku godinu po kilogram sala
krupan sam majËice i Êutljiv jer
velika se tuga s vremenom stvrdne
u siÊuπno zrno soli pod jezikom i
isuπi usta kao joint

Rad ovog zrna soli kao da osjeÊamo u svakom DedoviÊevom
stihu. A joint? RijeË smo veÊ sreli u nekoj od ranijih DedoviÊevih
pjesama. Moæda DedoviÊeva majka i ne razumije njeno znaËenje
∑ ta rijeË je jedna od onih iz “postmoderno” naπtimanog jezika,
jezika koji markira i pjesnikovu generacijsku pripadnost. Postoji,
naravno, Ëitav niz rijeËi, slika i pojmova koji su frekventniji kod
pripadnika DedoviÊeve nego, recimo, moje, a pogotovo neke
starije generacije. Tu je i fenomen rock-muzike i Ëitavog socio-
kulturnog ambijenta oko nje, svijet kompjutera i elektronskih
medija, ukratko ∑ ostvareni san “globalnog sela” u kojem je svaka
provincijalnost smijeπna i kaænjiva. Ni sama ljubav nije mistiËni
doæivljaj u skrovitim, romantiËnim mjestima ∑ i kod DedoviÊa je
to neπto πto se zbiva usput i sluËajno, u prozaiËnoj atmosferi
ulice, kafane, hotelske sobe. Kao i bilo πta drugo. Jer gotovo sve u
DedoviÊevom svijetu nosi peËat svakodnevne, demitizirane, gole
stvarnosti ∑ pjesnik se trudi oko nenamjeπtenog, katkad drastiËno
razgoliÊujuÊeg snimka ili komentara æivotnih fenomena. Lijepo
ili ruæno, lice svake stvari mora da se pokaæe onakvim kakvim ga
doista vidi slobodno oko ovog nepotkupljivog posmatraËa. Samo
πto DedoviÊ ne gradi pjesmu postupkom anahronog realiste, veÊ
mnogo viπe naËinom fenomenoloπkog redukcioniste: zanimaju ga
sami ekstrakti fenomena, jeziËki domaπene i izraæene suπtine.
Povezivanjem takvih, saæetih nalaza Ëula i uma nastaje tekst, æivo
tkivo pjesme, pri Ëemu ne odluËuje jedino senzibilitet veÊ i πkolo-
vani dar, ukus i zanatska umjeπnost autora. Drugim rijeËima ∑
njegova umjetniËka inteligencija. Uvjeren sam da to neÊe poreÊi
ni Ëitalac koji voli neku drugu vrstu lirike i koga DedoviÊeva ne
baπ “raspjevana” pjesma neÊe moæda uspjeti da “ponese”.
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Kada me prije sedam godina jedan uvaæeni njemaËki pisac,
kojem su u ruke dospjele prve DedoviÊeve pjesme u njemaËkom
prevodu, pitao πto mislim o njemu, rekao sam da vjerujem u nje-
govu inteligenciju. Iz te pregrπti pjesama, naime, nije se joπ
moglo zakljuËiti o kakvom je autoru rijeË. A danas bih sa po-
jaËanim uvjerenjem potvrdio svoju izjavu.

Razumije se da, osim dara i inteligencije, svakom ozbiljnom
pjesniku treba i ono “zrno soli pod jezikom”. Makar i “siÊuπno”.
Ono mu moæe pomoÊi da odoli iskuπenju “politiËke korektnosti”
i laæi, te da “gorki talog” (D. Kiπ) sopstvenog æivotnog iskustva
spasi od uvijek moguÊeg svojeruËnog falsifikata.
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Dragoslav DedoviÊ

INTEGRISAN

klupa miriπe na kvasac a iza zvuËnika
mrtvi Presley cima kukovima spominjuÊi mamu
Ëaπu mogu obujmiti πakom kao 
golu πipku guvernala
sve je baπ kao da sam stigao juËe 
samo dlaËice u uπima rastu bræe
i iznad oznojenog kafanskog poda 
viπe ne svjetluca uæas veÊ dosada
najbolje je sjesti za sto sa ljudima koji Êute 
pjevuπeÊi na Celanovom jeziku 
mlaki πlager bez imena i smisla
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MRTVI IZ BROCKHAUSA

djeËaËka frizura je Ëini vitkijom
ali razdjeljak je na pogreπnom mjestu
æenski nemilosrdno zuri u ogledalo i 
ucrtava sjenilom za oËi debele brËiÊe
kao Adolf kaæe i iskrivi lice u 
neodoljivu grimasu mrænje
smijemo se dugo i okrutno

trenutak savrπene lakoÊe
na kojem nam zavide
svi mrtvi iz Brockhausa
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BA©TA POZORI©NE

zubi trnu od πpricera
izgovaramo pregrπti rijeËi sa
zastraπujuÊom lakoÊom
pijemo i Ëekamo curu koja nas obojicu voli
svjetlost se septembarski gusne kao æele
oko njenog moÊnog tijela dok dolazi
preko æeljeznog mosta na Ëudesan naËin zibajuÊi kukovima
u ritmu mjeπalice kamiona za ubre
zastalog na semaforu

ne spominjemo joj ime u pismima
koja sve rjee putuju nebom
izmeu Sidneja i Tamperea
o mrtvima piπemo πkrto
izbjegavajuÊi nepotrebni patos
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©VAJCARSKI VOZ

da me vidiπ majËice u πvajcarskom vozu
osam godina daleko
za svaku godinu po kilogram sala
krupan sam majËice i Êutljiv jer
velika se tuga s vremenom stvrdne
u siÊuπno zrno soli pod jezikom i
isuπi usta kao joint

da vidiπ konduktera u πvajcarskom vozu
pokazujem mu kartu i oËi nam se okrznu
on kaæe merci! a ja samo kimnem ∑
ovdje veÊ sporedne reËenice 
prikuju glagol uz svoj kraj i
ljepπe je Êutati

gle majËice nakon kiπe
od bezljudnih postaja ka zaseocima na planini
odmotavaju se ceste poput rolni mrkog toalet-papira
a u oblake bih mogao zagristi kao u guæve πeÊerne vate

nasloni ovaj pjesmuljak kao razglednicu na vazu
kada ugasiπ televizor i u sobu nahrupi
gusti bosanski mrak neka sa laæne pozlate
blago zasjakti moja odsutnost
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NA VIJEST DA JE MLADI∆ IZ KOPENHAGENA
UKRAO O»EV LE© IZ MRTVA»NICE I ODJAHAO SA
NJIM NA MOTORCIKLU ILI:
KAWASAKI ZA VUKMANA DEDOVI∆A 

bio si prazna stolica
krupna majËina suza πto buÊne u vruÊu supu
i tako dvadeset godina dok te ne pronaoh
na nekoj crnogorskoj Ëuki: otac!
tronoæno biÊe sa æuÊkastim okrnjcima u osmijehu i
sestrinim oËima 

pjesniπtvo je dabome
posljednja privatna magija sa kraja milenija
tehnika za pretvaranje bajatih novina
u porodiËne stihove πto bljeπte
poput japanskih maπina

uzjaπi iza tuænog djeËaka matori kauboju
da ti pokaæem kako zemlju iza æice
magistralom sa sjevera zastire noÊ
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PO ©UMAMA I GORAMA NA©E ZEMLJE PONOSNE

Ëim sve utihne zazviæde bronhije
kao da me vrijeme punih pepeljara
iz nekog drugog svijeta doziva
iskrsnu lica: douπnik recituje Pounda
do njega plavooki hadæija sa priËom
o nadnaravnosti bosanskog rocka
i njegov prijatelj bljedoliki
- docnije profesionalni Ëetnik ∑ 
sa traktatom o ruæi o smislu ruæe
na kosmiËkom smetljiπtu
mrtve pijane face kao crteæi iz tarot-πpila
jedino Ëelo mladiÊa (moje Ëelo?)

iza rastera godina 
razjedeno
na njemu se bore Ëestitost i gnjev
umorna Ëestitost ∑ izlapjeli gnjev
i pluÊa kao πkripave gajde otpuhuju
hladan pepeo sa iskrzanih karata

tako siemo podmlaeni u teπke snove
po taktu lakih nota o smaku svijeta
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EVROLIRIKA 

jeËe
ri

jeËi
anarhist pjeva o paljevini
(sve se rimuje ∑ ovo je njegov vijek) a
jedna se dama punim usnama oblizuje:
shakespeare! shakespeare- shakespeare!
(tako jezikom rade joπ samo kurve iz 
aix-la-chapellea dok se nude a iza njih
na zidu grafit: Jesus lives)
homoerotiËar krunisan vijencem od znojnih perli
otpuhuje prah stoljeÊa sa sonetne forme te 
onda ritmiËno kiπe
emigrant elegiËan poput emigranta piπe emigrantski
jednu su ciganku u πvajcarskoj tukli dok nije
na lijepom njemaËkom propjevala o mrænji
jedan ∑ meni sliËan ∑ sjedi izvan kruga svjetla
i Ëeka da na njega doe red
on je samo gadæo on bi da uzme pare
za stihove koje ne zna otpjevati
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NA©I 

duæ veËernjih ulica zaπiπte bosanski konsonanti
prepoznamo ih najËeπÊe u psovci i pogledi nam se
zalijepe za ta lica kao da nismo ljudi veÊ
dvonoæne sevdalinke
i sve πto bismo jedni drugima rekli
bolesno je od Ëeænje za jezikom kojeg nema jer
amputirana zemlja postoji joπ samo
u obliku fantomskog svraba
i sve πto bismo jedni drugima obdan sa blagoπÊu rekli
noÊ pretvori u otrov

kada rijeË “zemljak” pukne kao πamar
moæeπ da oboriπ oËi i proeπ ili da
zastaneπ svejedno ti viπe nisi ti
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ZAVI»AJNI ©UND 

prekoputa praznog kafea 
na vjetru se talasa brπljenom obrastao zid
Ëisti ritam & blues reklo bi se
to Êe pred noÊ u grad donijeti kiπu

a u unutraπnjem uhu zatreperi
kao lampica sa praistorijskog radija
jeftini kafanski zaviËajni pjev
duboko iz prozorskog stakla tvoj odraz
mutan poput lica teroriste pod Ëarapom
nasmijeπi se vuËje ∑ i u loπoj je muzici
dovoljno svjetlosti da lijene ljigave sjene
u svakom ∑ u svakom ko joπ pamti ∑
otpoËnu trbuπni ples

treba im dati dovoljno vremena da iπËeznu
da prije no iπËeznu za tren izmire
odvratno sa uzviπenim
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©TA NISAM REKAO TOG JUTRA

nakostrijeπio sam se od gaenja
kao uliËni maËor zalutao u tvoje krilo
zaæelio sam da te pesnicom zviznem meu sise
taËno u mladeæ koji sam poljubio pred spavanje
samo sam srknuo espreso iz trbuπaste πolje
prevrnuo pladanj sa doruËkom da izgleda muπki i
iπËezao iz tvoga æivota dovoljno dugo
dovoljno daleko dok se ne udaπ za nekog tipa
sa luksemburπkim pasoπem

nisam vjerovao da Êu te se sjeÊati bez mrænje
uglavnom ljeti kada je jazz ljepljiv poput znoja a
piva ledena
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31. 12. 1999. 

na leptir-staklu taksija u Ëetiri ujutru
neoni pulsiraju kao æuti punoglavci sa
oscilografa djeteta u komi
uz bokove zgrade satelitske antene
poput slonovskih uπiju prikovanih uz
brodsku olupinu ∑ iza slijepih prozora
gastarbajteri πkripe zubima u snu
preko svega veÊ klize sitne suze
ne
zbilja nemam πta da ti javim
osim da je kiπnu πaru iznutra
bilo nemoguÊe obrisati dlanom
potom su brisaËi divlje zaplesali
u tehno-ritmu taksimetra
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AN–EO MIGRENA

njeno πuplje koplje zabijeno kroz sljepooËnicu do muda
sklupËan kao fetus klupko si vrelih æivaca
proburaæeno nevidljivom osom svijeta

jeËiπ metronomski taËno
zamraËenom sobom to odzvanja kao mantra

tako te majka kroz groznicu zvala
nikada ne ostavπi bez daha
(a disanje je bol a za pjesmu treba zraka)

sjeÊanje ∑ aneo od zelenog æara ∑
takne te æaokom sa krila
i ti veÊ spavaπ & to je veÊ san
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BONHOEFFER U LANGENBROICHU

1.

u sumrak se pale æuti lampioni
grana voÊke kljastog kaæiprsta
premreæila vidik u nebesa
zibaju se nebeski pontoni
sa njih veËe kao vaπi stresa
naπe duπe na putu do Hrista 

2.

tu se πkrto æivi svodi se na tijelo
u sumraËnoj sobi sivo tue lice
u πake zagnjurim gledam netremice
ni u πta u niπta niπta biva cijelo

cjelina praznine duplja materice
obujmi me mlako tako se jednaËe
dolazeÊe veËe ugaπene oËi
i misao zine sa dna oskudice:

3.

i misao zine sa dna oskudice:
u πumi je ploËa a na ploËi piπe
πta je jedan pjevao iza oπtre æice
miËuÊi usnama sve tiπe i tiπe:
“Nad nama bdiju sve dobre moÊi
Ëekamo spokojno πta god nosi sutra
Bog je sa nama obdan i u noÊi
i sasvim sigurno svakog novog jutra”.

4. 

on je dakle slavio i Ëas prije smaknuÊa
te mu se sva vjera stvrdnula u kamen
koji æari tamo u crkvi od pruÊa
a njegov Bog Êuti a on kaæe: amen
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Predrag MatvejeviÊ

NACIONALNA KULTURA I 
GLOBALIZACIJA

Nacionalna kultura i globalizacija nisu pojmovi istoga reda.
»eπÊe se suprotstavljaju nego πto se usuglaπuju. Pridaju im se
razliËita znaËenja. Od prilike do prilike, mijenja im se smisao.

Globalizacija se obiËno poistovjeÊuje s mondijalizacijom.
Ovaj drugi termin viπe se rabi  na frankofonom  prostoru, prvi
na anglofonom. Ni za jedan ni za drugi ne nalazimo zadovolja-
vajuÊu definiciju. Globalizacija se dovodi u vezu s “novim svjet-
skim poretkom”, kakav je najavljen, nakon zavrπetka hladnoga
rata, u Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama. Globalizacija se
povezuje s predodæbom planetarnog ili “globalnog sela”
(McLuhanov “global village”). I jedna i druga nastoje se opravdati
nuænoπÊu integracija u suvremenom svijetu. O objema je na-
pisano viπe negativnih nego pozitivnih ocjena, na raznim stra-
nama, u razvijenim i zaostalim zemljama, na ljevici i na desnici.
»uli smo i vidjeli proteste i u Seattleu u Americi, i u Porto
Alegreu u Brazilu, u Pragu, Nici, Napulju. 

Saæet Êu i navesti nekoliko sudova, kakvi se susreÊu i banali-
ziraju u raznim studijama i Ëlancima: “Ne mora se viπe osvajati
teritorije uz pomoÊ vojne sile, dovoljno je zaposjesti træiπta”.
“Osvajanja vrπe diljem planete industrijske grupe i privatni
financijeri”. “Tko gospodari træiπtem, vlada zemljom”. “OsvajaËi
nikad nisu bili uspjeπniji”. Posjeduju nove tehnologije i odre-
uju njihovu primjenu; rabe i zlorabe informatiku; zagauju
okoliπ i “peru” novac. Izazivaju napetosti kad im to ustreba,
popuπtanja kad im viπe nije potrebno. Uspostavljaju i ruπe vlade
i reæime. Ne obaziru se na naËela demokracije kakva proklamira-
ju. Ne poπtuju kulturne i civilizacijske vrijednosti kojima se diËe.
“Prestanimo prihvaÊati mondijalizaciju kao usud. Ne dopustimo
da træiπte odluËuje umjesto izabranih predstavnika druπtva. Ne
dajmo da se svijet pretvori u trænicu (…). Umjesto pustoπenja
kakva izaziva mondijalizacija, graani oËekuju raanje novih
prava: pravo na mir, pravo na oËuvanje prirode, pravo na grad,
pravo na informaciju, pravo na djetinjstvo, pravo na razvoj na-
roda”. To je dio  uvodnika, objavljenog u mjeseËniku “Le Monde
diplomatique”, koji izlazi na petnaestak jezika. Onaj tko voli
citate mogao bi nabrojati joπ mnogo, mnogo sliËnih. (Edward
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Goldsmith i Jerry Mander sabrali su u pozamaπnu knjigu svako-
jake osude globalizacije, pod naslovom “The Case Against the
Globalisation” - ona je, zamislite, upravo u Americi proglaπena
“politiËkom knjigom godine”!)

NjemaËki filozof Jürgen Habermas,  nesklon “ideologijama”
o kojima je rijeË, priznaje da unatoË svemu “mondijalizacija
prisiljava nacionalnu dræavu da se otvori razliËitosti oblika kul-
turnoga æivota, koji su joj strani ili nepoznati” (u studiji “Die
postnationale Konstellation und die Zukunft der Demokratie”).
Nuæno je, unatoË svemu, ograditi se od one vrste napada na globa-
lizaciju ili osude “mondijalista” u kojoj se oËituju provincijal-
nost i nacionalizam. Njihove posljedice bile su na naπim pros-
torima katastrofalne. Joπ nisu uklonjene. Naπe prijatelje koji
djeluju u meunarodnim tijelima i pokuπavaju obznaniti zloËin
i krau do juËer su optuæivali u Hrvatskoj kao izdajice; u Beo-
gradu se i danas, nakon pada tiranina, napadaju “mondijalisti” -
naime, tako se nazivaju zagovornici istine. 

Stanoviti oblici suradnje na meunarodnoj razini postali su
neminovni: moderne tehnologije primjenjuju se u svim dijelovi-
ma svijeta; informatika je postala opÊom disciplinom; prihva-
Êene su razne zajedniËke terminologije; zaπtita okoliπa ne moæe
se provoditi samo u nacionalnim ili regionalnim okvirima; Inter-
netom se saobraÊa s kraja na kraj planete. Takvi oblici mondijal-
izacije ili globalizacije ∑ bilo bi moæda bolje zvati ih naprosto
integracijama ∑ ne mogu se poistovjetiti s onima koji su maloËas
navedeni. Onaj tko ih se odriËe po svaku cijenu, ne pitajuÊi se o
njihovoj naravi i svrsi, tapkat Êe u mjestu i kasniti. U nedavnoj
raspravi koju smo vodili u Rimu, Umberto Eco je predloæio da
razlikujemo “globalizaciju kao Ëinjenicu i globalizaciju kao vri-
jednost… Svatko govori o globalizaciji a da se pritom ne pita πto
ona zapravo znaËi”. Napomenuo sam da je moæda posrijedi neo-
dreenost kakvoj je sklon post-modernizam. Nove terminologi-
je grubo potiskuju neke starije ∑ gube se npr. rijeËi kozmopoliti-
zam ili internacionalizam, propada im smisao. 

Vrijednosna mjerila mogla bi pomoÊi da se izbjegnu
stanovite opasnosti ili barem umanje rizici. Svi dijelovi svijeta -
oni u kojima su ljudska prava i pravna dræava dosegli viπe razine
i oni πto se s mukom pokuπavaju izvuÊi iz okova zaostalosti ili
neimaπtine - ne mogu se, oËito, globalizirati na sliËan naËin:
nisu, kako se to obiËava reÊi, “globalizabilni” u jednakoj mjeri,
po istoj metodi... 

Procesi integracije u Evropskoj uniji nisu u svemu komple-
mentarni ili kompatibilni sa shvaÊanjima globalizacije ili
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mondijalizacije kakva dolaze od moÊnih multinacionalnih kom-
panija s one strane oceana. Povezivanje Evrope i “druge Evrope”,
odnosi evropskog kontinenta i Mediterana, tranzicije zemalja
koje su se izmaknule iz sovjetskog imperija ili izdvojile iz bivπe
Jugoslavije, ne mogu lako slijediti logike ili strategije koje same
nisu usklaene ni konvergentne. Nije uputno uvjetovati ulazak
u Evropsku uniju prethodnim uËlanjenjem u NATO. To je, uza
sve ostalo, teret za osiromaπena gospodarstva zemalja evropsko-
ga Istoka. Vojnu organizaciju Atlantskoga pakta, koja je, izgu-
bivπi svoga povijesnog protivnika, ostala bez pravog razloga po-
stojanja, teπko je pretvoriti u neku vrstu Ëistiliπta. Evropske tradi-
cije poznaju bolje i viπe oblike meunarodnih veza.

Iskustva pokazuju kako se posebnosti na ovom polju teπko
usklauju s vrijednostima. U jednom pismu, na samu poËetku
stoljeÊa koje Êe poroditi Evropu nacija (1801), Hölderlin je zabi-
ljeæio proroËansko upozorenje: “Niπta ne uËimo teæe od slo-
bodne upotrebe posebnog (der Besondere)”. Partikularnosti se,
ponekad posve neprimjetno, pretvaraju u partikularizme. Autar-
kije i relativnosti prikazuju se kao vrijednosne kategorije. Utili-
tarnoπÊu i efikasnoπÊu prikrivaju se egoizam i volja za moÊ.
SuprotstavljajuÊi se koruptivnim instrumentima mondijalizaci-
je/globalizacije, kritiËka kultura ne izlazi nakraj s pritiscima koji
se na nju vrπe. Pravila svjetske igre jaËa su od nje same. Podrπka
koju  dobiva nije joj dovoljna.

Nacionalna kultura nema jednako znaËenje u svakom raz-
doblju povijesti. Ne mogu se poricati zasluge koje je stekla. U
danaπnjem svijetu, njezini se projekti razlikuju po tome koliko
zadræavaju u sebi tradicionalne pojmove i kulture i nacije. Prije
francuske revolucije, u kojoj se zaËelo moderno shvaÊanje na-
cionalnosti, postojale su, dakako, zajednice s manje ili viπe izra-
æenim osobitostima: puËkim, etniËkim, tradicijskim, povijes-
nim. Od renesanse do prosvjetiteljstva evropska je kultura preuz-
imala i prenosila univerzalne i kozmopolitske obrasce i teænje.
Nacije s vlastitom dræavom imale su viπe prilike da podupru
svoju kulturu i priskrbe joj veÊu samostalnost nego one koje su
bile ukljuËene u tue dræave ili podloæne njihovu ustrojstvu. O
takvu poloæaju ovisile su slobode koju su se nudile i ostvarivale.
Byron se udaljio od nacije i postao evropskim pjesnikom. Hugo
je zagovarao “evropsku nacionalnost”. Stendhal je nacionalni
osjeÊaj proglasio “protunaravnim” (contre nature). Puπkin ga je
vidio kao  “porok”. Za poklonika “Ëiste umjetnosti”, kakav bijaπe
jedan Gustave Flaubert, umjetniËko djelo “nema domovine”. I
Marx je sanjao o radniËkoj klasi bez domovine. Iskustva nisu
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dala za pravo ni jednom ni drugom. UmjetniËka i politiËka avan-
garda mogle su se pribliæiti jedna drugoj na sretniji naËin od
onog koji im je namijenila povijest.

U kulturama nacija (naroda) bez vlastite dræave pitanje pri-
padnosti i duænosti postavljalo se na drukËijoj osnovi. Tamo gdje
je politiËki prostor ograniËen, podijeljen ili zaposjednut,
nacionalna kultura je izloæena veÊoj stezi i ovisnosti: morala je
biti, uz ostalo,  sredstvom u borbi za osloboenje, osloncem naci-
je, izrazom njezinih teænji. “Kultura za slobodu” (Kultur zur
Freiheit), Fichteovo geslo s kraja XVIII stoljeÊa u NjemaËkoj, koja
se joπ nije ujedinila u vlastitu dræavu, preuzeto je u raznim
dijelovima Evrope πto bijahu u sliËnu poloæaju. I Josip Juraj
Strossmayer, naπ najznaËajniji kulturni reformator u devet-
naestom stoljeÊu, sluæio se analognom lozinkom: “Prosvjetom
slobodi”.

U toku XIX i XX stoljeÊa zatjeËemo u nacionalnim kultura-
ma stavove i ponaπanja, obrasce pisanja i govora koji se obraÊaju
naciji: pozivaju se na nju i povezuju s njom,  istiËu porijeklo i pri-
padnost, izraæavaju osjeÊaj i odanost. Sama kultura, postajuÊi
nacionalnom, preuzima sadræaje koje zatjeËe na svom prostoru i
u vlastitoj proπlosti, folklorne, narodne (puËke), humanistiËke.
Nastoji ih svesti na oblike kakvi joj najviπe odgovaraju. Mijenja
im ponekad smisao, trga ih od podloge, usvaja  - ili “svojata” - i
dijelove onog πto nije samo njezino. Smatra se duænom stvoriti
predodæbu o sebi i svojoj proπlosti kakvu priæeljkuje, koja  joj
dolikuje. U takvim pothvatima ne preæe od zamjene povijesti
mitom. Zahtjevi za stvaranjem homogenih nacionalnih kultura,
zatoËenica dræavne ideje, uniπtavali su diljem Evrope regionalne,
lokalne i marginalne kulture, dijalekte i dijalektalne knjiæevno-
sti. U obje Amerike gotovo su iskorijenjene drevne uroeniËke
tradicije, kakve nisu odgovarale ciljevima kolonizatora, gradnji
novih dræava.

PodsjeÊam na  manje ili viπe poznate osobine nacionalnih
kultura ne zato da bih joπ jednom utvrdio njihovu “ukorije-
njenost”. Zanimaju nas, s jedne strane, otpor ulasku u druge i
drukËije opticaje i, s druge, strah da procesi mondijalizacije ili
globalizacije ne ugroze identitet ili okrnje tradiciju. Cijena je
ponekad jednako visoka i za odbijanje i za prihvaÊanje izazova.
Gotovih rjeπenja, valjanih ili prihvatljivih za sve i u svakoj prili-
ci, nema i ne moæe biti. 

Nacionalni pokreti i stranke koje ih predstavljaju skloni su,
kao πto je poznato, utilitarnim shvaÊanjima kulture. U zamjenu
za potporu i pomoÊ najËeπÊe traæe privræenost ili posluπnost. Dio
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umjetnosti ∑ ne uvijek samo onaj osrednji ∑ potpada pod utjecaj
takvih zahtjeva ili pak sam utjeËe na njih. Baπtina i tradicija  su
prenijele stanovita shvaÊanja i ponaπanja iz devetnaestoga sto-
ljeÊa u dvadeseto. Malo je tko takve postupke  provjeravao. Na-
cionalni se pisac  proglaπavao tribunom kad je trebalo i kad nije,
u gotovo svim dijelovima Evrope. Pjesniku Tinu UjeviÊu, jed-
nom od najveÊih koje je imala hrvatska knjiæevnost, dugujemo
duhovitu doskoËicu, joπ aktualnu: “Dobivamo tip Ëovjeka koji
misli da je literat jer je rodoljub.”

Nacionalna kultura vrijedi u naËelu onoliko koliko je doista
kultura. Za samu naciju kojoj pripada i kojoj je namijenjena ima
i  posebna znaËenja, koja je ponekad teπko odrediti izvan same
nacionalnosti. I tu je posrijedi  spomenuta razlika izmeu poseb-
nosti i vrijednosti: teænja da se sva kultura nacije (ona koju je naci-
ja sama proizvela i ona koju je usvojila) svede na nacionalnu kul-
turu; determinizam koji identitet kulture izvodi iskljuËivo iz
nacionalnog identiteta. OgraniËene kulture stvaraju jednako
ograniËena mjerila koja ih potvruju pred samim sobom.
Nacionalizmi zaboravljaju upozorenja koja su im uputili najveÊi
duhovi nacije. Antun Gustav Matoπ napisao je prije stotinjak
godina: “Nacionalne kulture su po svom postanku i izvoru plod
tuinskog utjecaja(…). Snaga narodne kulture nije u sposobno-
sti odbacivanja, eliminacije, veÊ u moÊi primanja, apsorbiranja
πto viπe tuih kulturnih elemenata(...). Naπa umjetnost Êe samo
onda biti nacionalna, kada bude evropska”.

Alternative izmeu “ukorijenjenosti” u biÊe nacije, nacio-
nalnost, (Barrèsov enracinement) i osjeÊaja “bez-zaviËajnosti”
(Heimatlosigkeit, πto je po Heideggeru dio “svjetske sudbine”)
izazivaju sporove, ne samo u Evropi. Æudnja za zaviËajem i
okrepa koju pruæa “rodna gruda” ne jamËe uvijek intelektualni
ili stvaralaËki probitak. SuoËavanje s drugim i drukËijim unosi,
pak, rizike kakve sama kultura ponekad ne æeli, izazove koji
remete njezin red i mir. “U trenutku kad otkrijemo da postoje
kulture a ne samo kultura” - napominje Paul Ricoeur ∑ “kad
prema tome priznamo kraj jedne vrste kulturnog monopola, ilu-
zornog ili stvarnog, vlastito otkriÊe nam prijeti da nas uniπti”
(“Histoire et Vérité”). Nespremni na izazove i rizike te vrste,
mnogi se radije odluËuju ∑ napose oni koji se ne mogu odreÊi
potpore i sigurnosti kakve pruæaju okruæje ili vlast ∑ da budu
samo svoji na svome, makar tako ostali na rubu ili u sjeni.

Planetarna kultura, o kojoj se Ëesto raspravljalo prije nego πto
su uπle u modu mondijalizacija ili globalizacija, prijeti uniformi-
ranjem kulturnih posebnosti (vrijednosti). SuoËavajuÊi se s raznim
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vrstama asimilacije, dominacije jaËih nad slabijima, razvijenijih
nad manje razvijenim, isticali smo  pravo na razliku i priznanje
pluralizma. U raspravi o suradnji kultura i  sintezama na svjet-
skim razinama, antropolog Claude Lévi-Straus formulirao je
prognozu koja i danas izgleda prihvatljivom: “Svjetska civilizaci-
ja ne bi mogla biti drugo do koalicija, na razini svijeta, kultura
koje zadræavaju svoju originalnost”. 

Nacionalna kultura ostaje osnovom svake posebne kulture u
onoj mjeri u kojoj potvruje i izraæava identitete naroda kojem
pripada i povezuje ih s kulturama svijeta. Njezine zadaÊe viπe nisu
iste kao u vrijeme kad su se poËinjale oblikovati nacionalne zajed-
nice. Ona je duæna, ulazeÊi u meunarodne “koalicije”, osloboditi
sebe samu od mita nacije i sablasti nacionalizma. Onoliko koliko
to postiæe potvruje vlastitu kakvoÊu i opravdava svoj poziv.

Nacionalne kulture u danaπnjem svijetu suoËene su s raznim
alternativama, ponekad protuslovnim: izmeu angaæmana za
nacionalnost i svijesti da takav angaæman moæe potËiniti kulturu
samoj naciji ili nacionalnoj dræavi, dræavnoj ideologiji ili ideo-
logiji uopÊe. 

* * *

U raspravi o kulturi i sukobu ne moæe se izostaviti djelo koje
nas je svojim izazovima navelo da se zamislimo nad “sudarom”
do kojeg dovode kulturne i vjerske razlike meu civilizacijama:
rad ameriËkog profesora Samuela Huntingtona, naslovljen “The
Clash of Civilization and the Remaking of World Order”. Teπko
je ipak sloæiti se s nekim od njegovih zakljuËaka. Je li doista
“imperijalizam neizbjeæni posljedak (corollary) univerzalizma”?
MoguÊe je obrnuti  taj sud: neostvarenje  univerzalnih projeka-
ta prosvjetiteljstva uvjetovalo je izobliËenja kojima smo svjedo-
ci. Dovelo je do situacija na koje Huntington  upozorava. Liπilo
je stanovite kulture svjetovnosti ili laiËnosti. UoËljiv je takav
nedostatak u  vjerskoj kulturi, πto pogoduje klerikalizmu ili fun-
damentalizmu (podrazumijevam, naravno, da se moæe biti isto-
dobno i vjernik i laiËan). Deficit laiËnosti u religioznom shva-
Êanju nacije ili, pak, u prihvaÊanju i prakticiranju ideologije kao
religije pokazao se pogubnim.  (I u staljinizmu smo vidjeli reper-
toar pojmova koji kao da su preuzeti iz nekog starog eklezi-
jastiËkog indexa:  “sektaπi”, “renegati” , “heretici” itd.) 

Opasnost da se manji ili veÊi dijelovi nacionalne kulture
pretvore u ideologiju nacije odavno je poznata. Pokazala se u
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stvaranju faπistiËkih reæima, ne samo u Evropi. O njoj valja vodi-
ti raËuna kad je rijeË o “sudaru civilizacija” - to moæe pomoÊi da
se isprave stanovite pretpostavke: ne sukobljavaju se  kulture kao
takve nego ideologije koje su se iz njih izrodile i koje ih
izobliËuju. To nije isto.

U viπenacionalnoj i plurikulturnoj zemlji, u kojoj smo æiv-
jeli i formirali se, koja se raspala na tragiËan naËin i koja se viπe
ne moæe spojiti u zajedniËku dræavu, stekli smo iskustva koja u
ovakvoj prilici ne moæemo preπutjeti. Vidjeli smo, uz sve ostalo,
kako se stanoviti pothvati nacionalne kulture doista guπe u ide-
ologiji nacije. Zatekli smo na djelu ne malen broj poslenika kul-
ture: umjesto da traæe istinska civilizacijska rjeπenja, podræali su,
najËeπÊe πutnjom, hajke nacionalizma ili pak kumovali
pljaËkama. Nisu izostali ni ditirambi voama koji snose manje ili
veÊe krivice za ratna stradanja i poratnu bijedu. O tome sam
pisao posljednjih desetak godina. Tako sam shvaÊao svoj dug
prema hrvatskoj kulturi i kulturi uopÊe. Udaljio sam se privre-
meno kako bih bio neovisniji.

Biljeæim na kraju stanovita iskustva ili spoznaje πto moæda
mogu pomoÊi i drugima kao i nama samim:
- teπko je osvajati sadaπnjost ako se prethodno ne ovlada

proπloπÊu;
- morali smo Ëesto braniti vlastito nasljee, uvidjeli smo da

nam ponekad valja braniti se od nasljea;
- spaπavali smo pamÊenje, ima prilika kad treba spaπavati sebe

sama od mnogo Ëega πto pamÊenje sadræi;
- nacionalna svijest nije jedini oblik svijesti, πtetno je po samu

naciju ako ona to postane; 
- opasno je kad nacionalna energija ujedinjuje i ujednaËava

sve ostale energije, individualne i kolektivne;
- javljaju se slobode, a ne znamo uvijek πto bismo s njima ili

pak dolazimo u kuπnju da ih zlorabimo; 
- nameÊu se podjele, a nema  viπe πto dijeliti.

ZajedniËka dræava nije jedini preduvjet za suradnju s drugim
narodima, napose s onima s kojima je bila povezana naπa sudbi-
na, jezik, povijest. Propusnost granica i razmjena dobara, mate-
rijalnih i duhovnih, susreti ljudi i dodiri kultura, protok ideja i
prenoπenje iskustava, suoËavanje stvaralaca i upoznavanje nji-
hovih djela postali su kriterijima suvremene civilizacije. Oni
niËim ne umanjuju identitete i ne ugroæavaju samostalnost naci-
je. Tko ih ne umije prepoznati i ne æeli priznati osuen je da
ponovo æivi proπlost, njezin loπiji dio. “Sudar civilizacija” nije,
naæalost, utopija. 
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Vidjeli smo kako predrasude ovladavaju rasuivanjem. Kako
samosaæaljenje zatomljuje suosjeÊanje meu ljudima. Kako
nacionalnost postaje vaænijom od humanosti. Golem posao
oËekuje nacionalne kulture na ovim prostorima. To viπe πto nam
je inteligencija podijeljena i prorijeena. Mnogo mladih i
sposobnih otiπlo je na sve strane svijeta. Premalo prilika ostaje za
one koji nisu mogli ili htjeli otiÊi. Mi stariji teπko se rjeπavamo
zabluda i nerado priznajemo neuspjehe. 

»ekaju nas, svakoga ponaosob, obraËuni s naslijeem i
pamÊenjem. ObraËuni s proπloπÊu, koja nam se ponekad Ëini
neprolaznom. ObraËuni sa nama samim,  takvim kakvim jesmo.
Ne smijemo joπ jednom dopustiti da se “mit i pobjeda nad mitom”
poistovjete jedno s drugim. Na to je upozoravao stari Krleæa.

Æelio sam da se njegov glas Ëuje na kraju.  
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Vesna Goldsworthy

INVENCIJA I IN(TER)VENCIJA:
RETORIKA BALKANIZACIJE

“Na Balkanu niπta nije jednostavno.”
David Owen1

»ije linije prekida?: ratovi i objaπnjenja

“Pogledajte ovu mapu”, pozvao je predsjednik Clinton
ameriËku javnost uoËi 24. marta 1999. godine dok su se piloti
NATO-a pripremali za prve avionske napade na Jugoslaviju.
“Kosovo je malo mjesto ali se nalazi na glavnoj liniji rascjepa
izmeu Evrope, Azije i Srednjeg istoka, na mjestu gdje se islam
sastaje sa zapadnim i pravoslavnim ograncima krπÊanstva.” - na-
stavio je. “Prema jugu su naπi saveznici, GrËka i Turska; sjeverno
su naπi novi demokratski saveznici u centralnoj Evropi. A svuda
oko Kosova su druge male zemlje...”2

Pozvavπi svoje sunarodnike da prouËe mapu JugoistoËne
Evrope, podruËja s kojim ∑ kako je on vrlo oËigledno pret-
postavio ∑ nisu bili pretjerano upoznati, ameriËki predsjednik
izabrao je neke dobro poznate vidove figurativnog predstavlja-
nja Balkana. U seizmoloπkoj metafori opisao je ovaj poluotok
kao zonu preloma, mjesto sukoba religija i civilizacija. Kosovo i
njemu susjedne “male zemlje” su, prema ovom predsjedniËkom
mini-predavanju o balkanskoj politiËkoj geografiji, nezgodno
stijeπnjeni izmeu Evrope, Azije i Srednjeg istoka, dok istovre-
meno razdvajaju stare NATO saveznike Amerike od njenih novih
centralno-evropskih prijatelja.

Kao πto je to Ëesto sluËaj, Balkan je tako definiran ne prema
odlikama sopstvenog identiteta, veÊ prema svojoj poziciji na li-
niji prekida i sudbini predodreenoj njegovom eksplozivnom
uklijeπtenoπÊu. Podræana esencijalistiËkom vizijom svijeta kao
skupa suprotstavljenih kulturnih i religijskih tektonskih ploËa,
manihejska slikovitost upotrijebljena u ovom govoru implicira
da je Balkanski poluotok jedinstveno predodreen da bude epi-
centar velikih previranja i izvor nestabilnosti. “Sukob civilizaci-
ja”, ideja koju su devedesetih godina proπlog vijeka populari-
zirali desniËarski mislioci poput Samuela Huntingtona,3 mogla je
izgledati neprikladno u emisiji u kojoj je demokratski predsjednik
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Sjedinjenih dræava (multikulturalne i multireligijske dræave par
excellence) traæio opravdanje za vojnu intervenciju na Balkanu,
da takve metafore o ovom poluotoku nisu i inaËe toliko ustalje-
ne. MehanicistiËka i bezvremena ideja stalnih linija prekida ide
ruku pod ruku sa pribjegavanjem jednako bezvremenim
“vjekovnim mrænjama” kao omiljenom objaπnjenju za svaki bal-
kanski konflikt. Zbog svojih “vjekovnih mrænji”, narodi Balka-
na, nepomirljivo podijeljeni razliËitim vjerskim i kulturnim
opredjeljenjima, osueni su da se zauvijek hvataju za vratove
“kao psi i maËke”.4

U ovakvom kontekstu, precizno definirani odnosi izmeu
balkanskih naroda nisu dovoljno znaËajni da bi zasluæivali paæ-
nju. Komentatori koji nisu sigurni ko koga u stvari mrzi, uvijek
mogu improvizirati. Mjesec dana prije intervencije NATO pakta
u Srbiji, novinar Associated Press-a ovako je na web strani ove
agencije objasnio situaciju na Balkanu: “Ono πto je uniπtavalo
Balkan tokom generacija je mrænja Srba prema Hrvatima. Hrvata
prema Slovencima. Slovenaca prema Crnogorcima. Crnogoraca
prema Muslimanima. Muslimana prema Makedoncima. Make-
donaca prema Albancima. Sve ove etniËke grupe (koje izvana
djeluju identiËno) dijele jednu zajedniËku stvar: balkanski polu-
otok. Izazov je pronaÊi bilo πta drugo zajedniËko.”5 OpisujuÊi u
svojoj knjizi Natasha’s story kako je prokrijumËario i kasnije
usvojio djevojËicu iz Sarajeva, britanski TV novinar Michael
Nicholson definirao je balkanska neprijateljstva na joπ ekstrem-
niji naËin:

“Æestina balkanskih naroda je povremeno bivala toliko
primitivna da su ih antropolozi uporeivali sa amazonskim
Yanamamom, jednim od najdivljijih i najprimitivnijih plemena
na svijetu. Sve do poËetka ovog stoljeÊa, kada se ostatak Evrope
zanimao koliko druπtvenom etiketom toliko i socijalnim refor-
mama, sa Balkana su joπ uvijek stizali izvjeπtaji o odrubljenim
neprijateljskim glavama serviranim u vidu trofeja na srebrnim
pladnjima tokom pobjedniËkih pirova. Nije bilo nepoznato ni
da pobjednici pojedu srce i jetru poraæenih... Istorijske Ëitanke
prikazuju Balkan kao zemlju u kojoj su, prije dolaska Turaka i
dugo nakon πto su oni otiπli, harala ubistva i osvete.”6

PiπuÊi o linijama prekida i “vjekovnim mrænjama”, britanski
novinar Simon Winchester u svojoj nedavnoj i znakovito naz-
vanoj knjizi The Fracture Zone: A Return to the Balkans se pita:

Ali joπ jednom se postavilo to vjeËito i vjeËno prikladno
pitanje: zaπto? Otkud ova kobna neizbjeænost Balkana kao svad-
ljivog i uznemirenog ugla svijeta, neizbjeænost koja kao da je
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prije Prvog svjetskog rata17, ista je dobila novo znaËenje u ratovi-
ma voenim nakon raspada Jugoslavije devedesetih godina.
MetaforiËka vizija poluotoka kao bureta baruta, naroËito u kom-
binaciji s “vjekovnim mrænjama”, pokazala se korisnom pri oslo-
baanju autsajdera od svake krivice za krizu na Balkanu. Polu-
otok je tako predstavljen kao izvor nestabilnosti, prije prijetnja
vanjskom svijetu nego ærtva. Rijetko se ispituje paradoks kako
balkanski narodi mogu biti tako oËigledni u svojim æivotinjskim
strastima, a istovremeno potpaljivati i neke trezvenije dijelove
svijeta (tj. djelovati kao bure baruta).

Kakvu god vrijednost takve metafore moæda imaju u smislu
stenografskog zapisa o pojedinim aspektima balkanske povijesti,
njihovo nekritiËko ponavljanje dovelo je do toga da bi se kon-
flikti vrlo razliËitog porijekla i ishoda mogli pretopiti u jedan
opÊi “Balkanski” rat, neprekidno puπtanje krvi koje oslobaa od
pritiska “vjekovnih mrænji”. Neke novije studije Balkana,
ukljuËujuÊi The Balkans 1804-1999: Nationalism, War and Great
Powers18 Mishe Glenny-ja, pokuπavaju popraviti balans naruπen
takvim Ëestim simplifikacijama fokusirajuÊi se na Ëesto razdornu
ulogu velikih sila ili “meunarodne zajednice” na ovom poluo-
toku. Ipak, relativno jednostavne slike kao πto su linije prekida,
vjekovne mrænje ili burad puna baruta, i dalje nude prednost
varljive jednostavnosti svima koji se suoËe sa balkanskom povi-
jesti, koja je, kao πto je to istakao Richard Holbrooke, “prekom-
plicirana (ili trivijalna) da bi je savladali autsajderi.”19

Romantiziranje “Balkanskih” ratova

“Vanjskom posmatraËu Balkan se Ëini kao zbunjujuÊe kom-
pleksna zagonetka. Ova geografska regija koju naseljava sedam
glavnih nacionalnosti (sic!) koje govore razliËitim jezicima,
obiËno je uticala na zapadnu savjest samo kada bi postajala sce-
nom rata ili nasilja”, napisala je ameriËka istoriËarka Barbara Jela-
vich 1983. godine.20 Kao potvrda njenim rijeËima, balkanski rato-
vi devedesetih godina proizveli su brdo knjiga: novih istorijskih
Ëitanki Srbije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine i Kosova;21 nebro-
jenih memoara raznih politiËara, diplomata i vojnika koji su
sluæili u regiji; izvjeπtaja stranih dopisnika i humanitarnih radni-
ka, svjedoËanstava ærtava, preæivjelih i logoraπa; dnevnika voe-
nih tokom opsade Sarajeva; antologija poezije i proze; reizdanja
naslova davno povuËenih iz πtampe;22 i mnoπtva akademskih
istraæivanja o balkanskom poluotoku, ukljuËujuÊi i ovo sadaπnje.23 
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Interes za Balkan, koji traje samo dok traje i rat ili barem gla-
sine o ratu, mogao bi stvoriti utisak da balkanski narodi, kao ne-
ki metaforiËki evropski Rip Van Winkle,24 samo mjeseËare kroz
kratke periode mira da bi oæivjeli u nizu svojih krvavih etniËkih
sukoba. Fokus neprekidno usmjeren na ovaj poluotok znaËi da
su percepcije, koje potiËu iz nemirnih decenija postepenog
povlaËenja Otomanskog carstva sa veÊine poluotoka u 19. i
poËetkom 20. stoljeÊa, opstale i u vremenu mira na Balkanu kao
i u vremenima kada je on bio zahvaÊen konfliktima (zapadno)
evropske provenijencije kakav je Drugi svjetski rat. Neadekvatni
prikazi balkanskih sukoba u zapadnim medijima, uz opise
etniËkih ratova kao nezamislivih bilo gdje drugo u Evropi i uz
prikazivanje krvavih detalja o jedinstveno “balkanskoj” klanici
uvijek znatiæeljnoj publici, dodatno doprinosi percepciji poluo-
toka kao nejasno, “ne joπ uvijek” ili “nikad u potpunosti” evrop-
skog. Meutim, oni takoer otkrivaju i dvosmislen stav prema
samom ratu. UredniËki uvodnici iskazuju zgraæanje nad krvo-
proliÊem, a istovremeno ogromna i Ëesto voajeristiËka koliËina
medijskog materijala (tokom devedesetih su novine, televizija,
izdavaπtvo i filmska industrija razvili sopstvene “balkanske” pro-
dukcije) nudi svakodnevna svjedoËanstva o fascinaciji ratom i
ubijanjem o kojima imamo onoliko tabua koliko su ih Vikto-
rijanci imali u pogledu pornografije. Tvrdimo da se grozimo rata,
a ipak romantiziramo profesionalce ∑ strane dopisnike, kamer-
mane ∑ koji nam omoguÊavaju da uzmemo uËeπÊe u tom
iskustvu. Slike zbog kojih foto-novinari rizikuju svoje æivote i
video zapisi “pametnih” bombi koje pogaaju cilj imaju veliku,
entuzijastiËnu publiku na zapadu. Neki od najdosadnijih zape-
Êaka u bivπoj Jugoslaviji dobili su sumnjiv romantiËni odjek
tokom proteklih deset godina u kojima su izvjeπtaËi traæili balka-
nsko srce tame kako bi se vratili kuÊi sa priËama o “neizrecivom”
uæasu. U poreenju sa sveobuhvatnom izloæenoπÊu bivπe Jugo-
slavije, relativna anonimnost tih dijelova Balkana izvan (trenut-
no) ratom zahvaÊenih podruËja predstavlja joπ jedan pokazatelj
ove fascinacije.  

Novije knjige, kao πto je An Intimate History of Killing Joanne
Bourke i The Pity of War Nialla Fergusona,25 koje su pokuπale da
razbiju neke od tabua vezanih za Prvi svjetski rat sugerirajuÊi da
su mnogi njegovi uËesnici zapravo uæivali u iskustvu borbe,
predmet su priliËno velike kontroverze. Joπ je teæe suoËiti se sa
temom dvoliËnog zapadnjaËkog stava prema balkanskim ratovi-
ma, obzirom da on odraæava vrijednosti i preokupacije naπe gene-
racije. Zapadno “zgraæanje” nad onim πto se deπava na Balkanu,
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sliËno gotskom uæasu, sadræi i zrnce zadovoljstva koje je teπko
objasniti ∑ ono predstavlja moguÊnost da se oæive imperijali-
stiËke fantazije o crtanju granica i “dovoenju nezgodnih uro-
enika u red” bez opasnosti da se bude optuæen za rasizam (jer
su svi uËesnici bijele puti). To je i zaliha sirovina za razvoj indu-
strija savjesti (izraæenih u obilju multinacionalnih nevladinih
organizacija i grupa za vrπenje pritiska na zakonodavce), πansa
da se poloæe “ispiti iz istorije” o onome πto je britanski premijer
Tony Blair nazvao “pragom Evrope”, ili ∑ za neke ∑ to je jedno-
stavno moguÊnost da iskuse rat izbliza. U situaciji kada za bal-
kanske ratne heroje imamo mirotvorce u plavim πljemovima,
opasne pregovaraËe ili ravnoduπne dopisnike, bilo bi nezgodno
tvrditi da pojedine zapadnjake balkanskim ratovima privlaËi iπta
osim njihovog poziva ili humanitarnog instinkta. Ipak, kao πto
je britanski novinar Paul Harris priznao u svojoj knjizi Somebody
Else’s War: Frontline Reports from the Balkan Wars, “postoji to
fantastiËno (sic) shvatanje da se zapravo moæe fiziËki i mentalno
uæivati u æaru borbe, okusu straha i realnosti preæivljavanja. A
kao pisac shvatite da takve krajnosti emocija, kojima ste bru-
talno i iznenada izloæeni, oslobaaju sposobnost da uveæete
rijeËi na naËin o kojem do tada niste ni sanjali da je moguÊ.”26

Prije nekih sto godina britanski pisci su bili spremni da se
direktnije odnose prema pitanju ove posebne privlaËnosti
Balkana. U The Cupboard of Yesterday, kratkoj priËi napisanoj
tokom Balkanskih ratova 1912-1913, H.H. Munro (Saki), dopi-
snik Morning Post-a iz Makedonije u prvim godinama 20. stoljeÊa,
primijetio je:

Balkan veÊ dugo predstavlja posljednji preæivjeli komad
sretnog loviπta za avanturiste, igraliπte za strasti koje brzo atrofira-
ju usljed nedostatka vjeæbe. U davno proπlim danima imali smo,
Ëini se, ratove u “niskim zemljama” (Nizozemska, Belgija i Luk-
semburg ∑ prim.prev.) uvijek pred vratima. Nije bilo potrebno iÊi
daleko u malarijom pogoenu divljinu ako ste htjeli kaubojski
æivot i dozvolu da ubijate i budete ubijeni. Oni koji su æeljeli vidje-
ti æivot imali su pristojnu moguÊnost da istovremeno vide i smrt.27

Sakijevi izmiπljeni likovi Ëesto se æale na “prodor civilizirane
monotonije” na Balkan: “nakon svakog veÊeg rata u Jugo-
istoËnoj Evropi u posljednje vrijeme, dolazilo je do smanjenja
podruËja hroniËno uznemirene teritorije, uËvrπÊivanja graniËnih
linija.”28 Byronovska zlovolja zbog nezanimljivosti “nebalkan-
ske” Evrope stalno se pojavljuje u njegovom pisanju. Prijavivπi
se u vojsku 1914. godine, Saki je priznao prijatelju da se “uvijek
nadao romantiËnom iskustvu evropskog rata.”29 Romanopisac
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Joyce Cary bio je jednako otvoren u svojoj æelji da “iskusi rat”
kada se dobrovoljno prikljuËio Crnogorcima u ratu protiv Turske
u oktobru 1912. godine:  “Mislio sam da neÊe viπe biti ratova.  A
osjeÊao sam i neki romantiËni entuzijazam prema ideji koja je
vodila Crnogorce; ukratko, bio sam mlad i æeljan bilo kakve
avanture.”30

Poimanje da rat donosi ne samo osjeÊaj avanture nego i veÊi
osjeÊaj realnosti æivota na Balkanu moæe se susresti i u pisanim
djelima sa samog poluotoka. U tom kontekstu, iskustvo rata
opisuje se kao privilegovano stajaliπte, pozicija koja omoguÊava
dublji uvid. U svojoj priËi o putovanju na “Evropskom knji-
æevnom ekspresu 2000” kada je sa joπ 99 evropskih pisaca puto-
vao od Lisabona do St. Petersburga, sarajevski pisac Nenad Ve-
liËkoviÊ opisuje ispraznost velikog dijela zapadnoevropskog na-
pretka. U dvorcu nadomak Bordeauxa, gdje je stotinu pisaca
degustiralo vina, VeliËkoviÊ komentariπe: “Trebate preæivjeti rat
ili doÊi ovdje iz neke male evropske kolonije da biste pomislili kako
ima viπe duha za jednim stolom na ploËniku ispred sarajevske
birtije Rafaelo nego u svom ovom vinu koje Êe se pretvoriti u
poeziju na usnama pjesnika.”31 Neπto kasnije, on posmatra
engleske fudbalske navijaËe u Briselu, na putu za evropsko
prvenstvo. Komentariπe kako oni pokuπavaju kompenzirati ne-
dostatak ratnog iskustva kroz huliganstvo i uliËno nasilje:

Vikend, subota popodne, nebo bez oblaka, vrijeme i teren
idealni za rat. Hiljade Engleza roenih sto godina prekasno, bez
prave πanse da izgube oko, ruku ili æivot za domovinu, kao pono-
sni lavovi othranjeni na πniclama od soje, πire nozdrve na miris
krvi. NoÊas Êe neko platiti cijenu svih njihovih poniæenja i
nepravde dosadnog æivota kroz koji prolaze bez ordena na grudi-
ma ili drvene noge ispod koljena. Sutra, pitomi ∑ kao nakon
epileptiËnog napada ∑ sjedit Êe na podu æeljezniËke stanice...32

Ideja da iskustvo rata nudi dublji, znaËajniji pogled na æivot
moæe biti razumljiva reakcija pisca koji je iskusio opsadu
Sarajeva. Meutim, naznaka da bi rat mogao biti poæeljno iskust-
vo (da je, Sakijevim rijeËima, “skoro svakom djeËaku zakrvav-
ljenih oËiju rat, u nekom obliku, prva ljubav”33 ili da, prema
Nori Ephron, “za dopisnike rat nije pakao. To je zabava.”)34 otkri-
va neku vrstu romantiziranja bojiπta koje, izgleda, Ëini Balkan
zanimljivim onoliko dugo koliko traje sukob.

Baπ kao i engleski advokat Jonathan Harker, junak Bram Sto-
kerovog romana Dracula (1897) koji odlazi na Balkan da zakljuËi
posao s nekretninama ali zavrπava zarobljen u borbi æivota i post-
smrtnog sa grofom vampirom, mnogi zapadnjaci naπe generacije,
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πta god bili njihovi idejni razlozi da se uopÊe umijeπaju u prob-
leme ovog poluotoka, krenuli su da “rijeπe probleme Balkana”, a
zavrπili tako πto su usvojili odreene ideje sa istom strasti i entu-
zijazmom koji se inaËe pripisuju balkanskim narodima. Uistinu,
problemi vezani za konflikte devedesetih godina rezultirali su
odreenim stepenom zlobe, vrijeanja i uzajamnog blaÊenja
meu pristalicama razliËitih strana na zapadu, πto samo pokazu-
je da nema niËeg naroËito “balkanskog” u balkanskim ratovima.
©taviπe, dok je opisivanje ratova voenih nakon raspada bivπe
Jugoslavije kao “balkanskih” naglasilo kontinuitet etniËkih
borbi na poluotoku, jugoslovenski kontekst ovih ratova ostao je
u magli. Mnogi zapadni povjesniËari i politiËki komentatori koji
su optuæivali balkanske narode za robovanje praistoriji, pokaza-
li su da i sami viπe vole uzbudljive priËe o “vjekovnim mrænja-
ma” od upuπtanja u analize manje uzbudljivog ali jednako
poraznog neuspjeha jugoslovenskih ekonomskih i ustavnih
eksperimenata nakon 1945. godine.

Globalizacija balkanizacije

»injenica da se o ratovima jugoslovenske sukcesije, uprkos
protestima jugoslovenskih susjeda na poluotoku, Ëesto govori
kao o “balkanskim”, a ne “jugoslovenskim”, je u znaËajnoj mjeri
odraz rezonantnosti samog imena Balkan. Sad kad je paænja
svjetskih medija skrenuta na niz novih balkanskih dræava i teri-
torija ∑ svih onih “malih mjesta” i “malih dræava” iz govora
predsjednika Clintona ∑ skinuta je praπina sa ideje balkanizacije
kao beskrajne podjele na sukobljene i meusobno neprijateljski
nastrojene fragmente, i ona se opet uËestalo koristi. Kada sam
tragala za primjerima upotrebe termina Balkan, jedan Internet
pretraæivaË ponudio mi je gotovo osam hiljada rezultata: od
balkanizacije world wide web-a, do kineskog pravnog sistema,
teritorija Nigerije i Kolumbije, elektriËne mreæe Sjedinjenih Dr-
æava, tranzitnog sistema u San Franciscu i, naroËito u oËima
desniËarskih politiËara samih Sjedinjenih AmeriËkih Dræava (Pat
Buchanan krivi visoku stopu imigracije za balkanizaciju
Amerike, a knjiga o “Americi bez Amerikanaca” Brenta A. Nel-
sona prijeteÊi je nazvana America Balkanized).35 Sve je i svugdje u
opasnosti da postane “balkanizirano”, a samo mali dio ovih
sluËajeva deπava se na samom Balkanu.

Ako balkanizacija znaËi odreenu vrstu fragmentacije, pri
Ëemu se nastali dijelovi sukobljavaju i neprijateljski odnose jedan
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prema drugom, onda ni u kom sluËaju nije jasno da li su frag-
mentacija i globalizacija zaista suprotni pojmovi kao πto podna-
slov ovog teksta implicira. U stvari, globalizacija moæe omoguÊiti
i promovirati balkanizaciju. Iako Fredric Jameson tvrdi da se mo-
derna druπtva suoËavaju sa izborom izmeu nacionalizma i glo-
balne ameriËke postmoderne kulture,36 nacionalizam je takoer
moguÊe posmatrati kao odgovor na rastuÊu globalizaciju. Iako pri-
hvata i neke aspekte globalne kulture, nacionalizam nudi osjeÊaj
sigurnosti promoviranjem odreenog identiteta u odnosu na
novu tjeskobu koju donosi homogenizacija. Na najjednostavni-
jem nivou, iako su se posebni balkanski identiteti nekad  mogli
definirati njihovim meusobnim suprotstavljanjem, oni sada pod-
razumijevaju i osjeÊaj razliËitosti od Amerikanaca, zapadnih Evrop-
ljana i Azijata. (Nacionalista iz neke balkanske zemlje tako moæe i
dalje govoriti da smo “mi” civiliziraniji od Srba ili hrabriji od
Hrvata, ali da smo u isto vrijeme “mi” mrπaviji i zdraviji od Ame-
rikanaca, veÊi individualisti od Japanaca, ili da imamo jaËe obitelj-
ske strukture od Britanaca.) Globalizacija je takoer, po prvi put,
oslobodila nacionaliste pripadnosti odreenoj teritoriji, stvorivπi
preduslove za “virtualni” nacionalizam. Mreæa globalnih komu-
nikacija omoguÊila je pripadnicima dijaspore πirom razvijenog svi-
jeta da odræavaju bliske veze sa zemljama iz kojih potiËu i da vrπe
uticaj na politiËku scenu “kod kuÊe” na mnoπtvo novih naËina.
Tako neke od najradikalnijih balkanskih nacionalista moæemo
naÊi meu ameriËkim poreskim obveznicima i glasaËima. Iako
World Wide Web predstavlja najviπi izraz globalizacije, on takoer
omoguÊava nevienu distribuciju nacionalistiËkih sadræaja i pod-
stiËe mnoπtvo procesa balkanizacije. U federativnim, saveznim ili
etniËki mjeπovitim druπtvima kao πto su bivπa Jugoslavija, Kanada,
urbana Britanija i, paradoksalno, Sjedinjene Dræave (svijet se
moæda sve viπe amerikanizira ali se desniËarski politiËari kao Pat
Buchanan oËito brinu da su Sjedinjene dræave sve manje i manje
ameriËke), globalizacija je moæda potkopala odreene vrste nacio-
nalnog identiteta, ali je vjerovatno, barem kratkoroËno, takoer
podstakla etniËki nacionalizam i balkanizaciju.

RijeË na B: bijeg od Balkana

U zapadnoj popularnoj fikciji i na filmu, Balkan Ëesto pred-
stavlja prijeteÊi prostor, misteriozno i negostoljubivo (unheim-
lich) mjesto na istoku gdje se odvijaju zapadnjaËke avanture.37

Taj prostor sam po sebi Ëesto ostaje prazan: nema potrebe da se
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nudi mnogo lokalnog kolorita ako i sam odjek balkanskih to-
ponima moæe da bude dovoljan. Ubistvo u Orijent ekspresu (1934)
Agathe Christie je tipiËan primjer. Umjesto bilo kakvog pre-
ciznog opisa vremena i mjesta radnje, bijeli prozori snijegom
zatrpanog luksuznog vlaka, na koji Ëitalac treba da projicira sop-
stvene slike uæasa, mogu evocirati “divlji Balkan” napolju. Vlak
je zadræan zbog snijega nadomak malog hrvatskog grada Vin-
kovaca, æeljezniËkog Ëvoriπta usred slavonske ravnice, πto teπko
da predstavlja gotsku materiju od koje je sazdan “divlji Istok”.
Dok se radnja romana oslanja na ideju zaglavljenosti u prije-
teÊem balkanskom prostoru, “ubica” u romanu je, ironiËno,
grupa zapadnjaka (koji zgodno dijele krivicu). U Draculi Brama
Stokera, trojka zapadnjaka (Englez, Amerikanac i Holananin)
uniπtava transilvanijskog grofa ne bi li spasila Englesku (Evropu)
od balkanskih nemrtvih, dijeleÊi tako svoj balkanski Ëin na
sliËan naËin. U rijetkoj obrnutoj upotrebi ovakve scenografije,
ideja Evrope kao vampira, starog svijeta iz kojeg je iscijeena sva
energija i koji siπe (mladu) krv Balkana, pojavljuje se, kao odraz
u ogledalu, u balkanskom pisanju. VeliËkoviÊ piπe:  “Francuska
predstavlja osmijeh Evrope ∑ osmijeh izvjeπtaËen i opasan, lju-
bazan koliko i strogo koristan, πirok koliko i strogo neophodan.
Kad se nasmije, zaπkripe joj vilica i vampirski zubi.  Izborano lice
uplaπene bijedne starice krije se iza skupe πminke.”38

»ini se da je jedna vrsta simboliËne geografije koja suprot-
stavlja Evropu i Balkan postala joπ prodornija devedesetih godi-
na. “Nakon 1989, koja je prema nekima oznaËila ‘kraj istorije’,
dogodila se neka vrsta ‘preporoda geografije’”, zapazili su Wendy
Bracewell i Alex Drace-Francis u njihovoj knjizi “Southeastern
Europe: History, Concepts, Boundaries” dok su pokuπavali da
pronau “put izvan spiralnog vakuuma metafora” koji je tokom
protekle decenije uticao na mnoga miπljenja o jugoistoËnoj
Evropi.39 Da je ova “ponovo roena” geografija prije svega sim-
boliËna viπe je nego oËigledno u govoru predsjednika Clintona
noÊ uoËi poËetka vojne kampanje na Kosovu. Dok je stajao
ispred geografske karte, Clinton je opisivao Balkan viπe sli-
kovitim i metaforiËkim jezikom ∑ linije prekida i sudari civi-
lizacija ∑ nego jezikom “prave” fiziËke geografije.40 Ako se balka-
nski narodi Ëesto optuæuju da su zarobljeni u sopstvenoj istoriji,
mnogi autsajderi koji se bave ovom regijom takoer pokazuju
nespremnost da razmiπljaju izvan domena simboliËkog i jedno-
obraznog predstavljanja Balkana, i to do taËke gdje ∑ da
parafraziram naslov ove knjige ∑ Balkan postaje niπta drugo nego
metafora za sukob, neciviliziranost i nasilje.
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Ne iznenauje, stoga, πto rijetki æele ostati na poluotoku Ëije
se samo ime ∑ “rijeË na B”41 ∑ ne spominje zbog straha da donosi
loπu sreÊu, “teæak rad i nevolju”, kao “©kotska drama”.42 Dok se
Jugoslavija raspadala, poluotok oko nje se polako praznio; (neka-
daπnje) balkanske zemlje trudile su se da pokaæu kako njihova
istinska lojalnost pripada drugdje (centralnoj ili Ëak zapadnoj
Evropi), u onome πto je rumunjska politiËarka Elena Zamfirescu
opisala kao “Bijeg od Balkana”.43 Zamfirescu tvrdi da Rumunija
pripada centralnoj Evropi. Hrvatski predsjednik Franjo Tuman je
za slogan svoje kampanje 1997. godine izabrao krilaticu “Tuman,
ne Balkan”.44 SliËno tome, u svom govoru na jednoj balkanskoj
konferenciji, bugarski predsjednik Petar Stojanov podsjetio je
prisutne da jugoslovenski predsjednik Slobodan MiloπeviÊ “ne
razdvaja Evropu od Balkana veÊ Evropu od Evrope.”45

U akademskim raspravama “politiËki korektan” termin ju-
goistoËna Evropa je manje-viπe zamijenio termin Balkan, jer veÊ
je bilo postalo nemoguÊe definirati neku zemlju kao balkansku
bez dodatnih pojaπnjenja. Zapravo, Ëini se da je Srbija pod Slo-
bodanom MiloπeviÊem posljednja zemlja na ovom poluotoku
koja se, zbog oËitih simboliËkih konotacija, redovno opisuje kao
balkanska. Znakovito je to πto je MiloπeviÊ, na otvaranju jednog
od mostova sruπenih u bombardovanju NATO snaga, proglasio
Srbiju najevropskijom od svih evropskih zemalja. Predrag Mat-
vejeviÊ, koji je prisustvovao ceremoniji otvaranja zajedno sa sto-
tinama Srba pristiglim u autobusima, zakljuËio je kako je para-
doksalno to πto je Evropa istovremeno i neprijatelj Srbije i mjera
njenog “uspjeha”.46

MiloπeviÊev govor pokazuje da se bilo koji set vrijednosti
moæe pripisati metaforiËkoj taksonomiji, ali da superiornost
Evrope u odnosu na Balkan uglavnom ostaje konstanta. Ovo jed-
nako vaæi bilo da je srce Evrope u Briselu ili u Beogradu, bilo da
se Balkan skupi u jednu zemlju (kao πto je trenutno vienje
Srbije) ili da se proπiri sjeverno do vrha Engleskog kanala (kao
πto je sluËaj sa nekim britanskim “euroskepticima” koji cijelu
Evropu vide kao balkanizirano drugo ja). Ovakva simboliËka
hijerarhija i njene praktiËne politiËke konsekvence od 1989.
godine sve viπe postaju predmetom analize.

Izvan Balkana: novi pravci

Dosta novih strategija inspirisanih kretanjima u postkoloni-
jalnim i subalternim studijama, naroËito Edward Saidovim
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Orijentalizmom, razvilo se tokom protekle decenije i koriste se za
istraæivanje razliËitih percepcija Balkana. Nakon John Allcocko-
vog istraæivanja balkanske “viπestruke marginalnosti” u “Con-
structing the Balkans”47 iz 1991. godine, tokom devedesetih su
uslijedile brojne studije o naËinima na koje “zapad gleda isto-
Ëno”.48 NaroËito su bili uticajni “ugnijeæeni orijentalizmi”
Milice BakiÊ-Hayden i ideja Balkanizma Marije Todorove. Ja sam
pokuπala saæeti vjeËito promjenljive suprotnosti izmeu Balkana
i (ostatka) Evrope koristeÊi metaforu Ruritanije, izmiπljene zem-
lje koja je uvijek ili “ne joπ evropska” ili “ono πto je Evropa veÊ
bila”.49 Iako me je prvenstveno zanimao imperijalizam kroz koji
maπta zauzima svoje mjesto na mapi, bila sam svjesna da bi i
samoj mapi trebalo drugaËije ispitivanje ako æelimo da studije
Balkana izbjegnu nedostatke orijentalistiËkih istraæivanja.

U svojoj uticajnoj knjizi In Theory: Classes, Nations,
Literatures50, indijski marksist Aijaz Ahmad, jedan od najglasni-
jih kritiËara Edwarda Saida, optuæio je Orijentalizam za opsjed-
nutost zapadnim znanjem. Ahmad je istakao da su Orijentalizam
prvenstveno stvorili zapadno orjentirani uËenjaci TreÊeg svijeta
koji rade na zapadnim univerzitetima i zapadni akademici koji
su se na njih ugledali. Da li bi tako i prouËavanje Balkana moglo
postati previπe obavijeno naËinom na koji “zapad gleda istoËno”
ako njegove najuticajnije pravce definiraju akademici balkan-
skog porijekla na zapadnim univerzitetima, kakvi su i mnogi od
nas koji doprinose nastanku ove knjige? Ovdje se globalizacija
pokazala viπe kao junak nego kao negativac. ZahvaljujuÊi Inter-
netu i drugim kanalima akademske razmjene koji su se razvili od
1989. godine naovamo, akademici sa sjediπtem na Balkanu,
uprkos Ëesto teπkim okolnostima, uËestvuju u debati na mnogo
znaËajniji naËin nego πto je to bio sluËaj kasnih sedamdesetih i
ranih osamdesetih godina, kada su se definirale orijentalistiËke
studije. Sa novom generacijom zapadnih povjesniËara Balkana
koji razotkrivaju “mitove” koje balkanski narodi imaju o sebi, i
uz balkanske akademike koji izmiËu tlo ispod nekih samozado-
voljnih zapadnih ubjeenja o Balkanu, po prvi put od Drugog
svjetskog rata imamo stalan dijalog i neuporedivu razmjenu ideja.
Ako bi iz ove debate proistekao skup novih definicija Balkana, to
bi, moæda po prvi put do sada, mogla biti zajedniËka kreacija
Istoka i Zapada ∑ pod uslovom, naravno, da, jednom kada ratovi
u bivπoj Jugoslaviji zavrπe svoj krvavi put, ovaj poluotok ne bude
zaboravljen, kao πto je to Ëesto bio sluËaj u proπlosti.
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Ramona Koval ∑ Amos Oz 

RAZLI»ITE FREKVENCIJE TI©INE

Amos Oz je najpoznatiji izraelski pisac van granica svoje zem-
lje. Autor je romana, kratkih priËa, pripovijetki, eseja i novinskih
Ëlanaka, ali i vodeÊi mirovni aktivista.

Poznat je po svojim pisanim prikazima svih vrsta borbe: one
ljudske, izmeu tjelesnog i duhovnog, izmeu maπte i stvarnosti, te
politiËke i druπtvene borbe koju vode njegovi izraelski protagonisti.

Isto more (The Same Sea) naziv je nove knjige Amosa Oza. To
je kombinacija prozne poeme i romana u stihovima, potpuno no-
va forma za Oza. Isto more je knjiga o æivom sjeÊanju na jednu
porodicu, na udovca i njegovog sina, sinovljevu djevojku, udovËevu
prijateljicu, djevojËine druge veze, sinovljeve prolazne ljubavnice. 

A u vrelini Izraela i hladnoÊi planine gdje se sin nastoji pro-
naÊi, u mijenjajuÊim vremenskim zonama, kreÊe se duh umrle su-
pruge i majke ∑ i duh Starog zavjeta, posebno Pjesme nad pjesmama.

Nadia Danon je umrla od raka. Njen suprug Albert i njihov
odrasli sin Enrico David nastoje se priviknuti na ovaj gubitak. Rico
je odluËio da krene u potragu za planinama i duπevnim mirom na
Tibet, ostavljajuÊi oca da se sam bori sa samoÊom. Na poËetku ro-
mana, Albert, poreski raËunovoa, iz noÊi u noÊ sjedi za kompju-
terom i traæi rupe u poreskim zakonima, ubijeen da su svi osu-
eni da Ëekaju sopstvenu smrt, zatoËeni u odvojenim kavezima.

Ovo je ujedno i zabavan roman, u koji autor, pripovjedaË,
sam Amos Oz, ulazi i izlazi kao sporedni lik, da bi odræao bukvi-
cu nekim od likova, ili da bi ponekad i sam od njih dobio prijekor.

Ramona Koval: Ova je knjiga, kako ste spomenuli, u formi
romana u stihovima, a ima i nekih proznih dijelova. Zaπto ste za
ovu knjigu odabrali takvu formu?

Amos Oz: Bilo bi pretenciozno da kaæem da sam je odabrao.
Zapravo, prije nekih desetak godina, otputovao sam u malo pla-
ninsko selo na Kipru da bih radio na neËemu za πto sam pretpo-
stavljao da Êe se razviti u jedan priliËno tradicionalan roman ∑
duge reËenice, galerija likova, zaplet i tako to. Radio sam nekoliko
sedmica u potpunoj osami na balkonu sa pogledom na planine i
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Sredozemno more ∑ Isto more. I na kraju svakog radnog dana,
pripremao sam za slijedeÊi radni dan neke zabiljeπke i crtice koje
sam rimovao. U stihu, tek da razbijem svoju samoÊu ili da se za-
bavim ili ostanem budan. Nakon nekog vremena otkrio sam da
je to naËin na koji ova knjiga æeli da bude napisana. Ona æeli da
pjeva i da igra; ne samo da ispriËa priËu. Ona æeli da bude
muziËko djelo u istoj mjeri u kojoj je i literarno djelo. Ona æeli
izbrisati liniju izmeu priËanja priËe i muzike; izmeu maπte i
ispovijesti; izmeu likova i autora ∑ i ako hoÊete, Ëak i liniju
izmeu æivih i mrtvih, jer se u ovom romanu mrtvi druæe sa æivi-
ma svakodnevno.

Ramona Koval: Ovo je knjiga erotskih slika, poæude, tuge i
komunikacije meu ljudima koja je moguÊa na velikim udalje-
nostima, bez koriπtenja modernih oblika komunikacijskih tehno-
logija. Ovi likovi srcem razgovaraju, zar ne?

Amos Oz: Oni sve vrijeme dræe jedni druge na radaru. Ima
jedan poseban primjer, kada njegov rasipni sin odlazi u krevet sa
prostitutkom negdje u Nepalu, Ëini mi se. Njegov otac to osjeti
u isto vrijeme, iako je u Bat Yamu, udaljenom pet hiljada ili πest
hiljada milja; i æestoko ga prekori na gnjevnom biblijskom he-
brejskom, dok njegova majka odmah stane u njegovu zaπtitu.
Ona je mrtva veÊ nekoliko mjeseci, ali zar je za jevrejsku majku
njena smrt ikada predstavljala prepreku da brani svog sina? 

Dakle, nema tajni. Svaki od ovih likova ∑ ukljuËujuÊi pripo-
vjedaËa ∑ svaki, u isto vrijeme, zna πta onaj drugi radi. Nisam
napisao roman, napisao sam orgiju. Oni ne samo da su idealno
u istoj sobi, nego su Ëak i u istom krevetu sve vrijeme. Roditelji
i djeca i ljubavnici i neznanci i pripovjedaË. Jedna prava orgija.

Ramona Koval: Osim na poËetku romana, kada Albert, taj
poreski raËunovoa, “sjedi iz noÊi u noÊ za svojim kompjuterom
traæeÊi rupe u zakonu, ubijeen da su svi osueni da Ëekaju sop-
stvenu smrt, zatoËeni u odvojenim kavezima”.

Amos Oz: Upravo zato roman nastoji da uniπti kavez i doæivi
to osnovno iskustvo. To su oni razgovori koje obiËno vodimo u
totalnoj osami sa nekim ko viπe nije tu, u toj sobi. Znate o Ëemu
govorim. Ona i on su se æestoko posvaali proπle noÊi, ali sada je
slijedeÊe jutro. Ona vozi do posla. On sklanja sue od doruËka sa
stola i razgovara s njom. I sada, nekim Ëudom, on uspijeva da
objasni sve ono πto joj nije uspio reÊi sinoÊ. I sada to πto govori
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zapravo ima smisla. SinoÊ je bio ljut. Sada ima smisla. I tako je
uvjerljiv. Tako je dirljiv, tako emotivan, da ona ne samo da mu
mora oprostiti, ona ga mora voljeti. Ali nje nema u sobi; ona raz-
govara s njim vozeÊi se na posao. I ona je upravo sada takva, za
razliku od sinoÊ. Tako je fer i tako iskrena da on ne moæe a da je
ne voli ∑  ali on nije tu. On sklanja sue. 

To je ono πto radimo veÊi dio vremena. Razgovaramo sa lju-
dima koji viπe nisu tu. To je ono πto radimo u snovima. Zapravo,
to je naËin na koji komuniciramo sa mrtvima. I to je jako dobar
naËin, jer vas niko ne prekida usred reËenice. Uvijek kaæete ono
πto æelite reÊi.

Dakle, pokuπao sam napraviti roman u kojem, u najdubljoj
osami, svi zapravo imaju sve druge. Ima jedna epizoda u kojoj
rasipni sin zna da se njegov otac upravo sprema da legne u kre-
vet sa njegovom djevojkom. On nije ljut. On to zna u istom
onom trenutku u kojem se to dogaa i kaæe svom tati, udalje-
nom hiljadama milja: To je jedino poπteno, tata. Sasvim je u re-
du. Uostalom, kad sam ja bio dijete, tvoja me je æena zabavljala
na svojim grudima i dojila me, a sada, kada ti samo πto nisi po-
stao dijete, jedino je poπteno da ti moja æena da to isto.

Ramona Koval: Albert mora da je najveÊi sanjar i poeta
meu raËunovoama u knjiæevnosti. Zaπto je on raËunovoa?

Amos Oz: Zato πto je ova knjiga, na neki naËin, knjiga o ra-
Ëunovodstvu. Sve i jedan lik knjiæi, ukljuËujuÊi mene. To je knji-
ga o mom æivotu. To je knjiga o mojoj mrtvoj majci, koja se ubila
kad mi je bilo dvanaest godina. To je knjiga o tome kako sam po-
stao pripovjedaË. To je knjiga o tome kakav je moj odnos sa tako-
zvanim likovima i njihov odnos sa mnom. To je raËunovodstvo. 

To je knjigovodstvo. Morao sam ga uËiniti knjigovoom.
Dakle, ova je knjiga veoma popularna meu poreskim savjetni-
cima ∑ πto je dobro. 

Ramona Koval: Umrla supruga, Nadia; vjerujem da je ko-
riπtenje poezije u ovoj knjizi zaista dobar naËin brisanja linije
izmeu æivih i mrtvih. Ne mislite li da se u poeziji moæete izvuÊi
sa mnogo viπe toga?

Amos Oz: Nikada nisam uspio povuÊi pravu crtu izmeu
proze i poezije, iako sam veÊ dugi niz godina profesor knji-
æevnosti i iako sam dræao predavanja o tome kako razluËiti poezi-
ju od proze, ja ne znam gdje je ta crta. Mislim da je ovoj knjizi
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sueno da bude negdje u zoni sumraka, kako sam rekao, izmeu
proze i poezije, ali takoer izmeu muzike i pripovijedanja. Ovo
je knjiga o brisanju crta. Neki od mojih recenzenata i kritiËara u
Izraelu opisuju je kao postmodernistiËku knjigu. Ona, zapravo,
nije knjiga postmoderne, ona je predarhaiËna knjiga. Nazivam je
predarhaiËnom jer vraÊa roman na mjesto gdje je on zapravo i
poËeo, sa trubadurima, onim lutajuÊim pripovjedaËima i pjeva-
Ëima koji Êe izliti svoje priËe ∑ ili ispjevati svoje priËe ∑ na slu-
Ëajne, noÊne posjetioce razliËitih kafana, priËati priËu, mijeπati
Ëinjenice, maπtu i ispovijesti, ponekad pjevati, ponekad uz prat-
nju muzike, priËati priËu, pjevati opet. Dakle, ovo je vraÊanje ro-
mana na mjesto gdje je on joπ uvijek bio stvorenje lutalica, prije
nego je postao stvorenje vrle srednje klase sa frojdovskim podru-
mom i marksistiËkom kuhinjom i socioloπkom dnevnom sobom
i postmodernistiËkim tavanom i nagonskom spavaÊom sobom.
Dakle, ovo je vraÊanje otvorenom. Usput reËeno, veÊina stvari se
ne odvija u sobama nego meu elementima: okean, pustinja,
planine su aktivni likovi u ovom romanu, oni govore.

Ramona Koval: Jedan od potpornih elemenata je, naravno,
Pjesma nad pjesmama iz Starog zavjeta, koja je u hriπÊanskoj
teologiji, Ëini mi se, opisana kao pjesma izmeu Crkve i Isusa ili
sveπtenika. Mislim da je na hebrejskom to veoma erotiËna poema.

Amos Oz: To je seksepilna poema, pa su je i drevni Hebreji
tumaËili kao teoloπki mit, jer je bila isuviπe seksepilna da bi je
Rabini prihvatili zdravo za gotovo. 

Ramona Koval: Otkud onda seksepilna poema u Starom zav-
jetu, usred svega.

Amos Oz: To je jedna æestoka ljubavna pjesma. Veoma fizi-
Ëka, veoma direktna. Uz svo duæno poπtovanje i prema hriπÊan-
skom i prema jevrejskom teoloπkom tumaËenju ∑ a siguran sam
da Isus nikada nije proËitao hriπÊansku teoloπku interpretaciju,
njemu je bila poznata samo ona jevrejska za Pjesmu nad pjes-
mama ∑  ona je jedan prozor kroz koji je osvijetljen naËin na koji
su naπi preci zaista æivjeli u Izraelovoj zemlji prije tri hiljade go-
dina, u vrijeme kralja Solomona. 

©to je meni joπ vaænije, to je zbor glasova. To je razmjena
izmeu muπkarca i æene a ponekad, to je Ëak razmjena izmeu
grupe muπkaraca i grupe æena ∑ hor, crkveni hor. I ona pjeva o
otvorenom ∑ bojim se popriliËno nehriπÊanskom ∑  otvorenom
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odnosu izmeu emocionalne i fiziËke ljubavi. U Pjesmi nad pjes-
mama fiziËko i emocionalno su jedno. Nije Ëudo da sam, dok
sam radio na svojoj orgiji, gdje svi vode ljubav ili su u nekom
odnosu sa svima drugim, pribjegao ∑ snaæno sam se oslonio na
∑  Pjesmu nad pjesmama. Ali, u izvjesnoj mjeri, i na psalme i na
Knjigu propovjednikovu.

Ramona Koval: PripovjedaË, kako kaæete, veoma podsjeÊa na
vas. On æivi u Aradu i on je, zasigurno, autor knjige koju ste vi
napisali, Poznavati æenu. ©ta vas je navelo da ga tamo smjestite?

Amos Oz: Znate, kad radim kao profesor knjiæevnosti, uËim
svoje studente da trebaju paæljivo iscrtati linije izmeu autora,
pripovjedaËa, izmiπljenog pripovjedaËa, indirektnog autora, auto-
biografskog pisca i mene. U ovom romanu ja sam sve te crte u
potpunosti izbrisao. Ima jedna epizoda ovdje gdje rano jednog
jutra svi dou kod mene da rade u mojoj baπti. Likovi, indirekt-
ni autor, izmiπljeni pripovjedaË, autobiografski pisac i ja. Svi mi
zajedno radimo u toj baπti sa nekim izmiπljenim likovima i ne-
kim Ëlanovima moje porodice. Na kraju krajeva, zar nisam ja za
njih radio pet godina; zaπto oni ne bi mogli raditi za mene jedno
jutro u mojoj baπti?

Dakle, to je u ovom romanu, to sam ja. Direktno ja, i zane-
marujem uËene knjiæevne distinkcije izmeu razliËitih stupnje-
va fiktivnog autora. To sam ja.

Ramona Koval: Kao πto rekoste, muzika se provlaËi kroz
knjigu: nazivi klasiËnih djela, malo govora tiπine, dopuπtanje
pejzaæima da vam govore dok sluπate. ©ta poruËujete ovim aluzi-
jama na postojanje i nepostojanje zvuka?

Amos Oz: Pa, ja sam ovu knjigu napisao o tiπinama izmeu
rijeËi ∑ ili o tiπinama izmeu zvukova ∑ koliko i o samim
rijeËima. VeÊ sam vam ranije rekao da su okean i pustinja u kojoj
æivim, i planine, u mojoj galeriji likova. Oni imaju razliËite ∑
kako vi to zovete u engleskom ∑ talasne duæine ∑ tiπine. RazliËite
frekvencije tiπine. A ja sam ovdje pokuπao uhvatiti razliËite
tiπine. Dijelovi ove knjige nose muziËka imena Nokturno, Adaggio
i sliËno. Ovo je roman o krajnjim granicama jezika. A, naravno,
tamo gdje jezik prestaje mi ili vrisnemo ili zaπutimo. A kad
zaπutimo, ponekad Ëujemo jednu ili dvije stvari ∑ pod uslovom
da zaista zaπutimo ∑ i u glavama. A ako ne, onda neÊemo nikada
Ëuti niπta. Moramo se ugasiti.
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Ramona Koval: Jednom ste rekli da je Ëitanje knjige u pre-
vodu nalik voenju ljubavi kroz prozor. A Nicholas de Lange je,
sasvim sigurno, to staklo uËinio veoma, veoma prozirnim ovdje.
Iako on prevodi vaπa djela veÊ dugo vremena, ipak mislim da je
za ovu knjigu, obzirom na njenu poetsku formu, bilo joπ zna-
Ëajnije nastojanje da prevod bude taËan, ukoliko uopπte postoji
naËin prevoenja poetskih djela.

Amos Oz: Mislim da je ono πto sam rekao bilo da je Ëitanje
literarnog djela, posebno poezije, u prevodu viπe nalik voenju
ljubavi preko deke. Iz oËaja Êu to uraditi, ali to nije isto. E sad,
da budem ljubazniji prema umjetnosti prevoenja, reÊi Êu da je
to vjerovatno poput izvedbe konËerta za violinu, ali na klaviru.
Moæe se to uraditi. To se moæe uraditi uspjeπno pod jednim stro-
gim uvjetom. Nikada, nikada nemojte pokuπati natjerati klavir
da proizvede zvuke violine. To bi bilo groteskno. 

Dakle, pri prevoenju Istog mora, rekao sam Nicholasu de
Langeu, kao πto mu uvijek kaæem ∑  za ime Boæije, izdaj da bi bio
odan. I mislim da je on uradio sjajan posao. Jer, poeziju je tako
teπko pohoditi. Jer poezija toliko zavisi od najintimnijih πifri je-
zika i kulture. Ponekad mislim da je poezija pomalo kao porodi-
Ëna πala. Vi u krugu porodice kaæete neπto kao “patlidæani tetke
Jenny”. Cijela porodica istog Ëasa prasne u smijeh. Ako ne pripa-
date toj porodici, neÊete imati pojma zaπto se oni smiju. Poezija
je pomalo nalik na to, jer je puna intimnih kodova. Nicholas de
Lange je uspio transformisati neke od ovih kodova u kodove engle-
ske poezije i engleske poetske tradicije ∑  πto ja smatram Ëudom.
Prevesti hebrejski na engleski znaËi putovati veoma daleko.

Ramona Koval: Koji su to elementi u hebrejskom za koje sma-
trate da ih je nemoguÊe prevesti? Odreene stvari koje moæete reÊi
u tome jeziku, a osjeÊate da ih ne moæete reÊi u drugim jezicima?

Amos Oz: Nemojte ni pomiπljati da otvorite ovu temu jer,
kako sam vam rekao, ja uopπte ne moram biti πovinista u odno-
su na svoju zemlju ili narod ∑  Ëak naprotiv, veoma sam kritiËan
prema tome. Kad govorimo o hebrejskom jeziku, ja sam najgori
πovinista na svijetu, prema tome ∑ 

Ramona Koval: Samo izvolite.

Amos Oz: ∑ obuzdajte me; sputajte me. ReÊi Êu ovo: hebrej-
ski je izvanredni algebarski muziËki instrument, veoma koncizan,
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skoro simboliËan. Svaki tekst na hebrejskom, bilo da se radi o
Starom zavjetu ili o Novom zavjetu, ili o Istom moru, postane
oko trideset posto duæi ako se prevede na engleski, a pedeset
posto duæi ako se prevede na njemaËki. Prije mnogo godina, na-
pisao sam kratki roman o Krstaπima, koji poËinje uvodnom re-
Ëenicom od tri rijeËi na hebrejskom: T’/Rila Rag/shu Akfarim.
Ista reËenica iskazana ∑ taËno ∑ na engleskom, ide ovako: Sve je
poËelo izljevima nezadovoljstva u selima. Prebrojte samo te slo-
gove. Ima neπto πto se odnosi na saæetost hebrejskog, jedan za-
tegnuti kapacitet ovog jezika, koji ne nalazim u engleskom,
druge jezike ne znam; slabo.

U hebrejskom takoe postoji i razliËito poimanje vremena,
razliËita ideja vremena, razliËit sistem gramatiËkih vremena. Kao
rezultat toga, moæda, i jedno generalno razliËito poimanje stvar-
nosti. Da vam dam samo jedan primjer prije nego odem preda-
leko, u hebrejskom nema glagola za “imati”. Ako u hebrejskom
æelite reÊi “ja imam”, kaæete Yesh-Li ∑  dva sloga ∑  a znaËenje je
‘sa mnom je’, πto je potpuno razliËito od ‘ja imam’. Kad razmi-
πljam o konotacijama engleskog, ‘imam æenu’, ili ‘imam dijete’,
ili ‘imam prijatelja’, to meni, kao nekom ko razmiπlja na izvor-
nom hebrejskom, zvuËi iznimno uvredljivo i posesivno. 

Kako to misliπ ‘ti imaπ’? Ne moæeπ imati neku osobu. ©ta god
da je to, to moæe biti s tobom danas; a sutra sa nekim drugim. Je-
dan priliËno nomadski pristup. RazliËito poimanje stvarnosti. Dru-
gaËije shvatanje i predodæba o stvarnosti. A to je samo kap u moru.

Ramona Koval: Ali ja zaista æelim da vas pitam o vremenu,
jer je ono veoma vaæno u romanu, pojam vremena. Recite mi
neπto o hebrejskom jeziku i vremenu.

Amos Oz: U savremenom hebrejskom postoji sadaπnje gra-
matiËko vrijeme, iako je ono popriliËno klimavo. Biblijski hebrej-
ski nema uopπte sadaπnjeg vremena. Sve je u biblijskom hebrej-
skom ili proπlost ili buduÊnost, πto je u filozofskom smislu pra-
vilno. Po Bergsonu. U duhu Henrija Bergsona. Onog Ëasa kad izgo-
vorimo rijeË “sadaπnjost”, ona postaje proπlost. Sve dok traje
naπa namjera da kaæemo “sadaπnjost”, ona je buduÊnost. Sadaπ-
nje vrijeme je samo smetnja. E sad, savremeni hebrejski ga ima,
pod uticajem drugih jezika, ali to je joπ uvijek vrlo fluidno gra-
matiËko vrijeme i moæete se usred reËenice prebaciti iz sadaπnjeg
na razliËite stupnjeve formi proπlosti ili buduÊnosti ∑  bez πkripe
kvaËila pri toj promjeni kao πto je to sluËaj kad hoÊete promi-
jeniti vremena u engleskom. Da biste ovo uradili na engleskom
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treba vam pola tuceta gramatiËkih rijeËi, ja to ne mogu Ëak ni
oponaπati. U hebrejskom se moæete vrlo elegantno prebaciti iz
jednog vremena u drugo, a to je veoma blisko mom srcu i mojoj
duπi i osjeÊajima, jer ja vjerujem da mi istovremeno æivimo u
razliËitim slojevima vremena. »ak i vi, nadam se, dok sjedite
ovdje i sluπate me, vi se vjerovatno pokuπavate sjetiti stvari iz va-
πe proπlosti ili iz vaπih “memoara” ili iskustva. I moguÊe je da
planirate, ili jedan dio vas planira, πta Êete raditi kad se ovo
konaËno zavrπi, πta Êete raditi nakon toga. Dakle, svi mi postoji-
mo i æivimo istovremeno razliËite slojeve vremena. 

U Istom moru dajem veliki znaËaj ovoj fluidnosti glagolskih
vremena. Nadia, supruga, majka. Ona je æiva u jednom dijelu knji-
ge; u drugom dijelu je mrtva. Ona je πesnaestogodiπnja djevojka
tamo u Bugarskoj gdje je roena i gdje je odrasla prije iseljenja u
Izrael u sljedeÊem dijelu, i, konaËno, u nekom ranijem dijelu, mo-
gla je biti starica. Dakle, razliËiti slojevi postojanja su isprepleteni,
a samo vrijeme postaje ono πto ja mislim da ono stvarno jeste ∑
rijeka. Rijeka koja s njim nosi staro drvo i nove stvari ∑  razne stvari.

Ramona Koval: Mislim da je drugi veoma teæak zahtjev za
prevodioca bio veliki broj analogija iz biblijskih izvora. Da li ste
u hebrejskoj verziji morali izdvojiti veliki broj fusnota, znaju li
ljudi biblijske izvore ∑  ili su ih zaboravili?

Amos Oz: U hebrejskom izdanju uopπte nema fusnota, niti
glosara, djelimiËno zbog toga πto sam ja veliki optimista; djeli-
miËno πto je veÊi dio toga apsorbiran u krvotok savremenog he-
brejskog. Ljudi koriste biblijske i postbiblijske izraze ne pomi-
πljajuÊi uopπte da su ti izrazi prvobitno pripadali psalmima ili
Prorocima ili kralju Davidu ili Tori ∑ Pet knjiga Mojsijevih. U
engleskoj verziji je Nicholas, koji je moæda oprezniji od mene,
dodao skromni glosar sa nekoliko sugestija. Ali, dobra vijest je da
moæete, ja mislim, Ëitati knjigu, pratiti zaplet, pratiti likove, uæi-
vati u πaljivosti, Ëini mi se, ove knjige, a da nikada ne pomislite
odakle ova ili ona konkretna konotacija potiËe.

Ramona Koval: Kako je to pisati na jeziku na kojem ste
mogli razgovarati sa svojim precima prije tri hiljade godina?

Amos Oz: Mogao sam. Nisam siguran da bi oni razumjeli
svaku moju rijeË, ali ja bih razumio sve πto oni kaæu. Za razliku
od starogrËkog ili latinskog. U hebrejskom ∑ upravo zato jer je spa-
vao a nije bio mrtav, spavao je sedamnaest stoljeÊa u staklenoj
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kutiji i probuen je prinËevskim poljupcem ∑ razlike nisu tako
ekstremne kao izmeu starogrËkog i savremenog grËkog jezika;
ili izmeu latinskog i talijanskog. To je istovjetan jezik kojem su
dodata dva sprata, dva sprata nazidana na drevne temelje.
Hebrejski je, zapravo, preporoen kao govorni jezik prije neπto
manje od sto godina, kao rezultat dodira domaÊih sefardskih
Jevreja u Jerusalemu, koji su oduvijek æivjeli tu, sa novom uselje-
niËkom populacijom, novim jevrejskim imigrantima iz istoËne i
centralne Evrope. DomaÊi Jevreji znali su arapski, ponekad turs-
ki, persijski ∑ ili ladino, srednjevjekovni πpanski dijalekt. Pri-
doπlice, Jevreji iz Rusije i Poljske, govorili su jidiπ, ruski, poljski;
neki maarski ili njemaËki. Jedini naËin da dobijete upute kako
da doete do Zida plaËa ili da iznajmite stan ili da zapoËnete
biznis bio je da se posluæite hebrejskim molitvenikom. Da na pu-
stom otoku ostavite hiljadu uËenih, poboænih Iraca, rimokatoli-
ka, zajedno sa hiljadom uËenih, poboænih Poljaka, rimokatolika,
moæda bi oni oæivjeli latinski iz istih razloga ∑ iz vrlo praktiËnih
razloga ∑ πto je upravo ono πto se dogodilo u Jerusalemu prije
stotinu godina.

Ako hoÊete, ja mogu reÊi taËan trenutak u kojem se dogodi-
lo da je hebrejski ponovo postao æiv jezik. Ja znam kada se to
dogodilo. Dogodilo se negdje u posljednjoj deceniji devetnae-
stog stoljeÊa kad je po prvi put u sedamnaest stoljeÊa jedan dje-
Ëak rekao djevojËici ∑  ili djevojËica djeËaku ∑  Ani ochev atah ∑
volim te, na hebrejskom. Po prvi put u sedamnaest stoljeÊa, zato
πto se kroz tih sedamnaest stoljeÊa hebrejski koristio u sinagogi,
akademski radovi su se pisali na tom jeziku, ponekad lijepa
knjiæevnost ∑  ali nije ga bilo u spavaÊoj sobi ili u kuhinji. DjeËak
mora da je bio imigrant iz istoËne Evrope a djevojËica pripadala
domaÊim Sefardima, ili obratno. Jedini naËin na koji joj je on
mogao izraziti ovo osjeÊanje, ili ona njemu, je upotrebom zajed-
niËkog imenitelja, hebrejske Pjesme nad pjesmama, Ani ochev
atah ∑ volim te. Nadam se da je ta veza uspjela. Da su veoma
dugo poæivjeli i da su doæivjeli sto dvadesetu, moæda bi joπ uvi-
jek bili æivi, ovaj par. Oni su oæivjeli hebrejski jezik. Njima pri-
pada zasluga.

Ramona Koval: Vaπa divna mala knjiga, PriËa poËinje, eseji o
knjiæevnosti, prouËava uvodne dijelove romana i priËa takvih au-
tora kakvi su »ehov, Kafka, Gogolj, Karver; ona je dokaz o vama
kao o veoma, veoma paæljivom Ëitaocu, i zapravo dokazuje zado-
voljstva sporog iπËitavanja. Zanima me da li sa istim sluhom
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kreirate svoje uvodne dijelove ili to radite koristeÊi neko drugo
Ëulo. Da li ste intuitivniji kada se radi o vaπem djelu?

Amos Oz: OËigledno sam poËetak Istog mora radio koristeÊi
neko drugo Ëulo, i nadao sam se da sam od sebe poneπto i nau-
Ëio. Ili, prije od majstora Ëije sam poËetne uvodne reËenice, ili
uvodne dijelove, ili uvodne stranice opisao u ovoj knjiæici, PriËa
poËinje. To je, opet, jedna zabavna mala zbirka, u kojoj se radi o
predigri. Zaista se radi o predigri. O naËinu na koji veliki roma-
nopisci i umjetnici koji piπu na raznim jezicima i æive u razli-
Ëitim kulturama knjigom zavode Ëitaoca. Na kraju, nije to jed-
nostavna stvar. Uvodna reËenica, uvodni dio, uvodni pasus
ponekad stvaraju ton u odnosu izmeu Ëitaoca i pisca. I svako od
vas ko je ikada pokuπao bilo πta napisati ∑  Ëak i privatno pismo,
da ne govorim o prozi ili poeziji ∑  poznaje to æestoko, hladno
neprijateljstvo praznog lista papira, koji je poput golog zida. I
zaista morate od neËega poËeti, poËeti s neËim da sami poËetak
ne bude previπe kliπe, ali takoer ne isuviπe bizaran, i ne smijete
poËeti od sredine, ali ne smijete poËeti ni sa onim πto je oËigled-
no, i ne smijete ponavljati ono πto ste rekli u prethodnom
pismu. Svi smo mi kroz ovo proπli.

Vjerovatno vam je poznato prekrasno »ehovljevo malo
remek-djelo, “Dama sa psiÊem”. Za mene su uvodni dijelovi sva-
kog literarnog djela pomalo nalik na poËetak “Dame sa psiÊem”.
Mamite, zavodite psiÊa koskom, tako da vam psiÊ da ispriku da
zapoËnete razgovor sa damom. Da se poËnete “nabacivati”. Bez
koske, nema psiÊa; bez psiÊa, nema dame. Bez dame, nema priËe.
To je nepisano pravilo. Dakle, morate poËeti sa nekom vrstom
zavoenja. I vjerujem da se mnogo toga moæe otkriti poree-
njem odnosa izmeu Ëitaoca i pisca i odnosa meu ljubavnici-
ma. To je, na kraju krajeva, “nabacivanje” meu potpunim stra-
ncima, posebno kada Ëitate roman autora sa kojim se prvi put
susreÊete. Morate se “πlepati”. Morate napraviti neku opasku.
Nekad je ona neiskrena. Ponekad je uvodni dio prava zamka;
ponekad obmana. Ali on je uvijek poËetak jednog odnosa, ne-
Ëega πto Êe se pamtiti.

Ramona Koval: Ova vjeπtina, ta analitiËka vjeπtina ∑  da li vi
spadate u one koji piπu, pa prepisuju, pa opet prepisuju dok dje-
lo nije fino ispolirano kao skulptura, ili vi to radite intuitivnije?

Amos Oz: Vrlo intuitivno, mada onda prepisujem, pa pre-
pisujem, pa prepisujem. Da, svakako je to intuitivno. Ispiπem
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stranice i stranice teksta prije nego πto ih objedinim, pa Ëak i
tada ih, vrlo Ëesto, potpuno uniπtim. Prema tome, ne piπem baπ
sa lakoÊom, pogotovo to nije bio sluËaj sa ovom knjigom, koja
je morala pokriti toliko toga i biti vrlo saæeta, zbog Ëega sam
proveo pet punih godina piπuÊi je. Puno je lakπe napisati obim-
nu knjigu, sa desetinama strana koje su krcate raznim opisima,
nego napisati jednu tako konciznu knjigu.

Ramona Koval: Kada piπete svoje novinske osvrte, da li pri-
mjenjujete ista pravila, na primjer, za pisanje poËetka?

Amos Oz: Ne. Ne, ne. Novinske Ëlanke, ili esejistiku, piπem
jedino iz bijesa. Ja Ëlanak ili esej napiπem jedino onda kada æelim
reÊi vlastima πta da urade ili uopπte kuda da krenu. A to uradim
jednom u dvije sedmice, obiËno poruËim vladi neka ide doa-
vola, ali iz nekog razloga nikada me ne posluπaju. »itaju moje
Ëlanke, ali ne idu doavola ∑ πto znaËi da su loπi Ëitaoci i da ne
razumiju ono πto Ëitaju. Ali, novinske Ëlanke i eseje piπem samo
onda kad sam u potpunom suglasju sa samim sobom. Sto posto.
Ponekad prihvatim i savjet Alberta Danona i pokuπam govoriti
mekπim glasom. Ponekad zaboravim ovaj savjet i poËnem baπ
vriπtati ∑ posebno kad me situacija tjera da vriπtim ∑ iz bijesa.

Ali, priËanje priËe je neπto sasvim drugo. PriËam priËu samo
onda kad u sebi Ëujem nekoliko glasova, ne samo jedan. Kad
mogu vidjeti razliËite aspekte, sve strane jedne situacije, tek
onda znam da se priËa zaËela u meni, a ne esej ili politiËki Ëla-
nak. To je neπto sasvim drugo. Ustvari, ja moram imati razliËite
hemijske olovke, veoma jednostavne, koje mijenjam ∑  zamije-
nim svake dvije sedmice. Imam dvije takve: jednu plavu i jednu
crnu. Jednu za pisanje Ëlanaka, jednu za priËe. One su obje uvi-
jek na mom stolu da bi me podsjetile da radim neπto drugo kada
vlastima piπem æestok Ëlanak poruËujuÊi im da idu… gdje god; i
kad piπem priËu, πto je potpuno razliËito; PriËu piπem zato πto
hoÊu da je ispriËam.

Ramona Koval: Ipak postoji ta tendencija kod kritiËara da
nastoje reinterpretirati vaπe romane i priËe na neki fundamen-
talno politiËki naËin, jer ste to πto jeste.

Amos Oz: ©ta da radim? Ako ikada napiπem priËu o ocu,
majci, kÊerki i dæeparcu, kritiËari Êe svuda, u mojoj zemlji i ovdje
odmah reÊi: aha, sigurno otac predstavlja vlast, majka je religija,
kÊerka je nova generacija, a dæeparac je stopa inflacije. ©ta ja tu
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mogu? To bi trebalo biti protivzakonito, ali nije. Dakle, mislim
da je ovo teret na leima svakog pisca koji dolazi iz nemirnog
dijela svijeta.

Moje su priËe o velikim i jednostavnim stvarima. NajËeπÊe o
Ëeænji i ljubavi i samoÊi i smrti, o opustoπenosti i ambiciji i æud-
nji. Naravno da su moje priËe i romani smjeπteni ispred politiËke
pozadine, ali samo pozadine. Kako sam veÊ rekao, i na padina-
ma niz koje se izlijeva bukteÊi vulkan, æivot teËe dalje. E, na tom
mjestu nastaju moje priËe. One nastanu na ∑  zamislite selo na
padini probuenog vulkana, u kojem sredovjeËna udovica ne
moæe noÊu spavati, ne zbog vulkana, nego zato πto osjeÊa da
njen sin, na drugom kraju sobe, isto ne spava. Ona je zabrinuta
zbog njega. Ni njen πesnaestogodiπnji sin ne moæe zaspati, ne
zbog vulkana, nego zbog toga πto æudi za æenom koja æivi u kuÊi
do njihove ∑ sredovjeËnom susjedom. Koja, πto se nje tiËe, ne spa-
va, jer se njena kÊerka zabavlja sa duplo starijim muπkarcem, a ni
taj muπkarac noÊas ne spava jer æeli biti ponovo izabran za starje-
πinu sela, ili vijeÊnika u selu, a blizu je porazu. To je suπtina æivota.

Ramona Koval: Rekli ste da ne piπete alegoriËke romane jer
ne æivite u totalitarnom reæimu.

Amos Oz: Ne. Da æivim u totalitarnom reæimu, vjerovatno
bih emigrirao ili æivio u izgnanstvu. Ali, kad bih æivio u totali-
tarnom reæimu i kad ne bih mogao pisati po svojoj potrebi, onda
bih pisao pametne alegorije tako da cenzori ne bi mogli shvatiti
πta ja to zaista govorim, ali bih Ëitaocima namignuo i oni bi zna-
li. U Izraelu ja mogu da vriπtim πta god hoÊu, ne pomaæe. Mogu
da vriπtim i da se derem na vlasti dan i noÊ, tako da ne moram
preruπavati kritiku u svojim romanima.

Svaki put kad piπem ∑  ili ne svaki put, ali Ëesto ∑  kad piπem
ove ljutite Ëlanke o tome da vlada treba iÊi doavola, stigne mi
pozivnica da sa premijerom popijem πolju Ëaja, Ëaπu Ëaja, ili
kafu. Ili piÊe. Ne samo ja; svi mi, izraelski knjiæevnici. Svi smo mi
proπli kroz ovu proceduru. Mi napiπemo da vlada mora biti æiva
spaljena, da su oni banditi, i dobijemo pozivnicu ∑ ne u kabinet
∑  u premijerovu privatnu rezidenciju. Pa vas se posluæi πoljicom
kafe ili nekim piÊem, pa premijer kaæe piscu ili pjesniku da on,
premijer, cijeni vaπ rad. I on se divi vaπim idejama i divi se vaπem
jeziku i oËaran je vaπim stilom, ali se ne slaæe sa vama u politici.
Volio bih da mi nekad neki od tih premijera kaæe, tvoj stil je loπ,
tvoj jezik je uæasan, tvoje priËe su bezvrijedne ∑ ali znaπ πta? U
pravu si. Jednom. Samo jednom u mom æivotu. ObiËno oni
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oboæavaju moje ideje i ignoriraju ih potpuno. Ali, uistinu, ni
proroci iz Starog zavjeta, u svoje vrijeme, nisu imali velikog us-
pjeha u mijenjanju svijesti vladara ili svijesti rulje. Ne moæete
oËekivati od naπe generacije izraelskih pisaca i pjesnika da budu
uspjeπniji od proroka. Tako mi vriπtimo, a oni idu svojim putem.

Ramona Koval: »itala sam o vaπoj diskusiji o anarhistiËkom
genu kod Jevreja, i o otporu i sumnji prema vlasti ∑  da je svako
u Izraelu tamo da bi pokorio ili bio pokoren. 

Amos Oz: Volim to. Volim to, Ëak i kada mi se ne svia.
Volim to, Ëak i kad ne pije vode. Cijela zemlja je poput velikog
sjemeniπta na otvorenom. Ako obeÊate da Êete ovo πto Êu reÊi
uzeti sa velikim oprezom, onda Êu vam reÊi da Izrael nije ni dræa-
va ni nacija; Izrael je goruÊa zbirka argumenata. Za pedeset god-
ina od sada ∑  ne volim prognozirati, ali ovo Êu reÊi ∑  za pedeset
godina ljudi Êe i dalje putovati u Englesku radi pozoriπta, u Edin-
burg radi festivala knjige, u Pariz radi umjetniËkog blaga, u Egi-
pat radi piramida, a u Izrael radi zdrave polemike. Puni avioni
onih koji vole polemisati, iz cijelog svijeta, zasipaÊe Izrael. Voze-
Êi se od aerodroma zapoËet Êete svoju prvu polemiku sa taksi-
stom. I samo πto odloæite svoje torbe u hotelu, podiÊi Êete sluπa-
licu, okrenuti bilo koji broj, odabrati temu i poËeti sa pole-
mikom. Nije to lak æivot, ali meni se svia. To je jedno vrlo pole-
miËno druπtvo. Ljudi se deru i galame ∑ obiËno ne sluπaju jedni
druge ∑ ali svi se deru i galame. Jedini sam izuzetak ja. Ja po-
nekad sluπam. Tako zaraujem za æivot.

Ramona Koval: Da li ste optimistiËni prema bliæoj buduÊnosti?

Amos Oz: Bliæoj buduÊnosti. Pa, rekoh da je, dolazeÊi iz
zemlje proroka, teπko biti prorok. Prevelika je konkurencija. Ali,
dozvolite da vam saopπtim jednu dobru vijest, jer loπe vijesti slu-
πate sve vrijeme. Dobra vijest je da skoro svako u Izraelu i Pa-
lestini sada zna πta Êe se dogoditi na kraju. Ako provedete javnu
anketu ili referendum u prostoru izmeu Sredozemnog mora i
rijeke Jordan, pitajuÊi svakog izraelskog Jevreja, palestinskog
Arapa, Palestinca, Izraelca, Arapa ∑  bilo koga ∑  ne πta bi volio
da se desi, ne πta bi on liËno smatrao pravednim rjeπenjem; nego
samo πta oni misle kako Êe se to na kraju rijeπiti? Mislim da Êete
od oko osamdeset posto njih dobiti odgovor da Êe na kraju biti
dvije susjedne dræave, dvije nezavisne dræave, ugrubo prema demo-
grafskom realitetu. U Jerusalemu Êe biti smjeπtena dva glavna
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grada ∑ koja neÊe nuæno biti podijeljena bodljikavom æicom ∑  ali
Êe biti dva glavna grada. Jevrejska naselja u okupiranim teritori-
jama Êe morati nestati ∑ barem veÊina njih Êe morati nestati.
NeÊe biti masovnog ponovnog naseljavanja Palestinaca u dræavi
Izrael, a zemlja Êe postati neπto sliËno dupleksu, mislim da to
tako zovete u engleskom, kuÊi za dvije porodice. Vrlo je to jed-
nostavno, dame i gospodo, jednostavno do bola. Sukob izmeu
izraelskih Jevreja i palestinskih Arapa je straπna tragedija. Nije
kaubojski film sa dobrim i loπim momcima. To je sukob izmeu
dobrog i dobrog, a odnedavno, rekao bih, i sukob izmeu loπeg
i loπeg. Palestinski Arapi su u Palestini jer nema nijedne druge
zemlje na svijetu koju bi oni kao narod mogli zvati domom.
Izraelski Jevreji su u Izraelu iz potpuno istog razloga. Nigdje na
svijetu nema druge zemlje koju bi izraelski Jevreji kao narod
mogli zvati domom. Zemlja je veoma mala. Ona je povrπine kao
Wales. A ipak, ona je jedan i jedini dom za dva naroda. Ne mogu
u njoj æivjeti zajedno, jer ne mogu postati jedna sretna porodica
nakon stoljeÊa ∑ ne odvojenosti ∑ nego mrænje i krvoproliÊa.
Moraju postati susjedi. Ne mogu æivjeti kao jedna sretna poro-
dica jer Izraelci i Palestinci nisu jedno, i uz to zasigurno nisu sret-
ni ∑  a nisu ni jedna porodica, oni su dvije porodice.

Dakle, treba nam rjeπenje za dvije porodice i svako zna da Êe
se to desiti. KrvoproliÊe, suze, represija, terorizam, okrutnost,
fanatizam ne mogu promijeniti Ëinjenicu da niti jedna od strana
neÊe nestati. Nijedna neÊe nestati. MoraÊe podijeliti zemlju i
priznati jedni druge. Razlog zbog kojeg se ovo rjeπenje ne moæe
odmah realizirati jeste nedostatak liderstva na obje strane. Lider-
stvo gospodina Sharona i gospodina Arafata ∑  a ja ih Ëesto nazi-
vam gospodin Sharafat ∑ je kukaviËko liderstvo. To je pacijent ∑
a kad kaæem pacijent mislim i na palestinske Arape i izraelske
Jevreje ∑ pacijent koji je skoro pa spreman za teπku operaciju.
Doktori su kukavice. To je ono πto odgaa neizbjeæno, kljuËno
rjeπenje. Koliko Êe to joπ potrajati, koliko Êe se joπ krvi proliti, ne
mogu vam reÊi. Ali, na kraju krajeva, rjeπenje o dvije dræave Êe
biti provedeno. PostojaÊe Izraelska ambasada u Palestini, u isto-
Ënom Jerusalemu, Palestinska ambasada u Izraelu, u zapadnom
Jerusalemu, a ove dvije ambasade Êe vjerovatno biti udaljene pet
milja jedna od druge.
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Dva pitanja iz publike

Gospodine Oz, vi veoma zavodljivo zagovarate hebrejski jezik, i,
kao muziËar, kada Ëujem kako ga Ëitate, shvatam i zaπto. Ali vaπe
ideje, i ono πto pokuπavate prenijeti su, prema vaπim tvrdnjama, uni-
verzalne ideje. To su stvari koje se tiËu porodice, seksa, prirode smrti,
itd. Zaπto neka od svojih djela ne napiπete izvorno na engleskom, tako
da nema potrebe za prevodiocem. Ljubav se ne vodi preko deke, veÊ
tijelom uz tijelo.

Amos Oz: LiËni odgovor je da ja Ëak ne znam ni spelovati kako
treba. A, osim toga, ne sanjam na engleskom, ne smijem se, ne
plaËem, niti vodim ljubav na engleskom. Tako da je prirodno da piπem
na svom maternjem jeziku. Sem toga, ne bi mi se Ëak svidjela ni ideja
da cijeli svijet govori jednim jezikom. Za mene je ljudska civilizacija
prekrasan orkestar stotina razliËitih muziËkih instrumenata. Zaπto ne
svirati na svakom od njih? Moramo ih uskladiti. Nema razloga da
pijanista ubije violinistu, a upravo to se stalno dogaa. Ali, u osnovi,
æelio bih æivjeti u svijetu ∑  to sam rekao mnogo puta ∑ u kojem postoje
desetine civilizacija, stotine jezika, a nijedna nacionalna dræava.

Dozvolite mi da vas upitam neπto πto mi je trenutno na umu, o
politici i vaπem stavu u pogledu izraelskog druπtva. Ima jedna knjiga
Yurama Hasonia, siguran sam da je znate, koji tvrdi da intelektualni
liberali poput vas podrivaju jevrejstvo izraelske dræave. Moæete li
komentirati?

Amos Oz: Da. To je tvrdnja izraelskih desniËara, posebno intele-
ktualca Yurama Hasonia, da ja podrivam jevrejstvo jevrejske dræave.
Dame i gospodo, moje zapaæanje je da dræava ne moæe biti jevrejska ∑ ili
hriπÊanska, ili muslimanska, ili πpanska ili bilo Ëija ∑ dræava je sredstvo.
Moæe biti dobro sredstvo, ili loπe sredstvo, ili uæasno sredstvo. Moæe biti
sredstvo koje Êe vas odvesti tamo gdje æelite iÊi ili Êe vas odvesti na neko
mjesto na kojem ne æelite biti. Ali dræava, zemlja, to je instrument. Sred-
stvo. Kultura moæe biti jevrejska. Jezik moæe biti jevrejski. NaËin æivota
moæe biti jevrejski. Odreene vrijednosti ja prepoznajem kao jevrejske vri-
jednosti. A dræavu smatram instrumentom. Ne æelim ∑ ne samo da ne
teæim ∑  ja ne æelim da dræava Izrael bude jevrejska u bilo kojem smislu.
Æelim da ona bude demokratska, otvorena, tolerantna, miroljubiva dræa-
va u kojoj Êe Jevreji, nadam se, za promjenu i bar jednom, biti veÊinska
kultura koja nikada neÊe potkopavati manjinske kulture. Ovo je moja
najbolja ponuda izraelskim Jevrejima i izraelskim Arapima koji Êe æivjeti
u Izraelu, ne u buduÊoj Palestini.
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Velimir ViskoviÊ

POVIJEST I ETIKA

VeÊina je Breπanovih drama i proza nastala na fonu nekih
klasiËnih djela svjetske knjiæevnosti ili se bar koristi tzv. rekurent-
nim motivima koji se perpetuiraju kroz razliËita djela umjetniËke
tradicije. Istodobno, radnja je Breπanovih tekstova uvijek situi-
rana u domaÊe ambijente; njegovi likovi su najËeπÊe podrijetlom
iz πibenskog zalea, govore dijalektalno obiljeæenom πtokavskom
ikavicom i imaju prepoznatljive osobine koje obiËno povezuje-
mo s morlaËkim etnostereotipom. Meutim, to ne znaËi da je
Breπan ruralni pisac; on ne mitopoetizira svoje likove, ne smatra
ih poput, recimo, Aralice utjelovljenjem etiËkih vrlina i Ëuvari-
ma nacionalnog identiteta. Dijalektom se Breπan koristi ponaj-
prije jer je svjestan da standardni hrvatski na pozornici zvuËi
odviπe knjiπki, suho i drveno, osobito je teπko njime postiÊi hu-
moristiËki efekt; s druge strane, morlaËkom mentalitetu je priro-
ena teatralizacijska crta koja se oËituje u verbalnom pripeta-
vanju, u nadmudrivanju, smiπljanju lukavosti, pa je piscu πteta
sve te prednosti ne iskoristiti kad veÊ iz osobnog iskustva poz-
naje te ljude i njihov govor. Ali i onda kad nam se Ëini da se sav
unio u prikazivanje seoskih burgijanja, Breπan je, zapravo, filo-
zofski pisac kojega primarno zaokupljaju etiËki problemi; nje-
govi lokalno ambijentirani likovi “ni ne znajuÊi za to” sudjeluju
u bolje bi bilo reÊi postavljanju nego rjeπavanju neke univerzal-
ne zagonetke sugerirane literarnotradicijskim fonom, zagonetke
kojom su se veÊ mnogo puta bavili najveÊi pisci i umjetnici.

Faustovski motiv

Isti postupak Breπan ponavlja i u romanu Astaroth. Polazi od
faustovskoga knjiæevnog motiva koji je dosad realiziran u bez-
brojnim varijantnim oblicima, od kojih je zasigurno najpoznatiji
onaj Goetheov. Taj je motiv i dosad privlaËio Breπana, njime se
bavio u svojim dramama. Naravno, Breπanov se Martin Boras
znatno razlikuje od Goetheova Fausta: on nije znanstvenik i
mislilac, nego siromaπni djeËak iz πibenskog predgraa koji sklo-
pivπi ugovor s Astarothom/NeËastivim postaje uspjeπan zagre-
baËki trgovac, sretan otac i suprug; uza sve to, on je diskretan i
vrlo uspjeπan zavodnik, ostvaruje upravo ono πto veÊina obiËnih
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ljudi smatra sretnim æivotom. Dok je Goetheov Faust izniman
svojom individualnoπÊu, psihiËkom kompleksnoπÊu, svojim obra-
zovanjem, mislilac koji je sposoban proniknuti u problem cje-
lokupne povijesti evropske kulture, Breπanov bi Boras pripadao
niæem mimetskom modusu: on ne posjeduje nikakve izvanstan-
dardne spoznajne vrline, niti ga zanima pomoÊ NeËastivoga u
razvijanju nekakvog filozofskog uvida u “bit æivota”; njegov je
“recept za sreÊu” vrlo jednostavan; kad se taj plan NeËastivoga
poËinje realizirati, sam Boras ni u jednom trenu neÊe posumnjati
da to πto on æivi doista jest sretan æivot. U æivotu toga naπega
hrvatskog Fausta nema nikakve dramatike, nema narativne atra-
ktivnosti, pa Breπan i svodi prikaz prvoga, reklo bi se pravoga,
Borasova æivota (svih njegovih osamdeset godina) na jedva tri-
desetak stranica; pisca zapravo zanima nastavak goetheovske
priËe o Faustu: πto Êe se dogoditi kad NeËastivi doe sa zaht-
jevom za naplatu dugovanja?  

NeËastivi daje Borasu moguÊnost reinkarnacije, prelaska u
tijela drugih likova, ali ta besmrtnost ima visoku cijenu. U svo-
jem prvom æivotu Boras je bio socijalno konstruktivna osoba:
NeËastivi ga nije optereÊivao nikakvim zahtjevima, æivio je kao
harmoniËno biÊe koje vjeruje u principe dobra, ljubavi, solidar-
nosti s bliænjima; meutim, okonËanjem tog svojeg prvog æivota
on postaje orue u ostvarivanju plana NeËastivog. DramatiËnost
u konstituiranju Borasova lika u tim kasnijim æivotima reali-
zirana je tako πto on nije potpuno liπen vlastite volje i sjeÊanja
na prethodni æivot, joπ u njemu postoji æelja da bude dobar, da
voli bliænje; meutim, NeËastivi mu ne dopuπta da realizira vla-
stitu volju: kad se Boras poËne otimati planu NeËastivoga æeleÊi
neπto uËiniti po svojoj volji, NeËastivi Êe mu oduzeti fiziËku
snagu i onemoguÊiti ga.

Demonizam povijesti

Ovaj roman ima stanovitih sliËnosti s Ispovijedima nekarak-
ternog Ëovjeka (1996); u prethodnom romanu Breπan je proveo
svojega suvremenog pikara Fabricija Viskova kroz najvaænija zbi-
vanja iz hrvatske povijesti XX stoljeÊa, propitujuÊi smisao te po-
vijesti s etiËke pozicije, problematizirajuÊi one ideje i politiËke
koncepte koji su u ime ideala dræave ili klase bili spremni zane-
mariti osobnu slobodu, pa i æivote pojedinaca. I u ovom romanu
Breπan se ponovo bavi velikim zbivanjima iz hrvatske povijesti (ne
obuhvaÊa doduπe cijelo stoljeÊe, u fokusu su uglavnom zbivanja
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od poËetka II svjetskog rata). Martin se Boras nakon svoje smrti
pojavljuje reinkarniran u obliËjima ustaπkog duænosnika Antuna
Maglice, udbaπkog funkcionera Predraga Santinija, zatim kao ka-
toliËki sveÊenik otac Florijan, pa kao drveni kip, hrvatski poli-
tiËki emigrant Borna CvetniÊ, pukovnik JNA OcokoljiÊ, bojnik
HVO-a Palada, kriæarski vitez, palestinski terorist; ti likovi pro-
vode Ëitatelja kroz ustaπku strahovladu, komunistiËki teror, raz-
doblje liberalizacije potkraj πezdesetih, buenje nacionalistiËkog
pokreta, zatim kroz milje politiËke emigracije, u Vukovar 1991.,
u bosanski rat, a pri kraju romana ambijentalni se okvir interna-
cionalizira pa Boras seli i na Bliski Istok, a vremenski kontinuitet
zamijenjen je transhistorijskim ekskurzima glavnog lika, koji
poËinje πetati kroz razliËite povijesne epohe (Kristovo razdoblje,
kriæarski ratovi, suvremeni sukobi Izraelaca i Palestinaca)... 

U kompoziciji romana opsegom dominiraju sekvencijalni
blokovi posveÊeni Maglici i Santiniju, odnosno razdobljima NDH
i ranom razdoblju socijalistiËke Jugoslavije; kroz dramatiËne sud-
bine tih dvaju likova Breπan pokazuje kako fanatiËno fetiπizira-
nje neke politiËke ideje (Ëak kad je ona zasnovana na u osnovi
pozitivnim idejama) uvijek zavrπava u zloËinu, u nasilju nad
pojedincem koji se ne uklapa u reduktivne politiËke sheme, u
ograniËavanju ljudske slobode, u svoenju bogatstva oblika æivota
na reduktivnu shematiku ideologijskog sustava. Iako je Boras ogra-
niËen tjelesnim obliËjem Maglice i Santinija i ulogom koju im je
Astaroth namijenio, joπ uvijek se ljudski princip - preostao u
njemu iz prvog æivota - opire zlu; u nekim sekvencijama sa Santi-
nijem ljubav Ëak uspijeva pobijediti zlo, snagom ljubavi i do-
brote Boras/Santini  pobjeuje Astarotha, izmiËe njegovoj volji,
iako samo privremeno i nakratko. 

Boras stalno raspravlja s NeËastivim o svrsi zla, a NeËastivi
ga uvjerava da je zlo temeljni princip koji strukturira povijest
ljudskog roda:

“Pogledajte malo proπlost: nema u njoj niËeg osim nasilja,
krvoproliÊa, tamnica, muËiliπta, ratova... Sve to rade plemenite
duπe u ime plemenitih ciljeva. Kako bi inaËe ËovjeËanstvo iπlo
naprijed? Trebam li vam govoriti πto je sve stvoreno kroz povi-
jest, koliko su se vidici proπirili, standard poboljπao...

- ©to to vrijedi kad ste vi pomijeπali princip dobra i princip
zla, pa se izgubio svaki kriterij moralnog vrednovanja.

- Kako ne shvaÊate da to proizlazi iz ljudske naravi, a ne iz
mene? Ona daje peËat svim zbivanjima, bez obzira kamo ih onaj
viπi plan usmjeravao. A ona se od svog nastanka nije izmijenila.
I to ne mojom krivicom.” (str. 137) 
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Doista, Ëitav ovaj roman bavi se promiπljanjem filozofije
povijesti, Breπan je fasciniran Ëinjenicom koliko nasilja ima u
svim prevratnim povijesnim zbivanjima, Ëak i onima koja su
proiziπla iz pozivanja na plemenite ideje ljubavi, zajedniπtva,
jednakosti. Otud Astarothu i pravo da ciniËno konstatira kako
zapravo u ljudskom svijetu ni ne postoji niπta drugo do prirod-
no podvrgavanje principu zla koji je imanentan ljudskoj prirodi.

Premda svoj roman vodi tako da bi se moglo zakljuËiti kako
traæi argumentaciju u povijesti ljudskog roda za tu Astarothovu
tezu, samim zavrπetkom Breπan Êe pokazati da ne pristaje uz po-
stavku o demonskoj prirodi civilizacije, u kojoj nuæno dominira
princip zla. Ono πto je u epizodama sa Santinijem bilo samo
nagovijeπteno kad se pokazivalo da ljubav, makar i nakratko,
moæe pobijediti zlo, na samom kraju romana se pretvara u apo-
teozu principa dobra, u nuænost osloboenja Ëovjeka od “zlih
misli, æelja i strasti”, u nadi da Kristov princip ljubavi nije pora-
æen u borbi sa silama zla.

AsimetriËna konstrukcija

Kad je rijeË o samoj narativnoj konstrukciji romana, moæe se
zamijetiti izrazita asimetrija izmeu poglavlja u kojima su obra-
ena zbivanja vezana za Maglicu i Santinija i potonjih epizoda
kad naracija dobiva akceleraciju i epizode se radikalno skraÊuju.
ZloËesta bi bila primjedba da je autor nakon napisanih prvih tri-
sta stranica ustanovio da bude li jednako minuciozno razraivao
sve predviene epizode, neÊe biti dostatno ni tisuÊu stranica da
zavrπi roman, pa je skratio epizode i ubrzao pripovijedanje, a
istodobno nije komprimirao poËetne dijelove romana. 

Meutim, slijedit Êemo autorovu poruku o nuænosti pobje-
de dobrote, pa Êemo narativnu asimetriju tumaËiti u afirma-
tivnom smislu: u poglavljima o Maglici i Santiniju Boras se joπ
uvijek buni i opire Astarothu, πto dovodi do dramske tenzije koja
zahtijeva ekstenzivno siæejiziranje; poslije je Boras samo slijepo
orue u rukama Astarotha, on viπe nema vlastite volje, pokorno
izvrπava sve naloge, pa se gubi i povod za ekstenzivnu siæejnu
razradu. Narativna akceleracija je, prema tome, nuæna, nije izraz
nemoguÊnosti kontrole vlastite raspriËanosti, veÊ je determini-
rana svjesnom konceptualizacijom pripovjedaËkog postupka.

U svakom sluËaju, zakljuËimo, Ivo Breπan se svojim najnovi-
jim romanom definitivno potvruje kao pisac koji u prostoru
suvremene hrvatske proze zauzima izdvojeno mjesto. On se bavi
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tzv. velikim temama, obrauje kljuËna povijesna zbivanja, zani-
maju ga filozofski aspekti smisla ljudske povijesti, odnosa poje-
dinca i velikih ideoloπkih projekata, zaokuplja ga posebno prob-
lem etike. Pritom stvara zanimljiv narativni amalgam klasiËnog
proznog izraza i suvremenih narativnih postupaka; u ovom ro-
manu Êe se tako, s jedne strane, posluæiti pripovjedaËkim pro-
sedeom svojstvenim filozofskoj prozi francuskih prosvjetitelja
(primjerice Diderotu), nasljedovat Êe goetheovsku motiviku i za-
okupljenost pitanjem smisla evropske civilizacije, ali Êe se oslo-
niti i na suvremenu popularnu literaturu, poput one koju piπe
Stephen King (kombinacija tradicionalne gotske proze, horora,
negativne utopije). 

UnatoË toj uronjenosti u svijet povijesnih i suvremenih knji-
æevnih konvencija i motiva, filozofskih ideja, Breπan je i pisac
koji je intenzivno vezan za æivotnu zbilju, aktualan i suvremen,
vjeπt u uoËavanju karakternih crta, ironiËan, satiriËan, lucidan u
opserviranju; stoga se ne treba plaπiti duljine njegovih romana, a
ni intelektualne pretencioznosti: Breπan nije dosadan.

OPORO I ZAJEBANO

Sve je oËitije da trend neorealistiËke, stvarnosne knjiæevno-
sti ne ostaje vezan samo za æanrovska podruËja novele i romana
(JergoviÊ, PeriπiÊ, PaviËiÊ, TomiÊ, FeriÊ), veÊ se proπiruje i prema
poeziji, nalazeÊi ponajbolje reprezentante u Tatjani GromaËi i
Dragi Glamuzini, Ëije se pjesme, nakon Ëasopisnih izdanja, po-
javljuju  najzad i u obliku knjige.

U Ëemu se oËituje stvarnosnost Glamuzinine poezije?
Prije svega, u tematskom sloju njegovih pjesama: pjesniËki

subjekt ispovijeda svoje obiËno, svakodnevno iskustvo, opisuje
prizore iz braËnog æivota, priËa o svojoj ljubavnici, sinu, prija-
teljima (neki od njih su i prepoznatljivi poput Marune i Va-
lenta). Stvarnosnost tih pjesama posebno naglaπavaju i formalni
elementi: Glamuzinin stih karakterizira izrazita kolokvijalnost;
stjeËe se dojam da su obiËne prozne reËenice razloæene u sti-
hovnu formu; meutim, taj obiËni, neritmizirani prozni iskaz
aktom stihovne segmentacije (s brojnim opkoraËenjima) dobiva
oËuivaËku dimenziju, banalnost svakodnevnih zbivanja postaje
literarno opaæljivom.

Treba, takoer, istaknuti i narativnost Glamuzinine poezije:
veÊina pjesama ima prepoznatljiv narativni siæe, uvijek se pojavljuje
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neka priËa o ljubavniËkoj zgodi u parku, o voajerskom zurenju u
prozor preko puta, o ljubavniËkim svaama, o izvoenju sina u
grad, o utapanju psa, ili se, pak, prepriËavaju siæei filmova; vrlo
su rijetke pjesme u kojima se ostaje na razini apstraktnog iskaza
ili Ëistog opisa slike bez poentiranja (odnosno bez opisa prom-
jene koja nastupa nakon postavljanja inicijalnog prizora).

Naravno, iz aspekta poetiËkih preferencija, koje su proteklih
desetljeÊa dominirale u hrvatskoj poeziji, ispovjednost i nara-
tivnost bili su smrtni grijesi pjesama pisanih s ambicijom da
budu tretirane kao visoka umjetnost; na to je eventualno mogao
imati pravo Arsen DediÊ, ali on je i sam za sebe govorio da je
“primijenjeni pjesnik”, koji nema namjeru omjeravati se o prave
pjesniËke veliËine. Tako je poezija prestala biti svjedoËenje o
intimnom, osobnom iskustvu pjesnika (to je prepuπteno pjes-
niπtvu diletanata i uglazbljenim pop i rok stihovima); Ëitatelj je
sve viπe gubio moguÊnost prepoznavanja sebe u poeziji, identi-
fikacije s osobnim iskustvom pjesnika; Ëitanje poezije pomalo se
pretvaralo u svojevrsnu literarnu enigmatiku zasnovanu na pre-
poznavanju pjesnikovih intertekstualnih referenci, ili pak po-
kuπaje razabiranja elementarne semantike u pjesmama koje ra-
zaraju konvencionalizirane veze oznaËitelja i oznaËenog. Ovo
πto rade novi pjesnici stvarnosnog usmjerenja zasigurno nije je-
dina moguÊnost poezije, i ne bi bilo dobro da sva poezija po-
stane takvom, ali oni vrlo dobro iskoriπtavaju zapuπten prostor
jednoga vaænog segmenta poetskog diskursa.

Valja odmah reÊi, Glamuzinino pjesniπtvo, unatoË ispovjed-
nosti i narativnosti, nije lirika simplificiranih znaËenja. Svaka je
pjesma briæljivo graena, znalaËki poentirana; iako govori o vla-
stitom svakodnevnom iskustvu, pjesniËki subjekt se vrlo Ëesto
koristi literarnim, filmskim, stripovskim reminiscencijama; urba-
na je svakodnevica fokalizirana preko vizure senzibilnoga mla-
eg intelektualca koji svijet ne motri naivnim, kulturno neopte-
reÊenim pogledom. Ne, senzibilitet je pjesniËkog subjekta sna-
æno impregniran i umjetniËkim iskustvom, iskustvom konzumi-
ranja tekstova i visoke umjetnosti i popularne kulture.

Iskustvo Ëitanja, svijest o vlastitom prosedeu i relacioniranju
prema mreæi artefakata i pisaca s kojima se stupa u dijalog izuze-
tno je vaæna za Glamuzinu; to je takoer dio stvarnosti, Ëak ni meta-
poetiËki ekskurzi Glamuzinini ne gube svoju usidrenost u stvar-
nost, “oporu” i “zajebanu”, primjerice u pjesmi Neπto galopirajuÊe:

“ondaatje, durrell, carver, kavafis,/ callaghan. valent, mrkonjiÊ,
petrak./ maruna. nin, miller, artaud. mahler,/ gropius, werfel. pratt,
campbell./ rondo, Ëaj u sahari i banoviÊ/ strahinja. mislim da su to
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svi/ koje sam spomenuo ili citirao.// noÊas Ëitam charlesa bukowskog/
i æelim napisati neπto poput njega,/ neπto oporo i zajebano./ neπto πto
neÊe biti o njoj./ neπto πto Êe dati misliti/ svima koji to budu Ëitali.” 

U tom mnoπtvu pisaca koje Glamuzina spominje posebnu
vaænost imaju dvojica: Carver i Bukowski. Od Carvera Glamu-
zina preuzimlje koncept narativnosti, stihovane proze, bavljenje
naoko banalnim situacijama iz svakodnevice, slijedi njegov smi-
sao za otkrivanje beznaËajnih detalja u odnosu dvoje ljubavnika
(πto postaju indikatori dubljih emotivnih poremeÊaja); takoer
su i eksplicitni citati i posvete piscima koje voli (osobito »eho-
vu) dio carverovskog pjesniËkog prosedea. Od Bukowskoga, pak,
Glamuzina preuzimlje æestinu, skarednost, interes za morbidnu
dimenziju seksualnosti. Zanimljivo je da, unatoË brojnim pozi-
vanjima na literarne uzore, Glamuzinina poezija ne ostavlja do-
jam literarne derivativnosti, ona se ne doimlje kao reciklaæa lek-
tire, veÊ ima snagu izravnog iskustva: ona u najsnaænijim pje-
smama doista djeluje dokumentaristiËki oporo i zajebano.

Ne sjeÊam se da je netko dosad u hrvatskoj poeziji tako snaæno
i otvoreno, samoogoljavajuÊi se do kraja, progovorio o temi ljubo-
more meu ljubavnim partnerima, o razornim svaama koje se
naglo smjenjuju s prizorima njeænosti, o opscenim primislima koje
iskrsavaju u inadekvatnom, korotnom trenutku (Josipova mama).

Oporost se ne gubi ni u onim pjesmama u kojima se po-
javljuje lik sina. U pjesmi Ja ljubim nju, ona ljubi njega, on ljubi
mene poËetak je u znaku prizora njeæne krevetske igre majke, oca,
i sina koji se dodiruju nosevima, da bi se u poenti ispostavilo
kako je sin smislio tu igru da bi zaustavio svau izmeu rodite-
lja. U pjesmi Popodne sa sinom, opisan je izlazak sa sinom u grad,
njegovo upoznavanje oËeva πefa i πefice, ruËak s oËevom ljuba-
vnicom, potom oËeva svaa s ljubavnicom, da bi pjesma zavrπila
poentom: “doπao kuÊi pun svijeta/ koji ne razumije/ ali koji je u
njemu/ to sigurno/ naπao svoje mjesto.”

Od domaÊih pisaca starijeg naraπtaja neπto od te vrste ispo-
vijednosti Glamuzina je mogao pokupiti od Marune (ne pojavljuje
se sluËajno on i kao lik u pjesmi Singularitet); Maruna doista ima
neπto od te robusne izravnosti osobnog iskaza, za koji vjerujem da
je u izravnoj vezi sa senzibilitetom ameriËke beat-generacije.

Ali, unatoË svim uzorima koje tako rado istiËe, Glamuzina je
oËuvao samosvojnost, autentiËnost pjesnika koji govori izravno
i hrabro, oporim, neuljepπanim pjesniËkim izrazom o svako-
dnevici urbanog intelektualca, o njezinim morbidnim i tamnim
stranama, ali i o nastojanjima da se, bar na trenutak, osvoji pro-
stor njeænosti i ljubavi.
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Marta Frajnd

U POTRAZI ZA IZGUBLJENIM
MEDITERANOM

Pre viπe od tri decenije, decembra 1971., izvedena je u Na-
rodnom pozoriπtu u Beogradu Terasa, poslednja od pet drama
Jovana HristiÊa. Tim delom on se oprostio od drame i posvetio
se drugim knjiæevnim æanrovima. Ove godine HristiÊ je ured-
niku predao zbirku “istinitih priËa” Terasa na dva mora i sa njom
se oprostio od knjiæevnosti i æivota. Kao ni sve drugo u HristiÊe-
vom stvaralaπtvu, pojam terase nije sluËajno odabran i nosi u
sebi odreenu simboliku. Terasa je mesto πirokih vidika, otvoren
prostor sa koga onaj ko hoÊe i ume da posmatra æivot oko sebe
moæe dalje i bolje da vidi i sedeÊi na njoj da razmiπlja i pripove-
da o onome πto je sagledao. Upravo to HristiÊ Ëini u ovoj zbirci.
Prividno lako i vedro kazivane, glasom utiπanim i isprekidanim
Êutanjima koja se u tekstu skoro fiziËki osete, to su prave pripo-
vesti kakve se priËaju na terasama pored ili iznad mora, u smiraj
dana, meu prijateljima i srodnim duπama. Jedinstvo oseÊanja
koje se gradi izmeu autora-naratora i sagovornika unutar priËe,
ili Ëitaoca koji se popeo na HristiÊevu terasu, liπava te istinite
skaske nepotrebnih reËi, suviπnih objaπnjenja i bilo kakvog obli-
ka retorike. Jednostavnost i smirenost HristiÊevog tihog pripo-
vedanja imaju neπto od magijske privlaËnosti mirne, plavetne i
prozraËne povrπine mediteranskog mora koje se pruæa od terase
u nedogled.

Ali kao πto Mediteran krije ispod glatke povrπine svojih voda
neobiËno bogatstvo æivota, mnoge mraËne tajne, opasnosti i tra-
gedije do kojih treba roniti duboko da bismo ih pronaπli, tako je
i HristiÊeva proza puna znaËenja, slika, seÊanja, literarnih i filo-
zofskih reminiscencija koje paæljivi Ëitalac ∑ ronilac polako otkri-
va uranjajuÊi u prozu “istinitih priËa”. U tom bogatstvu Hristi-
Êevog mora oseÊanja se prelivaju kao boje: od straha i zebnje do
uæivanja u lepoti i svetlosti, od ponosa do stida, od oduπevljenja
do tuge, a blaga ironija koju pisac zadræava prema svima njima
nikad ne dopuπta da boje koje se menjaju i stapaju postanu pre-
jake i uvredljive po oseÊanje antiËke mere i ravnoteæe koje proæi-
ma HristiÊevo pripovedanje. Isto se dogaa i sa apstraktnim,
knjiæevnim, umetniËkim ili filozofskim razmiπljanjima koja se pri-
rodno prepliÊu sa doæivljenim oseÊanjima i koja su, sa izuzetkom
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potresne pripovesti o Bodlerovom plaËu, sva vezana za svet Me-
diterana i njegovog okoliπa. Dve su konstante u tom stalnom
prelivanju misli i oseÊanja koje podseÊa na igru svetlosti i senki
na povrπini mora. Prva je Mediteran u najπirem smislu reËi ∑ ne
more, ne geografski pojam, nego svet okrenut na dva i viπe mo-
ra, zasnovan na vrednostima ustanovljenim joπ u doba antiËke
GrËke, obasjan nekom Ëudnovatom svetloπÊu i onda kada ga
prekrivaju oblaci, magla ili noÊ. Druga je svest o trajanju i po-
vezanosti unutar tog sveta, kroz vreme i istoriju, kroz odnose
pojedinaËnih æivota i æivota ljudskog roda uopπte, kroz smenji-
vanje stvarnog i Ëudesnog. A to sve Ëini sloæenu, neraskidivu i
nedokuËivu celinu koja se moæe opisivati, analizirati, doæivlja-
vati mentalno ili Ëulno, ali se nikad ne moæe sasvim spoznati.

Na putovanju kroz ovo trajanje stalno nas prate, prisutni u
slikama ili citatima, veliki i mali bogovi antiËkog sveta koji su u
piπËevoj svesti kameni meaπi u æivotu i civilizaciji Mediterana.
Oni nam pomaæu da otkrijemo suπtinu kljuËnih pojmova zbirke
a naËin na koji to Ëine najlepπe nam prikazuje kratka i jezgrovi-
ta priËa “VeËe u Olimpiji”. Ona moæe da posluæi kao model po
kome je uobliËavan najveÊi broj priËa u zbirci. Prvi utisak koji u
njoj dobijamo, kao mirna povrπina mora, je seÊanje na obilazak
grËkih starina, putovanje, letovanje. A onda pojava malenog sta-
da ovaca praÊena zvukom klepetuπa budi asocijacije na grËku
mitologiju i uspostavlja most izmeu proπlosti i sadaπnjosti, real-
nosti i onostranog, Ëulnog (toplota, zvuk, okus viskija) i duhov-
nog (mitoloπkog, filozofskog) te Ëitalac izranja iz ovog kratkog
teksta svestan da je ispod njegove povrπine otkrio neπto πto mu
je obogatilo duπu. Tako se i u drugim “istinitim priËama” Ëitalac
jednostavnim reËima uvodi u pripovedanje, odnosno, da osta-
nemo unutar slike Mediterana, navozi se na puËinu. Potom ga
HristiÊ brzo i lako uranja u more naracije da bi iz njega isplivao
na drugu obalu, uvek razliËitu, obogaÊen raznolikim oseÊanjima
i saznanjima koje je u toku ronjenja prikupio na dnu mora, kao
prelepe πkoljke. »ar Ëitanja “istinitih priËa” leæi delimiËno u
tome πto, kao ni ronioci, Ëitalac nikad ne zna gde Êe izroniti i πta
Êe na dnu mora pronaÊi.

U prvoj grupi priËa, posveÊenih uspomenama na Lastovo i
Ëudesan, beskrajan svet riba, ribara, mreæa i brodova, blago koje
ronilac izvlaËi sa dna HristiÊevog mora je oseÊanje sklada koji
postoji izmeu prirode i Ëoveka spremnog, taËnije reËeno do-
voljno hrabrog, da æivi u svakodnevnom dodiru, prijateljstvu ili
sukobu sa silama koje je saËinjavaju i odreuju naπe æivote i
onda kada smo toga svesni i onda kada, æiveÊi daleko od nje u
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svetu koji smo sami stvorili, viπe ne Ëujemo njene glasove.
Lepota tiπine na moru, lepota svakog pokreta koji se Ëini da bi se
na moru plovilo, ribarilo, ili naprosto uæivalo, su one divne
πkoljke koje iznosimo sa sobom iz dubina HristiÊevih priËa. Ali
kada ih na obali, na svetlu dana i racionalnog razmiπljanja opet
pogledamo, poËinjemo da razaznajemo na njima tamnije i slo-
æenije boje doæivljaja koji nam je ispripovedan. U priËama “Naj-
lepπi trenuci u æivotu”, “Glavat”, “Tajanstveno ostrvo” i “Dve
priËe o ribarima” pojavljuju se, naroËito u “Glavatu”, oseÊanja
duboke anksioznosti u suoËavanju Ëoveka sa prirodom, oblikuje
se svest o pravom Ëovekovom mestu u prirodnom poretku stvari,
samouvereni moderni stanovnik planete svodi se na pravu me-
ru, na Ëesticu u svemiru divnom ali opasnom, sakrivenom iza
zida tiπine koji priroda tvori oko njega. To je tiπina kojoj je
HristiÊ ovde posvetio i Ëetiri dragocena bisera iz dubine mora ∑
“»etiri priËe o tiπini”. »ovekova samospoznaja i shvatanje prave
mere stvari dobijaju “istinite”, “dokazane” ilustracije u priËama
u kojima narator (“Zakasneli poziv”) i Kapetan (“Kapetan i nje-
gove gozbe”) u jednom trenutku svojih æivota, a sa njima i Ëita-
lac, postaju bolno svesni razlike izmeu snova i stvarnosti, ilu-
zije o sebi i drugima i ogoljene realnosti.

Priznanje Ëovekove ograniËenosti i nesposobnosti da æivi i
dela u skladu sa visokim standardima etike i predstavama koje
ima o sebi vaæan su deo opπte ideje o svoenju stvari na pravu
meru koju HristiÊeva proza diskretno ali snaæno prenosi Ëitaocu.
Ono je istovremeno drugi deo dragocenog tovara πto ga ronilac
iznosi na povrπinu posle skoka u nekoliko “istinitih priËa” obje-
dinjenih oseÊanjem stida: “Dva ogleda o stidu”, “Za πaku smoka-
va”, “Jedan Ëudan susret Istoka i Zapada”, “Homer skandalon” i
“Bodlerov jecaj”. Saznanja prikupljena tokom ovog ronjenja
nemaju svetle prelive boja na πkoljkama naenim u prethodnim
priËama. Ona ovde imaju tamnu boju morskih jeæeva i duge
bodlje koje Ëitaoca ranjavaju svojom istinitoπÊu, gorËinom, ose-
Êanjem moralnog ili duhovnog poraza zajednice ili pojedinca,
spoznajom o tragici ljudskog bitisanja, zabluda i neznanja. “Dva
ogleda o stidu” (“UliËni sviraËi” i “U bolniËkoj Ëekaonici”) i
“Jedan Ëudan susret Istoka i Zapada” odnose nas u socioloπke
vode i poraæavaju realnoπÊu onoga πto nas stalno okruæuje a πto
neÊemo da vidimo. Tri ogleda iz ove grupe posveÊena su pes-
nicima i proæeta stidom zbog liËnog ili opπteg ponaπanja prema
njima. Prvi, “Za πaku smokava”, liËna uspomena na nehotiËni
“gaf” u ponaπanju prema Todoru ManojloviÊu (koji je po mnogo
Ëemu HristiÊev knjiæevni predak), ispunjen je nostalgijom. Drugi,
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sav u tamnim tonovima, “Bodlerov jecaj”, ukazuje na stid koji bi
trebalo da su oseÊali pesnikovi savremenici ∑ kritiËari i sudije.
TreÊi, o tome ko je bio Homer i da li ga je uopπte bilo, “Homer
skandalon”, unosi vedriju notu u HristiÊeva razmiπljanja o Ëove-
kovoj nemoÊi da dosegne istinu. Implicitna poruka o stidu koji
bi knjiæevni istoriËari trebalo da oseÊaju zbog nesposobnosti da
razreπe pitanje Homerovog identiteta osveæena je blagom ironi-
jom i podsmehom ljudskoj ograniËenosti.

Ironija i autoironija su vaæan sastojak u dve zavrπne priËe u
Terasi na dva mora. Poslednja, koja je dala naslov celoj zbirci, sja-
jno je razvijen model koji smo veÊ uoËili u “VeËeri u Olimpiji”.
HristiÊ polazi od seÊanja na realnu terasu i doæivljaj podnevnog
sunca na njoj, da bi nas putem asocijacija zaronio u jednu od
najsloæenijih pesama dvadesetog veka ∑ “Groblje kraj mora”
Pola Valerija, i na kraju izronio sa sjajnim tumaËenjem ove pe-
sme kao dela o onome “πto se zbiva u jednom trenutku, u tre-
nutku Podneva”. Uz ironiËni komentar o sebi kao “priuËenom
Mediterancu” koji prisvaja pravo da izmiπlja svoja tumaËenja
zato πto je “neznalica”. Kao jedan od najobrazovanijih pisaca
koje smo imali, on ima puno pravo i na dato tumaËenje i na
vedru autoironiju sa kojom ga izlaæe.

Ironija je takoe sræ pripovesti “KritiËarev san. (Po Servan-
tesu)” koju spominjem na kraju zato πto je ona  igrom sluËaja
postala slika mog trenutnog poloæaja. Kao πto je kritiËar ∑ nara-
tor ∑ HristiÊ u snu poæeleo da, poput popa i berberina u πestoj
glavi Don Kihota, sve “knjiæurine” baci u vatru, a nije mogao zato
πto bi veÊ sledeÊeg dana morao govoriti ili pisati o njima, i ja sam
poæelela da sa nostalgijom i pijetetom ostavim na stranu Terasu
na dva mora, bez pisanja prikaza, bez analitiËkog rasturanja priËa,
samo sa æeljom da knjigu dam na Ëitanje drugima.

Ali tada me je, kao kritiËara u “istinitoj priËi”, trgla zvonja-
va telefona i glas Mihajla PantiÊa sa druge strane æice reËe stro-
go: “Gde je taj prikaz HristiÊeve knjige koji ste mi obeÊali?!”.
Tako sam ipak morala da napiπem ovaj tekst, stideÊi se sopstvene
nemoÊi da odam pravo priznanje Terasi na dva mora, izbegava-
juÊi kritiËke analize, a sve u strahu od skrnavljenja knjige koju
imam pred sobom. Zato je ovo samo opis mog doæivljaja Hri-
stiÊeve zbirke za koji bih autora æelela da zamolim za oproπtaj
zbog neveπtog Ëitanja. Ali njega je Haron veÊ prevezao na drugu
stranu Stiksa i moj pokajniËki glas ne moæe da dopre do njega,
ni njegov oproπtaj do mene. 
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Azra RizvanbegoviÊ

MELANHOLI»NE SKICE

IzdavaËka kuÊa Zaduæbina Petar KoËiÊ nedavno je izdala zbir-
ku pjesama slovenaËkog pjesnika, esejiste, prevodioca i sociologa
kulture Aleπa Debeljaka. Izbor i prevod pjesama iz svih dosada-
πnjih Debeljakovih knjiga poezije uradila je Bojana StojanoviÊ ∑
PantoviÊ. Treba napomenuti da taj izbor uspjeπno korespondira
sa linijom razvoja Debeljakove poetike, od prvih pjesama iz zbir-
ke Zamene, zamene (1983) napisanih u postmodernom maniru
preispitivanja dotadaπnje strukturalno-semantiËke prakse, pa sve
do Nezavrπenih oda (2000) koje slijede πtimung, ali i formu, nado-
lazeÊe nove osjeÊajnosti.

U izboru tekstova iz prve zbirke, numerisanih pjesama koje
se formalno uklapaju u aktuelni neoavangardistiËki stih, ali ga, s
druge strane, i prevazilaze refreniËnim razlomljenim stihom kao
segmentom opkoraËenja, nasluÊuje se odreena ontoloπka dimen-
zija napisanog, popraÊena postmodernom sumnjom u smisao skri-
ven u tekstu. Ono πto se u ovoj zbirci najavljuje, a πto Êe u doc-
nijim biti detaljnije razraeno (pa i snaæno obiljeæiti Debeljako-
vu poetiku), jeste potenciranje slobodne igre oznaËitelja u ozna-
Ëiteljskom lancu. ZnaËenja nisu fiksirana, semantiËko polje se
rasprπava u viπe smjerova, te tako otvara (bez)brojna tumaËenja.
Svaka Debeljakova pjesma (i ne samo u ovoj zbirci) funkcionira
kao kodirani tekst, πto podrazumijeva Ëitaoca/tumaËa koji Êe izna-
Êi kljuË (πifru) za Ëitanje i, u skladu s njim, dekodirati taj tekst.

MetafiziËki/filozofski diskurs Debeljaku je posluæio kao pod-
loga na kojoj Êe se ispoljiti sumnja u fiziËkost, opipljivost, πto
Ëini jednu od idejnih okosnica sljedeÊe zbirke ∑ Imena smrti
(1985). U pjesmi Prisutnost fizike u pitanje je dovedena ravnoteæa
kao baza filozofske centriËnosti, koja je veÊ sedamdesetih posta-
la predmet kritiËkih osvrta  filozofa poput Paul de Mana, Harolda
Blooma, Jean-François Lyotarda i, prije svega, Jacquesa Derride. U
skladu sa postkopernikanskom revolucijom naπeg doba, tekst upu-
Êuje na igru kao prostor prevladavanja takvog stanja svijeta. 

U formalnom smislu, autor se poigrava sa sonetom (zaπtit-
nim znakom cjelokupne slovenaËke poezije), preispitujuÊi mo-
guÊnosti koje on pruæa. EliptiËne reËenice sa interpunkcijskim
znakovima vjeπto su izlomljene u (pseudo)sonetnom obliku koji
time gubi svoja tradicionalna (preπernovska) svojstva (sam De-
beljak Êe svoj sonet nazvati sonetoidom). Na mjestima gdje se u
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takav dezintegrirani sonet ugrauje slobodni stih (i naruπava Ëak
i taj prividni, grafiËko-vizuelni sklad pjesme) dobivamo neku vr-
stu hibridnog soneta, koji ponajviπe upuÊuje na igru kao osnov-
ni postupak, kako u strukturalnom, tako i u semantiËkom smislu.

Ostale pjesme iz ove zbirke kreÊu se u kontekstu kojeg suge-
rira posveta na poËetku svake od njih. Pjesma posveÊena Andreju
Tarkowskom podrazumijeva njegovu vlastitu poetiku totalnih
kadrova, pri Ëemu se autor pita o moguÊnostima jedne takve per-
spektive kamere: Kako je precizan total kamere, koja sve treπnjeve
cvetove sabira u jedan beli utisak? U nekoliko narednih stihova se,
u obliku palimpsesta, u pjesmi javljaju scene iz Tarkowskijevog
filma Ivanovo djetinjstvo, sa cijelim simboliËkim instrumentari-
jem (recimo ∑ zvono, fazani) kao kljuËem za razumijevanje film-
ske radnje. Kao i u pjesmi posveÊenoj Wim Wendersu, autor pod-
razumijeva ËitaoËevo poznavanje konteksta u kojima se javljaju
poetike reæisera, te pjesma time nuæno referira na sam Ëin Ëitanja. 

Kada je rijeË o odnosu prema Ëitaocu, kao i o odnosu prema
oznaËiteljima u pjesmi koji proizvode (zavisno od pozicije Ëita-
nja) uvijek nove semantiËke relacije, zanimljivo je pratiti i samu
poziciju subjekta pjesme. U prvim Debeljakovim pjesmama, sub-
jekt, vjeπto skriven iza rijeËi upuÊenih nekome ∑ Ëitaocu ili nekoj
unutarnjoj funkciji teksta, teæiπte poruke sa sebe prebacuje na sa-
mog primaoca. Meutim, u pjesmama iz ove zbirke on se ostva-
ruje kao tradicionalni lirski subjekt, u onom smislu u kojem tekst
upuÊuje na njega. Ako paæljivo razmotrimo prirodu te subjekat-
ske funkcije, primijetit Êemo da ni ona, kao i znaËenja u tekstu,
nije fiksirana, Ëvrsta i stalna. Kao odraz postmodernog decentra-
liziranog subjekta koji u sebi viπe ne sadræi niti jednu uporiπnu
taËku po kojoj bi mogao vrednovati vlastiti (ili tui) iskaz, sub-
jekat u Debeljakovim pjesmama neprestano mijenja svoj iden-
titet, kreÊuÊi se od æenskog do muπkog pola. Pritom je vaæno
naglasiti da se iskazi te dvije pozicije ne razlikuju u pogledu lir-
skog, emotivnog iskaza, koji bi morao biti simuliran kada je u
pitanju æenski subjekt. 

Ali, Debeljak u poziciranju subjekta u tekstu prevazilazi (ili
barem nastoji prevaziÊi) granice ljudskog, pa na taj naËin ost-
varuje neku vrstu disperzivnog subjekta koji æeli biti snijeg,
slovo u sanskrtu, heljdin med, cvijet maka, rijeË koju niko neÊe
moÊi da ponovi, polje, bluz, ptiËije cvrkutanje. 

Pjesma Esej o melanholiji, u kojoj dominira nastojanje da se
iπËezne u tekstu, moæe se posmatrati i kao smjernica za razumi-
jevanje i samog naslova knjige ∑ Skice za povratak (kako glasi i
naslov zavrπnog ciklusa zbirke Minuti straha). ZnaËenje rijeËi
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povratak u ovom kontekstu nuæno je vezano za povratak svom
domu, mjestu odakle se otiπlo, pa se to mjesto, s jedne strane,
moæe vezati za Balkan, Sloveniju. Ako, pak, imamo u vidu πiru,
filozofsku dimenziju te rijeËi, onda svakako pomiπljamo na
Heideggerovu tezu o jeziku kao kuÊi Ëovjekovog Bitka; buduÊi
da se subjekt u Debeljakovoj poeziji stalno pokuπava ostvariti u
tekstu, kao logiËan zakljuËak nameÊe se znaËenje rijeËi povratak
kao povratak jeziku/tekstu, u kojem pjesniËki stanuje Ëovjek
(Heidegger).

Dok je u zbirci ReËnik tiπine subjekat, iako potpuno prisutan,
najËeπÊe funkcionirao kao narator, govoreÊi o nekome njemu
(istovremeno napuπtajuÊi metafiziËki prostor igre oznaËitelja i
naseljavajuÊi potpuno konkretna i opipljiva mjesta), u Minutama
straha (1990) on potpuno zauzima tu poziciju. U konativnom
odnosu prema recipijentu (stvarnom ili imaginarnom), subjekt
se formira kao lik vlastitog priËanja. Objedinjeni pod naslovom
Kratke studije povratka, prozni tekstovi ga pozicioniraju u ulogu
osobe koja se vraÊa kuÊi, u Grad, ali koja je, putem sjeÊanja, ne-
prestano prisutna i na mnogim drugim geografskim taËkama.
Mediteranski ambijent, Malta, pa Ëak i rijeË sevdalinka signifikanti
su koji sugeriraju odreeni lokalitet. U istoj funkciji stoje i sje-
Êanja na djetinjstvo ∑ mjesto povratka se moæe locirati i bez
poznavanja biografije samog autora. Prostor se kao konkretna
kategorija (za razliku od ranijih zbirki gdje je on imao meta-
fiziËku dimenziju) na neki naËin ipak izjednaËava, pa odjednom
postaje svejedno da li je baπ na Malti (ili na Balkanu?) jedan
Ëovjek izgubio drage osobe. 

Zbirka Grad i dete(1996) u formalnom smislu se opet vraÊa
pseudosonetu, iako u neπto dosljednijem i stroæijem obliku. Sa
semantiËkog aspekta gledano, ona je, povezujuÊi biblijske pri-
zore sa slikama suvremenog svijeta, sva smjeπtena u religijski
kontekst. Meutim, to nije postmoderna sumnja u religiju kao
veliku metanaraciju koju treba dekonstruirati, veÊ neka vrsta
obnavljanja postulata ranokrπÊanske misli kao zamjene za aktuel-
nu vjersku praksu. Naime, neke od pjesama (Plodovi milosti, Pastir-
ska priËa, pa i Vojnici-najamnici) preispituju smisao institucionali-
ziranih oblika vjere i nanovo interpretiraju pojedine dogaaje.
Za ovu zbirku je karakteristiËno vraÊanje light-motiva iz nekih
ranijih pjesama u neosimbolistiËkom maniru, kao πto su to no-
madska plemena, simbol naroda koji stalno mijenja svoje mje-
sto boravka, te simbol jelena/srndaÊa na niπanu lovca ∑ πifra za
progonjenog Ëovjeka, dok su jeleni u pjesmi Lepota neuspeha ko-
naËno doËekali da se lovac pretvori u pastira i opet pojavi MleËni put. 
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Pjesma Testament poraza izravno se vezuje za Balkan i odnos
Ëovjeka prema tradiciji. U ime pastirskog plemena (neke vrste mit-
skog naroda) subjekt se pita o ulozi koju tradicija igra u æivotima
ljudi koji vode rat. DekonstruirajuÊi epsku tradiciju, mitove zas-
novane na guslarskim pjesmama, on konstatira: 

A mi? Verovali smo fascinaciji lepote i obeÊanja da je 
geslo pevaËa, πto se dozivaju s brda na brdo, u suπtini naπa
zajedniËka svojina. Ali to je bila fraza. Jer metafore bolno æare
iznad grada koji ulice ne æeli da isprazni u Ëast majstora zla.

Upotrijebivπi vlastitu tradiciju protiv sebe samih, nomadski
narodi Balkana ∑ torzo sveta ∑ doËekuju spjev poraza. Tradicija i
kultovi voa koji se smjenjuju kroz nju i njome manipuliraju
narodima glavni su krivac za majstorstvo zla koje je odnijelo
toliko ljudskih æivota. Meutim, etika soli i hleba joπ uvijek se
Ëini kao Ëast. Epska tradicija i dalje æivi kao osnova kulture. 

Odnos prema tradiciji Debeljak je u svojoj poeziji definirao
joπ u Biografijama sna iz zbirke ReËnik tiπine. U tom pogledu, stih
Umesto zasaenog drveta i listova testamenta ostaje samo ime koje
neko napiπe u reËniku. I niπta viπe. ne negira toliko tradiciju, niti
osuuje Ëovjekov odnos prema njoj, koliko svjedoËi o njenom
neznatnom udjelu u ljudskom æivotu, posebno u suvremenom
druπtvu.

Nezavrπene ode su posljednja zbirka u nizu, izaπla 2000.
godine, i svojom poetikom se dosta odvaja od svih prethodnih.
Iako joπ uvijek sadræi neke motive prisutne u prethodnoj zbirci
(teoloπki ili filozofski motivi, njihova korespondencija sa aktuel-
nim slikama), u mnogim pjesmama ona podlijeæe poetici nove
osjeÊajnosti. To se, prije svega, odraæava u skladnom i dosljed-
nom razvijanju lirskih slika sa preteæno ljubavno-erotskim mo-
tivima, ali i u intimistiËkom preæivljavanju trenutaka, bez obzi-
ra da li se radi o æenskom ili muπkom subjektu. InaËe, to spretno
mijenjanje pozicije lirskog subjekta i poreenje dvaju osjeÊaja
(ljubavnih, erotskih, poboænih) predstavlja ponajbolji postupak
u ovoj zbirci. 

U kontekstu ukupne suvremene juænoslavenske poezije,
Debeljakova refleksivno-filozofska lirika (kako je mnogi kritiËari
nazivaju) po svojoj primjeni aktuelnih knjiæevnih obrazaca, koji
upravo i omoguÊavaju razliËita Ëitanja, ali i po autentiËnosti
poetike, svakako zauzima vaæno mjesto. Ovaj izbor poezije, po-
red toga πto predstavlja skice za povratak, ujedno je i skica za cijeli
pjesniËki opus Aleπa Debeljaka.  
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Namir IbrahimoviÊ

PRIVIDI KOJI SE BRZO RASPLINU

Da. Ovo je stvarnost. PriËa Sunovrat poËinje spomenutim
rijeËima, mada bi se isti ovaj poËetak mogao odnositi i na svaku
od πesnaest priËa koje se nalaze u zbirci PriliËno mrtvi (Narodna
knjiga/Alfa, Beograd, 2000.). Vladan MatijeviÊ priËa o stvarnosti
ili, bolje reËeno: priËa o stvarnostima. 

Likovi ove zbirke su najzanimljivije πto nam MatijeviÊ nudi.
Njegovi likovi su geografski razasuti, ali su smisaono povezani; u
beznau su. U priËama, bilo da je prikazan samo dio æivota ne-
kog lika (ProleÊe Filipa Kukavice, Doπljak), bilo da je brzinski ispri-
Ëan njegov cijeli æivot (KamenËiÊi puta Brne ZrnË), vrvi od besmi-
slenosti. Likovi su odbacili metafiziku, nemaju ni jednu uporiπnu
taËku na koju bi se oslonili, moæda samo privide koji se brzo ras-
plinu. U priËi Oficir ruænog lica pripovjedaË i glavni lik priËe kaæe: 

Kao mali shvatio sam da nebeska pravda ne postoji i to saz-
nanje Êe mi u æivotu mnogo pomoÊi.

PostaÊe SS oficir, jednostavnije: faπista. OduzimajuÊi im bilo
kakav oslonac, MatijeviÊ ih dovodi u bizarne situacije: lik koji
hoÊe otiÊi od svoje æene na izlaznim vratima nalazi zemlju koja
mu ne dozvoljava da otvori vrata; gospoa Matjusov ima u glavi
zabodeno guπËije pero... 

Bitan je i kontekst priËe, kontekst radnje u kojoj se lik po-
javljuje, kao i historijski kontekst u kojem je smjeπteno vrijeme
priËe. Sve priËe smjeπtene su u XIX i XX stoljeÊe, nema priËa Ëije
je unutraπnje vrijeme istovjetno sa vremenom iz kojeg autor
piπe. Fiktivno vrijeme u odnosu na vrijeme pisanja priËe je kod
MatijeviÊa proπlo. I time MatijeviÊ ne moæe biti ubrojan u novo-
realiste. Meutim, radnje (inaËe, radnje ovih priËa deπavaju se u
raznim evropskim gradovima, a u nekima mjesto radnje nije ni
naznaËeno) gotovo svih priËa jednostavno mogu funkcionirati i
u ovom vremenu i te radnje drastiËno se i ne razlikuju od novo-
realistiËkih. Po tome bi MatijeviÊ bio novorealista. Ali nije.

Nije zbog dijaloga sa historijom kojeg njegove priËe pod-
razumijevaju, nije zbog filozofski postavljenih priËa, nije zbog
pripovjedaËkog postupka...

MatijeviÊ u priËi Puuf razmatra problem autor-tekst-Ëitalac
kroz samo jednu rijeË, a ona (rijeË) je i naslov priËe. Pripovje-
daËica se obraÊa sluπateljki (Ëitateljki/ËitaËu), svojoj prijateljici
koja se na nju ljuti zbog toga πto izgovara tu rijeË. I kroz inatno
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izgovaranje pripovjedaËica objaπnjava (raspravlja) navedeni
problem: 

Svako moje puuf je isto, nema tu maπte, improvizacije. To je gola
neænost, ali i patetika, pa i kiË. Nerado to priznajem, ali je tako.
Meutim kada tom puuf-u dodam puuf, pa uz njih joπ jedno puuf i
tako redom ti bezbrojni potpuno isti puuf-ovi postaju umetnost. 

Ovdje se moæe naiÊi na stav da su elementi bilo kojeg teks-
ta isti ∑ samo je naËin, postupak po kojem redamo elemente
(metaforiËki ∑ puuf-ove) razlikovni faktor koji utvruje πta je kiË,
a πta umjetnost. BuduÊi da je ovo jedan od strukturalistiËkih sta-
vova, pripovjedaËicu moæemo promatrati i kao pobornicu struk-
turalizma, iako poslije uvodi Ëitaoca kao onoga koji konzumira
napisano puuf: 

Pisano puuf mnogo gubi od svoje lepote i ono tada ne zavisi od
mene veÊ od Ëitaoca, a pitanje je kako Êe se sa njim Ëitalac, tj. ti,
ophoditi. I pitanje je kako da tebe nateram da budeπ Ëitalac. 

No, najveÊu vrijednost dat Êe tekstu kada kaæe da je puuf
(tekst) jedini kontakt izmeu autora i Ëitaoca. Strukturalista ∑
nego πta.

Na temelju ovoga mogu se posmatrati i ostale priËe: to su
cjeline same za sebe, vjerno smjeπtene u kontekst vremena u ko-
jem se radnja dogaa, neovisne o vremenu u kojem se Ëitaju. 

PriËe su majstorski napisane. PripovjedaËi i pripovjedaËice
(a njih je gotovo jednak broj) uglavnom priËaju u prvom licu,
mada ih ima koji priËaju u treÊem licu. Ich-forma navodi na
krivu pomisao da bi to mogle biti lirske priËe, priËe πto Êe izaz-
vati suosjeÊanje zbog nevolja koje pripovjedaË proæivljava ili be-
znadeænih stanja u kojima se nalazi ∑ tu je samo jedna proizvod-
nja ravnoduπnosti koja se servira Ëitaocu. U priËi Oficir ruænog
lica suosjeÊanje sa djeËakom kojeg otac spartanski odgaja i koji
nema igraËaka za igranje, osim insekata koje lovi i muËi zatvara-
njem u teglu, uniπtava fusnota na kraju gdje nam pripovjedaË
(tj. taj djeËak) saopÊava da je faπistiËki oficir i da trenutno pos-
matra zgariπte pravoslavne crkve u kojoj su netom prije izgorjeli
ljudi. Dakle djeËak koji je patio, koji nije imao lijepo i ugodno
djetinjstvo, nareuje da se svirepo ubijaju ljudi i spaljuje pravo-
slavna crkva, a onda Êe (u stvarnosti, ne u priËi) ∑ bolesne li
ironije ∑ Srpska pravoslavna crkva podræavati i blagosiljati ubi-
janje drugih ljudi. Neπto sliËno radi i politiËki vrh Izraela, dræave
naseljene ljudima koji su nekako uspjeli preæivjeti holokaust.

U vjerovatno najboljoj priËi ove zbirke, priËi Sunovrat, naj-
bolje se moæe posmatrati to beznae koje karakterizira likove iz
svih priËa. Sunovrat nam nudi i stav pripovjedaËa (da li i autora?)
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koji pokuπava neπto uËiniti protiv nezaustavljivog i sveprisutnog
propadanja. On je otvorio kiπobran kako bi barem usporio
sunovrat:

Osim mene, niko nije otvorio kiπobran, niti je πta drugo preduzeo
da uspori sunovrat. Moæda jedino djevojka u crvenoj koænoj jakni πto
ævaÊe ævakaÊu gumu i pravi balonËiÊe.

U opÊem sunovratu ima onih koji vide svoju πansu, vide
moguÊnost okoriπtavanja, pa makar ono odmah zatim bilo su-
novraÊeno u bezdan ∑ to su govornici, politiËari, religijski sve-
Êenici koji govore o uznesenju. I pripovjedaË naglaπava da je to
muπki glas, glas patrijarhalnog manipulatora, centra koji se u
opÊem sunovraÊenju ima snage boriti za vostvo. 

Pitam se kako da opstanem u buduÊnosti kad nemam proπlosti.
Ovo je pitanje sebi postavio Ëovjek bez identiteta u priËi

Zamagljeni krug. Taj Ëovjek je metonimijski predstavnik balkan-
skog muπkarca koji sebi, na nagovor mudrih govornika, ukida
proπlost, da bi je mogao ponovo povratiti pomoÊu istih onih
koji su mu je ukinuli. Naravno, uz znatne izmjene. Tada dobiva
proπlost kojom se sunovraÊuje na najbliæeg koji ne dijeli istu
izmiπljenu proπlost. 

Zaista knjiga Vladana MatijeviÊa ostavlja dovoljno prostora
za asocijativno Ëitanje. I tu se javlja ona spomenuta osobina: dija-
log sa historijom, ali i sa kulturom. To se moæe utvrditi kada se
samo razmotri πta sve ukljuËuju ove priËe i od kojih pisaca uzi-
maju, a na koje asociraju. Na primjer, priËa ProljeÊe Filipa Kuka-
vice asocira na naslov romana Vladana Desnice ProljeÊe Ivana
Galeba; a u priËi Kratki rezovi (naslov Altmannovog filma), reËe-
nica ©iljasta slova obeπËaπÊuju belinu fine hartije gotovo je doslov-
ce preuzeta od avangardiste J. P. Kamova.

Pored ove povezanosti sa juænoslavenskim knjiæevnostima,
tu je i referencijalnost na pop-kulturu u priËi Tamna strana mese-
ca ∑ a to je, znamo, naslov albuma Pink Floyda. O tom albumu
govori i pripovjedaËica u ovoj priËi.

Zbirku zatvara priËa Niπta, tiπina. To je filozofski postavljena
priËa o nemoguÊnosti jezika u koju je ukljuËena i kritika cijelog
svjetskog druπtva, posebno zapadnog:

Zapad je najpostojanija strana sveta i on me neÊe izneveriti. (...)
Okretao sam se i video: niπta, tiπina. 

Ali, pored toga, on se ironijski odnosi i prema bilo kojem
tekstu koji pripovjedaËu nije omoguÊio da spozna to niπta, i tu
tiπinu: 

O neËemu ovakvom nisam nikada niπta ni Ëitao, mada Ëitam
svakakve pisce. Moæda je trebalo da Ëitam fantastiku. Ili je trebalo da

415

36-Namir Ibrahimovic  12/11/04  7:44 PM  Page 415



nikada niπta ne Ëitam, pa do ovoga ne bi ni doπlo. Pre Êe biti to.
NaËitane uvek snau neke nesreÊe.

Vladan MatijeviÊ nam je ponudio jako zanimljivu zbirku.
Zbirku koja doe kao jedno dobro osvjeæenje nakon suhoparne
FAK-ovske literature. U svakom sluËaju, MatijeviÊ je autor kojim
se vrijedi i opπirnije baviti, pa se teπko na ovom mjestu moæe
objasniti cjelokupna sloæenost njegove zbirke.
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Tvrtko KulenoviÊ

VAVA
(Jovan HristiÊ 1932-2002)

»ekao sam Vavu u njegovoj kuÊi u, ako se ne varam, Sker-
liÊevoj ulici, dok je on bio sa radnicima u kuÊi na Dedinju koja
mu je poslije drugog svjetskog rata bila nacionalizovana i, sada,
sa dolaskom novog sistema vraÊena. Nije li sasvim prirodno i
logiËno to da je bio antikomunista? Meutim, nikada se nije
bavio antikomunizmom: bavio se poezijom, kritikom, pisao je
drame i eseje, i sve je to bilo na najviπem nivou. Bio je jedan od
najomiljenijih profesora kod studenata na Fakultetu dramskih
umetnosti i studenti su govorili da niko kao on nije znao tako
jasno, precizno i sa tako mnogo potpore i optimizma da im
objasni πta treba da rade, kako da postupe u pripremi diplomskih
i magistarskih radova, i drugih projekata.

Bio je, naime, “rojalista”, ali je u πali govorio: “Ja nemam
nikakve veze sa ovim KaraoreviÊima, prepunim velikih ideja i
ambicija, moji su ObrenoviÊi, koji su na prvom mestu nastojali da
sebi i svome narodu omoguÊe normalan i ugodan æivot”. Ne znam
da li je bio religiozan, to takovog Ëovjeka ne moæeπ pitati, ali sam
jednom dræao predavanje njegovim postdiplomcima o indijskom
Kathakali pozoriπtu, i htijuÊi da ublaæim onaj naboj religioznosti
koji se u svijesti zapadnjaka uvijek veæe za Indiju, rekao sam da je
nasred scene ogromna uljna lampa koja svojim “proizvoljnim”
odbljescima presudno utiËe na scensku radnju. Vava me je na svoj
“vavinski” naËin pitao: “ZnaËi li to da je lampa Bog?”

Bio mu je, veÊ i s obzirom na njegovo porijeklo, stran svaki
nacionalizam. Æalio se, jedne godine na Sterijinom pozorju, da
ga je zapala loπa hotelska soba. Sagovornik, buduÊi plameno-
nosac srpskog nacionalizma, zauzeo se za ideju da hotelska soba
nije uopπte normalno mjesto za Ëovjeka. Treba mu kuÊa, ognji-
πte, po moguÊnosti na selu, kontakt sa obiËnim svijetom koji
tamo æivi. Vava je rekao: “Znate, kolega, ja bih Ëitav svoj æivot
mogao provesti u hotelu, pod uslovom da je to vrlo dobar
hotel”. Postao je predsjednik Udruæenja knjiæevnika, famozna
Francuska 7, koje je bilo postalo bastion srpskog nacionalizma.
Æelim da vjerujem da se toga prihvatio zato da bi duhove koliko
je moguÊe smirio, stvari relativizirao. O tome Êu na kraju ovog
teksta morati joπ neπto da kaæem.
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»ekao sam ga, potonuvπi bez ostatka u veliki primorski
pejsaæ meni najdraæeg jugoslovenskog slikara Petra DobroviÊa,
koji je visio na zidu ili je Ëak stajao, izloæen svjetlu, na nekoj vrsti
slikarskog πtafelaja, ne sjeÊam se taËno. Ne znam da li je i on
oboæavao DobroviÊa, ali znam da je oboæavao more, Ëamce,
plovidbu (za koju je bio veliki meπtar), utjehu i naknadu za sve
ono πto je inaËe morao u æivotu da podnosi.

Uπao je sa flaπom votke koja je to veËe bila namijenjena nama
dvojici. Uskliknuo sam “Vavo!”, pokazujuÊi na DobroviÊa, i on se
nasmijao. “A znaπ li ko je ono tamo na zidu?” Bio je na malome
platnu, sve u smeem, lik nekog Ëovjeka, mladiÊa, svim srcem i
duπom zagledanog u nebo, nudeÊi se, ali boga mi i neπto traæeÊi
odozgo. TrudeÊi se da reagujem “u Vavinom stilu”, odvalio sam
“El Greko” i bio sam odmah tuπiran. Rekao je: “Nije, to je Uroπ
PrediÊ, ali imamo i El Greka”. Otiπao je u spavaÊu sobu i vratio se
sa jednom malom, neuramljenom slikom, na Ëijoj pozadini je
pisalo da je nastala u slikarskoj radionici Domenika Teotokopula.
“Moja baba, bogata Grkinja, po svaku cenu je htela  to da ima”.

Jovan HristiÊ bio je mnogo veÊi pisac nego πto je priznava-
no, mada je dosta priznavano. Na ovim naπim prostorima pojam
knjiæevne veliËine najradije se veæe za porijeklo iz kala ili kame-
na, u svakom sluËaju za selo i, u modernijoj varijanti, za gradsku
sirotinju. Eventualno se moæe iÊi do neke niæe srednje klase, do
Ëinovnika, profesora gimnazije, geometra, ali sluËaj sa babom
koja je kupovala El Greka apsolutno je nedopustiv. Uz to, Vava
kao izrazito moderan pjesnik nikad nije bio luËonoπa niËijeg
moderniteta. Veoma je dobro Saπa RadojËiÊ, u pogovoru za
posmrtno izdanje HristiÊevih pjesama, na samom poËetku napi-
sao: “ “Jer viπe od svega, on je æelio da bude Grk”. ∑ Moæda bi
ovaj stih koji se odnosi na Aleksandra Makedonskog, podjed-
nako dobro mogao da se upotrebi i za samog Jovana HristiÊa…”

Dozvoljavam sebi da u ovaj tekst uËitam i gore pomenuto
Vavino porijeklo, i grËko more, more nad morima, ali tu se, prije
svega, radi o vrijednostima direktno iskazanim u njegovoj
moæda najËuvenijoj pjesmi, “Fedru”

“A ona pravo: ozbiljnost, mera, mudra uzviπenost,
Uzviπena mudrost, uvek nam je izmicala.”
Mislim da niko nije tako dobro definisao situaciju avangar-

de, kao on u “Oblicima moderne knjiæevnosti”, jednom reËeni-
com: “…problem nije u tome hoÊe li umetnost nestati ili neÊe;
on je u tome πta Êemo mi biti spremni da nazovemo umetnoπÊu”.

Povodom djela avangarde besmisleno je govoriti jezikom
tradicionalne estetike, jedino πto tu postoji je komunikacija,
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odnos izmeu umjetnika i njegove (eventualne) publike: na πta
Êemo biti spremni. I niko kao on nije tako dobro shvatio naliËje
tog svijeta komunikacije koja se naziva temeljnom supstancom
20. vijeka (u onom smislu u kojem je temeljna supstanca 19.
vijeka bila energija, a 18. vijeka materija) a iz kojeg je “mudra
uzviπenost i uzviπena mudrost” potpuno izostavljena: “Jer neÊe
se reÊi, kao πto misli uvek briljantni George Steiner, “povuÊi”
kako bi ustupile mesto formulama matematike, znacima
apstraktnog slikarstva i πiframa nove muzike. Naprotiv. PovuÊi
Êe se stvari. NeÊemo uÊi u epohu Êutanja ∑ kamo sreÊe da uemo
∑ uÊi Êemo (veÊ smo u njoj) u epohu brbljanja. Govoriti, govo-
riti, govoriti da se ne bi nestalo; to je motto modernog vremena,
melanholiËni motto izgubljenih stvari koje su joπ samo aveti na
rubovima naπeg horizonta. Govorimo da bismo æiveli, da bismo
postojali. Ne govorimo zato πto znamo istinu o stvarima, veÊ
zato πto mislimo da se istina moæe zameniti gomilama reËi, mi-
slimo da se ona moæe odglumiti skladno i pomalo tajanstveno
poreanim reËima”. (“Profesor matematike”)

Skladno i tajanstveno. Bez uzviπene mudrosti i mudre uzvi-
πenosti. U svojim grËkim dramama, i u svojim dramama uopπte,
Jovan HristiÊ nam je neprestano pokazivao kako je  to nemoguÊe
i koliko je nedovoljno. Njegove “»iste ruke”, “Sedmorica protiv
tebe”, radio ∑ drama “Orest” bile su apsolutno noseÊe u tom valu
“antiËke drame” ne samo kod nas (val je bio internacionalan),
izdaleka su ga pratile drame “I smrt dolazi na Lemno”, Velimira
LukiÊa, “Jelovnik” Bore DraπkoviÊa i moæda joπ neke. Nakon
nekog vremena prostota je popljuvala tu umjetnost zasnovanu
na kulturi i suprotstavila joj vitalnost (uostalom valu je bilo i vri-
jeme da proe i razbije se o obalu), ali Vava je sa svojom
uzviπenom mudroπÊu i mudrom uzviπenoπÊu veÊ bio koraknuo
naprijed u “Savonarili i njegovim prijateljima” i u “Terasi”.
“Terasa” je bila tuæna drama u kojoj  je glavna junakinja (i glav-
na glumica) umirala od raka, ali je terasa bila na moru i njegova
tiπina ublaæavala je ljudsku bol.

Jovan HristiÊ je bio najznaËajniji, najuporniji Ëasopisni po-
zoriπni kritiËar u jugoslovenskoj knjiæevnosti. O tome ne moæe
biti sumnje, ali je bilo osporavanja: ovaj put ne od strane “primi-
tivaca” nego od strane “modernista”, koji su grijali svoj duh na
Artoovoj reËenici da je scena konkretno mjesto koje govori
konkretnim jezikom, πto ih je oslobaalo od obaveze Ëitanja
drama. Vava je znao sve πto su oni znali, ali je znao joπ i drame,
a nije vjerovao u bogove, i umio je jasno da se izrazi: “Boja oËiju
Æilijana Sorela, koju nam Stendal ostavlja da zamislimo, ne
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menja niπta u strukturi odnosa u Crvenom i Crnom. Ali ako je
Lopahin, kao u nekim predstavama Viπnjika koje sam video,
gotovo uvek omanji, ugojeni i pomalo vulgarni nouveau riche, ili
ako je, (kao u predstavi –ora Strelera) vitak, energiËan i nema-
lo istanËan Ëovek na pragu pune zrelosti (moæemo zamisliti kako
svakoga dana igra tenis), to menja sistem odnosa u »ehovljevoj
drami, iako nije reË ni o kakvom ekstremnom anti-literarnom
eksperimentu”. 

Poslije ovog citata, naravno, dolazi knjiga “»ehov dramski
pisac”, neosporno remek-djelo. “Ako tragediju smatramo sinoni-
mom za “veliku dramu”, postaje nam jasno da je drama emi-
nentno religiozni rod, dok je roman laiËki: od Ëoveka, ona se
uvek okreÊe neËem drugom, obuhvatnijem, univerzalnijem; ro-
man je zadovoljan Ëovekom i onim πto se meu ljudima zbi-
va…” Dok je Vava u Parizu studentima Sorbone predavao svog
»ehova, kod kuÊe na Balkanu, pripremala se tragedija.

P.S. Zima 1992/1993. bila je svuda straπna, u Sarajevu je
bila paklena u smislu Danteovog Pakla, u kojem najveÊi grjeπnici
“kao slamke u staklu” leæe nepokretni u ledu koji nastaje maha-
njem krila Lucifera u padu s neba dopola zakopanog u zemlji. Mi
smo imali svog Lucifera, ali smo imali i svoje anele. Ekipa CNN-a
dolazila je da snimi moj dom: u totalnom mraku oko Ëetiri po-
podne, bez vode, bez grijanja, sa cuπpajzom od koprive i hlje-
bom od mekinja pripremljenim za ruËak ∑ Vava je to vidio u
Beogradu. Nedugo zatim stigao mi je paket na kojem je krupnim
slovima pisala Francuska 7 kao priliËna garancija da ga tamo
neÊe niko dirati. U paketu je bilo pismo potpisano od Jovana
HristiÊa, S. VukajloviÊa i osam æena, uglavnom prevodilaca,
Drinka GojkoviÊ meu njima.
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Bojan Ivanov

LJEPOTICA I ZVIJER

Prilikom svakog pokuπaja pripovijedanja o savremenoj ma-
kedonskoj umjetnosti, djelo vajarke Anete Svetijeve (1944, Bitolj)
najËeπÊe se, u nekom gramatiËkom smislu, sreÊe kao svojevrstan
veznik koji spaja pojedine, prethodno veÊ saopπtene, istorijske
sadræaje i njihovu tekuÊu kritiku u izrazu najmlaeg likovnog
pokoljenja. S druge strane, dugi vremenski raspon, u kojem ovaj
veznik obezbjeuje smisao kad je u pitanju vrjednovanje niza
dogaaja na makedonskoj likovnoj sceni, nagovjeπtava da stva-
ralaπtvo Svetijeve opstaje u isto vrijeme i kao Ëinilac, i kao pred-
met istorijske kritike u sadaπnjosti. 

U sagledavanjima jednog ovako postavljenog funkcional-
nog i hronoloπkog okvira, oËito nema mjesta za poËetne etape
vajarske karijere ove autorke. Osnovna pretpostavka je da je rana
plastika Svetijeve zaokruæena kao didaktiËka vjeæba, kao pri-
prema i najava koja ostaje zarobljena u svojem dobu, odnosno u
jednom osobitom kontekstu tumaËenja kretanja u makedonskoj
savremenoj kulturi. Obrazloæenja ove pretpostavke ukorijenjena
su u nejasnom (ali i snaæno prisutnom) osjeÊanju da se likovna
praksa s kraja πezdesetih i u toku sedamdesetih godina pret-
hodnog stoljeÊa (tad kad su zabiljeæena i prva grupna, i sa-
mostalna predstavljanja Svetijeve) odvijala u metodoloπki ne-
gostoljubivom ambijentu mnogobrojnih i raznorodnih druπtve-
nih, politiËkih i stvaralaËkih tematizacija tadaπnje jugoslovenske
stvarnosti.

RijeË je o stvarnosti koja se u savremenoj makedonskoj isto-
riografskoj rutini opisuje i objaπnjava nepokretnim binarnim
ustrojstvom zaustavljenih razvojnih linija. 

Jednu liniju predstavljaju umjetnici koji konceptualno jedro
likovnog jezika nastoje oæivotvoriti u materijalnim tragovima
gesta i akcije. Njihovo djelovanje je po svojoj prirodi nuæno po-
vezano s graenjem Ëvrstih programskih mostobrana kad je u pi-
tanju jedan uæi krug istomiπljenika, a ponekad se veæe i za
pokuπaje graenja razvijenog fronta stvaralaËkih zalaganja, Ëija
su opredjeljenja uglavnom obuhvaÊena odrednicom “nova
umjetniËka praksa”.

Ona druga razvojna linija izvlaËi se neodluËnim potezom i
bez nekog jasnog pravca. Nju Ëine umjetnici koji su u podjed-
nakoj mjeri svjesni utemeljiteljske vaænosti jeziËkih Ëinilaca u
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postavljanju vizuelnih konfiguracija i u postizanju odreenih
likovno-smisaonih stanja. Oni, meutim, pokuπavaju da do
kraja otjelotvore konceptualno jedro u odgovarajuÊem (discipli-
narno neprotivurjeËnom) slikarskom, vajarskom ili grafiËkom
iskazu.  Nasuprot savremenim pokuπajima da takva opredjelje-
nja jednoznaËno budu priËvrπÊena za termine kao πto su “kon-
cept u slici” ili “vertikalna umjetnost”, ova razvojna linija jugo-
slovenskog likovnog konteksta iz sedamdesetih godina proπlog
vijeka do danas nije dobila svoju odrednicu, odnosno nije stekla
vlastitu kritiËko-teorijsku legitimaciju. To su, u stvari, prostori
bezimenog identiteta izgraenog na osnovu idiosinkratiËnih
tehniËko-tehnoloπkih, tematskih i leksiËkih istraæivanja likov-
nosti. Ukratko, to su prostori na kojima se zaËinje i hvata zamah
umjetniËka karijera Anete Svetijeve.

Ipak, kad je u pitanju ovakvo neuobiËajeno odsustvo du-
bljeg, istorijski usmjerenog, interesa za profesionalne poËetke
vajarke Svetijeve, objaπnjenje se moæe potraæiti i u ravni konkret-
nih biografskih fakata. Naime, polovinom osamdesetih godina
proπlog vijeka, baπ u vrijeme prvih rekapitulacija i antologijskih
presjeka koji su ukljuËivali i vrjednovali tekuÊe stvaralaπtvo ove
makedonske umjetnice, u stvaralaËkim prioritetima Svetijeve
nastupa izvjestan, jedva prepoznatljiv, tematski preokret. U ovom
smislu, prirodi preokreta, odnosno namjerama Svetijeve, moæe
se priÊi iz dva razliËita pravca u okviru jednog istog praktiËnog
silogizma.

Najprije, o onome πto se vidi.
Svetijeva, na pragu svoje stvaralaËke zrelosti, poËinje poste-

peno i naizgled nepovratno u drugi plan potiskivati obaveze
prema svojoj umjetniËkoj karijeri u korist svog nauËnog kuriku-
luma. Paæljivo oblikovanje stvaralaËkog portfolija i frenetiËna
izlagaËka agenda, paæljivo odræavanje veza u svijetu umjetnosti,
kao i osluπkivanje i predvianje oËekivanja kulturne javnosti - sve
to odstupa pred zahtjevima za potpunom profesionalnom po-
sveÊenoπÊu istraæivanju pojava i pitanja sa raspuÊa folkloristike,
etnografije, etnologije i socijalne antropologije. Nauka je, Ëini
se, jedino zanimanje Svetijeve, a njeni poËetni koraci sa staza
umjetniËkog æivota samo su prefiguracija nove nauËne karijere.

Zatim, o onome πto je nagovijeπteno.
Od prve polovine osamdesetih godina prethodnog stoljeÊa,

a naporedo s vidljivim promjenama u profesionalnom statusu, u
æivotu Svetijeve odvija se jedno tiho, gotovo pritajeno, pomje-
ranje autorske perspektive: ona prestaje da izlaæe svoje skulpture
i poËinje da predstavlja svoje djelo. Djelo Svetijeve se, bez izuzetka,
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ostvaruje u nizu problemski orjentisanih istraæivanja odreenih
tehnika i motiva, narativnih i simboliËkih sastava i prostorno-
plastiËnih vizuelnih konfiguracija. Njeni ciklusi: “Suaje” (1983-
1984), “Rijeka” (1984), “Visoki Grad” (1986), “KupaËice” (1983-
1987), “Golubice” (1983-1987), “Ljepotica i Zvijer” (1993), “Eros
i Tanatos” (1996) predstavljaju kompleksne studije: postupka i
znaËenja, kultnog i okultnog, druπtvene i prirodne stvarnosti;
ukratko: jezika kao odraza ljudskog postojanja. Od ovog gradi-
vnog materijala Svetijeva oblikuje svoj opus, Ëija se ubjedljivost
obnavlja u neposrednoj sprezi stvaralaËkog integriteta i kohe-
rentnosti u izvoenju. Otuda umjetnost kao da ponovo postaje
jedini poziv ili, preciznije reËeno, misija Anete Svetijeve.

Pokuπaj kritiËke transpozicije djela Svetijeve u nove, viπe i, u
osnovi, hipotetiËki zasnovane registre istorijskog vrjednovanja -
nema ni podsticaj, ni potporu u nauËnoj argumentaciji. Naime,
u novijoj makedonskoj istoriografskoj, kuratorskoj i kritiËkoj
praksi djelo Svetijeve nerijetko je predmet svojevrsnog meto-
doloπkog i konceptualnog nasilja. Postoji uvjerenje da njena
djela posjeduju takvu stilsku, izraæajnu i tehnoloπku samosvoj-
nost, te, uopπte, vanvremensku samodovoljnost - koja im do-
puπta da uspjeπno i s lakoÊom migriraju u razliËite vrjednosne
kontekste i izlagaËke situacije.

To uvjerenje se, u prvom redu, bazira na elastiËnosti i fleksi-
bilnosti narativnog sloja u njenim ostvarenjima, pri Ëemu se
potpuno zanemaruje sagledavanje procesa koji karakteriπu
odnose πto vladaju izmeu funkcionalne adaptacije i invarijant-
nosti vajarskog oblika, te izmeu materije i prostora. Otuda, u
jednoj monografskoj ili problemskoj raspravi, Svetijeva moæe da
bude predstavljena kao savremena makedonska umjetnica koja
se razvija napredujuÊi od tradicionalnog vajarstva, preko likov-
no neutralnog objekta i ambijentalnih postavki, do instalacija i
multimedijalnog izraza karakteristiËnog za savremeni trenutak.
Pritom, u nekom drugom kontekstu (na primjer, u vidokrugu
pragmatiËnih interesa i dnevnih potreba likovnih kritiËara i ku-
ratora) njena ostvarenja mogu se pojavljivati kao prigodna ilu-
stracija folklorne, erotske i polne, te mitske i religiozne tematike.

Nesumnjivo je da je Aneta Svetijeva majstor plastiËne na-
racije. Ona je, meutim, prije svega ukrotitelj Stihije koja opsje-
da materiju; ona je jahaË Daimona koji daje oblik poretku oslo-
boenom zahtjeva konkretnog miπljenja. Svetijeva je, naime,
mislilac suπtina.

U ravni simboliËkog repertoara njeno djelo se najveÊim
dijelom sastoji od artefakata u kojima namjena vlada izrazom.
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Ovi proizvodi naizgled nespecijalizovanog rada predmeti su ri-
tualnih, votivnih, apotropejskih funkcija koje Svetijeva ostvaru-
je tipologijom idola, kumira, ærtvenika ili svetih mjesta. Naracija
se odvija u preplitanju egzistencijalnog i ekspresivnog, u nera-
zlikovanju racionalnog od afektivnog, u nerazluËivanju nauke
od umjetnosti.

Na planu koriπtenih tehnika, Svetijeva projavljuje onaj isti
interes oko kojega se objedinjuje i simboliËki repertoar njene
plastike. NaËelno, rijeË je o hibridnim postupcima koji se teπko
mogu podvesti pod samo jednu disciplinu ili medij, kakvi su:
slikarstvo, skulptura, arhitektura, instalacija ili video; iako se ne
moæe odreÊi da je poËetna taËka, kad je rijeË o opredjeljenju
Svetijeve za skulpturu, smjeπtena u tehnikama Ëetiriju osnovnih
elemenata: vatre, vode, zemlje i vazduha.

KonaËno, i na planu izraza djelo Svetijeve oslanja se na igru
dvosmislenih iskaza i apela, na neomeenom prostoru ne-
doumica. Izgleda da to stvaralaπtvo lako upija brojne, vremens-
ki i prostorno udaljene, izvore inspiracije. U artefaktima Sveti-
jeve objedinjene su zbunjujuÊe i protivurjeËne poruke neke
neuzemljene, globalne neolitske pop-kulture. Izraz ove autorke
nije usmjeren ka ostvarivanju jeziËke sinteze, veÊ se realizuje
ukrπtanjem i kontaminacijom idioma. 

Uz navoenje nekoliko πturih biografskih i anagrafskih po-
dataka o Aneti Svetijevoj i o njenom stvaralaπtvu, bilo bi moguÊe
predloæiti sliku umjetnice Ëija je istoriËnost (razumijevanje Ëo-
vjeka i svijeta, jedinke i stvarnosti, cjelishodnog i nepromjenlji-
vog) steËena u vremenu radikalnog socijalnog angaæmana u godi-
nama posljednje velike revizije modernog projekta. Kao liËnost,
Svetijevu je, nesumnjivo, dodirnuo pokret generacijske i polne
samosvijesti i ona je, najvjerovatnije, kod svojih likovnih uËitelja
i mentora prepoznala æelju za vjeËnim æivotom u istoriji. Vrlo je
vjerovatno da je ona sa svojim savremenicima dijelila æelju za
vjeËnom mladoπÊu u elanu liËnog aktivizma i u kolektivnoj eman-
cipaciji. Kontekst ove istoriËnosti pretpostavlja i postojanje bar
dviju stvarnosti koje bi mogle biti cilj likovnog angaæmana. Jedna
stvarnost je aktuelna i predstavlja predmet kritike zbog masovne
proizvodnje masovnih predstava, a druga je potencijalna i tema
je anticipacije u manufakturnoj proizvodnji  kolektivnih predsta-
va - kao projekta o svijetu dostojnom Ëovjeka. Djelo Svetijeve
uglavnom je utemeljeno na jeziku implikacija, zbog Ëega je kra-
jnje nezahvalno sugerisati odreeni kontekst stvarnosti. Sa svoje
strane, oËigledno je da se jezik ovog stvaralaπtva nadovezuje na
tradiciju organskih formi i rudimentarnih tehnika oblikovanja.
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PriËi o savremenoj makedonskoj likovnoj umjetnosti pred-
stoje nova pripovijedanja i prepriËavanja. Tokom ovih buduÊih
revizija, stvaralaËki doprinos vajarke Anete Svetijeve postepeno
Êe dobijati svoje pravo mjesto u redoslijedu istorijske naracije.
Sigurno je da Êe sagledavanja, ocjene i objaπnjenja, pa Ëak i rijeËi
imati razliËito znaËenje ili upotrebu: umjesto o socijalnom
angaæmanu, vjerovatno Êe se govoriti o nekonformizmu ili Êe,
pak, od sadræaja aktivizma moæda preostati jedino provokacija,
dok Êe u arhaiËnom moæda ugasnuti regionalni, istoËnomedite-
ranski odzivi na raËun atavistiËkih ili primordijalnih konotacija.
Ono πto je izvjesno je da Êe stvaralaπtvo Svetijeve i dalje ostati
isto - ostaÊe oblik u kojemu se ogleda unutraπnje ustrojstvo æive
materije, Ëovjeka i njegovih vrijednosti.
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From the cycle:
SECRET OBJECTS, 1981 (detail)
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From the cycle:
THE HIGH TOWN, 1986 (detail)
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39-reprodukcije  12/11/04  7:46 PM  Page 432



THE FATES, 1984
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THE FIRST OF THE FATES AND A SNAKE, 1983
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WOMAN BATHING, 1983
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WOMAN WITH A PAINTED HAND, 1983
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BIG WOMAN BATHING, 1987
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From the cycle:
BEAUTY AND THE BEAST, 1993 (detail)
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EROS AND THANATOS I, 1996
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Biljeπke o autorima

Dubravka UgreπiÊ roena je u Hrvatskoj. Zavrπila je Filo-
zofski fakultet u Zagrebu, a u Institutu za teoriju knjiæevnosti pri
zagrebaËkom Filozofskom fakultetu bila je zaposlena dvadesetak
godina. Napisala je tri knjige za djecu, znanstvenu studiju o
suvremenoj ruskoj prozi, brojne Ëlanke o ruskoj knjiæevnosti,
prevela je sa ruskoga Borisa Pilnjaka i Danila Harmsa, te uredila,
izmeu ostaloga, antologiju ruske alternativne knjiæevnosti.
Objavila je knjige kratkih priËa Poza za Prozu i Æivot je bajka, ro-
mane ©tefica Cvek u raljama æivota, Forsiranje romana ∑ reke i Muzej
bezuvjetne predaje, te knjige eseja AmeriËki fikcionar, Zabranjeno
Ëitanje i Kultura laæi. Nagraena je brojnim nagradama.

Danas æivi u Amsterdamu.

David Albahari (1948), pripovedaË, romansijer, prevodilac,
esejista, jedan od najdoslednijih zagovornika poetike saæetosti u
savremenoj srpskoj knjiæevnosti. Briæljivo negovanim jezikom on
pripoveda o onome πto postoji ispod vidljive povrπine svakodnevog
sveta. Objavio je knjige priËa: PorodiËno vreme (1973), ObiËne priËe
(1978), Opis smrti (1982), Fras u πupi (1984), Jednostavnost (1988),
Pelerina (1993), Pelerina i nove priËe (1997), NeobiËne priËe (1999) i
romane: Sudija DimitrijeviÊ (1978), Cink (1988), Kratka knjiga (1993),
Sneæni Ëovek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997), Gec i Majer (1998),
Svetski putnik (2001). Izabrana dela Davida Albaharija u deset knjiga
objavljena su tokom 1996. i 1997. godine. Knjige su mu prevedene
na engleski, hebrejski, italijanski, maarski, albanski, slovaËki,
nemaËki, esperanto, poljski, francuski, πpanski, grËki i danski jezik.
Preveo je sa engleskog jezika nekoliko desetina zbirki priËa i romana
najznaËajnijih savremenih engleskih i ameriËkih pisaca, priredio je
niz zbornika i knjiga, i, izmeu ostalog, ureivao listove i Ëasopise
Vidici, Knjiæevna reË, Kulture Istoka, Pismo, Mezuza. Nagraivan je
nizom najznaËajnijih nagrada u srpskoj knjiæevnosti (Ninova
nagrada, AndriÊeva nagrada i druge). Æivi u Kalgariju (Kanada).

Mihajlo PantiÊ (1957), savremeni srpski prozni pisac i
knjiæevni kritiËar. Predaje Istoriju srpske knjiæevnosti i Kreativno
pisanje na beogradskom Filoloπkom fakultetu. Do sada je objavio
25 knjiga, od toga sedam zbirki priËa, u viπe izdanja (najpoznatije
su Vonder u Berlinu, Novobeogradske priËe, Sedmi dan koπave). Bavi
se uredniËkim i scenaristiËkim radom. Nagraivan je, priËe su
mu prevedene na 15 jezika. 
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Nenad VeliËkoviÊ roen je 1962. u Sarajevu, gdje i danas
æivi i radi. Do sada objavio tri romana: KonaËari, Otac moje kÊeri
i Sahib- impresije iz depresije, te tri zbirke kratkih priËa: –avo u
Sarajevu, Sexikon-Sexpresionizam i Sarajevski gastronauti. Roman
KonaËari preveden je na njemaËki, slovenaËki i italijanski jezik.

Viπe informacija i detalja na: www.nenadvelickovic.com

Jasmina LukiÊ bavi se knjiæevnom kritikom i esejistikom
i predaje kurseve iz oblasti knjiæevne teorije i feministiËke kritike
na Odseku za rodne studije Centralnoevropskog univerziteta u
Budimpeπti, i u Centrima za æenske studije u Beogradu i u
Zagrebu. Objavila je knjige Drugo lice. Prilozi Ëitanju savremenog
srpskog pesniπtva (1984)  Metaproza: Ëitanje æanra (2001, nagrada
“–ore JovanoviÊ”).  

Andrea Zlatar bavi se knjiæevnoπÊu od poËetka osamde-
setih u razliËitim oblicima: od knjiæevne kritike i knjiæevne teori-
je, do esejistike i poezije. Objavila je Ëetiri knjige iz podruËja
teorije i povijesti knjiæevnosti: Istinito, laæno, izmiπljeno. Ogledi o
fikcionalnosti (1989), MaruliÊeva Davidijada (1991), Autobiografija
u Hrvatskoj (1998), Ispovijest i æivotopis (2000), dvije knjige eseja
o svakodnevici Veliko spremanje. Zapisi uËene domaÊice (1995),
Svakodnevne razglednice (2002), te knjigu poezije Neparne ljubavi
(2002). Usporedno sa knjiæevnom djelatnoπÊu bavi se i ured-
niËkim i novinskim poslovima u kulturi (Omladinski radio,
Studentski list, Gordogan, Vijenac, Zarez). Od 1986. radi na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu, na Odsjeku za komparativnu
knjiæevnost, sada u svojstvu izvanrednog profesora. 

Lada »ale Feldman je viπa znanstvena suradnica u Insti-
tutu za etnologiju i folkloristiku. Interesi joj presijecaju
knjiæevnu i kazaliπnu teoriju, folkloristiku i antropologiju, te
feministiËku kritiku. Uz znanstvene radove, prikaze i kazaliπne
kritike, te dvije knjige u koautorstvu, objavila je i Breπanov teatar
(1989), Teatar u teatru u hrvatskom teatru (1997), te knjigu
posveÊenu rodnim izvedbama u teoriji, knjiæevnosti, kazaliπtu i
folkloru, naslovljenu Euridikini osvrti, 2001, za koju je 2002.
dobila nagradu “Petar BreËiÊ”.

Nirman Moranjak BamburaÊ je izvanredna profesorica
na Odsjeku za komparativnu knjiæevnost i bibliotekarstvo Filo-
zofskog fakulteta u Sarajevu, kao i na Akademiji scenskih umjet-
nosti u Sarajevu. Objavila je knjigu Metatekst (Sarajevo, 1992), te
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uredila zbornik Bosnien-Herzegovina: Interkultureller synkretismus.
(Wiener Slawisticher Almanach. Sonderband 52. Wien ∑ Munchen,
2001). Autor je niza studija iz oblasti teatrologije, naratologije i
knjiæevne teorije i kritike, kao i nekoliko znaËajnih prijevoda.

Vladislava GordiÊ PetkoviÊ, docent za englesku i
ameriËku knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu,
bavi se knjiæevnom teorijom, kritikom i prevoenjem sa
engleskog. Objavila je tri knjige - Sintaksa tiπine: poetika Rejmonda
Karvera (1995), Hemingvej (2000) i Korespondencija: tokovi i likovi
postmoderne proze (2000), pedesetak nauËnih radova i oko dve
stotine knjiæevnih prikaza. Predaje u Centru za æenske studije,
na  SAS-u i na  AAOM-u.

Biljana DojËinoviÊ-NeπiÊ predaje knjiæevnost u Centru
za æenske studije, Beograd i na Alternativnoj akademskoj mreæi.
Jedna je od koordinatorki Centra za æenske studije. Autorka
knjige Ginokritika: Rod i knjiæevnost koju su pisale æene (1993).
Objavljuje eseje, knjiæevnu kritiku i prevode sa engleskog jezika,
mahom u Ëasopisima Koπava, Æenske studije, ProFemina. Uredila
temate o ameriËkoj feministiËkoj kritici i ©arlot Perkins Gilmen.

Tatjana RosiÊ je istraæivaË-saradnik u Institutu za knji-
æevnost i umetnost u Beogradu. Predaje u Centru za Æenske stu-
dije i na Alternativnoj akademskoj edukativnoj mreæi, u okviru
programa studija kulture i roda. Bavi se knjiæevnom kritikom,
teorijom i istorijom knjiæevnosti, i rodnim studijama. Objavila
je knjigu Proizvoljnost pisanja: RomantiËarski dnevnik u srpskoj knji-
æevnosti (Beograd 1994) i priredila izbor iz savremene srpske
proze na makedonskom jeziku Bizarni raskazi (Skoplje 2002). 

Jasna Koteska (1970, Skoplje). Radi kao docent na pred-
metu Nova slovenaËka knjiæevnost na Filoloπkom fakultetu u
Skoplju i kao istraæivaË u Institutu Evro-Balkan, Skoplje. Dokto-
rirala je literaturu i rod na Univerzitetu u Skopju (2002) sa temom
Modeli æenskog pisma u savremenoj makedonskoj knjiæevnosti. Magi-
star je filoloπkih nauka (2000) na Katedri za makedonsku i juæno-
slovensku knjiæevnost u Skoplju i magistar rodnih studija (1999)
na Programu za rod i kulturu (danas Odsek za rodne studije) pri
Centralno-Evropskom Univerzitetu u Budimpeπti. Predaje kurs
“Psihoanaliza i rod” pri ©koli za rod i politiku (IstraæivaËki cen-
tar rodnih studija, Skoplje). Objavila je knjigu PostmodernistiËke
knjiæevne studije (Makedonska knjiga, Skoplje, 2002).
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Barbara Korun je roena 1963. godine u Ljubljani, gdje je
na Filozofskom fakultetu diplomirala studij slavistike i kompa-
rativne knjiæevnosti. Æivi u Ljubljani i predaje u πkoli. Pjesme, a
povremeno i knjiæevnokritiËke tekstove, objavljuje u knjiæevnim
Ëasopisima. Za knjigu pjesama Ostrina miline (Oπtrina ljupkosti),
koja je objavljena 1999. godine, dobila je nagradu koju sloven-
ski izdavaËi dodjeljuju za najbolji knjiæevni prvenac. 

Branko »egec roen je 1957. u Kraljevom Vrhu. Pjesnik, ese-
jist i pripovjedaË. Bio je urednik Ëasopisa Quorum, Pitanja, Polet i
Republika, te glavni urednik Ëasopisa Oko. OsnivaË je izdavaËke
kuÊe Meandar. Jedan je od prireivaËa antologije hrvatske suv-
remene poezije pod nazivom Strast razlike ∑ tamni zvuk praznine.

Objavio je knjige poezije: Eros-Europa-Arafat (1980), Zapad-
no-istoËni spol (1983), MelankoliËni ljetopis (1988) i Ekrani praznine
(1993, 2002).

Nedæad IbriπimoviÊ roen je 1940. u Sarajevu. Pjesnik,
pripovjedaË i dramski pisac. Objavio je zbirku poezije Zambaci moje
duπe (1994); knjige proze: KuÊa zatvorenih vrata (1964), Ugursuz
(1968), Karabeg (1971), PriËe (1972), Car si ove hefte (1980), Zmaj od
Bosne (1980), Nakaza i vila (1986), KuÊa bez vrata i druge priËe (1989),
BraÊa i veziri (1980), Dva dana u Al-akaru (1991), Knjiga Adema
Kahrimana napisana Nedæadom IbriπimoviÊem Bosancem (1992), Bio
jednom jedan (2000); drame: Drame (1988) i Woland u Sarajevu
(2000); knjiga eseja Ruhani i πejtani inspiracija (1996).

Prevoen je na Ëeπki, turski i albanski, te djelimiËno na
engleski, francuski, πpanski, njemaËki i talijanski jezik.

Dragan VelikiÊ (1953), romansijer i pripovedaË. Bavi se i
esejistiËkim i publicistiËkim radom. Jedan je od najprevoenijih
savremenih srpskih pisaca. VelikiÊeva proza mahom je usred-
sreena na tumaËenje Ëovekove istorijske uslovljenosti, na opis
onoga “sticaja okolnosti” koji dovodi do neumitnog tragiËkog
ishoda, uz naporednu slutnju virtuelne (idealne, utopijske) real-
nosti koja postoji samo u jeziku. Dragan VelikiÊ je do sada
objavio tri knjige eseja, romane Via Pula (1988), Astragan (1991),
Hamsin 51 (1993), Severni zid (1995), Danteov trg (2001) i knjige
priËa Pogreπan pokret (1983) i Staklena baπta (1985). Æivi i radi u
Beogradu. Ureivao je ediciju “Apatridi” Radija B92.

Aleπ »ar roen je 1971. u Idriji. Studirao je komparativnu knji-
æevnost na ljubljanskom Filozofskom fakultetu. Pisac, prevoditelj,
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scenarist i publicist. Objavio je dva romana: Igra angelov in netopirjev
(Igra anela i netopira) 1997. i Pasji tango (PseÊi tango) 1999. Uskoro
treba da se pojavi i njegova zbirka kratkih priËa. Za prvi roman je
dobio nagradu za najbolji slovenski prvijenac u godini 1996/97.
Sudjelovao je i u Vlaku knjiæevnosti. PokretaË i glavni urednik
Ëasopisa “Balcanis”.

Miljenko JergoviÊ roen je 1966. u Sarajevu. Objavio je
knjige: Opservatorija Varπava, UËi li noÊas neko u ovom gradu japan-
ski, Himmel Commando, Sarajevski Marlboro, Karivani, Preko
zaleenog mosta, Ovdje æivi Conan (mlada bosanska lirika 1992 ∑
1996, uredio M. J.), Naci bonton, Mama Leone, Historijska Ëitanka,
Kaæeπ aneo, Hauzmajstor ©ulc, Buick Rivera. VeÊina ovih djela
prevedena je na brojne svjetske jezike.

Faruk ©ehiÊ roen je 1970. u BihaÊu. Objavio zbirku
Pjesme u nastajanju, Omnibus, Sarajevo, 2000. Poeziju i prozu
objavljuje u Ëasopisima. Æivi u Sarajevu.

Enes KariÊ je roen 16. maja 1958. Nakon osnovne osmo-
godiπnje πkole, zavrπio petogodiπnju Gazi Husrevbegovu med-
resu u Sarajevu 1978. Zavrπio Fakultet islamskih nauka (1981.) i
Fakultet politiËkih nauka (1982.). Magistrirao na Filozofskom
fakultetu u Sarajevu na Odsjeku za filozofiju i sociologiju
(1986.). Doktorirao iz oblasti klasiËne filologije na Filoloπkom
fakultetu Univerziteta u Beogradu (1989.).

Redovan je profesor na Fakultetu islamskih nauka u Sara-
jevu, gdje predaje Uvod u tumaËenje Kur’ana i Povijest tuma-
Ëenja Kur’ana. Povremeno biva angaæiran na postdiplomskom
studiju na Pravnom i Filozofskom fakultetu Univerziteta u
Sarajevu. Od akademske 2002. ∑ 2003. predaje  predmet “Kultura
islama” na Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Boravio na duæim
specijalizacijama u Kairu, Oxfordu, New Havenu (Yale Univer-
sity), Santa Barbari (University of California Santa Barbara).
Dræao predavanja na brojnim univerzitetima i institucijama u
SAD-u, Zapadnoj Evropi, te arapskom i islamskom svijetu. Obja-
vio blizu Ëetrdeset knjiga, ukljuËujuÊi i prijevode sa arapskog i
engleskog jezika. Meu najznaËajnije njegove  knjige  ubraja se
“Hermeneutika Kur’ana” koja je iziπla u Zagrebu 1990. godine u
izdanju “Filozofskih istraæivanja”. Njegov “Prijevod Kur’ana na
bosanski jezik” u izdanju “Bosanske knjige”, Sarajevo 1995. godi-
ne, ocijenjen je od kritike kao do sada najbolji prijevod temeljne
islamske svete knjige, Kur’ana.
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Objavio je dvije knjige eseja, “Bosna sjete i zaborava”, u
izdanju Durieuxa iz Zagreba (1997) i “Eseji od Bosne”, u izdanju
“Sejtarije” iz Sarajeva (1999.). Mnogi eseji objavljeni su mu na
engleskom i njemaËkom jeziku.

Marko VeπoviÊ roen je 1945. u selu Pape, Crna Gora.
Pjesnik, romanopisac, esejist, knjiæevni kritiËar i prevodilac.
PredavaË na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od ured-
nika Antologije najnovijeg bosanskohercegovaËkog pjesniπtva. Naj-
znaËajnije knjige: Nedjelja (poezija); OsmatraËnica (poezija);
RodonaËelnik (roman); »etvrti genije (polemiËki tekstovi). Prevo-
dio je poeziju Emili Dikinson i ©arla Bodlera.

Stevan TontiÊ roen je 1946. u Sanskom Mostu. Studirao
je filozofiju u Sarajevu i potom radio kao urednik u izdavaËkoj
kuÊi. Poslije viπe godina provedenih u egzilu u NjemaËkoj (1993
∑ 2001), koje su ga razdvojile od porodice, vraÊa se u Sarajevo.
Njegova pjesniËka zbirka Sarajevski rukopis naiπla je na veliku
paænju. Dobio je nagradu Horst Binek Bavarske akademije lijepih
umjetnosti (2000) i nagradu grada Hajdelberga Knjiæevnost u
egzilu. NajznaËajnije zbirke pjesama su Sarajevski rukopis (1998)
i Blagoslov izgnanstva (2001). 

Dragoslav DedoviÊ je roen 1963. u Zemunu. Nakon
okonËanog studija æurnalistike u Sarajevu (1986) radio je kao
urednik u tuzlanskom “GrafiËaru”. Od 1992. boravi u Nje-
maËkoj. Magistrirao je na interdisciplinarnom odsjeku “Europa-
studien” Univerziteta u Aachenu. Novinar je Bosanskog progra-
ma Radija Deutsche Welle u Kölnu. Do sada objavljene knjige:
Izaimo u polje, pjesme, Sarajevo, 1988; Cirkus Evropa, pjesme,
Tuzla 1990.
Von edlen Mördern und gedungenen Humanisten (O plemenitim
ubicama i najmljenim humanistima). 44 Gedichte/pjesme & 1
Essay/esej, Klagenfurt/Celovec 1997.
Das Kind. Die Frau. Der Soldat. Die Stadt., zeitgenössische Erzählungen
aus Bosnien-Herzegowina (Hg.), Klagenfurt/Celovec 1999.
Eine Kawasaki für Wukman Dedovitsch, Gedichte, Klagen-
furt/Celovec, 2001.

Predrag MatvejeviÊ roen je 1932. godine u Mostaru. Studij
romanistike zapoËeo je u Sarajevu, zavrπio u Zagrebu. Doktorirao je
1967. na Sorbonnei (iz komparativne knjiæevnosti i estetike), gdje je
takoer obranio habilitaciju za redovnu profesuru (1994).
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Predavao je francusku knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu (1959-1991). Godine 1991. odluËio je emigrirati i izabrao
poloæaj “izmeu azila i egzila”. Nastanio se najprije u Francuskoj,
zatim u Italiji. Na Novoj Sorbonnei ( Paris III) predavao je na
Odsjeku za opÊu i komparativnu knjiæevnost. Od 1994. godine
redovni je profesor na slavistici rimskog sveuËiliπta “La Sapienza”.
Bio je “visiting profesor” na raznim SveuËiliπtima: New York Univer-
sity (1982), Ecole des langues orientales ( 1991), Université caaholique
de Louvain (2000). SveuËiliπte u Perpignanu, u povodu πestote
obljetnice svoga postojanja, dalo mu je doktorat honoris causa. 

Objavio je knjige:
Sartre (esej, 1965), Razgovori s Krleæom (1969, 1971, 1974,

1979, 1982, 1987),
Prema novom kulturnom stvaralaπtvu (1975, 1977), Knjiæevnost

i njezina druπtvena funkcija (1977), Te vjetrenjaËe (1977, 1978),
Jugoslavenstvo danas (1982, 1986)

Otvorena pisma (1985, 1986),  Mediteranski brevijar ( 1987,
1990, 1991)

IstoËni epistolar, (1995), Gospodari rata i mira (s V. Steva-
noviÊem i Z. DizdareviÊem, 2000, 200l).

Vesna (BjelogrliÊ) Goldsworthy (1961), univerzitetski
profesor i knjiæevni kritiËar. Od 1986. godine æivi u Londonu gde
predaje na tamoπnjim univerzitetima. Objavila je knjigu Izmiπ-
ljanje Ruritanije (prvo, englesko izdanje 1998, izdanje na srpskom
2000) koja je posveÊena tumaËenju sloæene kulturoloπke slike
balkanskog prostora u anglosaksonskoj umetnosti. Autor je
velikog broja kritiËkih studija objavljenih u Britaniji i Americi.

Ramona Koval je roena u Melburnu 1954. godine. Poznata
je knjiæevnica i urednica kulturnih programa na radiju i televiziji.
Po obrazovanju je mikrobiolog i bila je profesor na univerzitetu
prije nego πto se u potpunosti posvetila pisanju i novinarstvu.

U romanu Samovar, koji prati sudbinu porodice poljskih jevre-
ja, glavna junakinja vodi dijalog sa mrtvom majkom i drugim Ëla-
novima porodice nestalim u holokaustu. Tako u knjizi duhovi pre-
daka postaju æivlji od preæivjelih. Na jednom mjestu kÊerka kaæe:

Sada mi je teπko da budem ljuta na tebe. Kao da je sve bolje
otkako si mrtva. »ini mi se da si sretnija otkako si postala duh. Bilo
πta da kaæem viπe te ne moæe povrijediti.

Na australijskom radiju Ramona Koval je urednik emisije Ëiji
su gosti najpoznatiji pisci svijeta. Redakcija Sarajevskih svezaka Êe
uz autorovu saglasnost objaviti neke od tih razgovora.
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Amos Oz je poznati izraelski pisac. Njegov intelektualni
angaæman uËinio ga je jednim od najveÊih kritiËkih glasova i
najkontraverznijih ljudi od pera u danaπnjem Izraelu. Do sada je
objavio sljedeÊe knjige: Elsewhere, Perhaps, Where the Jackals Howl,
Unto Death, Don’t Call it Night i The Same Sea, kao i zbirke eseja i
novinskih Ëlanaka In the Land of Israel, The Slopes of Lebanon and
Israel, te Palestine & Peace.

Velimir ViskoviÊ roen je 1951. godine u Draπnicama u
Dalmaciji. Knjiæevni kritiËar i urednik brojnih Ëasopisa. Glavni
urednik knjiæevnog Ëasopisa Republika, kao i Enciklopedije hrvatske
knjiæevnosti; Ëlan redakcije Hrvatske enciklopedije i predsjednik
Hrvatskog druπtva pisaca. Autor je viπe od 500 knjiæevnoisto-
rijskih i kritiËkih tekstova, koji su objavljivani u Ëasopisima u
bivπoj Jugoslaviji. PredavaË na Fakultetu politiËkih znanosti u
Zagrebu, gost predavaË na brojnim univerzitetima u Poljskoj,
Austriji, NjemaËkoj, Rusiji, i SAD.

Marta Frajnd je teatrolog i istoriËar knjiæevnosti iz
Beograda. Autor knjiga Dramska iluzija u engleskoj renesansnoj
komediji (1973) i Istorija u drami ∑ drama u istoriji (1996) te veÊeg
broja studija o srpskoj i evropskoj drami. PrireivaË dramskih
tekstova Laze KostiÊa, Dragutina IliÊa i Todora ManojloviÊa.

Tvrtko KulenoviÊ roen je 1935. u ©apcu. PripovjedaË,
esejist, putopisac i scenarist. Profesor na Filozofskom fakultetu u
Sarajevu i Ëlan Akademije nauka i umjetnosti BiH. Prvi pred-
sjednik bosanskog P.E.N. centra (1992-1996). Najvaænije knjige:
Odanost jugu (putopis); Pejsaæi zrelog doba (putopis); Karavan
(priËe); Kasino (roman); »ovjekova porodica (roman); Indija i umet-
nost (eseji); »akra-istok zapadu danas (eseji); Teorijske osnove mo-
dernog evropskog i klasiËnog azijskog pozoriπta; Umetnost i komu-
nikacija (teorija).
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EXECUTIVE SUMMARY

The quarterly Sarajevske sveske (Sarajevo Notebook) opens
with the regular column IN THE FIRST PERSON ∑ a piece by the
prominent Croatian writer Dubravka UgreπiÊ entitled American
Nails. The guest contributor to the column will always be an
intellectual from the region, or from the world at large, and the
piece must represent a personal view of the world of today. In
American Nails, Dubravka UgreπiÊ comments on the post 11
September world in her unique ironic style.

In the column entitled DIALOGUE, two writers from Serbia,
Mihajlo PantiÊ and David Albahari, discuss life and literature. As
contemporaries and friends, they have no trouble establishing a
dialogue that implicitly deals with Albahari’s early writings, his
first books, the Belgrade atmosphere in which he lived and
worked, the friends who had a major influence on him. Not sur-
prisingly, the dialogue is permeated with the destiny of writers
in exile, a destiny shared by Albahari, who has been living in
Canada for the past ten years. Indeed, almost every member of
an entire generation of writers is living and working abroad: not
only David Albahari himself, but also Sneæana Bukal, Vladimir
Albahari, Aleksandar Hemon, Predrag MatvejeviÊ, Semezdin
MehmedinoviÊ, Bora ∆osiÊ, and Vidosav StevanoviÊ, to mention
just a few. What this dialogue reveals, in fact, is the tragic fate of
the writers whom the war in this part of the world has so widely
dispersed.

This issue’s DIARY, another of the periodical’s regular
columns, is by the young Sarajevo writer Nenad VeliËkoviÊ,
whose novel KonaËari has already been translated into a number
of European languages. In his characteristic style, mocking both
himself and the world, he talks about the nonsensical way lite-
rature is taught in the Faculty of the Humanities in Sarajevo,
where he himself lectures. He also refers to his own endeavours
to circumvent the curriculum and lecture to his students in a
way that will make literature attractive to them, not rebarbative.
Like everything from the pen of this unusual Sarajevo writer,
this diary is a somewhat astringent picture of our post-war cir-
cumstances.

THIS QUARTER’S TOPIC is women’s writing. This section
opens with an introductory essay by Jasmina LukiÊ, who lectures
at the Department of Gender Studies of the Central European
University in Budapest. She is followed by a number of women
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literary historians and critics from the region as a whole who
address the same topic; of these we single out:

Medea’s Mediations, by the Croatian author Lada »ale
Feldman,

Call numbers of death and the ethics of women’s writing, an
essay by a literary historian and critic from Bosnia and Herzegovina,
Nirman Moranjak-BamburaÊ,

Motifs and models of femininity: Serbian women’s prose of the
1990s, by Vladislava GordiÊ PetkoviÊ, a writer from Serbia,

Macedonian women’s literature from asymbolics to feminism, by
Jasna Koteska, a writer from Macedonia.

The column MANUFACTURE features poems and stories by
writers from Croatia, Serbia and Montenegro, Slovenia,
Macedonia and Bosnia and Herzegovina.

In the column MY CHOICE, critic and essayist Milica
NikoliÊ writes about the poetry of one of Serbia’s most signifi-
cant prose writers, Bora ∆osiÊ, revealing him to be a fine poet as
well. Stevan TontiÊ, one of Bosnia and Herzegovina’s major
poets, writes about Dragoslav DedoviÊ, who belongs to the ge-
neration of writers in exile already referred to. The selection of
verse of these two poets ∑ exiles, in fact ∑ reflects the fate of an
entire generation of writers from the countries that arose out of
the dissolution of Yugoslavia, who are now roaming the world
as though under some kind of spell.

In THE BALKANS, a column reserved for discussion of
events and matters related to the region and the notion of the
Balkans, we publish pieces by another two writers in exile: Vesna
Goldsworthy (Invencija i in(ter)vencija: retorika balkanizacije
”Invention and In(ter)vention: the Rhetoric of Balkanization”) and
Predrag MatvejeviÊ (Nacionalna kultura i globalizacija “National
Culture and Globalization”).

The column PASSPORT will always be dedicated to transla-
tions, particularly of poetry. The previous issue featured modern
Portuguese poetry, and the third will feature Swedish poetry;
this issue contains an interview with Amos Oz by Ramona
Koval.

Each issue of Sarajevske sveske will present one artist. In the
first issue, engravings by Emir Dragulj, an artist from Bosnia and
Herzegovina, were illustrated, and in this issue we introduce the
Macedonian sculptress Aneta Svetijeva.
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3. EVROPSKI KNJIÆEVNI SUSRETI
3e RENCONTRES EUROPÉENNES DU LIVRE

CENTRE ANDRÉ MALRAUX/ÉTONNANTS VOYAGEURS
COLLÉGE INTERNATIONAL DES TRADUCTEURS D’ARLES 

U Sarajevu je 26. septembra 2002. godine odræana 
promocija prvog broja Ëasopisa SARAJEVSKE SVESKE .

»lanovi redakcije
SARAJEVSKIH SVEZAKA
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IzdavaË: MEDIACENTAR SARAJEVO
Direktor: Boro KontiÊ
Kolodvorska 9
71000 Sarajevo
Bosna i Hercegovina
Telefon: (+387-33) 715-861
Telefaks: (+387-33) 715-860
e-mail: edin@media.ba

Lektor
Milka ArslanagiÊ

Korektor
Edin HodæiÊ

Dizajn naslovne strane
Ognjenka Finci
Amra ZulfikarpaπiÊ

DTP
Adnan MahmutoviÊ

©tampa: JEÆ, Sarajevo

Tiraæ: 1000 primjeraka

»asopis izlazi Ëetiri puta godiπnje.

ISSN 1512-8539

Na osnovu miπljenja Federalnog ministarstva 
obrazovanja, nauke, kulture i sporta, 
broj 02-15-5451/02 od 28.08.2002. godine, 
Ëasopis “Sarajevske sveske” osloboen je 
plaÊanja poreza na promet proizvoda.
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