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Senadin MusabegoviÊ

PISANJE O RATU

U toku knjiæevnih susreta u Sarajevu, koje je organizovao
Francuski kulturni centar Andre Malro, susreo sam se sa nor-
veπkim piscem Bjornom Larssonom. I dok smo πetali ruπevina-
ma Mostara, na jednom izletu upriliËenom uËesnicima susre-
ta, razgovarali smo o njegovom romanu, koji opisuje rat u
Alæiru. Na moje pitanje otkud mu “alæirska” tema i “alæirsko”
iskustvo, Bjorn mi je rekao da piscima iz sjevernih zemalja
nedostaje tema za pisanje. Jer, u njihovom svakodnevnom
æivotu nedostaju istinski konflikti, nedostaju istinske drame o
kojima se moæe pisati. Upravo su zato teme, o kojima njihovi
pisci najËeπÊe piπu, sukobi u familiji, alkoholizam, usamlje-
nost i samoÊa kao figura modernog æivota. No, neka velika
tema, kao πto je to, na primjer, tema rata, koja do temelja
uzdrmava i protresa individualno poimanje svijeta i koja
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apsolutno izvrÊe sve vrijednosti na kojima se temelji sam
æivot, nije prisutna u njihovoj literaturi, jednostavno zato πto
iskustvo rata njihove zemlje odavno zaobilazi, te tako izgleda
da sam literarni materijal piscima nedostaje.  To je jedan od
razloga πto je on i napisao roman o ratu u Alæiru. 

U kontekstu ovog Bjornovog obrazloæenja ja sam uveo u
razgovor iskustvo Bergmanovih filmova i, posebno, ulogu
krupnog plana u njima. Naime, lice junaka u Bergmanovom
krupnom planu minuciozno razlaæe slojeve vlastite unutra-
πnjosti; izloæeno pronicljivom oku kamere, ono govori tiho i
u tiπini o svom dramatiËnom unutraπnjem ratu. Zato, Berg-
manu nije bio potreban neki veliki spoljaπnji dogaaj, odno-
sno neki stvarni rat, kako bi na samome licu, njegovom
samopokazivanju, koje govori o sebi, otkrio unutraπnji rat.
Dovoljno mu je bilo zaustaviti kameru pred jednim licem,
kako bi se ono raslojavalo i iz sebe otkrivalo skrivene treptaje,
sukobe, konflikte. Lica njegovih junaka, iako nisu smjeπtana u
kontekst stvarnog rata, gdje pucaju puπke i topovi, ili padaju
bombe i granate, izraæavaju unutraπnji rat bez buke, kroz
tiπinu ospoljavanja unutraπnjih tumbacija i razaranja, πto se,
kao sakriveni Ëvorovi, rasprskavaju i prepliÊu i u najzabaËe-
nijim uglovima liËnosti. Bergman, dakle, govori o ratu kao
unutraπnjem iskustvu, πto Êe reÊi da je o ratu, neovisno od
toga jesi li u njemu bio, ili nisi, moguÊe jedino govoriti kao o
nekom unutraπnjem iskustvu. »ak ako o ratu govorimo jezi-
kom golih Ëinjenica, opisujuÊi ga hladno, precizno, skoro
dokumentaristiËki, i tada je taj govor samo govor o naπem
unutraπnjem iskustvu svijeta. U prilog ovoj eksplikaciji kazao
sam joπ da i ja kada govorim i piπem o ratu, koji se stvarno, i
to na najbrutalniji naËin, desio u Bosni, nastojim da govorim
o njemu iz perspektive unutraπnjeg rata koji se u meni odvija.
Istina, sam je rat omoguÊio, i u tome bi mogla biti njegova
podsticajna vrijednost kao velike teme, da mi se otvore zapre-
tene perspektive svijeta, da se otvore mnogi uglovi ljudskog
iskustva u kojima se rat, onaj koji sam nazvao unutraπnjim
ratom, priπutio, sklupËao, zaËaurio. Mislim, rekao sam, da su
najgori oni unutraπnji ratovi koji su ostali neiskazani, koji su
ostali neizreËeni ili nedoreËeni. A takvi su se ratovi posebno
vodili u naπem djetinjstvu, u nekom nespretnom pokretu, u
nekoj neiskazanoj strepnji, u nekoj skrivenoj primisli, u ne-
kom strahu kojeg nismo artikulisali. Stoga, kada piπem o ratu,
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zbiljskom ratu, onom koji se desio u Bosni i u kojem sam i ne-
posredno uËestvovao, onda, kao da mi se samo vrijeme razlis-
tava, kao da mi se cijela proπlost odmotava i prepliÊe sa sada-
πnjoπÊu. Nevidljivi i potmuli krici djetinjstva, nerealizovane
æelje, isplivavaju i mijeπaju se sa eksplozijama ratne zbilje. 

U jednoj mojoj pjesmi stoji da se stvarnost u ratu rastvara
u detaljima, koji je ne mrve i tako uniπtavaju i Ëine joπ neËi-
tkijom, veÊ je, naprotiv, otvaraju u mnoπtvu njenih likova i
perspektiva. Rasprskavanje zbilje u detalje, poput eksplozije,
razbija i odmotava sklupËanu zaËaurenost proπlosti u mojoj
svijesti. Detalji koji iskrsavaju omoguÊavaju mi da pomirim
vremenski razmak izmeu proπlosti ∑ djetinstva, u kojem su
patnje bile zamagljene, nejasne, sa sadaπnjim ratnim isku-
stvom u kojem se patnja iskazuje, kao u eksploziji granate,
fotografski transparentno, oËito, jasno i razgovijetno. Dakle,
kada opisujem jedan stvarni dogaaj, skoro fotografski pre-
cizno, nastojim da ga rastvaram u mnoπtvu njegovih likova i
vremenskih perspektiva, na isti naËin, rekao bih, kako se lice
Bergmanovog lika rastvara u mnoæinu lica i slojeva koji ga
iznutra modeliraju.

U razgovoru sa kolegom Bjornom, aktualiziralo se i pita-
nje: ako je rat bio naπe uæasno i straviËno, ljudsko i povijesno,
iskustvo, zaπto se onda kod nas danas ne govori toliko o
njemu? Ovo pitanje dobija upravo na teæini u odnosu na
Ëinjenicu da piscima iz sjevernih zemalja nedostaje tema rata,
da bi mogli  literarno dublje izraziti svoje svakodnevno iskus-
tvo æivota, pa i same sebe. Ovdje u Bosni, koja je neposredno
spoznala njegove najmraËnije dubine, meutim, sama tema
rata kao da nije toliko bitna; ona se, u neku ruku, πtaviπe i iz-
bjegava? Zaπto je to tako?

Mislim da se dio odgovora na ovo pitanje nalazi i u onom
o Ëemu sam maloprije govorio. Kao Bergmanovo lice koje je
toliko uveÊano da mu ne moæemo viπe  razaznati  formu, niti
lik, rat je u krupnom planu postao sastavni dio i naπe postra-
tne svakodnevnice. Njegova prisutnost i bliskost se u nama
manifestuju u svakom detalju naπeg svakodnevnog æivota, da
se on, u svom neposrednom obliku, viπe skoro i ne primjeÊuje.
Toliko smo njime proæeti da ga kao neposrednu temu viπe i ne
opaæamo. Stoga, moramo imati svoj novi unutraπnji rat, da

11
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bismo onaj zbiljski mogli uopπte artikulisati. Moramo, zapra-
vo, kroz njega proÊi da  bismo uopπte mogli razbiti laæni posli-
jeratni mir i nategnutu i artificijelnu tiπinu. Jedino Êe nam to
omoguÊiti da svu rascijepljenost, razdvojenost stvarnosti, koja
nam se deπavala i joπ uvijek deπava, artikuliπemo i imenujemo.
Pa i sam Ëin artikulacije je kao jedan novi rat πto se u nama
odvija, samo πto on nije rat voen u ime i sredstvima destruk-
cije i razaranja, veÊ rat koji nastoji da izrazi i imenuje njihove
uËinke i odjeke, πto su se u nama upisali kao naπe opipljivo i
kreativno iskustvo. A da bismo se oslobodili pocijepanosti i
rasula koje je sam rat u nama stvorio, potrebno je da proemo
kroz vlastito unutraπnje rasulo, kroz vlastitu unutraπnju
pometnju, kako bi se iz njih, samog rasula i pometnje, uopπte
i mogao  stvoriti jedan novi svijet. 

I kao πto je piscima iz nordijskih zemalja potrebna
izoπtrena imaginacija kako bi u artikulaciji proturjeËja svog
svakodnevnog æivota prizvali ratnu pometnju kao njihov
kontekst i podsticaj, tako je isto i nama, koji smo i sami, u
neku ruku, djelo rata, pa ako hoÊete i njegova kreacija, potre-
bna takoe izoπtrena imaginacija kako bismo, aktiviranjem
naπeg unutraπnjeg rata, mogli jasno prepoznati stvari koje je
zbiljski rat zamaglio i u kojima se joπ uvijek skriva, i tako ih
transparentno artikulirati i imenovati.  

Kao, na primjer, 

fotogrami 

maËki, kako πapom dotiËu vlastitu sjenu, dok skaËu sa
vrha kontejnera, osmatrana, oπtro, u ogladnjelom pseÊem oku; 

oπtrih vrhova lakiranih noktiju desne ruke starice πto
dodiruje nabubrene, titrave vene na lijevoj ruci, dok stoji
ispod prokisle nastreπnice, ËekajuÊi da se iz oluka voda u
njenom lavoru napuni;

kroπnji drveÊa πto pod udarcima sjekire πapuÊu nebu tajne
svih umiruÊih pogleda ulovljenih u zelenim listovima;

smrtne jeze u grlima ljudi dok na dæenazi izgovaraju rijeËi
molitve; 

blijede samoÊe na licima gladnih dok svoj pogled u nje-
dra zapretavaju;
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01 U prvom licu  5/8/05  12:19 PM  Page 12



praznine u oËima politiËara, zalijepljenih na trgovima, πto
se svojim biraËima, uglaËenim porculanskim protezama,
vedro osmijehu;

πto su mi se u opsadi uvijek javljali u novoj perspektivi,
otkrivali u sebi neki novi detalj, osvjetljavali novi reljef vlasti-
tih oblika. Sve ono πto je snimano fotografskim pogledom,
uprkos toga πto se ponavljalo i svakodnevno ukazivalo, Ëinilo
mi se da je sebe uvijek iznova stvaralo. 

Tako je svaki novi snimak ljudskog lica bio novo stvaranje 
lica 
svaki novi pogled na prizore svijeta 
novo stvaranje svijeta 
svaki novi pogled na ruπevine grada 
novo stvaranje grada 
svaki pogled  
zaustavljen na naπem tijelu 
novo stvaranje 
tijela.

***

Grad, utisnut u obruË, gorio je u mnoπtvu razliËitih slika,
rasplamsavao se u mnoπtvu odraza, bljeskova, odsjaja. Posta-
jao je kao æensko lice πto nam se uvijek iznova, sa drugaËijom,
smrtnom zavodljivoπÊu, obraÊa. I πto bi se viπe uvijao u smr-
tni obruË, on bi, kao æensko lice pod maramom, zasljepljujuÊe
bljesnuo, izranjao u talasima pogleda bogatiji i zavodljiviji.  

***

Nastojali smo da se πto viπe dohvatimo ljudska lica: pogle-
dom, dodirom, prstima, mirisima,  da ih u sebi utisnemo i da
na njima ureæemo trag naπega prisustva, sigurni da Êe nas vri-
jeme “skinuto” sa njih pamtiti i da Êe nas se svako mjesto i
svako lice uvijek sjeÊati. Tako je tijelo ostavljalo svoje tragove  

na kragnama koπulja, zavrnutih na duguljastim vratovima; 
na karminima πto vrh æenskih usana, ispucalih bez strasti

poljubaca, pokrivaju; 
na dugmadima koπulja πto su nas kao carevi peËati

ukoËili; 
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na razbacanim fotografijama ratnih zloËinaca po kon-
tejnerima πto se od vlage pogrbljuju; 

na zlatnim prstenovima udovica po kojima su sjenke
oblaka klizile; 

na bijelim Ëarπafima koji su blago pokrivali mejtovo lice.  

Ono je postajalo kao arhiv πto hoÊe sve da pamti, da svaki
trag, koji je na neËemu ostavilo, ponovo u sebe upije, kako bi
ga otrgnulo od zaborava i saËuvalo od propadanja. SkupljajuÊi
razbacane, zaboravljene trenutke i dodire, πto su se kao smola
rastapali, ono je iznova samog sebe stvaralo. Kroz bljesak, koji
je stalno osvjetljavao nove slojeve tragova, ono je samo sebe
iskupljivalo, sabiralo svoje vlastite izgubljene dijelove. 

14
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Rade ©erbedæija
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Rade ©erbedæija i Borislav VujËiÊ

Potreba za razgovorom je neizmjerna, ali obiËno zavrπava
u osami i neodjeku. Tek rijetki mogu razgovarati. RijeËima,
gestom, nesebiËnom potporom, suÊutnim preπuÊivanjem tue
omaπke i radosnim dijeljenjem uspjeha drugoga. Tad je dija-
log ljekovit i iz njega, kroz osmozu duπa, izrastaju male, ali
spasonosne postaje, kojima se Ëovjek kao zajamËenom uto-
Ëiπtu moæe vraÊati. Naπi razgovori veÊ dugo traju. Ohrabrivi i
samilosni. Moæda su najæivlji i kad πutimo. ©titimo ono dobro
izmeu, a tako krhko i olako uvredljivo, ranjivo i sklono
otpisu troπene duπe. 

KRIÆNI I KRUÆNI PUT ISPISAN UVJERENJEM
Zagreb-Beograd-Sarajevo-Beograd-Ljubljana-London…

Rade ©erbedæija i Borislav VujËiÊ, suradnici, prijatelji, kumovi i osnivaËi “Kazaliπta Ulysses”
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Rade ©erbedæija ∑ Kralj Lear, redateljica Lenka UdoviËki (Kazaliπte Ulysses)
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Poznanstvo nam je otpoËelo 7. 11. ‘88. dijalogom, zapravo
razgovorom, pomalo neuobiËajenim u odnosu na Radine
mnogobrojne intervjue, gdje je uglavnom uvijek bio refleks
na odreeni projekt kojeg bi radio, uz neizbjeænu politiËku
prozivku, zbog trajne rascijepljenosti izmeu e i ije, πto misli o
politici. Kako je u uvodnoj biljeπci tog razgovora i naznaËeno,
bio je to portret u dijalogu, zapravo skica, kojemu je i ovo
nadopuna davno nazrijeta obrisa.

Ovaj “dijalog” dijelio je ni manje ni viπe nego ocean, pa i
kontinent, i zahvaljujuÊi e-mail korespodenciji prireen je u
obliku koji bi, da nije bilo spomenute razdaljine, jamaËno bio
u dijalozima. Postavio sam mu veliki broj pitanja. Rade je sve
vrijeme ovog “dijalogiziranja” bio u Santa Monici, ja u Zagre-
bu, pa su neka sjeÊanja zapravo mali eseji, tematski vezani za
postaje njegova puta i putovanja. 

Tekstovi su potaknuti ViskoviÊevim pozivom da za
“Sarajevske biljeænice” zapoËnemo ovaj dijalog koji je, prije ili
kasnije, morao biti uraen, jer je on san o jednoj knjizi koju
æelimo napisati kao cjelovito svjedoËanstvo. Tekstovi obuh-
vaÊaju vrijeme od devedesete, pa do devedeset druge na treÊu
i ljudske, odnosno umjetniËke ©erbedæijine postaje kriænog
mu puta, kojeg je, uz nemalu muku, ispisao kredom svojih
umjetniËkih i ljudskih opredjeljenja.

PISMO

Dragi Borislave! 

Tvoje pismo, kao i uvijek, dobrinom je doπlo u moju tu-
inu. Donosi sobom mirise Zagreba i nekih, tebi i meni, po-
sebno dragih ulica. I neki uzdrhtali nemir skorog proljeÊa
donosi, iako piπeπ da snjeæna meÊava vije Zagrebom krajem
veljaËe.

Kako je to odjednom Ëudno i strano. Sjedam za kompju-
ter i poËinjem pisati prijatelju u moju tuinu. Piπem tamo gdje
mi je postalo tue. RijeËi polako izlaze iz mene i Ëine se trome
i pospane, kao da nemaju πto reÊi ili objasniti. A i nema se,
zapravo, viπe niπta reÊi ni objasniti. Prijatelji to ionako razu-
miju, a bitange viπe ne uzimam ozbiljno, jer ih, kad mi se
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pojave, odagnam od sebe ko dosadne muhe sa revera moga
crnoga kaputa. Dragi Igor MandiÊ uvijek mi je govorio, kao i
ti, kako treba pisati, pisati i pisati, jer rijeËi dolaze do ljudi.
Nau svoj put. Odjek. Taj naπ Ëasni Don Kihot æurnalistike i
knjiæevne teorije i kritike, stoji danas tako uspravno na ovim
naπim vjetrometinama i ustrajno prkosi svim moguÊim vje-
trenjaËama. Ali i svjedoËi, svojim primjerom, o nesavitljivosti
kiËme, o nepodmitljivosti duπe, o intelektualnoj dosljednosti
u odnosu na vrijeme koje æivi i narod kome pripada.

Ipak, dragi moj Borislave, trebam li o svemu tome πto sam
proæivio ovih trinaest godina pisati? Ima li smisla, i zaπto,
napokon? Ja sam se veÊ odavna pomirio sa svojom sudbinom.
Znam da sam, na neki naËin, gubitnik i da se vrijeme koje smo
svi skupa proæivjeli ovih trinaest godina, nije odviπe njeæno
ponijelo prema ljudima poput mene, ali znam i to da sam
izabrao put koji mi je nalagao moj moral i moja savjest.

Moram ti opet spomenuti Igora MandiÊa, koji je negdje
napisao, u jednom od mnogih pokuπaja da me odbrani od
bezbrojnih i bjesomuËnih napada: “Ma πta vam je, ljudi, nije
se Rade promijenio, nego se sve oko njega promijenilo”.

Dragi moj Borislave, teπka vremena su prohujala kroz nas
i ostavila raspolovljene ljude na periferijama velikih gradova.
Pjesnici su potonuli u duboke bunare zajedno sa svojim πtam-
panim i neodπtampanim stihovima i tamo, iz dubine vlaæne
zemlje, pjevaju o svojim mrakovima. Voe naroda, svaki za
sebe, kliËu nacionalnim uspomenama, i neki æuti snjegovi
padaju raspuklim ulicama.

Gdje je tu naπe mjesto i treba li nas uopÊe traæiti pod tim
komadiÊem, tim parËetom neba?

Tvoj Rade

PS 1
(27. 02. 2004.) Evo me u Los Angelesu. Skoro je dodjela

Oscara i ja Êu vjerojatno otiÊi na neki party, gdje Êu piti crno
vino, sretati neke poznate glumce i reæisere, rukovati se, plani-
rati nove projekte, i biti dio svijeta kome ne pripadam. Ali kojem
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svijetu ja danas pripadam? IπËaπen iz vremena i prostora, po-
kuπavam se opet skupiti. Ako mi to uspije, svjedoËit Êu svojim
novim ulogama. Ako ne, prosut Êu se u pustarama i bespu-
Êima proklete Jugoslavije, koja nas je sve izdala, i koju smo svi,
svatko na svoj naËin, izdali!

PS 2
(28. 02. 2004.) I, eto, tako æivimo sada u stranom svijetu.

Naπe djevojËice govore engleski i naπ jezik. Ali engleski im je
prvi jezik. Na njemu misle, u njemu æive njihove igre i njihove
tajne. Pomalo im zavidim. Ja joπ uvijek mislim na svome jeziku,
iako æivim od engleskog. I nije mi lako. Pokuπavati zadræati
strast ovoga zanata, u kome sam ponekad znao bivati majstor,
vraπki je teπko na stranom jeziku koji ne ulazi u sve dubine tvoje
duπe. A htio bih, kako sam veÊ samoga sebe navikao, uvijek sve
do kraja davati. Ali valjda je takva sudbina lutalice. 

Ipak, nisam odustao od lutanja. Ono je, uostalom, uvijek
bilo dio moje osobnosti. Uvijek sam lutao. Nisam znao osta-
jati. Ni u gradovima, ni u vlastitoj kuÊi. Uvijek me je cesta
mamila svojim nepredvidivim krajevima. Zvala me je kao
Kirka. I zavodila. Danas sam ovdje, a sutra u nekoj posvema
nepoznatoj plaveti. Danas sam, eto, u Los Angelesu, tu, samo
nekoliko ulica od dugih pjeπËanih plaæa Tihog Oceana, a sutra
opet u mirnim lukama brijunskoga otoËja, gdje naπa visoka
tvrava Minor Ëeka da na njenim starim drvenim jarbolima
podignemo novu zastavu naπe nove kazaliπne sezone.

Meni se joπ uvijek plovi. Meni se joπ uvijek putuje. 

Santa Monica, US, 622, 21st street. 

PUTOVANJE

Poslovni vlak “Sava express” polazio je u πest ujutro iz
Zagreba za Beograd, a vraÊao se oko osam uveËer u Zagreb. I
Beograd je imao neku svoju “poslovnu rijeku” (Ëijeg se imena
viπe toËno ne sjeÊam), koja je vodila putnike znatiæeljnike u
rano jutro iz Beograda za Zagreb, a vraÊala ih oko osam u
Beograd. Bio sam Ëesti putnik tih vlakova-vozova. ObiËno bih,
unatoË uredno kupljenoj karti sa obaveznim rezerviranim
sjediπtem, stajao cijelim putem za πankom u vagon-restorani-
ma tih vlakova-rijeka. 
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Putovati po traËnicama, Ëas u jednom, Ëas u drugom smje-
ru, a opet, kao da se vrtiπ u nekom krugu, iz kojeg ne moæeπ
iziÊi. A tek lica, sudbine…!!! Uvijek je tu bilo nekoga od koga
se nije moglo pobjeÊi. Nekoga se uvijek jednostavno moralo
sresti. Poznatog ili nepoznatog. Uvijek je netko bio u blizini.
Kao da smo se, nakon razgovora, preπutno dogovorili da
zajedno putujemo. Naπi ljudi i obiËaji, rekao bi Krleæa, nikad
vas nitko neÊe opisati, blago nama, koji smo vam pjesnici. 

Sve da sam i htio, zbog prirode svoje profesije, ne bi mi
uspijevalo sakriti se ni trenutak. U hodniku, u vagon resto-
ranu, obasipali su me pitanjima, viπe-manje sluπali odgovore,
Ëastili, tapπali, ljubili po obrazima i dva i tri puta... Bio sam dio
njihovih æivota. Dio njihova putovanja…

Volio sam te divlje vlakove-rijeke i te zadimljene jureÊe
πankove na kojima sam ostavio svoju ranjivu mladost da zau-
vijek i nezaustavljivo odleti u nepovrat. Pao bi poneki stih
nikad napisane i dovrπene pjesme, rijeËi za tamu u ravnici, za
neki osvijetljeni prozor u nekom selu koje je uËas πmugnulo i
ostavilo titrav svjetlosni trag na ne baπ Ëistim prozorima.
Padale su i ispovijedi, onako po naπki, o æenama, vojsci, a go-
vorilo se i o politici, grleno i tiho. Kako su danas daleko ti
vlakovi-vozovi od mene! I slike su izblijedjele i rasule se u
ropotarnici sjeÊanja. Samo ponekad duboko u noÊi probudi
me snaæni, potmuli tutanj u grudima. To vlakovi-vozovi jure
mojim venama, krvavim traËnicama.

Kolijevka, utoËiπte, majËina ruka
Postojala je i jedna jedina stanica na kojoj su se ti jureÊi

zmajevi odmarali a ja bih baπ na toj stanici izlazio. Bila je to
stanica moga djetinjstva ∑ Vinkovci. Grad u kome sam odra-
stao na obali rijeke koja ne teËe. Grad u kome su æivjeli moji
roditelji. I grad koga su moji roditelji napustili jedne veËeri
dolazeÊi u Beograd moæda jednim od posljednjih putovanja
“Sava expressa”, poËetkom srpnja 1991.

A petnaestak godina prije toga, mislim baπ da je bilo
1974., budio sam se u toploj postelji naπe prostrane πokaËke
kuÊe. Majka je donijela rakiju kojom me je uvijek izjutra bu-
dila. I slatko od viπanja koje nitko kao moja majka nije znao
spraviti. To je bio najbolji naËin da presijeËem taj moj slavon-
ski mamurluk, kojega ama baπ nikada nisam uspijevao izbjeÊi
kad bih dolazio u Vinkovce. Zatim bi otac stavio na kolica
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torbe pune majËinih delicija: kulena, kobasica, πunke, kisele
paprike, rakije i tko zna Ëega sve ne. Uglavnom, potpuno
razliËit “menu” od onog zagorskog “sira-putra-vrhnja-mleka-
jajca-i-krumpira..”. Ali, sve to ide u Beli Zagreb grad. Mislim
da je bila subota. ObiËno smo subotom igrali matineje, pred-
stave u maloj sali zagrebaËkog ITD-a. Igrao sam toga popo-
dneva “Moj obraËun s njima”. Ili: “Krleæin obraËun s nama”,
kako sam kasnije prekrstio predstavu. Moj autorski protest.
Borba za san.

OBRA»UN

Bilo je to vrijeme poËetka sedamdesetih. Opasno i teπko
vrijeme. Proπla je ne baπ tako slavno ‘68. sa studentskim
nemirima koji su, naæalost, od veÊeg broja mojih drugova, s
kojima sam dijelio zanos, naËinila kompromisere i spretne
kooperante sa sistemom. Bilo je to vrijeme kad su se ideali
prodavali u bescjenje i kad je cijela 68-maπka generacija kre-
nula u borbu za ostvarivanjem svojih graanskih pozicija u
druπtvu. Ali, bilo je to i vrijeme kada su se istaknuti partijski
liberalno orijentirani politiËari, zakulisnim i inim igrama,
uπutkali “u ime spaπavanja nacije” od probuenih naciona-
lizama i kad su se lideri pravih demokratskih pokreta preko
noÊi odstranili iz Partije jugoslavenskih komunista, sa zauvi-
jek prilijepljenim etiketama hrvatskih, srpskih, slovenskih,
bosanskih i makedonskih nacionalista, uz sve one Ëudne i
smijeπne partijske pojmove i sintagme koje su iπle uz nepoÊu-
dnu rabotu. To je vrijeme kad je netko preko noÊi bio sluga
tehnomenedæerstva, imperijalistiËki plaÊenik, izdajica, izrod…
Bilo je to vrijeme kada je SKJ doveo na Ëelne pozicije ljude iz
drugih i treÊih redova, bezosjeÊajne kadrovike, sa sintaksom
partijske maπinerije, koji su “u ime obrane jugoslavenskog
jedinstva” nesmiljeno poËeli provoditi Ëistke na svim druπtve-
nim razinama, guπeÊi iz temelja bilo koju demokratsku i libe-
ralnu misao. Bilo je to vrijeme nekog modernog staljinizma,
kojem sam se nagonski, svim svojim duhom, svim svojim
biÊem usprotivio. PreskaËem ovoga Ëasa epizodu iz Hrvatskog
narodnog kazaliπta u Zagrebu (o Ëemu sam u nekoliko navra-
ta govorio), kada smo Fabijan ©ovagoviÊ i ja (kako kaæu) oπtro
napali Josipa Vrhovca. Bili smo tada, jedini, dovoljno hrabri
da stvari, u opÊem izmotavanju, slijeganju ramenima, nazovemo
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pravim imenom. Zbog te naπe izravne geste, imali smo oboji-
ca dosta neugodnosti slijedeÊih godina, od kojih je ©ovu spa-
sila njegova velika umjetniËka karizma i talent, a mene, malo
talent, a malo Ëinjenica da su mi otac i majka bili Srbi i komu-
nisti, te sam kao takav teπko u prozivkama i etiketama pro-
lazio kao hrvatski nacionalist. 

U meni se tih godina budio pravi buntovnik i sve πto sam
igrao, igrao sam sa straπÊu buntovnika. I intervjue koje sam
davao uvijek sam rijeËima bojao u crno-crveno (na koncu sam
u predveËerje raspada Jugoslavije, valjda znajuÊi da se nikada
za svoga æivota neÊu rijeπiti tih boja, i izdao knjigu s tim
naslovom), a oπtrica mojih nemira bila je uvijek upuÊena pre-
ma onima koji su, neosjetljivi za muke naroda, beπÊutno vla-
dali. »inilo mi se da nam netko krade sreÊu, koja je, nekako,
bila nadohvat ruke, a opet, uvijek kad posegneπ, neka muËni-
na u utrobi, neka πiba po prstima, neki vrag u nekoj tami koju
su demagozi neuvjerljivo pokuπavali zasvjetlucati svojim fra-
zama, ali to svjetlucanje uvijek je imalo neπto od zveketa
hladnog Ëelika. Nemir je, jasno, zahtijevao utoËiπte. Morao
sam se sa svim tim buntom, nemirom skrasiti i osnaæiti. Tre-
bao mi je duhovni saveznik. Ne trenutaËni, nego trajni. I to da
me neÊe zbuniti, ostaviti u nedoumici, nego me, sa snagom
koju sam imao, uputiti prema horizontu. I tada se u meni do-
godio Krleæa, ne viπe onako lektirno iz gimnazije i s prigodnih
recitacija, nego kao moj barut i kao moja voπtanica kojom
sam osvjetljavao samome sebi, a nadam se i drugima, put.

“Tvoj æivot bit Êe borba sa divljim zvijerima” (Krleæa)
U Krleæinom djelu pronaπao sam pravi uzor. IπËitavajuÊi

njegove romane, novele, eseje i poeziju, dakle tekstove koje je
pisao izmeu dva svjetska rata, pronalazio sam svako malo
toliko mnogo aktualnosti sa vremenom koje smo mi toga Ëasa
æivjeli. Krleæa je zaista, kao veliki psihoterapeut naπeg pato-
loπkog stanja, dijagnosticirao sve πto je bilo oko nas, ono vid-
ljivo, ali i one zloÊudne bolesti koje su tada joπ bile pritajene.
Tih godina iziπla je i knjiga Predraga MatvejeviÊa koja mi je
posluæila kao pravi vodiË kroz πumu uzavrelih tema o kojima
je Krleæa pisao, a koje su me proganjale i koje sam sebi htio
posloæiti u glavi. Godinu dana slagao sam izabrane tekstove i
uËio ih napamet u kiparskim ateljeima Marije UjeviÊ i ©ime
Vulasa, u kojima sam, kao ljudima πiroke duπe, nalazio pravo
intelektualno utoËiπte i zaπtitu. Marija je u to vrijeme radila
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svoga Krleæu, polako i strpljivo, u volumenu, prostoru, a ja,
negdje iznutra, svoga, kao tapiseriju otkanu njegovim rijeËi-
ma, da bismo jednoga dana shvatili da je Ëitav atelje bio pun
Krleæinih skulptura, kao πto je i meni glava bila puna Krleæinih
reËenica. 

Trebalo je, ipak, iz te urotniËke ugode i bunila iziÊi van.
Pozvali smo zajedniËkog prijatelja i velikog hrvatskog redate-
lja Dinu RadojeviÊa, Ëija je srodna duπa sa oduπevljenjem pre-
poznala snagu i aktualnost Krleæinih tekstova koje sam
izabrao. Napravili smo nekoliko proba u malom kiparskom
ateljeu Marije UjeviÊ, i roena je neobiËna predstava.

Zuppi sam rekao da imam gotovu predstavu i zamolio
sam ga da nam napiπe pozivnice za novu premijeru teatra ITD.
On je to, bez da je odgledao ijednu probu, odmah prihvatio.
Na premijeru smo pozvali oko 40-tak gostiju i æeljeli smo,
namjerno, u gledaliπtu okupiti ljude razliËitih politiËkih mi-
πljenja i ukusa. Tu veËer na istom mjestu bili su i MatvejeviÊ,
i MandiÊ, i Kaπtelan, i ©oljan, i ©uvar, i BijeliÊ, i SpaiÊ, i
Vrdoljak, i Ladan i Zuppa i StamaÊ i Raos i GaliÊ, i joπ neki
Ëijih se imena ovoga Ëasa ne sjeÊam a koji su spadali u vlast ili
disidente. Predstava je trajala 45 minuta. Poslije sam je odi-
grao vjerojatno viπe od tisuÊu puta. Igrao sam je u kazaliπtima,
tvorniËkim halama, u osnovnim, srednjim πkolama i na fakul-
tetima. Igrao sam je na festivalima, pa i pred drugom Titom. 

ObraËun s Krleæom
Samo je nisam igrao pred Krleæom. Krleæa nije odlazio u

teatar, a ja nikada nisam htio uz sve navaljivanje njegove Bele
da mu bilo πto glumim u njegovoj kuÊi. Govorio sam da ja
glumim u teatru a ne po privatnim kuÊama. Govorio mi je da
je bolje i da ne pokuπavam u njegovoj kuÊi glumiti, a ustvari
je izgarao od æelje da vidi πto sam ja to napravio s tim
“ObraËunom”. 

I tako se jednoga dana pojavio u malom teatru ITD. Ja
sam, kao πto rekoh, bio u Zuppinoj kancelariji, tj. u svojoj
garderobi, kada je odjednom u sobu utrËao Tomica∑punjena
ptica, i zamuckujuÊi jedva izgovorio; “Kkkkrrrleæa…” “©to
Krleæa“, pitao je Vjeran. “Krleæa je u teatru… Evo ga upravo
ulazi… Zatim su se vrata otvorila i Krleæa je uπao. “Bok Mali.
Doπel sam.” Uslijedilo je kratko zatiπje. “Kavu…”, rekao je.
StrËali su se svi u ITD-u. Donijeli su kavu. Krleæa i Zuppa su razgo-
varali. Nekoliko reËenica o literaturi i o teatru. Bio je nervozan.
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Nije volio izlaziti meu ljude. Vjerojatno zbog problema s
nogama koje su ga izdavale. Jedva je uspijevao na πtakama
pokretati svoje ogromno tijelo. Moæda zbog nelagode πto svo-
jom pojavom obiËne ljude impresionira. Pojavom, dakako, i
karizmom. 

Smjestili su ga u teatar meu studente filozofskog fakulte-
ta. Ja sam poËeo predstavu. Nije to bila jedna od mojih boljih
veËeri, jer sam govoreÊi tekstove stalno razmiπljao o tome da
bih trebao zapravo prekinuti predstavu i zamoliti Krleæu da
priËa sa studentima i odgovara na njihova pitanja. I danas
mislim da sam to trebao uËiniti. Trebao sam biti do kraja
dosljedan i iskren, jer ja sam govorio Krleæine rijeËi bez æelje
da mi neko aplaudira zbog mog glumaËkog umijeÊa. Ja sam ih
govorio u njegovo ime, s nekim silnim duhovnim srodstvom,
kao πto sam to Ëinio i kasnije, uvijek pokuπavajuÊi izravno
djelovati na ljude i pokretati u njima pozitivni otpor protiv
nevoljne stvarnosti koju smo æivjeli. A toga popodneva sam
odjednom bio uhvaÊen u laæi! Tu je sjedio Ëovjek koji je sve to
napisao, a ja sam pred njim i pred drugima, na pozornici, glu-
mio revolucionara. Nisam prekinuo predstavu. Izdræao sam do
kraja. Bilo mi je æao Starog i nisam ga, zapravo, æelio dovesti
u nelagodnu situaciju. Bez obzira na bunt, Ëovjek mora imati
obzira.

Predstava je zavrπila i ja sam izaπao iz dvorane. U toj pred-
stavi se nisam klanjao publici, æeleÊi i tako razdvojiti svoj
umjetniËki i graanski angaæman. Poslije nekoliko trenutaka,
uπao je Krleæa u sobu. Odloæio je πtake, i πutke sjeo na stolicu.
Zatim je rekao: “Kavu!” I opet πutio. Zatim me je pogledao
ispod oboda moga buduÊeg πeπira (kojeg sam oporuËno dobio
u nasljedstvo) i sasvim tiho rekao: “Je… mali moj, sviraπ ti na
violini, ali zapamti... tvoj æivot Êe biti borba sa divljim zvije-
rima.” »esto se, na svojim putovanjima, po svojim kuÊama i
stanovima, kolodvorima, aerodromima, hotelskim sobama
sjetim te Krleæine reËenice. Kada mi je bilo najteæe i kada sam
bespomoÊno lutao ovim svaenim pa mirenim, pa opet sva-
enim i opet mirenim prostorima, njegove proroËke i pomalo
oËinske rijeËi upozorenja, odzvanjale su mi u glavi: “Tvoj
æivot Êe biti borba sa divljim zvijerima… tvoj æivot Êe biti
borba sa divljim zvijerima… ljudima…”
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* U Vjesniku je tada
izlazio feljton o slavnoj
pjevaËici Ilmi Murskoj
svjetski poznatoj soprani-
stici, koja je bila silovita,
kapriciozna i neobuzdana,
“vokalna pirotehniËarka”
Ëija “zvijezda sjala je
tuincima” (Matoπ), a koja
je, kako reËe G.B. Shaw,
bila lady of position,
odnosno hrvatski slavuj.
Sva njezina slava nije je
liπila bijede i tuine. Uzeli
smo njezinu sudbinu kao
sudbinu umjetnosti u 
vrijeme politiËkog 
usvajanja i progona. Tada
politiËkim uredbama i tko
zna Ëijom voljom, moæda i
samoga Krleæe, velom tajne
bio je zaπtiÊen njegov æivot
u vrijeme Drugog svjetskog
rata, gdje je jedino bilo
poznato da ga je dr. –uro
VraneπiÊ skrivao u
Zelengajskom sanatoriju.

Poznati neurolog i 
psihijatar –uro VraneπiÊ,
diplomirao je u BeËu 23. i
nakon neuspjele karijere
na Medicinskom fakultetu
u Zagrebu 31. prelazi u 
privatne lijeËnike, a od
1937. vodi vlastiti Sanatorij
za æivËane bolesti u
Zagrebu. PaveliÊevom
odlukom 41. postaje
redoviti profesor na Katedri
za neurologiju i psihijatriju
Medicinskog fakulteta u
Zagrebu, a za dvije godine
je umirovljen. Sa sinom
boravi u Burgu u blizini
Salzburga, i unatoË 
upozorenju 1944. vraÊa se
na Badnjak u Zagreb.
UhiÊen je u svibnju 45. Za
novu vlast dr. VraneπiÊ je, 

ZagrebZagrebZagrebZAGREB

Tog proljeÊa, Borislave, igrali smo se Krleæe, zar ne? Tog
marta, aprila i maja. I tog oæujka, travnja i svibnja. Te de-
vedesete. Ptica koja je pjevala iz nas, zvala se Hrvatski slavuj* i
baπ smo dobro bili okovali dramsko kazaliπte u Frankopanskoj
ulici, nekom hrabrom i poπtenom energijom. Naπe probe su
bile napete strune violine, koje su, noπene sjajnim glumcima,
pretvarale tvoje reËenice u muziku, koja je odzvanjala pravil-
nim ritmom i budila u nama tisuÊu pitanja, o kojima smo
zajedno s gledaocima pokuπavali pronaÊi odgovore u delika-
tnom i napetom vremenu, kojem smo bili svjedocima. Hrvatski
slavuj, bio je razgovor s Krleæom o nama. Ili razgovor s nama
samima kroz Krleæu...

Naπ, za to vrijeme nesumnjivo hrabri kazaliπni Ëin, bio je
kako bi to rekao Petar BreËiÊ “prijeki nalog duha vremena”.
»ega se to ©erbedæija boji? bio je jedan od naslova kritike, nakon
premijere. A nisam se bojao niËega! Samo sam osjeÊao neπto
iracionalno i Ëudno u ljudima s kojima smo æivjeli i za koje
smo mislili da smo poznavali, u dogaajima i pojavama, koje
su tog proljeÊa poput nabujalih rijeka iskakali iz svojih korita,
prijeteÊi da nas sve podave svojim podivljalim bujicama. 

U mirisima koje sam ko pas lutalica sakupljao svake noÊi
po uglovima Zagreba, koji je tih mjeseci mijenjao svoje pito-
me, dremljive, stare fasade i koga su svakoga jutra obljepljivali
novim i nepoznatim i popriliËno zastraπujuÊim parolama i
plakatima, crveno-crnom ili bijelom kredom, opasnim grafitima,
ispisanim nekim drhtavim, histeriËnim rukama. Svako jutro,
budio me je u mome stanu, u kome sam se veÊ mjesecima
osjeÊao podstanarom, miris odstajale vode u kristalnim vazama,
u kojima se hvatala ona zelena, ljepljiva plijesan, oko sasuπenih
ruæa koje veÊ dugo u mojoj kuÊi nije imao tko zalijevati.

Ta majuπna bara zaborava, donosila je u sjeÊanja Bosut i
moje djetinjstvo provedeno na obalama te lijene vinkovaËke
rijeke koja se Ëinila da nikuda ne teËe, ali koja je ko lijeni
udav sakrivale moje tajne i mog Huckleberryja Finna, kakvim
sam se najradije zamiπljao u djetinjstvu.

Tog proljeÊa 90-e u meni je polako isticala moja 44. kao
dvije izlizane stolice osamljene u prostoru i vremenu. Moja
soba, svakoga jutra, poËela se opasno naginjati na lijevu stra-
nu, a s desne strane, svake noÊi, ostavljao sam ulicu BraÊe
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KavuriÊa, Karaku, Gavellu, Tiffany, B.P., Potepuh i jednu uga-
πenu strast, zauvijek zakovanu za sjeverni zid naπega stana.
Bilo mi je neopisivo teπko pomaknuti ruke, koje su boljele od
puπenja tri kutije crvenog Marlbora na dan, postaviti tako str-
moglavo iskoπenu sobu na noge, uspostaviti ponovo svoju
okomicu i dovesti stvari u realnu ravan. U tome su mi najviπe
pomagali glas moje Lucije i pomisao na moga sina Danila, koji
se toga Ëasa znojio kao regrut u uniformi JNA, negdje u blizi-
ni Novoga Mesta. Oni su bili ta posebna snaga, πto me je
svakoga jutra uspravljala. Prije probe Slavuja, obiËno bih svra-
tio u maleni kafiÊ, odmah iza ugla PreradoviÊeve, ne samo
zbog blizine, nego i zbog dvije lijepe, nove konobarice, s koji-
ma sam tada divno provodio jutra, uglavnom πuteÊi i osje-
ÊajuÊi vrijeme kako protiËe oko nas, na onaj delikatan naËin,
kako to samo srodne duπe mogu osjeÊati. Danas, dok zapisu-
jem, ne mogu im se nikako sjetiti imena, Ëak ni likova, ali
znam zasigurno da su bile lijepe, jer se toËno sjeÊam trenutka
u kome mi je ispala upaljena cigareta, a ja je drhtavom rukom
pokuπavam podiÊi i staviti natrag u pepeljaru, prevrÊuÊi je
pritom u zubima i imitirajuÊi onaj poznati Belmondov πtos iz
Do posljednjeg daha, a one me nekako, posebno sjetno pogle-
dale i ja se sjeÊam, kako sam u tome trenutku, nekoliko puta
u sebi ponovio: ”Boæe, kako su lijepe”!

Poslije kave, popio bih pivo s viskijem, pa odmah zatim
viski sa pivom i to takvom brzinom da su one veÊ znale
otvarati novu bocu piva i nazdravljati mi sokovima od viπnje,
a taj je “miris vrele viπnje, nagonio na blud”.

Naπ Hrvatski slavuj je otvarao do zla boga prava i krvava
pitanja iz naπe povijesti, u kojoj je Krleæa bio velika i nezaobi-
lazna hrid, na koju smo se mi tih dana penjali, ispitujuÊi te
opasne, strmoglave opasnosti naπih povijesnih ponora.
Vrijeme je opet prijetilo da ponovi svoje okrutne ratove, koji
su prije pedeset godina opustoπili ove naπe prostore i ljude,
ostavljajuÊi za sobom neizbrisive tragove u ljudskim sudbina-
ma, koje su sada, ti isti ljudi, iznosili na svijetlo dana, maπuÊi
svojim nezalijeËenim ranama, s kojih se cijedila usirena krv i
nanovo poËela vriπtati svojim vampirskim plesovima. Zatut-
njale su trube i koraËnice iz starih vremena, pretvarajuÊi, do
tada pitome ljude, u pobornike svojih militantnih voa, koji
su znali da se parola ”bratstva i jedinstva”, krvlju iskovana,
moæe samo krvlju otkovati.
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dakako, kolaboracionist,
dræavni neprijatelj par

excellance. VraneπiÊevo
poznanstvo i druæenje s

Hermanom Pröbstom
(urednikom lista Die Neu

Ordnung) i s Milom
Budakom, kojeg je 1940.

lijeËio u zelengajskom
sanatoriju nakon æenina

samoubojstva, odvest Êe ga
meu deset Ëlanova
Hrvatskog dræavnog 

vodstva, privremenog
najviπeg tijela NDH, koje je

trajalo nekoliko dana do
PaveliÊeva dolaska 

u Zagreb.
Na Okruænom i

Vrhovnom sudu, kako je
istraæila Meri ©tajduhar, tri

puta je suen i osuivan.
Na prvom suenju na

Okruænom sudu Zagreb je
osloboen zahvaljujuÊi

svjedocima koje je πtitio za
vrijeme Endehazije, ali

Vrhovni sud nakon æalbe
tuæitelja ukida

oslobaajuÊu presudu i
javno tuæilaπtvo podiæe

novu optuænicu. VraneπiÊ
je na tom drugom suenju
osuen na dvadeset godina

zatvora, gubitak
graanskih prava i 

konfiskaciju imovine.
Branitelj se æalio. Æalio se,

dakako, i tuæitelj
Vrhovnom sudu.

MoljakajuÊi milost za
VraneπiÊevu glavu u pri-

likama kad su “argumenti
jednaki niπticama”, Krleæa

dva puta putuje u Beograd,
intervenira, ali bezuspje-

πno. Te intervencije nikad
nije ni u jednom dnevni-

Ëkom zapisu pojasnio, ni s
kim je, ni kako je razgo-

varao, iako se radilo o 
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Ëovjeku koji mu je spasio
glavu. Vrhovni sud donosi
odluku kojom je presudu
preinaËio u smrtnu kaznu.
Vjesnik je javio da je 
presuda izvrπena “u ime
naroda” 13. sijeËnja 1946.
poslije podne u tri sata.
Nakon toga uslijedila 
je πutnja.

Devetogodiπnji Kreπimir,
VraneπiÊev sin, nakon
tragiËnog kraja u sijeËnju
1946. ostaje sam s
majkom, a posebnu skrb o
njemu, tijekom πkolovanja,
vodi Krleæa, kojemu
Kreπimir postaje blizak, pa
i kuÊni lijeËnik, te ga je,
vjerojatno, kao dug 
savjesti, i odredio za 
univerzalna nasljednika.

PristajuÊi da u toj suludoj i veÊ unaprijed izgubljenoj izbor-
noj utrci, podræim lijevi RaËanov blok, koji je svojim programi-
ma nudio jedan novi, demokratski oblik upravljanja dræavom,
bio je moj logiËni izbor, kojim sam potvrivao svoj graanski
svjetonazor, uvijek okrenut lijevim, socijalistiËkim idejama.

No, tim sam svojim Ëinom stekao mnoge neprijatelje iz
redova svih onih koji su drukËije politiËki mislili. ToËnije, tre-
balo bi reÊi, onih koji su bili prekomjernom straπÊu opijeni u
svojim ideoloπkim opredjeljenjima. Osobno, nikada nisam
imao problema s politiËkim neistomiπljenicima, koji su znali
svoje stavove zastupati na jedan civiliziran i dostojanstven
naËin. Uostalom, æivot me je nauËio da sam veoma Ëesto
osjeÊao blisko prijateljstvo s ljudima potpuno drukËijih poli-
tiËkih opredjeljenja. Eto, na primjer Zlatko Vitez. Igra Vrane-
πiÊa u naπoj predstavi, u kojoj sam ja njegov Miroslav Krleæa.
Meu nama postoji prijateljstvo, koje nikakve politike ne
mogu uniπtiti. Sve dotle, dok netko od prijatelja ne prijee
granicu tolerancije razliËitosti.

Uskoro Êe vremena koja Êe doÊi pokazati da je Zlatko, iako
ja to nisam ni od njega ni od koga drugog traæio, mogao
uistinu, kao ministar kulture Hrvatske, postati moj VraneπiÊ.
No, ja sam svoju krleæijansku, bolesniËku sobu, ponio sa
sobom u “dobrovoljno izgnanstvo”, koje bi se ovdje moglo
ispisati i bez navodnih znakova, da nije ipak bilo onih koji su
prijeËili moj povratak u Hrvatsku.

Slavujev pjev izmeu koraËnica i budilica 
Dakle, Hrvatski Slavuj je pjevao svoju kazaliπnu pjesmu i

nekoliko dana nakon izbora, nakon pobjede HDZ-a, imao svoju
praizvedbu, ne ostavljajuÊi nikoga ravnoduπnim, ali uglavnom
ujedinjujuÊi kazaliπtarce u miπljenju da smo napravili dobru
predstavu. Nakon nekoliko repriza, poæurio sam u Novi Sad,
gdje sam zavrπavao studentske ispite svoje klase, pa zatim u
Suboticu, koja je veÊ duæe godina bila moj pravi centar kaza-
liπne umjetnosti, to jest teatar kome sam potpuno pripadao.

Toga ljeta, radili smo Kralja Edipa i gledali svjetsko prven-
stvo u nogometu. Inga Appelt, moja dugogodiπnja kazaliπna
partnerica, koja je inaËe oboæavala nogomet gotovo viπe od
teatra, lijeËila se od πoka koga smo zajedno proæivjeli, baπ na
dan generalne probe Hrvatskog slavuja u Zagrebu. Toga svibanj-
skog popodneva igrali su u Zagrebu Crvena zvezda i Dinamo.
Ingin sin bio je na toj utakmici, na kojoj je zapravo poËeo rat.
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Sukobi navijaËa bili su toliko straπni i krvoloËni, da su svojom
silinom nadmaπili sve dotadaπnje obiËne tuËnjave i zapravo
najavili straπna vremena koja Êe nas uskoro sustiÊi. 

Poznanstvo, proroËanstvo
Sjedili smo, dakle, u RistiÊevoj kancelariji i gledali nogo-

met, Inga, Brik i ja, kada je u sobu stupila jedna mlada i lijepa
djevojka. Ljubiπa ju je predstavio kao mladu reæiserku iz Beo-
grada, koja je upravo poËela reæirati svoju adaptaciju jednog
NuπiÊeva komada u kome su igrali i neki moji novosadski stu-
denti. Inga i ona su zapoËele neki razgovor u kome je Inga
pokuπavala odmjeriti njenu intelektualnu brzinu, a ja sam bio
viπe usmjeren na utakmicu, jer je nogomet bio oduvijek moja
strast. Kad je ta djevojka, za koju sam zapamtio samo da je bila
lijepa i da se zove Lenka, izaπla iz sobe, Inga se okrenula meni
i rekla: “©erbo, ova mala bit Êe tvoja nova æena”. I dan danas,
nakon 14 godina, ne znam da li je to moja Inge sluËajno
pogodila, ili je to nekim svojim, posebno nadarenim æenskim
Ëulom, snaæno osjetila. Dakle, to ljeto Lenka je uπla u moj
æivot, tako snaæno, da su mi sve stvari, osim Danila i Lucije,
postale potpuno nevaæne. VeÊ sam se bio rastao s Ivankom, no
joπ uvijek nismo rijeπili pitanja raspodjele zajedniËke imovine.
U nju su spadali naπ stan u ulici BraÊe KavuriÊa, vikendica na
Silbi i zemljiπte u blizini Zlatara. Tih mjeseci u Zagreb sam
odlazio samo igrati Glembajeve i Slavuja, vidjeti svoju djecu i
prorijeene prijatelje. Prespavao bih obiËno kod tebe i Marine,
ili bih upoznavao svoju Lenku s romantiËnim dijelovima
Zagreba, hotelom Palace, ili bih je vodio van grada, pronala-
zeÊi nova tajna utoËiπta, a nekad bismo zavrπavali na Sljeme-
nu, odakle sam joj pokazivao svoj Zagreb i predjele grada u
kojima sam stanovao. Usput smo, onako iz sljemenske
perspektive, zaneseni odabirali mjesto naπeg buduÊeg stana.
Zatim bismo se vraÊali naπim omiljenim “Sava expresom” za
Beograd gdje sam se uselio u njeno studentsko potkrovlje i
tamo, poput nekog samuraja, lijeËio svoje rane. 

No ubrzo su dogaaji koji su poËeli potresati Jugoslaviju
nagnali i nju i mene da povremeno napuπtamo svoj ugodni
zimski brlog i da se sve viπe zabrinuto okreÊemo stvarnosti
koja nas je okruæivala. S tugom sam pratio πto se to dogaa s
mojom Likom i Krajinom, koja se sve viπe okretala beograd-
skoj, zapravo ∆osiÊevoj i MiloπeviÊevoj politici i utjecaju, koji
Êe se na kraju pokazati pogubnima za sudbinu Srba iz Hrvatske.
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Moja veza prema rodnome kraju bila je zapravo moje
djetinjstvo i nije bilo nikakva naËina da se ukljuËim u bilo
kakvu akciju koja bi imala bilo kakva utjecaja na politiËare
koji su vodili hrvatske Srbe. Ti ljudi su mi, uostalom, bili strani
i πto bih ja razgovarao sa nekim Milanom MartiÊem ili BabiÊem,
Ëiji intelektualni nivo poËinje i zavrπava s balvanima. Moj
partner po tome pitanju Srba u Hrvatskoj, vjerojatno je bio
Milorad Pupovac, ali sam teπko pristajao na pomisao da se ja
sada usred svoga Zagreba, trebam svrstati u neku nacionalnu
grupu, bila ona manjina ili veÊina. Ja sam joπ uvijek doæi-
vljavao prostor i Hrvatske i Jugoslavije jedinstvenim prosto-
rom, iako sam naravno osjeÊao da se ti temelji sasvim ozbiljno
drmaju, prijeteÊi da se uskoro poËnu i raspadati. 

NeËista savjest, neËista krv…
PoËetak 91. oznaËavaju studentski protesti protiv Milo-

πeviÊeve politike, kojima i Lenka i ja svim biÊem pripadamo.
Odlazimo na sve demonstracije i iskaπljavamo suzavac po
beogradskim haustorima. Putujemo i za Zagreb, na moje pred-
stave, koje su, πto zbog ZidariÊeva pobolijevanja, a πto zbog
mojih obaveza, bivale sve rjee. Mislim da je bio travanj, kada
sam doπao u Zagreb, da se susretnem sa Krstom PapiÊem, koji
je pripremao svoj film PriËe iz Hrvatske i u kome sam trebao
igrati jednu od glavnih uloga. Mjesecima mi je telefonirao i
slao scenarije. Zatim je naπa veza prekinuta, mislio sam zbog
njegovih priprema, a onda sam ga ja nazvao i obavijestio da
dolazim u Zagreb tih dana. Dogovorili smo se da se vidimo u
hotelu Palace, gdje sam bio rado vien gost, πto zbog mojih
nekadaπnjih jutarnjih kava sa Stipom ©uvarom, a πto i zbog
Ëinjenice da sam godinama igrao mali nogomet u gradskoj ligi
za hotel Palace, zajedno s prijateljima Perom MoËibobom i
Stipom PavkoviÊem. Dakle, doπao sam, toga jednoga dana,
oko deset ujutro u Palace, gdje su me veÊ Ëekali Krsto PapiÊ i
Ljubo ©ikiÊ, koji je bio direktor produkcije filma. Nakon neko-
liko konvencionalnih reËenica, u kojima smo jedni druge upi-
tali za junaËko zdravlje, preπli smo na stvar. Teπkom mukom
mi je izrekao reËenice kojima me obavjeπtava da mu se kon-
cepcija filma promijenila, te da mu se Ëini da sada Mustafa
NadareviÊ mnogo viπe odgovara tome karakteru nego ja.
Pravio sam se potpuno cool, kao πto veÊ priliËi glavnim uloga-
ma na filmu, i promrmljao nekoliko reËenica, kako, eto, razu-
mijevam i kako se to dogaa u naπem poslu i sliËne gluposti,
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a onda se dogodilo neπto πto Êu ipak posebno upamtiti. Krsto
me je dugo gledao znaËajno i patetiËno u oËi i upitao:
”Razumijeπ li?” Gledao sam ga neko vrijeme. Upitao sam sam
sebe: “Razumijeπ li?” »ekao sam da pitanje odjekne u meni, a
onda i da dozori odgovor. “Razumijem!” rekoh sam sebi. 

U tome Ëasu nisam joπ  æelio vjerovati da je istina u ono
u πto sam posumnjao, to jest, da netko drugi traæi od PapiÊa
da me zamijeni. No, to popodne me nazvala jedna draga
osoba i zamolila me da se naemo na Zrinjevcu na kavi. Sva u
suzama mi je ispriËala da su neki politiËki moÊnici zahtijevali
od PapiÊa da promjeni ne samo mene, nego da ni jedan Srbin
ne moæe igrati u filmu PriËe iz Hrvatske. Ni dan danas, kao ni
tada, ne æelim provjeravati je li to istina ili ne. Mogao sam
moæda traæiti tada zaπtitu od nekih svojih prijatelja koji su
imali neku moÊ u Zagrebu, ali nisam. MoguÊe je uistinu da se
reæiseru koncepcija glavnoga lica promijenila, a ako nije, kako
da radim sa Ëovjekom koji pristaje na takvu vrstu kompro-
misa? 

Svadba, πta da se priËa…
Umjesto, eto, da snimam tih mjeseci u Zagrebu, poËeo

sam snimati film NeËista krv u Vranju. 29. lipnja, oæenili smo
se Lenka i ja. Ti Borislave i Marina, osim πto ste bili kumovi,
bili ste, uz Danila i Luciju, meu rijetkim gostima koji su
pristigli iz Zagreba. Vrijeme je bilo suviπe opasno i vlakovi su
veÊ danima na tim relacijama kasnili. Toga dana poËeo je i
desetodnevni rat u Sloveniji. Nikada neÊu zaboraviti onoga
mladiÊa iz Bosne, zaleglog u zelenu travu uz puπkomitraljez,
za koga nikad nije vjerovao da Êe se oglasiti pravim mecima,
koji na pitanje TV novinara, πto se to tu dogaa, odgovara:
“©ta ja znam. Lakrdija, bolan. Mi ih kao napadamo, a oni se
kao brane.” Rat od 27. lipnja do 4. srpnja u Sloveniji zavrπio
je tuænom i krvavom bilancom: JNA 44 mrtva i 146 ranjena;
sa slovenske strane poginulo je 19 ljudi, a bilo je 182 ranjenih;
smrtno je nastradalo 12 stranaca.

Na svadbi su svirali cigani iz Novoga Sada. Pjevali su za
mene posebno Arsenovu pjesmu “Oj mladosti”. Zatim je moj
Danilo uzeo gitaru i otpjevao mi “Suzu za Zagorske brege”.
Bila je to valjda posljednja velika jugoslavenska feπta. VeÊ
sljedeÊe jutro je donijelo nespokoje. Moji roditelji vratili su se
u Vinkovce. Tih dana dogodio se onaj tragiËni incident kada
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je u Borovu selu izginulo viπe od deset hrvatskih policajaca.
VeÊina njih je bila iz Vinkovaca. U gradu je zavladala prava
histerija. I mnogi su se poæeljeli odmah svetiti. U tome Ëasu
mnogi nevini ljudi postali su mete osvete. Moji roditelji su
dobili poruke od svojih prijatelja Hrvata da je najbolje da
privremeno napuste grad. Uzeli su dvije male torbice s naj-
nuænijim stvarima i doπli ponovo u Beograd. U prvi mah, kad
mi je majka javila da dolaze u Beograd, nisam uopÊe shvaÊao
zaπto. Kako su doπli, tako su i ostali. Zauvijek. Komπije i susje-
di iz Vinkovaca su nam javili da su u naπu kuÊu provalili
hrvatski vojnici. Dosta stvari su odnijeli. U moj veliki poster
iz serije Sam Ëovjek koji je majka dræala na zidu, a koji sam joj
na njezino inzistiranje donio jednom davno iz Zagreba, zabi-
jen je veliki kuhinjski noæ. “Ravno u Ëelo”, kroz plaË je rekla
telefonom komπinica. 

Roditelji su, dakle, ostali u Beogradu, seleÊi se iz stana u
stan. Majka je nakon nekoliko godina umrla, a otac u malom
jednosobnom stanu joπ uvijek svakoga jutra uredno obavlja
svoju jutarnju gimnastiku u svojoj 90-oj godini. Ima prozor s
namaknutim zavjesama. Gleda prema obzorju koje samo on
vidi i koje je protkano samo njegovim æivotnim iskustvom. 

Ubrzo sam opet putovao u Zagreb. »inilo se da smo Lenka
i ja bili jedini putnici u tome vlaku. SjeÊam se da je vlak sta-
jao neizmjerno dugo na nekoj maloj stanici blizu Vinkovaca,
blizu Otoka ili Voinaca. U jednom trenutku izaπao sam na
prozor. Dvadesetak naoruæanih hrvatskih vojnika πetalo je duæ
pruge. Kad su me spazili, okupili su se ispod moga prozora.
Pitali su me kuda Êeπ majstore? Rekao sam da idem u Zagreb.
A kad Êeπ u Vinkovce, u svoj rodni grad, pitao je jedan na
sasvim jasno prepoznatljivom hercegovaËkom akcentu.
“Ubrzo, nadam se”, rekao sam. Nisam doπao u Vinkovce, ni
tada ni svih ovih trinaest godina. A i zaπto da dolazim po
danu, kad ionako svake noÊi πetam ulicama moga djetinjstva.
Odveo sam Lenku na svadbeno putovanje, na Sveti Stefan.
Tamo smo bili jedini gosti hotela. Zatim smo otiπli do Kotora
i natrag za Beograd. U devetom mjesecu Lenka je otiπla za
Ljubljanu, a ja za Laπko, gdje sam na jednoj prekrasnoj tvravi
imao koncert s Damirom DiËiÊem. Kasno noÊu, vratili smo se
za Zagreb. Iako je bila noÊ, jasno sam mogao razabrati vreÊe
pijeska ispred kuÊa, na podrumskim prozorima. Grad je bio
pod opsadom. Grad je bio u ratu. Sutra ujutro probudio sam
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se oko deset i poπao u grad. »ekala me je joπ tuænija slika.
Scene iz naπih ratnih filmova, na ulicama Zagreba 1991. godi-
ne. KoraËam gradom na staklenim nogama, koje sve viπe kle-
caju, jer ubrzo neki ljudi poËinju da mi glasno dobacuju neke
pogrdne rijeËi. Ne znam kako sam doπao do Frankopanske
ulice, gdje sam imao sastanak s advokatom oko nekih brako-
razvodnih sitnica koje je trebalo rijeπiti. Kada sam izaπao,
darujuÊi sve πto se moglo darovati s moje strane, poπao sam u
Zagorca da popijem jedan gemiπt, kad sam na uglu spazio
moju Inge Appelt. Mahnuo sam joj rukom, a ona, koja bi mi
inaËe u normalnim prilikama potrËala u zagrljaj, polako je
krenula prema meni gurajuÊi svoj bicikl. Prije nego me je
poljubila, rekla je: “©erbo, ja te moram pitati, jer Ëitav Zagreb
govori, da si u Beogradu na TV rekao kako si morao pobjeÊi iz
Zagreba, jer su te ovdje proganjali.” Ne sjeÊam se viπe πto sam
joj odgovorio, ali znam da mi je u tome Ëasu tlo ispod nogu
izmaklo i da sam osjeÊao kako propadam u provaliju. Dakle,
to je bilo to. Smiπljena zavjera nekih poganih ljudi, meu koji-
ma su se ponekad naπli i moji nekoÊ dragi prijatelji, da me
izmiπljenim laæima uniπte. 

Na burzi rada
Popio sam zatim jedan gemiπt u Zagorcu i otiπao da se

javim u Druπtvo dramskih umjetnika, u Deæmanov prolaz.
Tamo me je pozvao neki mladi Ëovjek, koji je bio sekretar
udruæenja. Objasnio mi je da je predsjedniπtvo na svojoj sje-
dnici zakljuËilo da prema novome pravilniku, po kojemu
nisam igrao u hrvatskim teatrima viπe od tri mjeseca, nemam
prava biti Ëlan Druπtva dramskih umjetnika Hrvatske. Isprva
nisam shvaÊao πto mi to govori, jer sam mislio da me zove da
platim Ëlanarinu, jer sam obiËno, zbog svoje posloviËne aljka-
vosti, kasnio s takvim stvarima. Onda mi je on pruæio moju
radnu knjiæicu i ostale dokumente i zamolio me da potpiπem
da sam dokumente podigao. Potpisao sam i izaπao. Odnio sam
radnu knjiæicu na burzu rada, tamo mi je iπao neplaÊeni radni
staæ. Podigao sam je krajem devedeset druge, kada sam u
Sloveniji dobio dræavljanstvo i ujedno postao Ëlan “Udruæenja
umjetnika Slovenije”. Tamo mi i danas teËe radni staæ, kojega
uredno plaÊam svakoga mjeseca, iako ne igram u slovenskim
teatrima, niti se lijeËim po slovenskim zdravstvenim ustano-
vama. SaËekao sam Lenku da doe iz Ljubljane i Ëini se zauvi-
jek otiπao iz Zagreba. Uvrijeen i ohol kao Kralj Lear. I upravo
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u tome, danas kad razmiπljam o svemu, pronalazim i dijelove
svoje krivice. Moæda sam trebao ostati u Zagrebu i iÊi od Ëovje-
ka do Ëovjeka, pokuπavati objasniti da su to sve izmiπljotine
koje su neki zli ljudi izmislili o meni. I to bi svakako uËinio,
da nisam, ipak, bio Kralj Lear i Edip i Hamlet i Don Juan. I pot-
puno nevin pred Bogom i ljudima, kako se kaæe.

Otiπao sam s Krleæinim πeπirom. 
»ini se… zauvijek. 

SARAJEVO

Poslije jednog od mojih koncerata u Sava centru u
Beogradu, moj prijatelj Ljuba TadiÊ pojadao se zajedniËkom
prijatelju: “Zamislite gospodine, tako ozbiljan i divan glumac,
a peva na pozornici. I to na mikrofon.” U Zagrebu sam sreo
Danijela DragojeviÊa. Pri svakom susretu s tim velikim pjesni-
kom i tako posebnim Ëovjekom, obuzme me silno uzbuenje.
Nismo se druæili mnogo u æivotu, ali s njim sam tako rado
provodio vrijeme, sluπajuÊi njegove mudre, odvagane i πkrte
rijeËi. Njegova poezija, uz Branka MiljkoviÊa i Tina, bila je i
ostala na mome oltaru kao svakodnevna sveta priËest.
SrdaËno se nasmijao kada smo se vidjeli, i nakon πto smo
izmijenili nekoliko konvencionalnih reËenica, upitao me je
radim li πto? Rekao sam da sam dan-dva prije imao koncert u
pulskom Istarskom narodnom kazaliπtu, na πto je Danijel
prasnuo u neobuzdani smijeh, uzviknuvπi: “Ta, zar vi ËovjeËe
joπ uvijek nastupate pred publikom?” Nastupam, rekoh. “Ma
nemojte, molim vas, to viπe Ëiniti. Vi ste jedan ozbiljan i
uman Ëovjek, koji zna misliti i pisati, a konaËno imate i do-
voljno godina da ne nastupate pred publikom. To trebaju
Ëiniti mladi glumci i glumice.!”

©to bi rekao kada bi shvatio da ne glumim, nego pjevam
na svojim koncertima? A zaπto ja uopÊe pjevam? Zato πto
volim pjevati, ko πto je i moja majka Ëitavog æivota pjevala.
Zato πto me je Arsen otrovao svojom pjesmom, te godinama
slijedim njegovu snaænu jeku ko slijepi putnik u nekom samo
naπem zajedniËkom brodu u boci. Taj brod nema ni sidra, ni
kompasa, nego raspjevana jedra, i, naravno, nemirno more.
Uvijek, uvijek neko nemirno more. Pjevam zato πto pjevajuÊi

02 Dijalog  5/8/05  12:20 PM  Page 35



oslobaam neku pravu energiju na pozornici, na koju sam
gotovo zaboravio otkako sam prestao igrati u kazaliπtima.
Pjevam, dakako, i zato, da mi proe vrijeme. 

Arsenov arsenik u meni
Svih ovih mjeseci Arsenove agonije, Ëesto su mi letjele

misli k njemu. I bez obzira na uvijek delikatne odnose s njim,
jer on je naprosto takav, moje divljenje prema njemu traje
svih ovih godina neranjivom simpatijom, zapravo ∑ pravom
ljubavlju. Upoznali smo se u GospiÊu, gdje sam doπao posjeti-
ti svoju tetku Sofiju. Bio sam treÊi razred gimnazije i Arsen mi
je veÊ tada bio najznaËajniji pjevaË-kantautor. Znao sam da on
sluæi vojsku u GospiÊu i Ëuo sam da svake veËeri pjeva na
terasi doma JNA. Kada sam uπao na terasu, ugledao sam ga za
stolom blizu ljetne pozornice. Bio je okruæen nekim mladim
djevojkama (“Nije da se hvalim, ali bilo je toga”, rekao bi on).
Stajao sam tako neko vrijeme, puπio svoju cigaretu i gledao ga.
Pogledao je i on mene. Mahnuo mi je rukom da doem do
stola, a zatim mi rekao da sjednem do njega. Pitao me je otku-
da sam, πto radim u GospiÊu, volim li Brela i koji mi je naπ naj-
draæi pjesnik. Rekao sam da sam iz Vinkovaca, da sam ovdje
da posjetim tetku, da oboæavam Brela i UjeviÊa, i da bih popio
Aer-konjak. Nasmijao se glasno zbog moga izbora piÊa i rekao
mi da je uvijek mislio da Slavonci viπe vole pravu rakiju nego
ova kemijska piÊa smijeπana od alkohola i pokvarenih jaja.
Zatim je pjevao svoje divne pjesme i na kraju veËeri, prije
fajrunta, rekao mi da doem i sutra. Doπao sam i sutra i svake
slijedeÊe veËeri. Pozvao me jednog dana i na popodnevnu
predstavu u kinu doma JNA, gdje je on na ulazu cijepao karte.
Bio sam njegov gost, πvercao me je u kino i sjedili smo zaje-
dno u zadnjem redu. U mraku toga maloga gospiÊkog kina,
sjedeÊi pored moga idola osjeÊao sam se vaænijim no ikada.
“Ovo je sedamnaesti put da gledam Julius and Jima”, rekao mi
je. “Kapetan ga dræi na repertoaru samo zbog mene”, nadodao
je. Od te veËeri taj Trifoov film je postao i moj najdraæi film.
Vjerojatno nisam oborio Arsenov rekord u gledanju toga
boæanstvenoga filma, jer nisam imao svoga kapetana da mi to
omoguÊi, ali sigurno sam ga gledao viπe od deset puta. Od te
jeseni, poËelo je naπe druæenje koje je naraslo mojim upisom
na Akademiju i dolaskom u Zagreb. Proπli smo svaπta zajedno.
Njegova, na neki naËin i naπa, Ines krstarila je zaljubljenim
duπama. Mnoge smo voljeli, mnoge su nas voljele, mnogi su
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se zbog nas zavoljeli, a Ines je postala sinonim topline, neke
vedrine, neduæne zaljubljenosti. Vjerujem, posredno smo ku-
movali mnogim brakovima. Mijeπanim i onima od istoga
praga. Nadam se da se ti brakovi nisu raspali u ovo raspadlji-
vo vrijeme. Pratio sam ga na njegovim turnejama i ljudi su nas
πirom Jugoslavije voljeli gledati zajedno na sceni, jer su voljeli
gledati prijatelje. Zatim su dolazile godine u kojima smo
noπeni razliËitim obavezama bivali daleko jedan od drugoga,
ali je njegova poezija zauvijek iπla sa mnom. Bio sam otrovan
tim opojnim arsenikom, od koga mi se i danas vrti u glavi.

Pjevati i zlo ne misliti
Pjevao sam i te tuæne 91. godine, iako nije bilo vrijeme za

pjevanje. Pjevao sam pjesmu NeÊu protiv druga svog. Napisao
sam je u Beogradu uz pomoÊ moga studenta Filipa GaiÊa, i
prvi put je izveo na protestnom mitingu u Pionirskom parku,
gdje je dvjestotinjak ljudi protestiralo protiv bombardiranja
Dubrovnika. Sa mnom je pjesmu pjevala Mirjana KaranoviÊ, a
ja sam, nakon pjesme, joπ govorio GunduliÊeve stihove: O
lijepa, o draga, o slatka slobodo. Samo stotinu metara zraËne li-
nije, u tome Ëasu, nekoliko tisuÊa ljudi Ëekalo je prijestolo-
nasljednika Aleksandra! Moja draga prijateljica, ili bolje moja
druga sestra, jer pobratimstvo, odnosno posestrimstvo naπih
duπa smo davno prepoznali i njegovali makar bivali i miljama
razdvojeni, Jagoda BuiÊ, zvala me tih dana u Beograd. GrcajuÊi
u suzama molila me je da nekako naem vezu s jugoslaven-
skim generalima i da im objasnim da se ne moæe pucati na
Dubrovnik. “Eh, moja Jagoda” ∑ govorio sam joj ∑ “moj glas
ovdje, kao uostalom i u drugim krajevima naπe zemlje, ne vri-
jedi ama baπ niπta. »inim jedino πto mogu. Piπem antiratne
pjesme i plaËe mi se ko i tebi. A da imam bilo kakve veze ili
utjecaja na te generale i politiËare, smjesta bi ih sve pohapsio.
I to u ime demokracije!” Dubrovnik ne mogu granate sruπiti.
One Êe ostati zauvijek uzidane u stare zidove i tamo svjedoËiti
o zloËinima. Bit Êe kapija opomene.

Pjesma NeÊu protiv druga svog nije se puπtala u Beogradu,
ali je u Sarajevu i u cijeloj Bosni postala pravi hit. Odjavljivali
su svake veËeri TV-dnevnik s tom pjesmom. Kao da je na neki
naËin postala politiËkom porukom, opomenom ljudima, koji
su se bojali da bi rat mogao buknuti i u Bosni. Neki su je
zaista doæivljavali kao svoju himnu. »inilo se da su ljudi
nespremni na razdvajanje. Joπ juËer ta raja bijaπe skupa. Radili
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su, navijali, svetkovali i æivjeli u prostoru koji raa naj-
duhovitije viceve. Nije se uzalud govorilo: Jebeπ zemlju koja
Bosne nema. I stvarno, jebeπ takvu zemlju! Oni koji su pucali
i ubijali, nisu ljudi od rime i soneta, bez obzira πto su neki i
Shakespearea prevodili. O njima se ne moæe poπteno ispriËati
ni dobar vic. O njima se moæe jedino napisati kakva optuæni-
ca, ili neki smrtopis. 

Nove stare godine
Odlazio sam u Sarajevo i po dva tri puta mjeseËno, na

pozive mojih prijatelja Kemala Montena, Davorina PopoviÊa i
Vehbije KariÊa. Bila su to tri muπketira iz neke πeher-sarajevske
nadzemne i nedodirljive stvarnosti, ali ljudi od korijena.
Vehbija je bio uspjeπan poslovni Ëovjek u Sarajevu i vlasnik
“Osmica”, restorana smjeπtenog na jednom od brda oko
Sarajeva. Kroz ostakljeni zid grad se vidi kao na dlanu i na-
veËer kada se upale svijetla u gradu, sve zasvjetluca, i grad
izgleda kao malo nebo, sa svojim reljefom od sjena, tame, iz
kojeg izbijaju kao oπtre vlati trave katoliËki, pravoslavni zvo-
nici i muslimanski minareti. ZureÊi u ta svjetla privialo mi se
kao da sam okrenuo onu malu staklenu kuglu s nebom i zvi-
jezdama naopako, te se sada vidi tamno plavo nebo prekrive-
no zvijezdama. »esto sam poslije, kad je poËelo bezoËno bom-
bardiranje Sarajeva, sanjao kako plamte te male kuÊe ∑ zvi-
jezde i padaju gore u nebo. Umiralo se u visinama, ubijalo u
nizinama. Sarajevo je postajalo vaæan grad za mene i moju
Lenku. Tu smo prvi put doËekali zajedno Novu godinu.
ToËnije, doËekali smo je u Visokom, gdje su nas Arsen i Gabi
pozvali da malo zajedno pjevamo u nekom disco klubu, koji
je organizirala kÊerka moga prijatelja Zaima Muzaferije, koji
mi je igrao mog prvog filmskog oca u za mene vaænom filmu
Gravitacija ili fantastiËna mladost bankovnog Ëinovnika Borisa
Horvata. Zatim smo pjevali i u Sarajevu. Arsen i Gabi su odsjeli
u Holliday Innu, a ja sam svoju Lenku odveo na planinu. U
Sarajevu sam nam kupio i burme u nekoj maloj zlatarnici,
kojima Êemo se za nekoliko mjeseci vjenËati u Beogradu. Veh-
bija je pripremao za nas stan u kome smo trebali stanovati, jer
smo najozbiljnije razmiπljali da se preselimo u taj grad, koji
nas je privlaËio svojom, nekom, posebnom toplinom. U svim
drugim gradovima, priznajem, veÊ je otpoËela ljudska studen.
Ljudi su se prepoznavali po nekoj meni stranoj toplini. Grijali
su se na nekoj svojoj vatri. Sarajevo je, moæda iz slutnje πto Êe
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se dogoditi, odgode te kataklizme, imalo svoj æar. S Josipom
PejakoviÊem smo dogovarali nove kazaliπne projekte, a s na-
πim mladim prijateljima Bojanom i Dadom, kovali opasne
umjetniËke urote sve dok se ne bi ujutro zatvarale sarajevske
kavane. U to vrijeme sam i snimio televizijski film o Azemu
Vllasiju, koji je bio jedna od prvih javnih kritika Miloπevi-
Êevog reæima. U Sarajevu smo se bili toliko odomaÊili da smo
tamo Lenka i ja doËekali i naπu sljedeÊu Novu godinu. Rat je
veÊ uveliko plamtio u Hrvatskoj i dolasci u Bosnu bili su sve
teæi. Ali smo ipak dolazili. Odavde smo mogli sate provoditi
na telefonu nazivajuÊi Danila i Luciju i naπe prijatelje u
Zagreb, Dubrovnik, Zadar, Split, Pulu, jer su linije iz Beograda
bile prekinute sa Hrvatskom. Samo najuporniji dobivali su
ponekad æeljeni broj satima ËekajuÊi da ih se spoji preko neke
maarske telefonske centrale. U Sarajevu i Goraædu smo odi-
grali i naπu “Majku Hrabrost”, koja je svojim antiratnim
angaæmanom bila istinski prepoznata. Lenka je veÊ bila u sed-
mom mjesecu trudnoÊe i to joj je bilo jedno od zadnjih zajed-
niËkih putovanja u taj grad. »esto smo se poslije prisjeÊali
kako su nakon predstave u Goraædu naki dragi ljudi s kojima
smo razgovarali, a koji su bili predstavnici sva tri naroda,
dakle Muslimani, Srbi i Hrvati, govorili, kako moæe “svugdje
rat da se desi ali u Goraædu nikada”. Nakon tri mjeseca rat je
krenuo baπ u Goraædu. Tih zadnjih mjeseci pred rat u Bosni
dolazio sam bez Lenke. Ponekad bi mi se prikljuËila naπa draga
prijateljica i Majka Hrabrost-Mirjana KaranoviÊ, koja mi je
bila iskrena partnerica i na pozornici i u naπim politiËkim
akcijama, od protesta protiv MiloπeviÊevog reæima, pa do
podrπke Anti MarkoviÊu i reformistima. 

Valja nama preko barikade
Bila je, Ëini mi se, subota, 4. travnja, kada sam stigao

veËernjim avionom iz Beograda. Kao i obiËno, Kemal me je
doËekao na aerodromu. Nisam odsjeo u Osmicama, gdje sam
obiËno odsjedao, nego u hotelu Evropa, jer smo sutra naveËer
Kemo, Davor i ja trebali imati koncert ∑ promociju mog albu-
ma “NeÊu protiv druga svog”, koji je upravo bio iziπao u
izdanju sarajevskog “Diskotona” i u Montenovoj produkciji.
Na ploËi su bile joπ neke moje i Kemine pjesme (i tvoja iz
“Hrvatskog slavuja”), i posebno meni draga pjesma Maka
Dizdara, ”Modra rijeka”, koju sam ja recitirao a Davorin na
kraju pjevao. Otiπli smo odmah s aerodroma kod naπeg
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prijatelja Dæevada u Maæestik na veËeru. U jednom trenutku
se pojavio Mirza DelibaπiÊ. Sjeo je za susjedni stol s nekim svo-
jim drugarima. Iako su to dobro prikrivali, dalo se naslutiti da
su se Ëitavog dana druæili s maliganima, kako se to zna reÊi. U
jednom trenu otiπao sam do njegovog stola. Lijepo smo se
zagrlili i poljubili, a onda me je on privukao bliæe i rekao: “Ne
daj se Ines... HoÊu na uho da mi govoriπ.” Rekao sam, neπto
kao, nemoj Mirza, molim te, tu pjesmu govorim samo na
mikrofon i nikako drugaËije. “Ali veËeras Êeπ je samo meni
reÊi”, odgovorio je... I rekao sam je samo njemu. Tiho πapÊuÊi
Arsenove stihove ko neka kavanska pjevaËica. Da, nije Mirza
obiËna publika! Mirza je bio kapetan nacionalnog koπarkaπkog
tima, momaka koji su nas u svijetu proslavili viπe no itko.
Poslije veËere i obilnog vina, poπli smo Kemo, Davorin i ja da
malo kockamo u Casino. Sjedili smo dolje u podrumu te sara-
jevske kockarnice, malo dobivali, viπe gubili, kad je netko
odjednom utrËao u bar i povikao da su postavljene barikade u
nekim dijelovima grada, te da se ne moæemo nikako probiti
prema centru, odnosno do hotela Evropa. Kocka je zaista
baËena!

Prestali smo kockati, ali smo naruËili joπ vina. Ubrzo smo
izvadili gitare i sve se pretvorilo u æurku koja ipak nekako nije
uspijevala. Glasovi nam bijahu neuvjerljivi. Tuæne pjesme
odjekivale su joπ tuænije. Smijeh je pucao u zraku. Pogledi
zbunjeni, iako smo se htjeli ohrabriti dobrim raspoloæenjem.
Ali znali smo da su vrag i πejtan skupa, ruku pod ruku, kao
urotnici odnijeli πalu.

U zraku se osjeÊala neka posebna napetost koja je poËela
poput nekih laserskih zraka dijeliti prostor toga maloga bara.
Oko Ëetiri ujutro neko je opet doπao i rekao da su barikade u
centru uklonjene. To znaËi, mogli smo poÊi kuÊama. Mene je
Kemal ostavio pred hotelom. Uπao sam u sobu, otuπirao se i
obukao se ponovo, jer sam u πest u jutro imao dogovor s
ekipom TV Sarajevo da s onoga naπega brda iz Osmica snimi-
mo spot za promociju moga novoga albuma. ToËno u πest
siπao sam na recepciju, gdje me je veÊ Ëekala mala TV ekipa.
Obavijestili su me da naæalost ne moæemo snimati toga jutra,
jer su barikade postavljene na putu prema Osmicama. Donio
sam iz sobe litru viskija i naruËio za sve hemendeks. 

»udno je i strano izgledalo to maglovito jutro. Olovno
sivo donosilo je rat u nekoÊ mirni grad. Znao sam to i osjeÊao
po svemu. To je neka posebna atmosfera koja se niËim ne da
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opisati. Odjednom, sve postaje nervozno, ko namjerno
uzdrhtala kamera u ruci pravog filmskog snimatelja. SlijeæuÊi
ramenima i ispriËavajuÊi se Ëlanovi TV ekipe odlazili su jedan
po jedan i na kraju smo ostali za stolom samo ja i mladi sni-
matelj Ëijeg bi se imena tako rado volio sjetiti. Bio je s Kosova.
U Sarajevu je studirao kameru i radio na televiziji. Tih par sati,
koje smo zajedno proveli, nekako nas je Ëudno zbliæilo. U jed-
nom trenutku, mladiÊ je predloæio da ipak probamo nas dvo-
jica otiÊi do Osmica, jer vidi da se magla digla, a moæda su i
sklonili barikade. “A moæda Êe nas zbog tebe i propustiti”,
rekao je. VeÊ dobrano zagrijan viskijem, povjerovao sam mu,
prihvatio sam tu smjelu zamisao i krenuli smo njegovim koli-
ma prema Osmicama. 

Uspinjali smo se strmom cestom, koja vodi iz grada i
nismo ni vidjeli da smo bili zapravo jedini auto toga Ëasa na
toj cesti. Odjednom smo ispred sebe na nekih dvadesetak
metara, odmah iza krivine, ugledali barikade. Bila je to obiËna
neka daska postavljena na neka drvena postolja, oko koje su
stajali naoruæani ljudi. Doπli smo polako do njih i jedan je
traæio dokumente od mladog snimatelja. Plaπio sam se πto Êe
se dogoditi kada vide da je mladiÊ Albanac s Kosova, pa sam
odluËio da izaem iz auta i pokuπam objasniti. Nemalo su se
iznenadili kad su me vidjeli. Neko vrijeme stajali su zabe-
zeknuto, ËudeÊi se s kojeg sam neba pao. Pitali su me kud sam
poπao? Taman sam poËeo da im objaπnjavam kako idemo na
Osmice da snimimo spot za moj novi album. “Spot?” pitao je
jedan. “Spot”, rekoh. Pogledao je prema Sarajevu, koje iz te
perspektive kao da je bilo liπeno svake napetosti. Onda se uo-
zbiljio i rekao: “Ma bjeæi, Rade. Bjeæi dolje. I pali odmah za
Beograd.” 

Nisam otiπao za Beograd, iako sam toga dana mogao
uhvatiti jedan od posljednjih aviona koji su letjeli na relaciji
Sarajevo-Beograd. Ostao sam u gradu, jer sam nekako osjeÊao
da moram ostati i pokuπati pomoÊi koliko mogu. Oko 12 sati
naπao sam se s Bojanom, Dadom i Loπom i otiπli smo kod –ure
i Nevene gledati vijesti na televiziji. Tako smo saznali da na
tisuÊe ljudi kreÊe iz cijele Bosne, autobusima, kamionima i
kolima za Sarajevo. Poæurili smo i mi na Trg Republike. Dok
smo silazili dole, prema trgu, probijali smo se kroz gomile
ljudi koji su takoer æurili u istom pravcu. Odjednom je neki
Ëovjek dotrËao i poËeo vikati: “Ljudi, ukrali su mi kola. Izbacili
me iz auta ko vreÊu i otiπli.” 
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Tko to ovdje pjeva, tko niπani
Okrenuo sam se i ugledao moga Loπu kako trËi natrag u

pravcu –urine kuÊe. Za njegovu hipersenzibilnu duπu, bilo je
to suviπe. Siπli smo do Trga. Sve je izgledalo kao da se snima
neki veliki film. Mase ljudi su se slijevale sa svih strana. Vijo-
rile su iznad njihovih glava jugoslavenske zastave i Titove
slike. Za nekoliko sati trg je bio prepun. Tamo sam vidio Sidra-
na, Josipa PejakoviÊa, DizdareviÊa, Zdravka Grebu i druge.
Tamo su, naravno, bili i Kemo i Davorin. Izmjenjivali su se go-
vornici, a sve se viπe naroda skupljalo. U jednom trenutku
ljudi su poËeli skandirati moje ime i glasno pjevati moju pje-
smu “NeÊu protiv druga svog”. Izaπao sam na balkon i poËeo
neπto govoriti. Znam da sam rekao: “Ako netko u svijetu gleda
ovo, neka odmah πalje trupe Ujedinjenih Nacija, jer u Bosni po-
Ëinje rat.” Narod je poËeo pjevati moju pjesmu i ja sam pjevao
zajedno s njima, pokuπavajuÊi sebe uvjeriti da to πto Ëinimo ima
nekog smisla i da moæemo sprijeËiti da se dogodi najgore. Onda
su se odjednom zaËuli pravi puπËani pucnji i narod je uspa-
niËeno poËeo bjeæati s Trga. Neke podle hulje pucale su u ljude
kao u glinene golubove. Koja je to hrabrost pucati ugodno
zavaljen na sugraane s nekog od tih mnogobrojnih prozora,
pomislio sam. Jedan Ëovjek u zelenoj vijetnamci pao je ranjen
na zemlju. Pala je krv! Rat u Bosni je poËeo. 

U Sarajevu sam ostao dvanaest dana. Svaki dan sam se sas-
tajao sa ljudima koji su oËajniËki pokuπavali sprijeËiti da se
sukobi ne proπire. PoËele su i prve granate padati s okolnih
brda. Ærtava je bilo sve viπe. Grad je preko noÊi zamraËen.
Odozgo, vjerojatno, izgleda kao crna krpa. Crna posmrtna
krpa. U tom mraku katoliËki, pravoslavni zvonici i minareti,
ovijeni su tamom. Sve je ovijeno tamom. Jedino oËi svjetlu-
caju. Ustraπene oËi… 

Da je moja Lenka bila uza me, vjerojatno bih ostao i dalje
u gradu, jer konaËno sam bio na pravome mjestu kome sam
pripadao: meu nesretnim i bespomoÊnim ljudima. Jednoga
dana Vehbija mi je rekao da ne mogu viπe ostati u Sarajevu i
da zbog Lenke i naπe Mrvice koja je bila na putu svog roenja
moram izaÊi iz grada. Znao sam da je u pravu. 

Moje je ime postalo autobusna karta
Uzeo sam svoje stvari i poπli smo na autobusnu stanicu.

Tamo su stajala tri ili Ëetiri autobusa i oko njih neizmjerno
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viπe putnika koji su se poπto-poto htjeli ugurati u autobuse.
Guæva je bila neopisiva. Iako sam imao kartu u dæepu, koju mi
je Vehbija uspio nabaviti, nisam mogao uÊi u autobus. Na jed-
noj kamenoj klupi nedaleko autobusa sjedila je mlada æena s
djetetom u krilu i samo bespomoÊno plakala. Priπao sam joj i
bez ijedne rijeËi pruæio joj kartu. Glasno je zajecala, nekoliko
puta zaviknula hvala i uputila se prema autobusu. I sigurno ne
bih uπao u taj autobus da mi kondukter, koji je sluËajno vidio
tu scenu πto se upravo ispred autobusa dogodila, nije dovi-
knuo, da neka samo doem i ja, jer da Êu im sigurno na putu
trebati. Bila je to jedina varijanta da uem, jer su i drugi ljudi
odmah shvatili πto je kondukter mislio i gotovo me ugurali u
taj autobus. Autobus je bio sasvim pun i viπe ni πibica nije
mogla stati u njega, iako je neki Ëovjek zadnjim atomima
snage pokuπavao svoju punaπnu suprugu doslovce ugurati
kroz prozor πofera, kome je prije toga tutnuo u πaku novËa-
nicu od sto maraka. Bilo je do zla boga smijeπno, iako se nitko
nije nasmijao, gledati kako ona prolazi kroz to prozorsko okno
i kako nekim Ëudom njene pozamaπne obline, uvijajuÊi se ko
veliki udavi iz crtanih filmova, uspijevaju ipak nekako proÊi i
skotrljati se niz πoferova koljena na pod naπeg prepunog auto-
busa. “Ko to ovde peva?” pomislio sam. Stajao sam iznad
πoferovog sjediπta, Ëvrsto se pridræavajuÊi rukama za naslon
njegove stolice, jer su me ljudi pri svakom malom koËenju pri-
tiskali i jedva sam uspijevao da se ne prospem u stranu, zapra-
vo u velika njedra gospoe πto nam je pristigla kroz prozor. U
autobusu su bili uglavnom æene, djeca i stariji ljudi. OsjeÊao
sam se kao neki razredni starjeπina, pokuπavajuÊi svojim sa-
vjetima organizirati naπe putovanje, ne znajuÊi ni sam za nje-
gov ishod. Autobus je, valjda zbog nakrcanosti putnika i prt-
ljage, vraπki sporo izlazio iz Sarajeva tromo, nekako pospano,
i Ëinilo se kao da mu se ne æuri, iako se njegovim putnicima
beskrajno æurilo. Dok smo prolazili kroz dijelove grada, bio je
tu joπ uobiËajeni æamor, no kad smo krenuli uzbrdo, kroz neka
mala sela, proplanke i visoke borove, najednom je autobus
utihnuo. »uo se samo zlokobni zvuk dotrajalih koËnica i pot-
mula stenjanja putnika kad bi svojim tijelima udarali jedni
druge u oπtrijim krivinama. Ja sam u desnoj krivini trpio
udarce æeljeznog πoferova sjedala, ali u lijevoj sam zato imao
sasvim udobne i meke amortizere, te sam u sebi gotovo zah-
valjivao πoferu πto je kroz svoj prozor pripustio debeljuπkastu
gospou da nas πtiti svojim oblinama. 
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Zatim su poËele da se izmjenjuju barikade. Zaustavljali su
nas Ëas Muslimani, Ëas Srbi. Od sela do sela. Jedni su nas
ispraÊali samilosnim pogledima, a drugi hladnim i gotovo
neprijateljskim. ProlazeÊi kroz ta bosanska malena sela, mislio
sam πto Êe se dogaati ako pravi, veliki rat bukne na ovim
prostorima, gdje su ljudi æivjeli jedni uz druge, i Ëiji su æivoti
isprepleteni zamrπenim vezama. Redale su se slike iz Andri-
Êevih romana, koji su, eto, opet zaæivjeli svojim starim æivoti-
ma pred naπim oËima. U jednom selu neke æene, suosjeÊajuÊi
s ovim ukletim autobusom πto prolazi kroz njihova dvoriπta,
zabrinuto su vrtjele glavama. UzdiπuÊi maπu nam i krste se s
tri prsta. U drugom nekom selu, sliËne æene, isto tako u crno
odjevene, gledaju nas hladno, ispod svojih marama, skuplja-
juÊi suho granje oko svojih okuÊnica. Muπkaraca nema! Kao
da su netragom nestali. Promatraju li nas skriveni iza svojih
spuπtenih zavjesa ili su veÊ u borove πume otiπli? ProlazeÊi
kroz jedno muslimansko selo, susreÊe nas i zaustavlja grupa
podivljalih mladiÊa, gotovo djece. Bilo ih je oko dvadesetak i
mnogi su dræali prave puπke u rukama. DoËekali su nas iza
jedne oπtre krivine kad je autobus morao dobro usporiti.
IstrËali su ispred autobusa, glasno viËuÊi πoferu da otvara
vrata. Æene su poËele vriπtati, djeca plakati, a izvana su se Ëule
psovke. Ono πto se slijedeÊe minute dogodilo, zapravo je na
neki naËin sama bit paradoksa, koji Êe uskoro ovom zemljom
prohujati. Opisujem tu zgodu, opet, kao scenu iz nekoga
filma. Meu mladiÊima, od kojih neki nisu imali viπe od dva-
naest ili trinaest godina, izdvajao se jedan koji je bio otprilike
dvadesetgodiπnjak. U rukama je dræao automatsku puπku, a na
glavi zavezanu crnu maramu preko Ëela. PodsjeÊao je na Silve-
stera Stalonea iz jednog od njegovih filmskih nastavaka o
Rambu. Æile na vratu su mu se napinjale dok je iz sveg glasa
divlje vikao: ”Otvarajte ta vrata, majku vam vaπu ËetniËku!
Bjeæite, je li? Bjeæite?” 

U autobusu plaË i vriska. Zatim πofer otvara vrata. Samo-
zvani Rambo, ispred vrata, usmjerava svoj automat prema
ljudima, joπ uvijek glasno viËuÊi. Zatim spazi mene u mom
crnom πeπiru. Iste sekunde mu se lice razvuËe u πiroki i ozareni
osmjeh. “–e si, legendo?”. ReËe i viknu svojim djeËacima-
vojnicima: “Maknite se ljudi. Rade ©erbedæija je unutra. Puπtaj
ovaj autobus! Neka Ëovjek putuje”

Da, putujem. Putujem, pomislih. Uvijek sam putovao. I
putovat Êu. ©to dalje da bih bio bliæe. Sebi i drugima. 
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BeogradBeogradBeogradBEOGRAD

Ona me uËi Beogradom drugaËije hodati. Sve one godine
koje sam provodio u tome gradu, nakratko dolazeÊi, poslom
ili privatno, nisu u meni ostavljale niπta viπe osim dopola
ispunjenog srca, nekom opijenom noÊi, nekom znatiæeljom ili
ponekad nekom zalutalom straπÊu, πto se u meni slagala poput
opasno nategnute strune, koja je prijetila da se jednoga dana
raspukne u tisuÊe neuhvatljivih niti.

ProljeÊa ‘91. godine, ona me uËi Beogradom drugaËije
hodati. VeÊ sam gotovo godinu dana stanovnik u njenom
malom potkrovlju, u kome zaljubljeno i radoznalo ispitujemo
sve naπe posebnosti. Ona ponekad kuha, ja prvi puta u æivotu
perem sue. I uopÊe moj muπki ego puca po svim πavovima.

Njeno-naπe potkrovlje je u blizini KaliniÊ pijace, odakle
joj svakoga jutra donosim svjeæ burek, voÊe, povrÊe i oba-
vezno neku ruæu ili obiËan struk nekog poljskoga cvijeÊa. Ona
voli jednostavne stvari i veseli se sitnicama. Usput, odabirem
kafiÊe u kojima bih trebao piti jutarnju kavu. Pronalazim
brijaËa, odabirem trafiku u kojoj Êu kupovati novine. To je
moja strategija usvajanja mirisa i prostora. Uhvatim sebe ne-
kim treÊim okom, nekim objektivom i pomislim da se, u tim
ophodnjama, ponaπam ko stranac iz nekog francuskog filma
koji se nalazi u ilegali.

I dok sve to Ëinim, mislim, dok hodam Beogradom, ispi-
tujuÊi njegove posebnosti, u kojeg pokuπavam smjestiti svoju
popriliËno drugaËiju prirodu. Slike moga staroga grada putuju
zajedno sa mnom ko neka vjeËna mora, rasuti teret porijekla,
uteg i teæina, Ëega se nikada neÊu moÊi osloboditi. Tek kada se
pojavi ona, sve se odjednom raspline i odleti u oblak iznad
naπih glava. Tada, sasvim bezbriæno, Ëvrsto stegnutih ruku,
plovimo, usprkos nezahvalnu dobu, naπim snovima.

Kao ruæa sa dva smijeπna trna…
Kazaliπte, od koga sam se popriliËno umorio, poËelo me je

ponovo zanimati, u veÊem dijelu i zato πto je ona kazaliπni
reæiser. Tako sam, zajedno s prijateljem Ljubom TadiÊem,
osnovao Prvo privatno pozoriπte (PPP) u zemlji. Dali smo mu
ime PPP, a na pitanje πto je PPP, u temeljnom programu smo
odgovorili, odnosno napisali: To je preduzeÊe. To je pozoriπno
preduzeÊe. To je preduzeÊe za pozoriπne poslove. Privatno Prija-
teljsko PreduzeÊe. To je Ponovno Poziv Prijateljima. To je Pristojno
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Pisca Platiti. Ponovno Prostor Prepoznati. Pokuπati Pa (makar)
Propasti. P…P…P… pred izlazak na pozornicu. Ljuba TadiÊ i ja,
kao osnivaËi tog kazaliπta, pokuπali smo, dakle, napraviti
“pozoriπte prema sopstvenoj snazi, veπtini i ukusu”, æeleÊi,
naravno, raditi dobre i zanimljive predstave i okupiti sve ljude
dobre volje, glumce, redatelje, pisce, scenografe, muziËare… i
to kazaliπte bilo je bez krova nad glavom, niti mu je bilo stalo
da se jeftino skuÊi, udomi (kako bi u Zagrebu rekli), veÊ da
putuje sa svojim predstavama od mjesta do mjesta, gdje nas
veÊ budu htjeli. Stoga i nije sluËajno da je prva predstava PPP-a
bila Brechtova Majka Hrabrost.

I Ljuba je, ko i Lenka i ja, bio iskreno zabrinut politiËkim
dogaajima u zemlji, koji su prijetili da izrastu u ozbiljne i prave
ratne sukobe. Intelektualne jezgre svih naπih nacionalnih cen-
tara poËele su bezrezervno podræavati svoje politiËke lidere i
zaista su bili rijetki oni pojedinci koji su se usprotivili takvom
scenariju raspleta jugoslavenske krize i koji su pokuπavali svojim
dobrim energijama umanjiti opasne politiËke napetosti meu
narodima Jugoslavije. Tuæno mi je bilo gledati neke do juËer
intimne prijatelje i gotovo istomiπljenike kako preko noÊi ra-
sprodaju dijelove svoje duπe zanosnom avolu nacionalizma. Pa
Ëak, ako bi i priznali da je Slobodan MiloπeviÊ nesretan izbor za
srpski narod, koji Êe ga povesti i koji ga je veÊ vodio u propast,
Dobrica ∆osiÊ je bio ikona u koju se nije smjelo dirati. Kao da je
taj godinama zaπtitni znak srpske knjiæevnosti i bard srpskog
disidenstva imao neki skriveni put do samog srediπta svakog
“osvijeπtenog nacionalnog biÊa”. Za mene je uvijek bio ono πto
zapravo i jest: obiËni nacionalista, osrednji knjiæevnik i jedan od
najveÊih, ako ne i najveÊi krivac za buenje srpskoga πovinizma.
Nije li taj gospodin godinama trabunjao i pisao o potrebi jedin-
stva srpskoga biÊa i o granicama Srbije unutar Jugoslavije “svi
Srbi u jednoj dræavi”, koje se trebaju braniti gdje ma i jedan
Srbin ima svoje ognjiπte? Upravo ta njegova zanosna srpska lite-
rerarna truba za mene je veÊ godinama predstavljala jedan od
najopasnijih ponora koji je morao iznjedriti, jednoga dana, tu
opasnu rijeku ponornicu, koja je svojom silinom razbila neke
tople obale koje su ovi narodi, s mukom, godinama gradili.

Jedna trijezna “novembarska” noÊ...
Sreo sam toga gospodina u malenom vranjskom po-

zoriπtu, koje je proslavljalo neku, za njih, vaænu godiπnjicu
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postojanja. Ni sam ne znam kako sam se zatekao na toj
sveËanosti. Da nije bilo proljeÊe, pomislio bih da je to joπ
jedna pijana novembarska noÊ. A moæda je i bila. Toplo je, a
opet studeno. Usred dana osjeÊa se noÊ. Mrak. Bilo je to pro-
ljeÊe ‘91. i ja sam snimao film u tom dijelu zemlje. ”NeËista
krv” Bore StankoviÊa je dobra literatura i joπ bolja filmska
priËa. Doduπe, moj pokuπaj da od te teme napravimo jednu
suvremenu filmsku priËu, za koju si ti napisao viπe nego dobar
scenarij, naæalost je propao, jer ni reæiser a joπ manje produ-
centi, nisu prepoznali pravi suvremeni filmski rukopis, nego
su se vratili na prvotni scenarij, koji je kasnije i urodio filmom
sa sasvim oËekivanim prosjeËnim rezultatom, ali i medijskim
πpekulacijama s kim sam igrao u tom filmu, πto je, eto,
zavrπilo kao joπ jedna prozivka ili potjernica ili hajka, ne znam
πto veÊ to moæe biti.

Dakle, govorio sam te veËeri u Vranju Krleæu i “Njegov
obraËun s nama”, okruæen srpskim trubama i provincijalnom
elitom maloga grada s juga Srbije, meu kojom se, kao najveÊi
planinski vrh svih nacionalnih ponosa, πepurio u prvome
redu gospodin Dobrica ∆osiÊ sa svojom sasvim Ëudnom
gospoom suprugom. »itava ta veËer s mojim Krleæom bila je
ioneskovski apsurdna i valjalo ju je samo spomenuti zbog
Ëinjenice da sam imao priliku da te veËeri, u mome carstvu
koje sam odredio Krleæinim rijeËima πto sam ih te veËeri izgo-
varao, upravo njega, to jest Dobricu ∆osiÊa, oznaËim kao tog
“naπeg doktora i estetu koji naπu zemlju ljepotom vjeËnom
πtiti od blata, mesa, grijeha i svih taπtih zala” i koji i danas
“nad otvorenim grobom gdje ærtva najnovija je pala”, pono-
vo igra “rolu Ëuvara, naπih plavih ideala”, a pojam prave lje-
pote za “toga literarnog troglodita”, nadgrobna je, dakako,
πala.

Krleæine rijeËi i moja interpretacija uËinili su te veËeri, da
se “bard srpske knjiæevnosti” i ikona “srpskoga nacionalizma”
osjeti naËas neugodno. Ne samo zbog moje tako oËite agre-
sivnosti, koliko zbog siline i britkosti Krleæinih reËenica, Ëije
opojne vrhunce (znao je on i osjeÊao to) nikada nije i neÊe
doseÊi.

Bila je to jedna od mojih malih pobjeda, koja nikome,
izgleda, osim meni, nije gotovo niπta znaËila, ali koja se svo-
jim sitnim zrncima intelektualne hrabrosti slivala u tako
potrebnu duhovnu energiju kojom sam se tih godina branio
od zlog vremena.
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U toj i takvoj atmosferi Majka Hrabrost je bio naπ uskliËnik
nad tim ostraπÊenim i neumnim glavama. Ali i dio naπe vla-
stite graanske hrabrosti i morala. Imali smo i najpogodniju
glumicu za tu zahtjevnu ulogu. Mirjanu KaranoviÊ. Uvijek
sam mislio da je kod podjele uloga vrlo vaæno, ako ne i pre-
sudno, pronaÊi glumca ili glumicu koji svojim senzibilitetom,
ali i nekom osobnom karizmom, najviπe nalikuju ulozi koju
æelimo oæivjeti. Mira KaranoviÊ je bila uistinu prava Majka
Hrabrost naπe generacije i toga naπega vremena. Bila je hra-
brost sama i zajedno s Ljubom TadiÊem, Branislavom LeËiÊem
i joπ nekima hrabrim ljudima beogradskog teatra, odræavala
dostojanstvo naπe profesije pred tim silnim i opasnim vre-
menima. 

U to vrijeme smo se zaista intenzivno druæili. Igrali smo
naπu Virginiju Woolf, hodali po protestnim mitinzima, pjevali
zajedno moju pjesmu “NeÊu protiv druga svoga”, odlazili
gotovo svakoga mjeseca u Sarajevo gdje smo na Osmicama
zajedno s naπim prijateljima Davorinom, Kemom, Josipom,
Vehbijom i drugima, pokuπavali ublaæiti agresivnosti koje su
prijetile da prerastu u ratne sukobe.  

Lenka je brzo doπla do sjajne ideje da Majku Hrabrost jed-
nom smjelom adaptacijom uËini aktualnom na ovim naπim
prostorima. Napisao si nam meuËin gdje si ubacio Bertolda
Brechta, Helenu Wajgel i Waltera Benjamina kao stvarne
likove te drame. Bila je to naπa Ëudna, granicama razdijeljena
kazaliπna suradnja, dramaturgija preko telefona i faksova,
koju Êemo obnoviti tek kroz osnivanje Kazaliπta Ulysses. 

Odabrani su i songovi naπih najboljih rock and roll sasta-
va. I dobili smo straπno aktualnu i æivu predstavu. Moram reÊi
da sam, πetajuÊi po pozornici u koænom kaputu i sa kapom na
glavi a usput svirajuÊi tiho na usnoj harmonici, osjeÊao tu
predstavu kao neπto apsolutno najvaænije πto sam ikada radio
u umjetnosti.

Jer ta predstava je bila viπe od predstave same. Ona je bila
antiratna trublja. Krik. Ona je bila rukavica baËena u bezobraz
vlasti. Ona je u to vrijeme zaista bila vid graanske hrabrosti.
I mi, koji smo je Ëinili, osjeÊali smo, bez obzira na rizik, koliko
je hrabrost vaæna za mozak, srce, za dodir. 

A svirao sam, igrajuÊi Brechta, na usnoj harmonici... plavi
galebi mora, priËaju samotne priËe... klape Maestral iz Dubrov-
nika. Svirao sam samoÊe Bertolda Brechta, njegova progna-
niËka osvrtanja, πetnje po danskom otoku Finen, njegove
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dokove, barke, bijeg pred nacistima u ©vedsku na novi otok,
ovaj put Lidinge (gdje je i zavrπio svoju Majku Hrabrost), pa
Finsku, Sovjetski Savez i, kao πto Êe se i meni dogoditi, u SAD
(gdje ovo sada piπem) u naπoj hrabroj predstavi, a nisam
mogao odletjeti u Dubrovnik da kao Hamlet branim naj-
svjetliju pozornicu naπih æivota. Bijah zarobljen pustinjom
oko sebe. I neprobojnim zidovima.

Probe za naπu predstavu smo imali u Obrenovcu, gradu
koji je udaljen od Beograda pedesetak kilometara. Svakoga
dana autobus nas je odvozio do Obrenovca i naveËer kasno
vraÊao za Beograd. Rat je veÊ uveliko divljao Hrvatskom i
svakim danom Ëinio tu jesen i zimu hladnijom no ikad. Tlo
mi se sve viπe izmicalo ispod nogu i osjeÊao sam se sigurnim
jedino joπ u naπem potkrovlju i na sceni na kojoj sam se pre-
tvarao svake veËeri u Bertolda Brechta duboko proæivljavajuÊi
njegove izbjegliËke samoÊe.

Moja roena Majka Hra-
brost selila se od stana do
stana. A i zvala se Stana!
Kad god bih vidio svoju ro-
enu majku kao izbjeglicu u
nekoÊ glavnom gradu SFRJ,
Ëinilo mi se da meu dlano-
vima nosi onu istu sobu
koju sam, ne misleÊi da Êe
se ovo dogoditi, opisao u
pjesmi (objavljena je u knji-
zi Crno-Crveno 89. godine
u Zagrebu, pod brojem 23,
koju su Danilo i Lucija
izvukli u redosljedu brojeva
od 1 do 36 iz Krleæina πeπi-
ra); u toj mojoj roulett pje-
smi crvenim slovima otisnuto je: “U sobi moje majke joπ
miriπu dunje/u nje se skupljaju pËele/na medene ruke/i majka
spretno za njih koπnicu plete/joπ kao dijete opazih taj majËin
dar/milodar za drugoga/i premda/nikada nije Ëitala Ujevi-
Êa/moje majke kuÊa/puna slatkog nemira/miriπe æutim dunja-
ma/pobratimstva lica iz svemira.”

O boæe dragi, kuÊa je... kuÊa, gdje joj je kuÊa, ali, eto, ni
moja knjiga, ta crno-crvena roulett igra 36 pjesama + nulta
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pjesma + prozni zapisi, izbaËena je, kako mi rekoπe prijatelji
koji su me joπ uvijek poznavali, iz knjiæara. A papir je baπ bio
lijep. I otmjen! I korice su bile tvrde.

UopÊe, bilo je to vrijeme u kojem su hrabrosti pojedinaca
bile rijetkost, a i kada bi se dogaale, pripisivane su im sulude
konotacije. No, ne bi se moglo reÊi da u Beogradu toga vre-
mena nije bilo hrabrih i odvaænih ljudi oko nas. Bilo ih je
mnogo, ali glasnije su bile huπkaËke ratne trube koje su se
orile Srbijom tih tuænih, ratnih, ÊosiÊevomiloπeviÊevih deve-
deset i prvih i joπ nekih godina.

Kiπni ljudi...
Kiπa je lila Ëitavog dana, toga prosinca, kada smo krenuli

naπim autobusom za Obrenovac. Ja sam uvijek obiËno sjedio
sa mojim dragim prijateljem Petrom Kraljem, kome se Ëitav
æivot divim i kao glumcu i kao Ëovjeku. Ima neke sliËnosti
izmeu njega i velikog hrvatskog glumca Pere KvrgiÊa. Obo-
jica su neodoljivi glumci i veliki, izuzetni ljudi.

Dakle, lila je ta kiπa kao iz kabla kada smo stigli u Obre-
novac. Sablasna tiπina, koja je vladala Ëitavim gradom, Ëinila
ga je potpuno vanvremenskim i nestvarnim. Zatim smo, kroz
ono blato i kiπu, stigli napokon do Doma kulture u Obre-
novcu, gdje smo trebali odigrati naπu generalnu predstavu te
veËeri. Ali nismo mogli priÊi zgradi, jer je Ëitav put ispred
doma kulture bio blokiran policijom i æenama obuËenim u
crninu. Kada smo se napokon uspjeli nekako probiti i parki-
rati πto smo bliæe mogli, shvatili smo πto se zapravo dogaa.

Majke Obrenovca probile su se u zgradu, u naπ teatar, i na
neki naËin ga okupirale. Njihov protestni miting je bio u toku
i one su ga odræavale upravo u naπoj scenografiji. Ne znam πto
se dogodilo na premijeri u Zurichu kad je prvi put izvedena
Majka Hrabrost, πto s njemaËkom premijerom 1949. u Deutsces
Theater u IstoËnom Berlinu i 1951. s pariπkom premijerom u
Theatre National Populaire, ali ne vjerujem da je po iskreno-
sti igdje bilo kao u Obrenovcu, u toj kiπnoj noÊi, nekako ras-
plakanoj... Protestirale su æene kao i Brechtova Majka Hrabrost
protiv slanja njihove djece u vojsku i vraÊanja mnogih od njih
u drvenim ili limenim sanducima. Srpski mediji su krajnje
ciniËno izjavljivali da Srbija nije u ratu i da se njih ti sukobi u
Hrvatskoj ne tiËu. A noÊima je vojna policija hapsila neke
mladiÊe koji su se skrivali po kuÊama i trpala ih u vojne ka-
mione kojima su ih odvozili negdje na ratiπta Slavonije, Like
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ili Dalmacije. ZastraπujuÊa podudarnost sa scenama iz
Brechtove Majke Hrabrost bila je naπa najokrutnija stvarnost.
MiloπeviÊev reæim, u nedostatku “topovskoga mesa”, pro-
duæio je vojni rok tadaπnjim vojnim obveznicima za tri mjese-
ca i upravo su mnogi od tih nevinih mladiÊa, bez svoje volje,
suludo poginuli na nekim hladnim ratiπtima u ratovima u
koje nisu svojom voljom otiπli. 

Uπli smo u salu i pomijeπali se s tim uplakanim majkama
koje su se smjenjivale na pozornici, optuæujuÊi srbijansku
vlast i traæeÊi da se njihovi sinovi ne πalju u taj brutalni i
apsurdni rat. Njihovi pokisli, mokri kaputi isparavali su kovi-
tlace pare pod reflektorima. OsjeÊao se miris znoja, miris
oËaja, koji se mijeπao s njihovim toplim suzama ËineÊi od
cijele sale jednu veliku mrtvaËnicu, kojom su sablasno odjeki-
vala imena mrtvih dvadesetgodiπnjaka, koja su se Ëitala preko
uæasno glasnog i podivljalog razglasa. Bila je to zastraπujuÊa
predstava Majke Hrabrost, kakvu ni Bertold Brecht, niti bilo
tko na svijetu ne moæe ispisati vjerodostojnije nego πto je to
uËinila ta maglena, crna i vlaæna zimska predboæiÊna veËer u
Obrenovcu prosinca 1991.

Beogradski odjeci
Predstava je za par dana odigrana kao premijera u

beogradskom Domu omladine, Ëija je rokerska scena savrπeno
odgovarala za naπu provokativnu i oπtru predstavu. U pred-
stavi songove su uz Zorana EriÊa i –ora PetroviÊa skladali
Vlatko Stefanovski, Milan MladenoviÊ-Ekatarina Velika, Bora
–oreviÊ-Riblja Ëorba, poneπto i ja na usnoj harmonici, tako
da je imala sva ta tragedija i æestinu ritma. Mnogi kazaliπni
kritiËari su nas podræali, unatoË ukusu svojih glavnih ure-
dniπtava. Naslovi, sjeÊam se, bili su: Teatar izmeu rata i nesi-
gurnog mira, Brechtovi raporti sa fronta, Vreme za plemeni-
tost, Hrabrost u kukavno vreme, Brehtov odgovor naπem vre-
menu, Breht naπeg doba, Potreba za krikom...Mira KaranoviÊ
je bila veliËanstvena, ali i Nebojπa DugaliÊ, Bojan ZiroviÊ, Ina
Gogulova, Petar Kralj, Æika MilenkoviÊ, Naa SekuliÊ, Milutin
ButkoviÊ, Nenad GvozdenoviÊ, pa i oni koji su igrali u tvom
dijelu uz mene i veÊ navedene, Branka PetriÊ, Ivana Mihajlo-
viÊ, Nikola –uriËko. Predstavu smo odigrali dvadesetak puta u
Beogradu, a zatim dobili poziv da doemo u Sarajevo i Gora-
æde. Nikada neÊu zaboraviti to oduπevljenje kojim su nas doËe-
kali i ispratili ljudi iz Bosne. Bilo je to zastraπujuÊe priznanje
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predstavi i njenoj hrabrosti. Aplauz koji se u Sarajevu pretvo-
rio u prave ovacije nije bio samo aplauz glumcima i reæiji. Bio
je to oËajniËki poziv za pomoÊ. UdarajuÊi dlanom o dlan, ljudi
su dozivali svijet da shvati opasnost koja prijeti da u najskori-
je vrijeme uniπti i razori Bosnu.

Otvoreno i trajno pitanje...
»esto se pitam jesu li umjetnici bivπe Jugoslavije mogli

neπto viπe uËiniti da sprijeËe krvavi rat? I ne samo umjetnici.
Joπ viπe, javni radnici. Poznati pravnici, profesori... Miπljenja
sam da smo mogli i trebali viπe uËiniti. I danas, nakon svega,
mislim da je naπa krivica velika, bez obzira πto spadam u one
koji su svim srcem pokuπavali zaustaviti rat. Znam, znam i
znam i znam... znam da nismo uËinili dovoljno da bismo
spasili narode od njihovih velikih i malih i tko zna kojih
poganih sinova... znam i znam i znam. Bili smo razoËarani i
samoljubivi pojedinci koji su se izgubili u svojim vlastitim
nesreÊama. A za stvarnu akciju treba smjelo srce i luda
hrabrost. Moæda su se i visoki zidovi Dubrovnika mogli i tre-
bali preskoËiti, bez obzira πto nas je tamo Ëekalo.

Majka Hrabrost je to Ëinila.
Znam, trebalo je… viπe…

KORACI MIMO KORA»NICA

VraÊam se kuÊi, zapravo u stan, gdje je Lenka stanovala, u
ulici Filipa KljaiÊa br. 32, skroman ali topao prostor, naπ prag,
i taj stan imao je neπto od Kiπeve mansarde, uvjerljivo i poti-
cajno. Iza nas je veÊ nekoliko mjeseci svadba u foajeu kazaliπta
na dan kad je Slovenija ustala na noge, baËena riæa na Sav-
skom vencu, muzika i zdravice. Tu smo, u tom tihom dijelu
Beograda, sasvim njeæno brisali uspomene, naravno, ne bez
bola, ali gotovo uzviπeno. Ovo je, dakle, novi poËetak. Sve se
oko mene raspada. Moji snovi, moja zemlja. Sve, kako Ëujem
u kavani, na ulici, ide u piËku materinu. Nitko se, ili malo tko,
pita koja je to majka. »ime se obraniti? »ime obraniti, othra-
niti svoj poËetak? Sve πto je napravljeno, iz ove ili one strane,
okrenulo se protiv mene. Moje umjetniËko djelo, moje umjet-
niËko biÊe, baËeno je na buvljak i njime se maπe kao razlo-
gom. O, da! Tad mi opet Arsenova pjesma pada na pamet: tko
stoji iza mene? 
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PenjuÊi se uz te stepenice do mansarde, neprestano pona-
vljam: moja, moja… “meu oËima izmeu prstiju / prstenom
napokon / moja i miljama od mene / na nekoj bolivijskoj
visoravni / zaËeta u sivobijelim jutrima la paza / i ranjiva i
plaha i opasna / nadnaravna snaga πto me opasala / moja
kristalna suza meu trepavicama / koju samo ja prepoznajem
meu kapima kiπe / ovog proljeÊa… Kad bih otvorio vrata,
gledajuÊi je na leæaju, viπe od ikojeg stiha, jednostavno… bila
je ljepπa no ikada! Njena tamnoputa koæa zategnuta preko
trbuha, ko bakrenasta polukugla moga svemira, ko najnjeæni-
je obline nekog æivoga bubnja iz koga se je povremeno javljala
pravilnim otkucajima srca naπa malena djevojËica, kojoj smo,
braneÊi se naπim samoÊama pred vihornim vremenima, veÊ i
ime odredili. Nina! Ni-na. Ime, kad se oko nas zlo probudilo,
to ime posueno je od uspavanke, za uspavanku da nas ritam
jednog imena uspavljuje u naπim nemirnim snovima.

Nina je bila æeljno Ëekana te ratne godine usred Beograda,
grada u kome sam preskakao prepone da stignem do nekih
sigurnijih luka.

ProljeÊe u Beogradu
Mjesec je maj. Godina 92. Bila je to godina koja Êe po

mnogo Ëemu ostati upamÊena, i koja je svojom beπÊutnoπÊu
iskopala duboke, opomenjujuÊe godove na stablu naπih æi-
vota. ProljeÊe u Beogradu, koje je inaËe uvijek bilo zaπtitni
znak toga grada, potamnilo je od dimnoga baruta kojeg su
donosili na svojim vojnim πinjelima ratnici novih balkanskih
ratova. Dolazili su, razliËita raspoloæenja, Ëesto podijeljena
oduπevljenja, i oni koji su dobrovoljno iπli u vojne pohode i
oni koji su bili u rat tjerani da ispunjavaju svoje vojne obveze,
a koji su najËeπÊe bili vraÊani u limenim sanducima na kojima
je neËijom drhtavom rukom, jedva vidljivo, bilo ispisano ime
i prezime, i godina roenja. 1971. godiπte bilo je uËestalo na
tim rukopisima smrti.

Napisao sam pjesmu Goran K. ©to sam drugo mogao?
Palio sam svijeÊe, ali dah gomile ih je gasio. A Goran K-a, kako
se danas moæe vidjeti u mojoj pjesmi koju sam proplakao po
sto puta, doveæen je hladnjaËom kombinata „Vrbas“ zajedno
s drugima objeπenima o æeljezne kuke, „od svih prispjelih u
vojnomedicinskoj mrtvaËnici Beograda“ bio je „najljepπi leπ
dana“, otvorenih oËiju, bez tragova krvi, s 36 Shakespeareova
soneta, i pao je od straha, za neke kukaviËki, bez prostrijela, a
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vjerujem od uæasa, ili ga je ruka s neba uzela k sebi, prije noæa,
metka, onako na preËac, baπ kako je i bilo primjereno „rat-
niku“ koji sa sonetima ide meu nahuπkane zvijeri... 

Tih dana sam se kretao po Beogradu, gledajuÊi te hlad-
njaËe mesnog kombinata, gotovo u ilegali. Izbjegavao sam
javna mjesta, a kada bih morao proÊi kojom od glavnih ulica,
spuπtene glave, pravio sam se odsutnim, da ne bih gledao
namrπtena lica prolaznika. Bio sam opet na nekoj imaginarnoj
optuæeniËkoj klupi, na nekom javnom procesu gdje mi se
sudi, u nekoj sudnici koja je pod otvorenim nebom, koja je
daleko, a opet, tako prokleto blizu. Koga god bih sreo, bio je
porotnik. Ne govorim ovo zbog vaænosti moje pojave, moje
nekakve misije, nego stoga πto sam i sam bio ulovljen u
optuænicu koja je, izgleda, bila sastavljena od golog raspada,
od onog materijala koji je istroπio ljudske nade, ili slabaπna
neËija uvjerenja koja su se rasplamsala u trenutaËnoj zabludi
moÊi.

Zloguka jeka jedne dobre volje
Moj sarajevski istup oπtro su osudili i pripisali joπ jednom

dokazu o mome izdajniπtvu. ZvaniËni Beograd je u svojim TV
vijestima, prikazujuÊi nemire u Sarajevu, gdje se viπe od sto-
tinu tisuÊa ljudi skupilo na glavnome gradskom trgu æeleÊi
okupljanjem zaustaviti rat koji je tako opasno prijetio da Êe
poËeti svojim krvavim galopom i gdje sam i ja bio sudionik
toga skupa, izvijestio graane Jugoslavije da je, izgleda, R.©.
odabrao stranu kojoj Êe se prikloniti, a ta strana R© je, ni
manje ni viπe, ni lijevo ni desno, nego strana, gle izdajice! ∑
muslimanska!

ZvaniËni Zagreb je u svojim TV vijestima objavio istu
reportaæu (bez tona naravno), objaπnjavajuÊi Hrvatima i Hrva-
ticama, ali i graanima Hrvatske, da je to, izgleda, posljednji
pokuπaj R.©. da spasi Jugoslaviju. 

A ja sam govorio pred tim ljudima, jer su me oni traæili da
govorim, pjevajuÊi moju pjesmu ”NeÊu protiv druga svog”,
koja je postala himna tih mjeseci u Bosni i koja je bila poruka
svim ljudima da ne srljaju u taj bratoubilaËki rat. Nisam, na-
ravno, zagovarao nikakvu Jugoslaviju, jer mi je veÊ mjesecima
bilo jasno da je ona zauvijek nestala iz korita rijeka kojima je
plivala, iako nikada neÊe presuπiti u mome srcu kao moja
istinska domovina, koju imam pravo voljeti sjeÊanjem, kao
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πto se vole neki dragi ljudi koji su nas bez povratka, zauvijek,
napustili.

I sam sam dobrano doprinio toj hajci na mene, jer sam u
izravnom intervjuu na beogradskoj TV B92 rekao sve πto mi-
slim o agresiji na Dubrovnik, o opÊenitoj besmislenosti ovog
“naπega rata” i o najnovijem napadu na Sarajevo.

Klonio sam se, kaæem, tih dana, javnih izlazaka i samo bi
u sumrak, ”nas troje” odlazili kod naπih prijatelja Nene i
Æivojina PavloviÊa ili kod Sneæane i Ljube TadiÊa. Grad je
mirisao na barut i vrebali su pakleni straæari iz mnogih soka-
ka. ©titeÊi naπu intimu, prislanjao sam uho na bakrenastu
polukuglu moga svemira milujuÊi njene obline i poËinjao
prve priËe naπoj maloj “Mrvici”, koja ih je siguran sam mogla
posve dobro razabrati jer je ponekad ruËicama i noæicama
potvrivala moje njeænosti i sva moja obeÊanja o krajolicima
ljubavi i sigurnosti u koje Êu je odvesti.

Lenka pripada onoj naπoj prvoj pravoj rock and roll ge-
neraciji koja je uspjela iskoËiti iz jeftine i plitke sentimental-
nosti Balkana, iako je i dalje bila vezana neraskidivim nitima
za tradiciju i mentalitet. Uz sve moguÊe osobine koje sam
volio u nje, njena samosvojnost i emancipiranost je bila meu
najizraæenijima. To se jednostavnije kaæe: u svakom trenutku
znala je πto hoÊe.

Tako je i njena odluka da ja moram prisustvovati raanju
Nine bila apsolutno neupitna. Ja sam, naravno, potvrdio tu
njenu æelju, jer joj ni tada a ni dan-danas ne mogu odbiti ni
jednu, iako sam se u dubini duπe nadao da Êe neπto iskrsnuti,
neko putovanje ili tako neπto, te da Êe me spasiti toga
dogaaja. Bilo mi je teπko u tome trenutku opisati nelagodu
koja me je obuzimala pri pomisli da Êu morati prisustvovati
tome obredu. Ja sam joπ uvijek bio patrijarhalno odgojen i
nekako sam mislio da je to s raanjem djeteta stvar æene, i da
mi muπkarci trebamo biti negdje podalje, sa strane i da pro-
vjerenim ritualima nervozno iπËekujemo pijuÊi svoje rakije ili
gemiπte. 

SjeÊam se da sam neke davne 71., ËekajuÊi svoga prvoro-
enog Danila da izae iz bolnice u kojoj je morao zbog æutice
ostati mjesec dana, propio cijelu naπu tadaπnju uπteevinu,
ËasteÊi svaku noÊ znano i neznano druπtvo u kavani-teatru
“Jazavac”, na uglu MeduliÊeve i Ilice, iz koje se svake noÊi
razlijegala pjesma “Junak sam iz Like ja…”.
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Spasonosni poziv je doπao tih dana od mojih prijatelja
Radka PoliËa i Duπana JovanoviÊa iz Ljubljane. Zvali su me da
doem par dana na dogovor o velikom Radkovom kazaliπnom
projektu Kralja Leara u Cankarjevom domu. Jedan od uvjeta
da uopÊe igra Leara, bila je njegova æelja da ja igram Glouce-
stera. Bio je to dio Radkove prijateljske brige i njeænosti za
mene i moju æivotnu priËu koju je sa zebnjom pratio i po-
kuπavao pronaÊi naËin da mi pomogne. Lenka me je teπka srca
pustila, ne samo zbog moguÊnosti da dezertiram s poroda koji
se svakim danom bliæio, nego i zbog toga πto se brinula zbog
politiËke (bolje reÊi vojne!) situacije i negativnih energija koje
su se svakoga dana sve viπe oko mene omotavale.

Odletio sam iz Beograda nekim malim avionom za Graz,
pa iz Graza kombijem za Zagreb. U kombiju nas je bilo samo
par putnika, meu kojima se isticao neki Kinez koji me svo-
jom pojavom u tom malom kombiju i miljama daleko od Kine
u ovoj noÊi, neodoljivo podsjetio na gospodina Vu San Peja.
No, umjesto s njim, zapoËeo sam razgovor s jednim mladim
Ëovjekom iz Zagreba koji veÊ par godina radi u Austriji i koji
me je saletio najprije sasvim neobaveznim pitanjima, a zatim
smo nekako, kako smo se bliæili Zagrebu, sve viπe doticali neke
politiËke aktualnosti. U meni je sve viπe raslo uzbuenje i
dosta sam odsutno odgovarao na njegova radoznala pitanja
jer mi je pogled netremice zurio u ovaj mrak koji smo rezali te
kiπne noÊi jureÊi prema Zagrebu, iz koga su mi pred oËi izra-
njala sve sama poznata lica kao u nekoj grozniËavoj filmskoj
montaæi, potcrtavajuÊi tako snaæno moje emocije koje su mi
napinjale pluÊa do neizdræljivosti.

Zatim smo poËeli ulaziti u Zagreb i ja sam sad veÊ jasno,
kroz kiπna stakla, prepoznavao djelove predgraa. I mladiÊ je na-
jednom prestao s pitanjima i sam osjeÊajuÊi vaænost tih emo-
tivnih trenutaka. Obrisao sam svojim vrelim dahom oroπeno
staklo, da bih bolje video “Cementaru” i Nogometno igraliπte
“Slobode” u Podsusedu, gdje sam nekad svakog ponedjeljka i
Ëetvrtka odlazio na utakmice. ©to li sad misle o meni moji deËki
iz Podsuseda s kojima sam godinama zajedno igrao nogomet i
ispijao gemiπte u podsusedskim birtijama? Misle li i oni da sam
izdao Zagreb i Podsused i sve one naπe mladosti koje smo zaje-
dno æivjeli? Vjeruju li nacionalistima koji me nazivaju svim
pogrdnim imenima i izmiπljaju najmonstruoznije priËe o meni?

Kiπa sve jaËe tuËe i pretvara se u pravi pljusak te sad veÊ
jedva raspoznajem dijelove ulica koje sam nekada napamet
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znao. Evo me u Ilici. To znam, jer sad sasvim pravo i bez skre-
tanja jurimo glavnom arterijom grada, kojoj sam godinama
provjeravao izdræljivost. Zatim skreÊemo desno i redaju se ulice,
kojima sklopljenim oËima mogu odrediti uglove i duæine. I evo
nas na autobusnom kolodvoru. Naπ kombi je stao na jedno
trideset metara od osvijetljenog centra autobusnog kolodvora.

Ono πto slijedi bilo je poput scene iz nekog filmskog sce-
narija. Sasvim na dnu perona vidi se taxi stanica do koje tre-
bam stiÊi. No, na polovini puta do taxija, pod najjaËim svje-
tlom stoji grupa od desetak vojnika obuËenih u crne uniforme
i naoruæanih automatima. Dok uzimam svoje kofere, razmi-
πljam πto mi je Ëiniti i kako Êu proÊi pored tih vojnika u crno
obuËenih. Najradije bih tog trenutka pojeo svoj crni πeπir koga
i dalje tvrdoglavo nosim na glavi i po kome sam postao pre-
poznatljivi kauboj u svim krajevima bivπe Jugoslavije. A onda,
mladiÊ na Ëija sam pitanja odsutno odgovarao Ëitavim putem,
prilazi do mene i πapatom mi nudi da me on svojim kolima
preveze, pokazujuÊi na sasvim suprotnu stranu ulice. Sjeli smo
bez rijeËi u njegov auto kojim me je odvezao do TomaπiÊeve
ulice. Izaπao sam iz auta ispred broja 11. MladiÊ je otiπao.
Mahnuo je rukom. Dobri duh? Tko ga je poslao? Nebo?

Lucija! Lucija!!! Izaπla je iz taxija ispred broja 11. Njena
plava kosa je zaleprπala na vjetru i opila Ëitavu ulicu svojim
posebnim kestenastim sjajem. Zatim me je spazila. »uo se
samo njen krik od koga je kiπa istog trenutka stala u Zagrebu.
PotrËali smo jedno prema drugome, Ëvrsto se zagrlili i tako
zagrljeni dugo plakali. ”Lucija, Lucija”, πaptao sam. “Tata, tati-
ce”, vikala je.

Duga je godina dana, otkad se nismo vidjeli. NaroËito
ova, posebna 91. i 92. koja nas je sve skupa ko mlado æito sa-
sjekla, ostavljajuÊi gnjile otkose na zapuπtenim oranicama
naπih duπa. Moj sin i kÊer su bili moja tamnica svih tih dana
i noÊi, i jedini kadar u filmu mojih snova, koji ni jednog trena
nije odlazio s moga ekrana. BespomoÊnost koja mi je para-
lizirala Ëitavo tijelo i koja me je trostruko starila svake noÊi,
prijetila je da me zauvijek zbriπe s ove opasne hridi na kojoj
sam tog Ëasa æivio i Ëijih sam se litica grËevito dræao. 

Te noÊi, u Zagrebu, nisam zaspao. »itavu noÊ smo priËali
i uglavnom se, valjda od neke pretjerane napetosti, smijali.
Danilo, Lucija i ja branili smo otok naπih sanja i njime plovili,
plovili kroz orkansku oluju izmeu zaraÊenih obala...
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Zajedno roditi
Sutra je doπao crni mercedes iz Ljubljane i odveo me kod

mojih prijatelja na dogovor o Kralju Learu. Nakon sastanka,
iste veËeri sam se vratio u Zagreb, æeleÊi ponovo biti sa svojom
djecom, kojih sam se do bezumlja zaæelio. Planirao sam osta-
ti dan-dva, i onda se vratiti mojoj Lenki koja me je Ëekala da
zajedno rodimo Ninu. No, sat ili dva po dolasku u Zagreb,
dobio sam poruku, preko Ljubljane, da su Lenki poËeli tru-
dovi. NaruËio sam taxi i hitno se uputio za Graz, otkuda sam
imao avion za Beograd, oko 5 sati popodne. PutujuÊi prema
Grazu, zbrajao sam sate, pokuπavajuÊi izraËunati kada Êe mi se
kÊer roditi. Ono πto sam do tada znao o porodima, ukazivalo
je na to da bi se Nina mogla roditi za desetak sati od poËetka
trudova. To znaËi, pomislio sam, da ja ne mogu nikako stiÊi na
porod. Bio sam nekako æalostan, jer bio je to dio naπega za-
vjeta, a nekako opet i privremeno spaπen πto neÊu morati u
sebi razbijati tu svoju tvrdokornu, sentimentalnu prirodu.

»ekajuÊi avion u Grazu, ispijao sam za barom crno vino i
Ëastio neke amerikance piÊem, vjerujuÊi da je moja Nina
roena. Pravo iznenaenje me je Ëekalo na beogradskom aero-
dromu, jer je moja Lenka stajala na izlazu i Ëekala me. »ekala
je da to obavimo zajedno, kako smo se dogovorili. Usput se i
oπiπala na kratko, æeleÊi valjda u svemu postati æenski samuraj
i ratnica sasvim pripremljena za njenu najvaæniju bitku.
Kratko mi je samo rekla da su trudovi stali. Ja sam, naravno,
znao da je ona trudove prekinula svojom voljom. Ona je
naime takva. Otiπli smo u bolnicu, negdje oko ponoÊi, jer su
trudovi ponovo poËeli.

Izabrala je Chopina sluπati te noÊi. Etide. Ili sonate. Legla
je u krevet, stavila sluπalice na uπi i zaklopila oËi. Polako je
udisala zrak na nos i izdisala na usta... Bio je to pravi ritual za
koji se pomno pripremala. Ja sam joj rupËiÊem brisao znoj sa
Ëela, dræao je za ruku i povremeno, kada bi to zatraæila, doda-
vao Ëaπu vode. Divno je izgledala onako velika i gola na
bolniËkoj postelji i za razliku od svih ostalih pacijentica, koje
su se sve neπto muËile, plakale i cijukale, Lenka nije ni glasa
ispustila. Samo je ravnomjerno udisala i izdisala zrak i povre-
meno me malo snaænije za ruku stezala.

Oko 5 sati u jutro poËeli su snaæni trudovi. Doktori su se
okupili oko nje i porod je zapoËeo. Srce mi je lupalo bræe no
ikad do tada i mislio sam da Êu se onesvijestiti kad se iz njene
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vagine poËela pomaljati ta mala i draga glava. Doktori su bili
spretni. Hrabrili su je, a ona je samo πutjela, duboko disala i
do krvi mi nokte u koæu zarivala. Nina je imala oko vrata
omotanu pupkovinu i trebalo je malo napora da se ta neugo-
da savlada. Zatim su joj pomogli da svojim ruËicama i noæica-
ma iskoËi na ovaj svijet, a onda se nakon dvije tri sekunde
zaËuo onaj toliko oËekivani i æeljeni plaË. ”Evo mi se javi,
bogu hvala”, rekao je djed Vujadin kad sam ja prije 45 godina
zaplakao.

Oprali su je i dodali je prvo meni, jer sam bio bliæe. Bogu
hvala, rekao sam. Ne mogu vjerodostojno opisati tu plimu
osjeÊaja, to uzbuenje i nikad, vjerojatno, neÊu ni moÊi. To
je neπto πto se nikada ne zaboravlja i bez Ëega se poslije ne
moæe æivjeti. Zaista, æene su blagoslovljena biÊa. Blagoslov je
u toj utrobi! Koja je to moÊ! NadmoÊ!!! Biti blizu, biti su-
dionik, to je iskustvo koje se ne da iËim zamijeniti. To je mis-
terij æivota, stvoren pred tvojim oËima, prema kome si
odjednom toliko malen, uplaπen ali i toliko uzviπen i sretan
jer si spoznao veliËinu i jednostavnost prirode same. U tom
malenom, drhtavom stvorenju koje je sada veÊ njena majka
dræala u umornim ali sigurnim rukama, svake se sekunde
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stvarao novi Ëovjek. Njen navijeni sat poËeo je toplim srcem
otkucavati svoje vrijeme.

Zatim smo otiπli svako svojim putem. Lenka u tako æeljeni
i potrebni san, Nina u svoje prvo magleno jutro koje se bog
zna kako urezalo u njeno svjeæe pamÊenje, a ja u naπ stan, da
popijem rakiju i napiπem Lenki pismo za sutra ujutro.

Sutra sam ujutro predao pismo u bolnicu, i cvijeÊe na-
ravno, a tek poslije podne mogao vidjeti Lenku i Ninu. One su
bile pobjednice u mom srcu. Tako su izgledale i tako se
ponaπale. U to vrijeme kad su se po novinama, radiju i tele-
viziji svi busali u prsa u neke pobjede na raËun smrti, gleda-
juÊi u rodiliπtu svoju æenu, svoju kÊer, druge æene i drugu tek
roenu djecu, osjeÊao sam blagoslov prirode, njezinu pobje-
donosnu narav prema kojoj sam ponizno izraæavao svoje div-
ljenje. Bio sam Ëitav dan u bolnici, vezan nekom drugom,
nevidljivom pupËanom vrpcom, ispunjavajuÊi sve Lenkine
æelje i prateÊi pomno Ninine prve uzdisaje i pokrete.

NaveËer sam se dogovorio sa svojim prijateljem Andrejom
i sa moje dvije studentice, Darom SukoviÊ i Brankom KatiÊ, da
ih vodim u Klub knjiæevnika na veËeru. Bio sam sretan i umo-
ran. Pojeli smo po obiËaju ramstek, popili malo crnog vina i
poπli na spavanje. Mislim da sam ja bio taj koji je predloæio da
popijemo joπ jedno piÊe u nekom Cabare-clubu, blizu kuÊe
Lenkinih roditelja u kojoj smo tih dana stanovali. No, klub je
bio zatvoren i Branka je predloæila da odemo u noÊni klub
Nana koji nije bio daleko. Bilo je veÊ oko 2 ujutro. Klub je bio
gotovo prazan. No, odmah kraj ulaznih vrata sjedila je grupa
od pet-πest mladiÊa, koji su se dosta glasno zabavljali. Doπli
smo do πanka i naruËili Ëetiri viskija. Ono πto slijedi opet je
dio nekakvog scenarija. Mi stojimo kraj πanka i pijemo naπ
viski. Oni neπto glasno komentiraju spominjuÊi moje ime.
Konobar me upozorava 

∑ Rade, naoruæani su.
∑ ©to?
∑ Naoruæani su. I pijani.
Ja ne obraÊam na to preveliku paænju, ali ipak pristajem

platiti raËun i gibamo.
Oni joπ glasnije govore i sada veÊ i izvikuju moje ime

prateÊi sve to soËnim psovkama. Zatim sam vidio piπtolj,
otvor cijevi, uperen u mene... Niπani u Ëelo... niæe... viπe...
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Zatim se zaËuo pucanj. 
Joπ uvijek, mojim nemirnim noÊima, odjekuje.

SLIJEPI MI©EVI TRENIRAJU NISKE LETOVE
PO AVETNIM SOKACIMA BETONSKIH GRADOVA

U koga to pucaπ mladiÊu
i tko to iz tebe puca u mene
u ovoj bezdanoj noÊi
u dva sata iza ponoÊi
kad slijepi miπevi treniraju niske letove
po avetnim sokacima betonskih gradova
a neki bezazleni mjeseËari
hodaju krovovima grada
ispitujuÊi zabrinuto
da li je to nebesko nebo nad Beogradom
olovno nebo nad Berlinom
U koga to pucaπ mladiÊu
i tko to iz tebe puca u mene
u ovoj bezdanoj noÊi
u dva sata iza ponoÊi
πvercujuÊi svojim djetinjstvom
i olako prodavajuÊi plave bijele i crvene balone
za πaku puπËanih metaka
PonoÊno sunce dodiruje ti uæarene obraze
i ucrtava u Ëelo dva orla
nad dva oka ti crna
kojima niπaniπ dva metra iznad moje glave
Plaπiπ se da me ne pogodiπ
postao bi sastavni dio moje biografije

U koga to pucaπ mladiÊu
i tko to iz tebe puca u mene
u ovoj bezdanoj noÊi
u dva sata iza ponoÊi
kad slijepi miπevi treniraju niske letove
po avetnim sokacima betonskih gradova
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LJUBLJANA

Nina je imala 9 dana kada je avionom doletjela s Lenkom
iz Skopja. Pupak joj je prokrvario. Nakon mjesec dana boravka
u hotelu prekinuli smo probe Leara i morali smo sami plaÊati
hotel. U dæepu sam imao samo joπ tri tisuÊe i petsto maraka,
od Ëega sam morao poslati neπto Danilu i Luciji u Zagreb i
neπto roditeljima u Beograd. Slao sam im redovno novac
svakoga mjeseca. Od nekretnina nisam imao viπe niπta. Ni
stan u Zagrebu, ni kuÊu na Silbi, ni roditeljsko skloniπte u
Vinkovcima, ni Lenkino potkrovlje u Beogradu. Bili smo kao
lica iz tvoje drame Crkveni miπ. Prava panika me je uhvatila
kada smo u hotelu Union dobili raËun za pranje Nininih pele-
na i plahti: 126 njemaËkih maraka. Oni su uredno raËunali
Nininu benkicu kao pravu koπulju a baby hlaËice kao prave
hlaËe! Tada nas je doslovce spasio moj novi slovenski prijatelj
Miladin, moj veliki fan, kako se to kaæe. Doπao mi je jedne
noÊi potpuno pijan iz Ljubljane u BraÊe KavuriÊa gdje sam
tada stanovao i svojim ne baπ sasvim ugodnim ponaπanjem,
dobrano uplaπio i mene i moje ukuÊane. Bila je to jedna od
onih opsesivnih vezanosti za neku popularnu osobu, koja se
ponekad u svijetu i tragiËno zavrπi. Nakon burne noÊi njego-
va posjeta u Zagrebu, u kojoj je Ëak na kraju i milicija inter-
venirala, vratio se u Ljubljanu. Kada smo doπli u Sloveniju,
pronaπao me je i poËeli smo se druæiti. Upoznao sam njegovu
obitelj, æenu i dvije kÊeri. U mojoj slovenskoj samoÊi, u kojoj
sam preko noÊi prestao biti filmska zvijezda, Ëije je filmove i
pjesme napamet znao (u autu je neprestano sluπao “noÊas su
padali pijanci umjesto snijega”), Miladin je postao jedan od
ljudi na koga sam se uistinu mogao osloniti. »ini se da sam ja
svojom jednostavnoπÊu i normalnoπÊu uspio kod njega uËiniti
ono πto ni jedan psihijatar ne bi mogao. Prestao sam biti nje-
gova fiks ideja i postao sam njegov najbliæi prijatelj. Obilazili
smo ljubljanske kafiÊe, posjeÊivali jedan drugoga s obiteljima.
»ak mi je jednoga popodneva pokazao u svome stanu moj
veliki poster, zalijepljen na nekakvom tvrdom kartonu na
kome su se jasno vidjele rupe od metaka piπtolja kojima me je
jedne noÊi gaao. Sada je Miladin bio potpuno izlijeËen od
svoje fiks ideje, ali i spreman da za svoga najboljeg prijatelja,
kojim me je smatrao, uËini sve πto je u njegovim moguÊnosti-
ma. Tako mi je jednog dana, bez da sam ga iπta pitao, rekao da
se dogovorio sa svojim dobrim prijateljem Stanetom Voglerom,
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LjubljanaLjubljanaLjubljana
uspjeπnim zanatlijom, koji je gradio kalijeve peÊi, da provede-
mo ta dva ljetna mjeseca u njegovoj vikendici u Podljubelju,
blizu austrijske granice. Bili smo dakle tamo, na samoj grani-
ci, gdje su sve stvari koje su nam se dogaale izgledale joπ
hladnije i beznadnije. Povremeno nas je samo grijala gostilna
Ankele, u koju su nam redovito dolazili naπi prijatelji Duπan i
Milena, Edo »ehovin, Suna i Lea, Marijana i Joæe, Nikola i
Graciela, naπa Bjanka i gotovo svakoga dana ∑ naπ Miladin,
koji je sve to smatrao svojom posebnom i najvaænijom misi-
jom. Za nas je, iz te teπke perspektive, i bila…

Na Fuæinama
Nismo viπe u hotelu Union. Stanujemo u malom iznaj-

mljenom stanu, u jednom od novosagraenih ljubljanskih
stambenih blokova, koji neodoljivo podsjeÊa na zagrebaËko
Zaprue i savska naselja. Stan ima jednu spavaÊu sobu, dnevni
boravak, kuhinju, kupaonicu i maleni balkon s koga bih sva-
koga jutra, ispijajuÊi prvu kavu i puπeÊi veÊ treÊu ili Ëetvrtu
cigaretu, promatrao prozore u toj industrijskoj Ëetvrti i svoje
nove sugraane, kako zabrinuto, oborena pogleda, gotovo
ponizno mile svojim æivotima. Pokuπavam se prilagoditi na
svoju novu jazbinu. Iako sam s radoπÊu napustio hotel Union,
jer trebalo nam je viπe æivotnoga prostora, nedostajala mi je
naπa malena soba br. 403, joπ jedna sedmica u mom otvore-
nom pokeru. Ona nas je svojim zidovima joπ tjeπnje povezi-
vala i bila nam Ëarobna utjeha, spasonosna kutija Ëija su Ëetiri
zida bili neprobojni bedemi do naπih ranjenih duπa. Taj male-
ni hotel sa svojim posebnostima, sa svojim konspirativnim re-
cepcionarima, πkrtim doruËcima i providnim zavjesama kroz
koje su jutra suviπe rano prekidala naπe nemirne snove, bio je
u samom srediπtu Ljubljane, grada koji je postao naπa sigurna
luka i Ëije su hladne zime ipak grijale naπe promrzle æile. Taj
hotel, taj svijet u malome, bio je naπ topli dom, te jeseni i te
zime 1992. godine. Bio je to tranzitni centar svih onih koji su
htjeli i morali otiÊi. Tu sam i Ëuo jedan od uspjelijih viceva,
koji se rado priËao u Ljubljani. Bio je vic o Juænjacima (kako
su Slovenci zajedniËki nazivali Srbe, Bosance, Makedonce,
Crnogorce i Hrvate). Na pitanje: “Gdje stanujete?”, naπi Juæ-
njaci su umjesto slovenski ispravno: “Na Fuæinah”, odgovarali
“Na Fuæinama”, s naglaskom na i u sredini rijeËi.

02 Dijalog  5/8/05  12:20 PM  Page 63



Podstanari nevremena
Dakle stanovali smo na Fuæinama, u dijelu Ljubljane u

kojem su veÊinom stanovali naπi Juænjaci i meu kojima smo
se zaista osjeÊali kao u nekom potpuno nestvarnom svijetu koji
uopÊe nije pripadao utrobi glavnoga grada Slovenije, ali bez
kojih Slovenci teπko da bi mogli zamisliti svoj æivot, jer u toj,
sasvim posebnoj i specifiËnoj “Deæeli”, gotovo je svatko imao
svoga Juænjaka. Mi smo imali nekako povlaπten poloæaj, jer su
nam, osim naπih kazaliπnih prijatelja Radka PoliËa, Duπana
JovanoviÊa, Milene ZupanËiÊ i drugih, uistinu mnogo pomogli
mladi politiËari iz vodeÊe politiËke partije LDS-a, a posebno
Joæe ©koljc, Petra ©kofic i Nikola DamjaniÊ, s kojima smo ubrzo
postali pravi prijatelji. Uz njihovu pomoÊ, dobio sam posebnu
radnu vizu s pravom koriπtenja zelenih tablica, na koje sam bio
doista ponosan, jer sam na svome golfu, koga sam kupio u
Sarajevu, zamijenio svoje beogradske tablice za nove sloven-
ske, a s time je moj refugee status bio jasno odreen. Pravo
olakπanje su bile i neke povlastice kod socijalno-zdravstvenoga
osiguranja, tako da smo naπu “Mrvicu”, kako smo od milja
zvali naπu malu kÊer Ninu, sigurno mogli lijeËiti i njegovati, jer
su je zaista proganjale sve djeËje bolesti te opake zime. 

Lazar i Karolina Marija de Copacabana 
Sanchez de Lozada de UdoviËki
Ubrzo su nam u naπ novi dom pristigli i Lenkini roditelji

iz Beograda, πto zbog æelje da nam malo pomognu, ali i zbog
neizdræljive atmosfere koju je beogradski militantni reæim
napeo do nepodnoπljivosti, a koji ti Ëasni ljudi nikako nisu
mogli podnijeti. Lenkin otac, Lazar UdoviËki, bio je polusrbin
i polumaar. Bio je krajem tridesetih student agronomije u
Pragu, a odatle kao dvadesetgodiπnjak otiπao u ©panjolsku
boriti se s internacionalnim brigadama protiv Francova reæi-
ma za slobodu πpanjolskoga naroda. Bio je kasnije ratni za-
robljenik u Francuskoj. Bio je i partizan u Narodnooslobodi-
laËkoj borbi. Nakon rata bio je jugoslavenski ambasador u
zemljama Juæne Amerike. Bio je prijatelj KoËe PopoviÊa, Marka
NikeziÊa, Gojka NikoliÊa i Mirka Tepavca, ljudi koji su svojim
liberalnim stavovima zbrisani s politiËke pozornice i gdje je
ostao jugoslavenski “oπtri komunizam”, koji je svojim tro-
mostima i boljπeviËkim ograniËenostima upropastio sve ono o
Ëemu su pravi ljeviËari i socijalisti sanjali. ÆiveÊi s njim u
ovom stanu, gledajuÊi njegovo dostojanstvo, neki zadivljujuÊi
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stoicizam, potrebu da i u tim godinama bude koristan (jer je
stalno neπto popravljao, brinuo i o Nini) za mene je bio i
jedan od onih 36 ljudi na svijetu, o kojima govori stara he-
brejska priËa. Nitko ne zna tko su oni i kada jedan umre drugi
zauzme njegovo mjesto. I nitko od njih 36 ne zna da je jedan
od njih, ali bez njih svijet ne bi mogao dalje. Ja sam siguran
da je Lazar UdoviËki bio jedan od njih.

Lenkina majka, Karolina Marija de Copacabana Sanchez
de Lozada de UdoviËki, upoznala je Lazara u Urugvaju, gdje je
doπla posjetiti svoga oca koji je tamo bio bolivijanski amba-
sador. Gospodin Enrique Raimundo Sanchez de Lozada Iricoyes
je igrao πah s jugoslavenskim ambasadorom Lazarom Udovi-
Ëkim kada je u sobu uπla mlada i lijepa profesorica biokemije
s Harvarda. Lazar mi je priËao da je tu partiju πaha, u kojoj se
kune da je stajao mnogo bolje, vrlo brzo izgubio, jer mu je po-
gled s crnobijelih figura odletio prema toj lijepoj i mladoj Bo-
livijanki, koja je od te veËeri postala Kraljica njegovog æivota.

Polako uËim slovenski…
Dakle, u malom stanu na Fuæinama sada nas je bilo

petoro. NinoËka je kuhala, Lenka dojila “Mrvicu”, a ja i Lazar,
kada bi obavili svoje kuÊanske duænosti (on jutarnju kupo-
vinu a ja probe ili razne birokratske sitnice) sjedali bi za
kuhinjski stol i igrali πah. I ja sam Ëesto gubio naπe partije (ne
kaæem da sam stajao bolje!), jer mi je pogled sa crno bijelih
figura letio prema mojoj Kraljici koja je dojila naπu djevojËicu
i zabrinuto razmiπljala o æivotnim okolnostima u kojima smo
se naπli. Svojim zamiπljenim mislima i mene bi potaknula i
uËas su misli grozniËavo letjele Ëas Danilu i Luciji u Zagreb, a
Ëas mojim starim roditeljima u Beograd.

Piπe mi majka iz Beograda
Brine se kako mi je
Oni su kaæe u redu
Pitaju kako sam ja
U mome æive nemiru
Pobratimstva lica u svemiru
Polako uËim slovenski…

Izgleda da je NinoËka (kako smo od milja zvali Lenkinu
majku), najviπe patila πto se Jugoslavija tako nepovratno ras-
pala. Ona je bila iskreno zaljubljena u tu zemlju i za razliku od
nas koji smo, æiveÊi na ovim opasnim balkanskim prostorima,
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imali neka genetska iskustva ugraena duboko u naπe podsvi-
jesti, ona je mislila da je pronaπla idealnu zemlju Ëija Êe pozi-
tivna energija trajati vjeËno. Bila je zaljubljena u Lazarov Ëisti
i sveti komunizam, i nije mogla ni slutiti koliko je prijetnji,
pravih zmajeva u toj njezinoj bajkovitoj ljubavi. 

Æivjeli smo tako nas petoro na Fuæinama u naπem War-
Paradisu, zbliæeni nekim posebnim nitima, kako se obiËno i
grle ljudi u zajedniËkoj nevolji. Uza sve nevolje ja sam joπ i
πepao zbog pada s pozornice. Hodao sam pomaæuÊi se drve-
nim πtakama i bio sam dosta spretan u tome jer sam godina-
ma, igrajuÊi Georgija u Osloboenju Skopja, postao pravi vir-
tuoz na tim spravama. ©epajuÊi tako po Fuæinama meu svo-
jim Juænim zemljacima, izgledao sam ko neki pravi ratni ve-
teran. NajËeπÊe sam se druæio s Nikolom DamjaniÊem s kojim
me je vezalo Ëvrstim vezama novo prijateljstvo, koje je bilo
posebno uËvrπÊivano sliËnim djetinjstvom koje smo proæi-
vjeli. Nikola je iz Knina i dio je one prave krajiπke duπe, koju
sam ja toliko volio i Ëijem sam stadu pripadao. Njegova
Krajina, kao i moja uostalom, bila je Ëista ko najËiπÊa izvorska
voda s PlitviËkih jezera, i nije baπ niπta imala s balvanskim vre-
menima. HoÊe li se ikada, nakon ove zadnje tragedije hrvat-
skih Srba, ponovo vratiti taj posebni mentalitet u realni æivot
na ove naπe prostore, ili Êe zauvijek nestati sa povijesne pozor-
nice kao πto su i mnoge kulture i narodi zauvijek nestali u
opasnoj i krivudavoj stazi ove naπe civilizacije?

Opipavao sam, dakle, tih jesensko-zimskih dana, sloven-
ske skliske ploËnike, na kojima sam, pomaæuÊi se drvenim
πtakama, svakodnevno branio naπe æivote. UËio sam sloven-
ski, obnavljao engleski, mislio na hrvatsko-srpskom, ili πto je
veÊ od tih jezika ostalo, jer su se jedni i drugi, koliko sam mo-
gao vidjeti, Ëistili od zajedniËkog korijena, udaljavali doslovce
sruπenim mostovima, novim jeziËnim priruËnicima i pravo-
pisima, kako bi se, izgleda, za sva vremena, πto bolje ∑ ne razu-
mjeli. Usput trgovali, onako ispod tepiha, jezikom dæepa,
bogateÊi se na mrænji.  

Boljele su vijesti koje su svakodnevno dolazile s bosanskih
i hrvatskih ratiπta. VeËernje sate provodili smo Ëesto kod Ede
i Sune »ehovin. S nama je bila i Bjanka AdæiÊ Ursulov. Mije-
njali smo programe na tom naπem tadaπnjem prozoru u
pakao. Rat, rat i samo rat. Svi imaju Boga koji je na njihovoj
strani. Gledali smo se πutke s nekom utjeπnom terapijom. Kao
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zatoËenici. Kao urotnici kojima je nasilje oduzelo moÊ. ©to
uËiniti? ©to?

Ratni mamurluci, buenje
Lenka i ja smo, unatoË privatno teπkoj situaciji, poku-

πavali nastaviti naπu akciju povezivanja sa ljudima koji su na-
stojali zaustaviti rat na prostorima bivπe Jugoslavije. Smislili
smo i projekt i nazvali ga “Wake up world”. Poslali smo pisma
na mnoge adrese u svijetu, izmeu ostalog i pismo Olimpij-
skom komitetu, gospodinu Samarangu, misleÊi da je upravo
Olimpijski komitet taj koji bi trebao glasnije reagirati na
Ëinjenice bombardiranja Olimpijskog Sarajeva. Nikada od
njih nismo dobili odgovora, ali smo dobili mnoga pisma istak-
nutih pojedinaca u svijetu, od kojih posebno izdvajam pismo
podrπke velikog ruskoga pjesnika Josifa Brodskog. Izmeu
mnogih reËenica podrπke izdvajam ovu: “Potpiπite moje ime
ispod svake akcije koju zapoËinjete, da biste ublaæili nepravde
ovoga svijeta”. Brodski je na vlastitoj koæi iskusio nepravde, i
izgleda da jedino takvi, koji prou pakao za æivota, mogu
neupitno htjeti dobro i pravedno.

Odlasci u Zagreb
Odlazio sam i u Zagreb, ponekad. Onako, na πtakama, s

povratnom kartom. VozeÊi se od Slovenije prema Zagrebu s
Krleæinim πeπirom, gledajuÊi se u odsjaju prozora, neodoljivo
sam nalikovao na ranjenog Horvata iz Krleæinog VuËjaka.
PromiËuÊi sporim vlakom kroz zagorske krajolike mojom gla-
vom prolazili su kadrovi iz GaliÊevog i ©tiviËiÊevog “Putovanja
u VuËjak”. S njima sam snimio mnogo filmskih i televizijskih
priËa. ©toπta smo jedni od drugih nauËili. Bili smo i ostali bli-
ski. Krleæin duh nas je nekako podsjeÊao na to πto jesmo i
kako se jedni prema drugima moæemo ponaπati. Bila je to
πkola u hodu. Ponekad poæalim πto je, ili zbog uvjeta, ili tko
zna zbog Ëega, sve nekako ostalo u domaÊem dvoriπtu. A
velike su to teme. I nisu podvale. Naπe priËe, koje smo snimali,
na neki naËin imale su poruku, pa i ovu koju sam æivio putu-
juÊi vlakom u πeπiru, uz rijeku koja se igra granice, sa πtakom,
ranjen iznutra, izvana, zbog toga πto nisam od onih koji se
mire s ravnoduπnoπÊu zemlje, πto nisam od onih koji se kriju
u nekoj rupi i Ëekaju neko veselije vrijeme, πto me boli posva-
ana krv, to prolijevanje kao da se u dojuËeraπnjoj priËi o brat-
stvu pere neËista savjest svih minulih vremena i prolijeva pred
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noge neke otmjene gospode koja Êe odrediti praviËnost i
koliËinu naπeg domaÊeg, ruËnog zla. 

Moj zadnji film u Hrvatskoj bio je film Zvonimira Ber-
koviÊa Kontesa Dora. Uæivao sam radeÊi taj film s tako sjajnim,
strpljivim i pametnim BerkoviÊem. Uæivao sam raditi s Almom
Pricom. Bila je pouzdani partner u toj filmskoj pustolovini.
BaveÊi se kazaliπtem i filmom, nauËio sam vrlo brzo koliko je
partnerstvo vaæno u toj umjetnosti. Izmeu mnogih divnih
glumaca sa kojima sam igrao, Inge Appelt, Miodrag Krivo-
kapiÊ u kazaliπtu, a Milena DraviÊ i Pavle VujisiÊ na filmu,
ostaju nekako najbliæe mom glumaËkom biÊu. I njeæna duπa
Alme Price savrπeno se naslanjala na moja umorna ramena.
Dok sam snimao tu sjetnu komediju, potresala me snaæno i
prava obiteljska drama, koja je baπ u to vrijeme snaæno eks-
plodirala i razbila moj privatni æivot u komadiÊe iz kojih se
niπta osim moje dvoje djece nije moglo oËuvati u mome srcu.
Dobro je od toga profitirao samo moj nesretni filmski karakter
Armano, koji je svome njeænome πarlatanstvu dodao i pravu
sjetu moga lica, koja se savrπeno uklopila u njegov nesretni i
apsurdni æivot.

U retrovizoru gledam svoj grad…
Eto, putovao sam ovoga puta u Zagreb, na gotovo tajnu

poruku BerkoviÊa, kojom me, sasvim konspirativno, obavje-
πtava da Êe projekcija Kontese Dore biti toga dana, toËno u
podne u kinu Jadran, na uglu Ilice i Frankopanske, mjestu
koje sam vjerojatno najtrajnije poploËio svojim viπegodiπnjim
nemirnim koracima. ”ToËno u podne” bio je moj omiljeni
vestern i eto, doavola, sada putujem na taj “obraËun” u
Zagreb, ko neki pravi kauboj, bez puπke i piπtolja, s podivlja-
lim srcem ispod plavog sakoa, sa πeπirom, Krleæinim, Arma-
novim, mojim…

Kad god bih dolazio u Zagreb, tih mjeseci, dolazio bih
gotovo ilegalno. Trudio sam se da izabirem πto kraÊe staze koje
moram pjeπice proÊi, da bih stigao na moje dvije tri adrese,
gdje su me Ëekali moji prijatelji-jataci. Osim naπeg stana u
TomaπiÊevoj, gdje bih se zabio i Ëvrsto grlio tih par sati Danila
i Luciju, odlazio bih povremeno na Ëaπu crnoga vina do Arse-
na i Gabi u Haulikovu, i gotovo uvijek kod tebe Borislave i kod
tvoje njeæne Marine, koja bi mi uvijek pripremala neπto od
dalmatinskih specijaliteta, meu kojima su me do besvijesti
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opijali riæoto od sipe i prava lozovaËa iz Vrgorca i Trogira. Tih
par sati koje bih proveo u tom vaπem toplom stanu, okruæen
iskrenim prijateljstvom koje sam duboko osjeÊao, jaËali su moje
nade i Ëinili me odluËnijim da istrajem unatoË svih bespuÊa.

Zrak gole i otvorene nelagode
Lucija me nikada nije puπtala da bez nje hodam po gradu,

a ja sam se nekako bojao hodati s njom, unaprijed se stideÊi
ako mi se neugodnosti dogode pred mojom njeænom kÊeri,
koja me tako srËano branila. Toga jutra Lucija je spavala.
Naslijedila je od oca taj talent da zna jahati bijesne noÊi. Na
projekciju sam poπao s Danilom i njegovom djevojkom
Paolom, zbog Ëije sam prenjeæne i osjetljive duπe unaprijed
strahovao od moguÊih neugoda koje bi nam se tamo mogle
dogoditi. SnimajuÊi filmove iz vlastitog æivota nauËio sam da
ponekad na dvoboj treba i zakasniti. VeÊ su svi pozvani bili u
projekcijskoj dvorani. Po dogovoru, u foajeu Ëekao me je
Drago Bahunek, filmski zvan »arli. Uπli smo u mraku u dvo-
ranu i sjeli na najbliæe stolice u zadnjem redu. Ono πto se
dogaalo u mojoj glavi tih sat i pol, koliko je projekcija tra-
jala, teπko mi je opisati. Gledao sam slike nekog Ëovjeka koga
mi se Ëinilo da prepoznajem i Ëije mi se lice gubilo ispred
oËiju, slike iz BerkoviÊeg filma, smjenjivali su kadrovi lica koja
sam ja montirao u svojoj glavi, a koja su tu sjedila pored
mene, u toj maloj filmskoj sali, ne sanjajuÊi da je ovo nemilo
filmsko lice, koje su prisiljeni gledati na ekranu, ovoga trena
tu pored njih i da diπe, baπ kao i oni, ovaj ustajali, teπki, lje-
pljivi i, toga jutra naroËito, zrak gole i otvorene nelagode.

Izaπao sam iz dvorane, po instinktu dobrog revolveraπa,
prije no πto su se u dvorani upalila svijetla. U malom pre-
dvorju kina Jadran u kutu je bio postavljen “πvedski stol” sa
sendviËima, pivom i voÊnim sokovima. Naslonio sam se na
suprotni zid i zapalio cigaretu. Imao sam na sebi sivi kiπni
ogrtaË i Krleæin πeπir. Nosio sam ga samo u iznimnim situaci-
jama. Sada sam zaista bio pravi, ranjeni Horvat, koji je ner-
vozno prebacio nogu preko noge, otpuhivao velike kolutove
dima i Ëekao da se obraËuna s tom svojom redakcijom i tim
svojim urednicima.

Ono πto se slijedeÊih minuta dogaalo primjereno je sce-
nama iz neke filmske komedije, ili iz loπe reæirane drame. Tih
prvih nekoliko poznatih lica koja su izaπla, zanijemila su od
scene koju su ugledali! Otkud ja tu? Otkud ja usred Zagreba?
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Uznemirili su se. Kao da je sam neËastivi tog
trena uπao meu njih u nedjeljno, magleno
jutro! Tiπina kojom su zanijemili podsjeÊala je
kao kada iznenada u kinu nestane tona, a
ostane samo slika. Bio sam, dakle, tih desetak
minuta, nijema slika, utvara, pored koje su
prolazili sve sama poznata lica, sve sami neka-
daπnji prijatelji, koji su, kao po dogovoru,
bespomoÊno okretali glavu od mene. Tada mi
je vjerojatno pao stih: Prijatelj ga kaæu viπe ne
poznaje. ”Dodaj mi pivo s onoga stola”, πapnuo
sam Danilu. Otiπao je po pivo. Paula je stajala
pored mene i vidno se Ëitavim tijelom tresla od
uzbuenja. Zatim je, zgranuta ponaπanjem
ljudi, poËela plakati i istrËala na ulicu. Danilo
mi je dodao pivo i potrËao za njom. Ostao sam
naslonjen na svoje πtake i na sivi, vlaæni zid
kina Jadran, koji je svojom oπtrom hladnoÊom
nesmiljeno probadao ispod lijeve lopatice. Ne
znam da li je i dalje trajao taj nijemi film, ili
sam to ja bio potpuno ogluπio i zanijemio. Sad
sam se sam sebi Ëinio ko jedna od onih plas-
tiËnih ili porculanskih lutaka iz izloga Ilice.
Zatim se pojavila ona!!! Lijepa ko iz filma!
Lijepa ko u filmu. Lijepa ko Alma. Alma!
“Rade”, viknula je i potrËala mi u zagrljaj.

Odjednom se u malo predvorje kina Jadran vratio ton. Ohra-
breni glavnom glumicom, polako su poËeli prilaziti i neki
hrabriji prijatelji. Neki su, sa suzama u oËima, πutke, Ëvrsto
stiskali ruku æeleÊi mi, valjda, poslati neke tajne poruke, koji-
ma bi se trebali razumjeti. Zbog svih naπih izgovorenih ili
preπuÊenih istina. A neki su proπli pored mene ne pogledavπi
me. Za njih sam ionako veÊ dugo vremena bio i ostat Êu zau-
vijek ”sivi, hladni zid”! A bila je to premijerna, iako zatvorena
i za odabrane, prireena projekcija jednog filma. Gledali ste
film, zaboga! UmjetniËko djelo. BerkoviÊev film, govorio sam
samome sebi, njima, ulici, nebu, minulim vremenima,
buduÊim vremenima… Film, dobar film…

Mjesto: Zagreb. Vrijeme: stalo
Vratio sam se taksijem u TomaπiÊevu. Lucija je otiπla na

probu. Danilo je negdje tjeπio Paulu. Proveo sam joπ ta dva tri
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sata sam ispijajuÊi Oæujsko pivo i vrteÊi natrag film koji mi se
tog jutra odigrao. Zatim sam krenuo na kolodvor da uhvatim
poslovni vlak za Ljubljanu koji je joπ uvijek nesmetano iπao s
Ëetvrtog kolosjeka. ©epao sam na svojim πtakama i veÊ me je
dosta jako boljela lijeva noga, a koljeno mi dobrano nateklo
zbog vode koja se tu skupljala od posljedica moga pada u
Cankarjevom domu. Kolodvor je u to vrijeme dana bio neuo-
biËajeno prazan. Kao u nekoj Marquezovoj priËi. Negdje,
otprilike u sredini glavnoga perona, prema meni su iπla Ëetiri
muπkarca. Prepoznali su me i jedan od njih je poËeo glasno
vikati na mene, ne birajuÊi rijeËi izmeu psovki kojima me je
obasuo. Glasno je govorio πto su neki mislili. Ostala trojica
jedva su ga zadræali da ne nasrne na mene. Sagnuo sam glavu
i natukao dublje Krleæin πeπir na oËi. Mislio sam da je taj moj
prolazak preko glavnog kolodvora trajao vjeËno i da nije bilo
ljudi, koji su isto tako od stida okretali glavu na drugu stranu,
mislio bih da snimam jedan od mnogih filmova koje sam sni-
mao na tom istom mjestu. 

Hodao sam prema vlaku brisanim prostorom sporo i sjet-
no. Bljesnuπe mi UjeviÊevi zavrπni stihovi iz Molitve za koru
kruha i zdjelu leÊe: “Ne biti zao, no uman u snazi/ i ispraviti
pravicu na vazi. I daj nam oπtro oko πto slog pazi./ Daj prav-
du nama i neprijatelju,/ dvije mrlja ulja u istomu zelju.” ©apat
ili krik? Po glatkom mramornom ploËniku zagrebaËkog
kolodvora odjekivale su πtake Kreπimira Horvata Ëije se Ëelo
znojilo ispod Krleæinog πeπira. 

Pod drugu kapu neÊu!

LONDON

Bio je πesti mjesec 93. godine. Opet sam bio na πtakama,
ovoga puta zbog puknute Ahilove tetive koju sam zaradio
igrajuÊi nogomet s novinarima “Mladine” sa kojima sam se
pomalo druæio tih mojih podstanarskih slovenskih dana. U
πali sam govorio prijateljima da su neprijatelji konaËno shva-
tili gdje me trebaju gaati i gdje sam ranjiv. Jedne veËeri
zazvonio je telefon u naπem malom stanu u Fuæinama i na
drugoj strani æice, kako se to kaæe, bio je Anthony. Zabrinutim
glasom mi je objasnio kako me je sve ovo vrijeme od kada je
rat poËeo u Jugoslaviji pokuπavao pronaÊi, ali je imao neke
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sasvim nevaæeÊe telefonske brojeve. Pitao me je kako sam,
kako mi je obitelj. Rekao sam da sam se rastao i da sam, eto,
sada s novom æenom i malenom kÊeri u Ljubljani, te da su
Danilo i Lucija u Zagrebu, a roditelji u Beogradu. Pozvao me
je da odmah doem sa svojom obitelji u London i ostanem u
njegovoj kuÊi kao njegov gost koliko god dugo hoÊu. Nasmi-
jao sam se u sebi, malo od tuge, malo od sreÊe. Pravo pri-
jateljstvo se prepoznaje tek u nevolji. Prihvatio sam njegov
poziv, ali samo na nedjelju dana, jer sam u Sloveniji imao
obaveze u teatru. Igrao sam Vitracova Don Huana u Gorici i
Nepoznatog u Strinbergovom “Putu za Damask”. 

Uz moje gostovanje u Gorici vaæno je zapisati slijedeÊu
anegdotu. Taj mali teatar sa svojim delikatnim glumaËkim an-
samblom, bio je oduvijek jedno od mjesta koja su za mene
zraËila pozitivnom energijom. Tamo sam imao uspjeπna go-
stovanja, tamo smo moji mladi glumci i ja osvojili prvu na-
gradu na njihovom kazaliπnom festivalu s predstavom “Kaæu
da je sova nekad bila pekarova kÊi”, i tamo sam imao nekoliko
prijatelja glumaca, koji su bili moji, u pravom smislu rijeËi,
fanovi. Dolazili su na moje premijere u Zagreb i Dubrovnik i,
uopÊe, lijepo smo se druæili svih tih godina. Zatim sam se ja
odjedanput pojavio u njihovom malom teatru i, kako kaæe
moj dragi prijatelj Ivo dok smo jedne veËeri ispijali ko zna
koju flaπu Briske rebule, uniπtio sve njegove iluzije. Jer do
tada, kaæe, ja sam za njega bio bog, a sada sam se pojavio tu,
u njegovom malom teatru, na toj njegovoj maloj sceni i uni-
πtio sve ono πto je o velikom teatru i nedodirljivom glumcu
sanjao. Bio sam, kaæe, tu pored njega, muËeÊi se sa slovenskim
jezikom i baπ ga briga, kaæe, πto je predstava koju igramo,
uspjeπna. Ja sam uniπtio, kaæe, njegove teatarske snove.

Poπli smo, dakle, u London, na poziv Anthony Andrewsa, s
kojim sam sredinom osamdesetih sklopio Ëvrsto prijateljstvo
snimajuÊi neki ne naroËito znaËajan ameriËki film u Budimpeπti.
Karte sam sam platio, jer mi je bilo nekako neugodno priznati da
novaca baπ i nemam. Na Heatrowu nas je Ëekao Anthonyev
osobni vozaË i odvezao nas u njegovu londonsku kuÊu, jer nam
se unaprijed telefonom ispriËao da nas, naæalost, ne moæe do-
Ëekati. Morao je biti na nekom takmiËenju, jer njegova kÊer jaπe
njihovog najboljeg konja, negdje na sjeveru Engleske.

KuÊa se nalazila u samome centru Londona nedaleko
Hyde parka i bila je Ëuvena po tome πto je to bila zadnja kuÊa
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u kojoj je æivio Winston Churchill. S jednog od zidova te stare
i zanimljive kuÊe gledao nas je onaj njegov Ëuveni portret s
cigarom. Dakle, prespavali smo u Cherchillovoj kuÊi, koja je
sad, eto, bila Anthonijeva i joπ smo, Ëini se, te noÊi inten-
zivnije sanjali rat, jer je meu zidovima lutao i Churchillov
nemirni duh, koji nije malog udjela imao u onom davnom
ratu i koji je te noÊi, kao da je pronaπao dugo Ëekane ærtve,
ludovao oko naπih glava, prepoznavajuÊi u naπim teπkim
snovima duboke nemire koje smo sobom donijeli, a koji u
stvarnosti te iste noÊi divljaju Balkanom. Sutra nas je Edy,
kako se zvao naπ ljubazni vozaË, povezao na Country, jedno
mjesto πezdeset milja od Londona, gdje je, kako nam je objas-
nio, bila prava kuÊa obitelji Andrews. ZnaËi Churchillova kuÊa
u Londonu bila im je vikendica! Prolazili smo kroz krajeve
Engleske kakvu nismo poznavali. Prekrasna zelena polja i
mnogo drveÊa. I mir. Blaæeni mir. I ovce i krave na zelenim
paπnjacima. Mir, mir, mir… Mene, Ëim je neπto u tom smislu
lijepo, odmah podsjeti na rodnu Liku. Ali, ove velike, bijele
krave s crnim pjegama po sebi, kaæu da su poludjele i njihovo
meso se ovdje ne jede, no bit Êe da ga veÊ godinama tajno
liferuju po provincijama svijeta, jer toliko mnogo ludih ljudi,
æderuÊi ludo meso, luduje i ratuje ovoga Ëasa u siromaπnim
krajevima, koji su bili i joπ su uvijek provincije Londona,
Pariza, Berlina ili Njujorka. A te simpatiËne krave djelovale su
posve normalno. DapaËe, simpatiËno. “Sad prolazimo kroz
Andrewsov posjed”, rekao je Edy. I prolazili smo tako nekih
dobrih 15 minuta. Onda smo ugledali ispred sebe ogroman,
pravi engleski dvorac iz πesnaestog stoljeÊa. Ispred dvorca,
Ëekali su nas Anthony, njegova æena Georgina i njihova djeca,
Joshua, Jesica i Samantha. Bili su vidno uzbueni, jer su eto
imali priliku vidjeti prave ratne izbjeglice, o kakvima su engle-
ske novine svih tih mjeseci uveliko pisale. Uz kraljevski ruËak,
vino i πampanjac, kakav i priliËi mjestu u kome smo bili,
Anthony mi se ispriËavao πto mi nikada nije rekao za vrijeme
naπeg filmskog druæenja u Budimpeπti, da je on zapravo dosta
bogat Ëovjek. Zapravo, njegova æena je naslijedila ogromno
bogatstvo od svoje obitelji (robne kuÊe Simpson po cijelome
svijetu), i postala jedna od najimuÊnijih Engleskinja. 

Ostali smo par dana u tome rajskom sanatoriju, koji je,
zbog naπe realnosti u kojoj smo se nalazili, gotovo viπe budio
u nama nelagodu i gotovo posramljenost, nego πto je lijeËio.
IspriËali smo Andrewsovima naπu ideju oko projekta “Wake
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up world”, no on nam je iskreno i gotovo se ispriËavajuÊi
rekao kako on za to naæalost nema vremena, a ni talenta da se
time bavi, ali misli da ima pravu osobu koja bi nam u tome
mogla pomoÊi. Tko, pitali smo uglas. “Vanessa Redgrave”,
rekao je. “Ona je jedina u ovoj zemlji koja Êe shvatiti vaπu
ideju”. Odmah ju je preko svojih agenata pronaπao i bio je
iskreno iznenaen kada mu je ona, Ëuvπi moje ime, rekla da
zna za moju priËu, da je o mome sluËaju i o sluËaju (nije
mogao reÊi koje to hrvatske glumice, ali mi smo znali da se
radi o Miri Furlan), proËitala u jednoj od knjiga Slavenke
DrakuliÊ i da odmah doemo kod nje u Manchester gdje je
igrala u Royal Excange teatru. 

Istoga dana smo se vratili u London, a veÊ sutra zaputili u
Manchester. DoËekala nas je u teatru. Bila je joπ ljepπa no kad
sam je zadnji put sreo u Londonu na predstavi Lady from the
sea, koju sam zajedno sa svojom bivπom æenom gledao, a
potom smo po njenoj æelji imali s njom veËeru, nakon koje
nas je odvezla kolima do naπeg hotela, koji je bio na supro-
tnom kraju Londona. »itave veËeri smo priËali o politici. Takva
je i ostala. Sa svojim biljeænicama koje je vrtjela meu ruka-
ma, a koje su bile gusto ispisane, bezbrojnim podacima i raznim
imenima, viπe je nalikovala na neku strastvenu aktivisticu
negoli na jednu od najveÊih glumica svijeta. Oduπevila se Len-
kinom i mojom idejom i odmah poËela na njoj raditi. Dogo-
vorili smo, za mjesec dana, u istom ovome teatru, napraviti
koncert po nazivom “Wake up world” i na njega pozvati neka
znaËajna imena, koja bi svojim prisustvom pobudila paænju
javnosti. Gledali smo i predstavu te veËeri, u kojoj je ona, na-
ravno, briljirala, ali ni poslije predstave nije æeljela govoriti o
teatru, nego samo o naπem projektu “Wake up world”. Kad
smo se vratili u London, bili smo joπ opËinjeni Ëudotvornom
magijom Vanesse Redgrave. I bili smo sretni da smo, Ëinilo se,
pokrenuli “Wake up world”.

Nakon svih godina ∑ osvit
U Londonu nas je Ëekala jedna poruka, koja mi se toga

trena uËinila sasvim nevaæna, a koja Êe odigrati vaænu, moæda
i najvaæniju ulogu u mome æivotu. Bila je to poruka od mla-
dog makedonskog reæisera MilËa ManËevskog, koji mi je pred-
lagao da se naemo negdje u Londonu, na piÊu. Nazvao sam
ga natrag i dogovorili smo se da se iste veËeri naemo u kafeu
kojeg je on predloæio. Upoznali smo se i on mi je objasnio da
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me danima pokuπava pronaÊi i da je napokon saznao da sam
u Sloveniji, te da je od Lenkinih roditelja dobio moj broj u
Londonu. Dao mi je scenarij i molio me da ga proËitam, te da
mu javim svoje miπljenje. Scenarij sam proËitao istu veËer dva
puta. Bio je fantastiËan, a uloga kao da je za mene pisana.
Sutradan smo se sreli na istom mjestu i ja sam mu rekao kako
mi se scenarij uistinu straπno svia. “Onda vam mogu reÊi da
sam ga napisao za vas”, rekao je MilËo. “Kako”, pitao sam “pa
mi smo se juËer prvi puta vidjeli?” Smijeπio se. “Oboæavam fil-
move Æivojina PavloviÊa”, rekao je.

Sutradan sam upoznao i engleske producente i poslije
nekoliko dana dobio ulogu. Bio je to, kako se poslije ispostavi-
lo, film moga æivota. On mi je otvorio vrata ameriËkog filma
i na neki naËin me spasio.

Joπ smo tri dana bili u Londonu, pogledali neku pred-
stavu, ne sjeÊam se viπe koju, i napustili Churchillovu staru
kuÊu. Vratili smo se u naπu Ljubljanu. Na aerodromu nas je Ëe-
kao Lenkin otac Lazar. Kad smo proπli carinu i krenuli prema
djedu Lazaru, naπa mala Nina je sama uËinila prve korake. 

Prohodala je.

Sva prava pridræavaju Rade ©erbedæija i Borislav VujËiÊ
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Nirman Moranjak-BamburaÊ

IMA LI RATA U RATNOM PISMU?

Izmeu Êutanja i psovke

“Ono o Ëemu se ne moæe govoriti o tome treba Êutati”. Da
li je metafora “ratnog pisma” samo nadomjestak za to Êutanje
(dakle, uËinak pisma prije pisma)? Æuena tiπina nakon bitke,
nakon πto je “buka i bijes” povijesti ∑  ne utihnula ∑ prije za-
gluπila naπe uπi? Dvije najreprezentativnije poslijeratne (?!)
bosanskohercegovaËke drame ∑ Kad bi ovo bila predstava A.
ImπireviÊa (2001) i Privienja iz srebrenog vijeka (2003) A.
BaπoviÊa ∑ izvode na scenu ovu nemoguÊnost pisanja o ratu.
I ImπireviÊev Autor i BaπoviÊev Pisac uvuËeni su u taj scenario:
ne zato πto je idealan autor nijem, veÊ stoga πto je institucija
potpisa dovedena u krizu udvostruËavanjem i intenziviranjem
neodluËivog statusa nasilja u pismu, nasilja samog pisma. Ko
bi doista mogao biti potpisnikom stranice na kojoj se u/ispisu-
je monstruozni dogaaj susreta i/ili sudara pisma i njegovih
sopstvenih sablasti? Ono πto je ovdje svakako u pitanju, pita-
nje je svih pitanja: kako odræavati korak sa smrÊu? Kao Simoni-
des sa Melika izmisliti jednu primjerenu mnemotehniku (“rat-
no pismo”?) protiv katastrofe zaborava, neraspoznatljivosti,
unakaæenja?1 I da li je viπe uopÊe moguÊe, sada kada se viπe ni
u snu ne moæemo pozvati na srdæbu bogova ∑ to odræavanje
razlike izmeu smrti i usmrÊivanja, koje eskalira u poopÊenu
“kulturu smrti”, Ëak “industriju smrti” (pitanje te razlike je
jedno od pitanja koje Derrida u svom Ëuvenom dekonstruk-
cionistiËkom maniru puπta u pogon u Politikama prijateljstva,
2001)? Nije li pisanje zapravo, kako je to nakon Derridae veÊ
viπe puta reËeno, moguÊe misliti samo kao rad æalovanja, kao
javno oplakivanje? Ali, ako je tako, onda ne samo preko “na-
gona smrti”, Unheimlichkeit ili “miπljenja kroz Smrt” (na gra-
nici), veÊ moæda i preko jedne zastarjele figure profesionalne
narikaËe koja se uvijek izmiËe jeziËkim pravilima u ime pravi-
la javnog tugovanja, “ispravnog” (jer je izmjeπteno), proËiπÊe-
nog od afekata, te zato posveÊenog i izriËitog æenskog posla.

Æalovanje ∑ pisanje i naricanje (oboje kao da od savjesti ili
onoga πto ne moæemo imenovati, pa ga zovemo “srce”, prave
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1 “Pjesnik postaje 
svjedokom starog,
napuπtenog, epohalnim
rezom do neprepoznatlji-
vosti promijenjenog 
poretka kojega restaurira
‘unutarnjim pismom’,
Ëitanjem uz pomoÊ slika
πto funkcioniraju poput
slova. Iskustvo je zaborava
ono koje posljeduje
poharom i neredom.
Zaborav reda (kao 
subjektivan faktor) i
uniπtavanje reda (kao
objektivan faktor) djeluju
skupa.” (Lachmann, R.
2002. Phantasia. Memoria.
Rhetorica. Zagreb, str. 194)
Kako veli Lachmannova,
za rad je pamÊenja 
temeljna figura udvajanja,
u kojoj imagines ∑ simulacra
“bude mrtve”.
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profesiju): jesu li to dvije krajnje moguÊnosti da se odræava
korak sa smrÊu? Jedna kao nabujalo tkivo “metastazira” u
svim pravcima, druga kao izgubljen eho i dalje jeËi u dubina-
ma proπlosti! Pitanje koje je tu takoer u igri  tiËe se uvjerenja:
naprimjer, da li je i dalje moguÊe vjerovati da se konflikti
mogu razrijeπiti dugotrajnom interpretacijom? A πta ako se
konaËno sapletemo u tekstualnom kvaziËvoru bodrijarovske
simulacije, ako nam “podmetne nogu” neoznaËiv suviπak uz-
micanja prema posljednjem tekstualnom utoËiπtu ∑ nekoj in-
terpunkcijskoj oznaci, nekoj kripti ne radikalnog, ne konkret-
nog, veÊ definitivno “preminulog drugog” ∑ leπini realnog iza
koje ne ostaju nikakvi tragovi koje bi dalje bilo moguÊe sli-
jediti? I nisu li æene Srebrenice posljednja mutacija Antigo-
nina zahtjeva za nuænoπÊu odræavanja razlike izmeu poli-
tiËke ekonomije i ekonomije smrti? Suprotstavlja li se tu do-
ista, na tom mjestu izmeu æivota i smrti, “nijemo znanje ro-
ba” politici totalnog usmrÊivanja, tako πto njeguje u sen-
tencioznoj odluci pravednost prije nego πto ona progovori?
I posljednje heretiËko pitanje: nema li priËa o razlici u dvade-
setom stoljeÊu tako spektakularnu karijeru, upravo zato πto je
svaka moguÊnost razlikovanja na izdisaju? Pitanja, dakle, ima
viπe, ona se zapravo umnoæavaju sa svakim korakom, sa
svakim pokretom ruku upregnutim u posao pisanja!

Moæemo li (mogu li) nekako imenovati o Ëemu je ovdje
rijeË: ovdje ∑ u vremenu u kojem kao da se tijelo oznaËitelja,
osloboeno tereta tajne, konaËno i bez ostatka sunovratilo u
ponor? Evo Ëitavog aranæmana nuænih deiktika da se podupre
potencijalni akt imenovanja! Ali kvaziarhaiËna gesta oznaËi-
teljskih ponovnih smjeπtanja na povrπinu ljudskog tijela i
sama kao da tek simulira inskripcijske intervencije pisma, dok
“tijela terora” i “terorizirana tijela” izvode posljednju scenu,
ples smrti u definitivnom trijumfu “prereæiranog” teatra ok-
rutnosti. Totalna provala Realnog, u lakanovskom smislu, ili
jedna poludjela maπina “jezika i straha” (Karahasan)! Kao da
oznaËitelji svom silinom jezivo napadaju stvarajuÊi fanta-
zmagoriËne oblike od ljudskog mesa i svrdlajuÊi po svim nje-
govim proπlim i buduÊim ranama. Stara/nova, paklena,
radikalizirana ∑ do neproraËunljivosti njezinih daljih efekata,
Kafkina “pisaÊa maπina” Zakona ponovo urezuje svoja “slova”
u æivo ljudsko tijelo! Malo je reÊi da je u pitanju “fantastiËna
maπina” za discipliniranje neposluπnih tijela: sve sada popri-
ma oblik sumanutog fantazma “konaËnog rjeπenja”! Ako
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Êemo iπta joπ reÊi o “ratnom pismu” (ako neÊemo odmah i bez
rezervi kapitulirati pred implikacijama njegove retorike), ne bi
li taj govor trebao izumiti neki joπ nevieni oblik politiËkog
“prorjeivanja” svega πto se o ratu i pismu govorilo i πto bi joπ
moglo biti reËeno? Izumiti jedan prostor, jednu mise en scene
nereprezentativnog (u problematiËnom, kao i u sasvim banal-
nom smislu), koje neÊe obavezno proizvoditi krvoproliÊa i
raspete neprijatelje? Izumiti jedan novi reËeniËki univerzum
spreman za drugaËije aktualizacije!?

“Ratno pismo” shvaÊeno kao uæasna i beskonaËna proi-
zvodnja obogaljenih tijela i ruina (prepuπtenih, ako se tako
hoÊe, “paukovoj politici”), sili da se konaËno promisli o mo-
guÊnostima napuπtanja, prije svega drugog, testamentarnog
diskursa u korist makar i minimalne razlike izmeu instalirane
dvoglave aædahe ∑ rata i pisma i zahtjeva za ozbiljenjem poli-
tika mira. Zamisao neke totalne pacifikacije “ratnih subjeka-
ta”! Naivna vjera da su utopije bar zamislive, ako ne ostvarive?
Svakako. Ali i uvjerenje da su one kao realizirane ∑ uvijek
naseljene sablastima. Zasada, “prije” nego je uopÊe moguÊe
zamiπljati nezamislivo, Ëini se da iskustvo (na πta bih se drugo
mogla pozvati, osim na svoje æensko iskustvo, kad nikada
nisam bila, ne mogu biti sugovornica izvan “osiguranih” æen-
skih prostora?) svaka tematizacija tog neËeg πto imenujemo
kao “ratno pismo” ∑ stoji na rubu sunovrata u jedan uæasava-
juÊi maskulinistiËki diskurs! Strepim da lukavstvo te temati-
zacije prikriveno poËiva na opscenom izvrtanju, pervertiranju
koncepta “æenskog pisma” (æurno, isuviπe æurno proglaπenog
u kritiËkoj teoriji “mrtvoroenËetom” meu kurentnim teorij-
skim fikcijama, dok se sve ostale samodopadno πepure u sve
nakiÊenijim odorama), vampirski se hraneÊi njegovom energi-
jom i, istodobno, podvostruËavajuÊi napore da se njegova lek-
sika i sintaksa zauvijek poniπte. 

Mislim, takoer, da je u ovom trenutku naivno pruæati
otpor ratniËkom diskursu preko inzistiranja na nekim antirat-
nim motivima “ratne knjiæevnosti”. Umjesto toga, valja se
krajnje ozbiljno upitati: da li bi efikasnija strategija bila prosli-
jeivanje svih mjesta nasilja u kome ono pronalazi “izvor” i
legitimizaciju? Hitno je, takoer, promisliti procese kojim se
ponovno zaposjeda “izvorni” Gewalt pisma (ono πto je veÊ
Ëitavo bilo podloæno silama njegova djelovanja), pa Ëak se,
moæda, usuditi razobliËavati/ razobruËavati opasnosti njego-
vih oblika viralne samoreprodukcije, njegovog skandiranja:
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Gewalt, Gewalt, Gewalt ... Ali moguÊe je, znamo to, transkri-
bovati ovu filozofiju u sve jezike svijeta, upisati njezinu logiku
u sve diskurzivne formacije, prevesti je i prepisati kao
metafiziËku poemu svijeta. Kakva bi onda mogla biti i na kojem
bi se jeziku mogla artikulirati ona traæena vrsta angaæmana,
koja moæe pomoÊi u formuliranju neporecivih vrijednosti æi-
vota i mira (ukoliko se moæemo sloæiti da takve vrijednosti
postoje)2? I moæemo li svoj mirotvoraËki, preporaajuÊi pro-
jekat mira (nakon πto ga, eventualno, artikuliramo i osmis-
limo), tako efikasno osnaæiti da on doista, u konkretnosti kon-
kretnog, bude uËinkovita “kost u grlu” svih moguÊih norma-
lizacija ratnih politika, koliko god da ih ima: knjiæevnih, filo-
zofskih, ekonomskih, juridiËkih, pedagogijskih, povijesnih ili
psiholoπkih? Ili je jedno opsceno “raanje” monstruozne ne-
razluËivosti, nekog konaËno dovrπenog sna o savrπenoj verziji
JekyllHydea πto ne trpi viπe nikakav razmak izmeu Dobra i
Zla, nikakvu intervenciju Ljubavi (kao Ëuda koje se usprkos
svojoj nemoguÊnosti ipak dogaa), veÊ sebe vrtoglavo umno-
æava i podvostruËuje u apsolutnoj ekstazi, posljednji san koji
sanjamo otvorenih oËiju? 

Je li nam zato vaæna sentimentalna referenca na Sfingu,
na “ljepotu monstruma” (dok su oni joπ obitavali u ovome
svijetu)? Dakle, neko prizivanje “monstruma” (æenske tajne ili
tajni æenskog, moæe se vjerovati Baudelaireu na rijeË!) izvan
svake apstrakcije Ëiste monstruoznosti, da pokaæe svoju moÊ?
Ili je to naprosto podsjeÊanje na ono πto je nekad bilo jedno
odgovorno sunovraÊivanje: kad doe Ëas, bezdan je tvoj
dom!? Ali, kako Êemo znati kada se treba sunovratiti u ponor
i kolika Êe ovaj put biti cijena tog sunovrata? Odnosno, da li
moæemo biti sigurni da je sudbina “bangavog paranoika”
Edipa konaËno zapeËaÊena, bilo da Êe on sam sebe ∑ i sve oko
sebe, Ëitav ekosistem ∑ dovesti do samouniπtenja, ili da Êe ∑
jedna gotovo nemoguÊa, utopijska varijanta ∑ jednostavno
abdicirati u naπu korist3? ©ta bi to ponovno buenje odgo-
vornosti tada joπ moglo znaËiti za refleksiju o neËem takvom
kao πto je “ratno pismo”? Kakav se sukob joπ moæe proizvesti i
kakvim ga navodnicima treba okruæiti da se razoruæa ovaj
kurziv, kako bi obavio za nas posao razlike-odgode? Ako misli-
mo da temeljita preradba ljudskog tijela (sva su orua u igri ∑
od pisma do atomske bombe, jedna totalna instrumentalizacija
pisma i pisanja, nasuprot diseminacijskom kretanju) ne osta-
vlja viπe niti jedno mjesto slobodno za nova preo(u)pisivanja,
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2 Treba se samo udubiti u
nabujali diskurs “Just-war

theory”. Ili ∑ nabujalog
jezika “ljudskih prava”

koji pokuπava formulirati
“pravo na æivot” izvan

raskola koji nastaje 
upravo oko tog referenta

“æivota” (a prikriveno i
oko definicije ljudskog

biÊa), tako da viπe uopÊe
nije jasno da li u logorima,

na posvuda razbacanim
ratiπtima bivaju 

podvrgnuti istrebljenju
nekakvi ljudi. Evo jednog

gotovo nasumice odabranog
citata-exempluma,

istrgnutog iz obimnih
rasprava o ratnom pravu i

pravu na rat. Cilj tog 
citiranja nije tek jedno

“ukazivanje palcem” na
neki od vidova

“diskurzivnog rata”
izmeu juridiËkih i etiËkih
reËenica, veÊ i podsjeÊanje
ili, prije, skretanje paænje

na Ëinjenicu da “ratno
pismo” instalira svoje 

paklene maπine i izvan
komemorativnih 

diskurzivnih praksi, πto
smo, izgleda, skloni 

zaboraviti. “Against the
just war (justum bellum) are

those of a skeptical 
persuasion who do not

believe that morality can
or should exist in war.

There are various positions
against the need or the

possibility of morality in
war. Generally, 

consequentialists and act
utilitarians may claim that
if victory is sought then all

methods should be
employed to ensure it is

gained at a minimum of
expense and time. 

Arguments from ‘military
necessity’ are of this type; 
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πta onda preostaje? Bi li bilo preuranjeno reÊi ∑ upravo pre-
ostatak æenskog, ono uvijek potisnuto u dæekilhajdovskoj ale-
goriji? “Ponekad zbog velikih i neizrecivih razloga moraπ vje-
rovati svojoj utrobi, ne samo oËima”, reËenica je Alme Laza-
revske, koja nam tu moæe pristiÊi kao dobra vijest4. Iako je,
kako nas upozorava Baudrillard (1998), priËa o totalnom istre-
bljenju æenskosti veÊ davno napisana5, a tu “straviËnu ale-
goriju istrebljenja svake drugosti” treba uzeti nasmrt ozbiljno,
kao πto nas je tome odavno pouËila umjetnost pripovijedanja,
makar to bila ona neπto malo manje opasna vernovska, a ne
Stevensonova verzija. Kako se onda izvuÊi iz te mrtve petlje
rata i pisma, Ëiju smo sablast prizvali nepromiπljeno je uvo-
deÊi u igru, tako πto smo se pozvali na jedan modus kulturo-
loπkog samouobliËavanja da ga razlikujemo ∑ od Ëega? Da li je
to “prvo” ili “posljednje” pismo? Ili nam nakon njegove te-
matizacije preostaju joπ samo “stilistiËka uvjeæbavanja” sve do
kreπËenda zavrπne psovke? Odjekuje li ta psovka, to “guguta-
nje” u uπima stranca, na kraju kada se viπe nema πta reÊi, kao
opsceno uπtimavanja koraka Erosa sa vrtoglavicama Tanatosa
u ImπireviÊevoj dramatizaciji naπeg pitanja? Ili piπËevo “zave-
zivanje usta” (BaπoviÊ) pred dubokim ponorom æenskog Êuta-
nja koje u sebi, sabiruÊi uzdahe i suze, samo sebe sabire za
posljednji napor? Joπ uvijek tako rjeËito Êutanje! Kao πto je joπ
uvijek elokventan i autorski dim narcistiËkog kultiviranja
pakla. A moæda bi se ipak, izmeu ova dva krajnja pola, dvije
figure “ratnog pismu” ∑ psovke i rjeËitog Êutanja, moglo bar
privremeno ubaciti razmak: uspostaviti jedan lanac, jedno
semantiËko ulanËavanje  u cilju uprizorenja “ratniËkih igara”
u i oko pisma. Moæda,  jedno slabaπno ali baπ zato odluËujuÊe
“moæda”, joπ uvijek nekako moæemo magnetizirati fantastiËni
repertoar tautologija preæivljavanja i tako politiËku tugu na-
tjerati na uzmak, iskuπavajuÊi one zalihe mnoπtva toËaka
otpora, kakve se uvijek predviaju, ali se, takoer, odmah i
uspavljuju. Kao da im je to sudbina: vjeËno ostati u pripravi,
u potencijalnosti, biti odræavane u nekoj vrsti stand-by reæima. 

Pismo i/ili rat

“I za Kanta i Hegela nema nikakva Zakona bez smrtne
kazne, πto znaËi ∑ bez da tijelo preko njegova uniπtenja u
ekstremnom sluËaju oznaËi apsolutni autoritet Slova Zakona i
Norme. Ovo je, izgleda, jedan striktni preduslov. Kao i uvijek,
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for example, to defeat
Germany in World War II,
it was deemed necessary to
bomb civilian centers, or
in the US Civil War, for
General Sherman to burn
Atlanta. However, 
intrinsicists may also
decree that no morality
can exist in the state of
war, for they may claim it
can only exist in a 
peaceful situation in which
recourse exists to conflict
resolving institutions. Or
intrinsicists may claim
that possessing a just
cause (the argument from
righteousness) is a 
sufficient condition for
pursuing whatever means
are necessary to gain a
victory or to punish an
enemy. A different 
skeptical argument, one
advanced by Michael
Walzer, is that the 
invention of nuclear
weapons alters war so
much that our notions of
morality—and hence 
just-war theories—become
redundant. However,
against Walzer, it can be
reasonably argued that
although such weapons
change the nature of 
warfare they do not 
dissolve the need to 
consider their use within a
moral framework.”
(Preuzeto sa interneta: The
Internet Encyclopedia of
Philosopy, 2004. Autor:
Alex Moseley, Ph.D. Email:
alex@classical-foundations. com)
O uËincima “ratnog
pisma” u juridiËkoj i
nejuridiËkim varijantama
na TV, takoer bi se dalo
uspjeπno raspravljati.
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jasno je da se Zakon neprestano upisuje u tijelo. On se gravi-
ra na pergament napravljen od koæe njegovih subjekata. On se
rasËlanjuje u jednom juristiËkom korpusu. On sebe Ëini svo-
jom knjigom. Ovo pisanje izvodi dvije komplementarne ope-
racije: s jedne strane Êe preko njega æivo znanje biti ‘pretvo-
reno u tekst’, transformirati pravila u nositelje znaËenja (to je
jedna intekstualizacija), a, s druge strane, razum ili Logos
jednog druπtva doæivjeÊe svoje ‘postajanje mesom’ (ovo je
jedna inkarnacija).”6

Ovo je tek jedan od mnogobrojnih naËina da se predstavi
rad pisma i njegov nasilni uËinak. A citiran je autor Ëiju
knjigu, odmah to treba priznati, neobiËno cijenim i volim
(Umjetnost djelovanja). Volim je onako neprincipijelno, napro-
sto stoga πto se usuuje uvesti temu preæivljavanja kroz jedan
πiroki dijapazon svakodnevnih taktika, prastarih lukavstava
konzumentskog ponaπanja, koje nije tek puko podvrgavanje
strateπkim operacijama moÊi, niti apsolutno odsustvo kritiËke
svijesti, veÊ jedna originalna pohvala preæivljavanju, sposob-
nosti svatkoviÊa da takoreÊi isklizne iz ruku svim moguÊim si-
lama potËinjavanja. Zadovoljstvo koje osjeÊam dok je Ëitam
vjerojatno ima klasiËnu strukturu prepoznavanja, s tim da je
jasno da od de Certeua ne moæete nauËiti niπta πto veÊ ne
znate. To je priËa o znanju prije svakog znanja. O prevrat-
niËkoj (zlo)upotrebi “utrtih staza” tlaËenja i podvrgavanja.
O prastarim “fintama” “naseljavanja pustinja”, koje paradok-
salno niËu kao gljive poslije kiπe u procjepima diskurzivnih
formacija i nediskurzivnih spacijalizirajuÊih totalizacija. A
preuzimanje ovog citata je i naËin da se nekako oznaËe rizici
prodora kroz “vrata Zakona”.

Intekstualizacija i inkarnacija! “Meso citiranja” Ëije
pozljede imamo obiËaj previdjeti! Citiranje viπe ne kao umjet-
nost djelovanja (ko moæe zaboraviti to “divno” vrijeme rata,
kada je sva literatura svijeta bila u naπim ustima, izgovarala se
kao neporeciva istina, molitva ili kao kletva!), veÊ kao auto-
matizirano uljuljkivanje u beskonaËnu produkciju stereotipa.
Tako se, recimo, proizvode tijela terorista, koja onda preuzima-
ju na sebe osvetniËki zahtjev pravednosti. Ne vjeruju uzalud
oni koji piπu da zapisano ne samo ostaje, veÊ i uvijek nalazi
naËin da pronae svoja tijela, da se otjelotvori. O principu tog
“osvetniËkog zahtjeva” raspravlja Derrida, upuπtajuÊi se u
arheoloπko Ëitanje filozofija prijateljstva kao “fantazmatskog
proπivnog boda”7 zapadnjaËke demokratije: “Potrebno je
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3 Tajna ovoga “Mi”
takoer nas ne smije

prestati opsjedati!

4 Smrt u muzeju suvremene
umjetnosti, Sarajevo, 1996.
O prozi Lazarevske sam u

ovom smislu pisala u 
tekstu “Signature smrti i
etiËnost æenskog pisma”,

2003, “Sarajevske sveske”
2, s. 113-122 (na 

italijanskom  ∑ preraeno,
prijevod M. Richter ∑

“Segni di morte ed della
scrittura della donne”. U:

Le guerre cominiciano a 
primavera. Soggetti e genere

nel conflitto jugoslavo. Ed.
Richter, M., Bacchi, M.

2003. Rubbettino Editore,
p. 253-269). I taj tekst kao

i ovaj, znak je da, za 
razliku od muπkih

“autoriteta”, imam malo
problema sa sintaksom
“æenskog pisma” Ëija je

smrt, kao πto rekoh,
objavljena joπ i prije 

njegova roenja. Ali ne bi
nikako trebalo prestati

uznemiravati “grobare”,
koristeÊi njihov vlastiti 
previd: “æensko pismo”

nije “mrtvoroeno”, veÊ
“mladoroeno”, bar su

nam tako sugerirale 
njegove roditeljice. Ono πto

me, meutim, duboko
zabrinjava, svakako je

razarajuÊa eksplozivnost
tzv. “ratnog pisma”. »ini

mi se da ovo posljednje ne
moæe biti niπta drugo do

halucinantna petrifikacija
doksatiËke muπkosti u
najcrnjem vidu, koja 

uvijek efikasno pokreÊe
sablasnu logiku “biti ili ne

biti”. Ali (opet ovo zrnce
spasa u posljednji tren!) ∑
nakon sveopÊeg pokolja,

Ëak i u hamletovskom 
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svijetu kojim 
neprikosnoveno vlada
“logika sablasnog”
(Derrida), izgleda uvijek
neko ipak preæivi da bi
pokupio leπeve!

5 Martini, V. Il mondo senza
Donne, 1935

6 M.de Certeau, M. 1988. 
L’ invention du quotidien. 
L’ Arts de faire. 
(njem.: Kunst des 
Handelns. Merve Verlag
Berlin, s. 254)

7 Usudit Êu se ovdje 
upotrijebiti taj lakanovski
pojam, iako bi se moglo
reÊi da se sam Lacan u
Derridainom diskursu
najËeπÊe “pojavljuje” u
obliku u kakvom se Lenjin
pojavljuje u vicu o slici
“Lenjin u Varπavi”.  Ova
referenca na poznati vic
preuzeta je iz knjige
Slavoja Æiæeka (2002)
Sublimni objekt ideologije.
Zagreb, str. 215:
”Na likovnoj izloæbi u
Moskvi nalazi se i slika
koja prikazuje Nadeædu
Krupskaju, Lenjinovu
suprugu, u krevetu sa
mladim komsomolcem.
Naslov slike je “Lenjin u
Varπavi”. Zbunjeni 
posjetitelj pita vodiËa: 
‘Ali gdje je tu Lenjin?’
VodiË odgovara tiho i 
dostojanstveno: ‘Lenjin 
je u Varπavi.’” 

podiÊi sidro sa vama, filozofi jednog novog sveta (jer ima viπe
od jednog), u potrazi za nekom pravednoπÊu koja bi najzad,
ukratko, prekinula sa ekvivalencijom, sa tom ekvivalencijom
prava i osvete, pravednosti kao principa ekvivalencije (pravo)
i zakona taliona, ekvivalencije pravednog, odnosno praviËnog
(gerecht) i osvetniËkog (gerächt), Ëija niËeanska genealogija nije
prestajala da podseÊa da je ekvivalencija bila duboka moti-
vacija morala i prava koji nasleujemo.” (2001, str. 114). Ovo
je, pak, jedan “osiromaπeni citat”, na koji bi se bilo lijepo
nadovezati izvan njegova konteksta.

Ono od Ëega sujevjerno poËinjem zazirati je da “opasni
suplement”, pharmakon pisma, preko onoga izvornog Gewalt-
a, moæe da proπiri svoje toksiËko dejstvo, svoj otrov na raËun
veÊine ljekovitih svojstava: onda Êemo nastaviti svijet pokre-
tati jezikom, dok Êemo svim oruima i oruæjem nastaviti
usmrÊivati tijela (ono πto je pri tome paradoksalno je da
“totalno usmrÊivanje” s druge strane podrazumijeva napore
da se smrt kao takva ukine). Ali tu se ne zavrπava referenca na
deridijansko iπËitavanje bratske logike (demokratija se ne
odreuje bez bratstva) geoloπkih nabiranja oko figura prijate-
lja i neprijatelja, slijedeÊi tragove takvih nezaobilaznih moti-
va androcentriËnih konfiguracija politike iz koje su æene isklju-
Ëene (kao πto Montaigne tvrdi: “Meutim, æenski pol joπ
nijednim primjerom nije pokazao da to moæe postiÊi.” ∑
preuzeto sa str. 265). Te falogocentriËne konfiguracije saËinja-
vaju u bratimljenju nerazluËive figure prijatelja/neprijatelja,
rata, polemosa, logos epitaphiosa, testamentarnog govora,
ærtve, stranca, oruæja, vrline, zakletve, koristi, zavjere, bratim-
ljenja, suparniπtva, osvete, tehnike, demokratije... Na “rubu
fikcije” totalnog bratstva, probijajuÊi puteve i stranputice
svoje lektire (od Aristotela, Cicerona, Nietzschea, Schmita do
Heideggera), Derrida kao da priziva figuru Eho, figuru iz poza-
dine narcistiËke scene, koja je, kao πto je poznato, izmislila
lukavstvo govora rijeËima drugog. Nekako iz offa, ova figura
remeti sve granice, dozivajuÊi Narcisa, biva prizvana u posao
de-politizacije sablasne logike bratimljenja prijatelja i nepri-
jatelja u njihovom zrcalnom odrazu: “Ako se æena ne pojavlju-
je Ëak ni u teoriji partizana, to jest, u teoriji apsolutnog nepri-
jatelja, ako one nikada ne izlaze iz prinudne skrivenosti, takva
jedna nevidljivost, takvo jedno slepilo nagoni na miπljenje:
kako bi bilo da je æena apsolutni partizan? Da je ona bila drugi
apsolutni neprijatelj te teorije apsolutnog neprijatelja, sablast
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neprijateljstva u zaveri protiv zaklete braÊe, odnosno, drugo
apsolutnog neprijatelja koji je postao apsolutni neprijatelj, a
kojeg, Ëak, ne bismo smeli da priznamo u regularnom ratu?
Ona koja prema samoj logici teorije partizana, postaje nepri-
jatelj utoliko straπniji πto ne moæe da postane jedna nepri-
jateljica, neprijatelj koji mrsi granice, koja mrsi granice i para-
zitira na sigurnim granicama izmeu neprijateljstva i mrænje,
ali i izmeu neprijateljstva i njegove suprotnosti, zakona rata
i nasilja bez zakona, izmeu politiËkog i njegovih drugosti,
itd..” (str. 243-244)

PolitiËka πansa de-politizacije koja ide preko denaturali-
zacije bratstva, meutim, ostaje pod sumnjom: “Sve poËinje
sa Eho. Ali samo u jednom jeziku, za jedan narod i za jednu
naciju.” (257) Tako se bar njemaËka poezija upliÊe svojom
rimom (“Rime potpisuju u meri u kojoj udaraju peËat na neku
pripadnost”, str. 258) u πmitovski pojam politiËkog. Kampf je
izvoran, veli Heidegger, jer omoguÊuje da se ratnici pojave, a
pólemos, rat se pojavljuje kao otac svih stvari.

Pharmakon ∑ mobilizacija kulture 

Da se pokuπam opet pozvati na iskustvo. Ratno, jer o
tome je rijeË. Ono vrijeme kada je Baudrillard napisao svoj
Ëuveni esej “Ne saæaljevajmo Sarajevo” (1994), jer nije trebalo
saæaljevati “njih” veÊ “nas”, zato πto su “oni æivi a mi mrtvi”.
Tom je prilikom, u kontekstu svoje filozofije “savrπenog zloËi-
na”, ovaj zastupnik ideje da realnost totalno iπËezava u indife-
rentnom radu simulacija napisao joπ sljedeÊe reËenice: “Ali mi
bolje znamo πta je realnost, jer smo njima namenili da je
ovaploÊavaju. Ili naprosto zato πto ona nama, Ëitavom Zapa-
du, najviπe nedostaje. Treba otiÊi tamo gde se proliva krv da bi
se sebi ponovo stvorila realnost. Svi ti ‘prolazi’ da bismo im
poslali svoje namirnice i svoju ‘kulturu’ zapravo su prolazi
oËajanja kroz koje mi uvozimo njihove æive snage i njihovu
nesreÊu. Joπ jedna nejednaka razmena. Oni u radikalnom
gubljenju iluzija u realnost i o naπim politiËkim naËelima
nalaze nekakvu drugu hrabrost, hrabrost da preæive neπto πto
je liπeno smisla ∑ a mi dolazimo da ih ubeujemo u ‘realnost’
njihovog stradanja, naravno, na taj naËin πto ga kulturalizuje-
mo i teatralizujemo, kako bi moglo da posluæi kao referenca za
teatar zapadnih vrednosti, kojem pripada i solidarnost.”8. Sad
kad smo i “mi” upali u stanje mrtvila i ravnoduπnosti, moæda
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8 Bodrijar, Æ. Savrπen zloËin.
Beograd, 1998, str. 148
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je dobro podsjetiti se ovog teksta, ili Ëitavog projekta post-
modernog govora (onog govora “post mortem”), prateÊi tra-
gove tog epohalnog spora oko granica “spolja” i “unutra”, “æi-
vog” i “mrtvog”.

Ono πto Baudrillard nije mogao ili nije htio u svojoj
pohvali “realnijeg od realnog” dræati pod budnom paænjom je
∑ prisjetimo se, prisjeÊanje je temeljno pravilo komemora-
tivnog diskursa, ∑ da “oni ne vjeruju u ono πto im se dogaa”,
baπ kao πto se “nama ne dogaa ono u πta vjerujemo”. Usudi-
mo se imenovati to “neπto” kao cjelokupnu tekstualnu proiz-
vodnju predodæbe Europe, meu njima i romantiËarsku ideju
knjiæevnog apsoluta upregnutog u normativni humanizam.
Gore sam veÊ spomenula kako se herderovska zamisao “svjet-
ske knjiæevnosti” zagonetno uvjeæbavala na sceni “opsjednu-
tog grada”: da li smo to tada vjerovali da su uËinci izumlji-
vanja Kulture (izmiπljene za “discipliniranje barbara”), ako se
samo doslovno primijene i ako se nepokolebljivo u njezinu
moÊ vjeruje, dostatni za efikasan otpor re-barbarizaciji? Ono
πto je joπ Ëudnovatije, kao da “mi” i dalje vjerujemo u to, dok
nepogreπivo detektiramo tragove “praænjenja znaËenja” svih
konceptualizacija. Joπ gore, kao da smo sasvim fascinirani lo-
gikom Pisma, dok nam ono prevratniËki izvrÊe rijeËi u ustima.

“Ratno pismo” i “ratni subjekat”

Uredu, napravimo joπ jednu piruetu. Prebacimo se u
diskurzivnu geografiju jugoistoËno od “umivene” EU. Tamo
gdje Europa, peruÊi ruke, vidi sebe “u dopadljivom, idealizo-
vanom obliku, kao vrednog ljubavi”9. Tamo gdje balkanci u
osvetniËkom bijesu otpoËinju samozvano troπiti izlizane
retoriËke slike samouljepπavanja zapadnjaËkih demokratija10.
Tu smo, izgleda na tragu poetike ressentimenta, jednog hi-
steriËnog govora kao “ozdravljujuÊe-izobliËavajuÊeg vida sa-
mohistorizacije”. “Imaginarna kompenzacija” za sve pozljede
ovdje se mora oslanjati na “psiholoπkoj ekonomiji odba-
Ëenosti”. “Ressentiment ne samo da skuplja prezire, on ih
stvara iz vlastitih fantazija, utemeljujuÊi psiholoπku ekonomi-
ju odbaËenosti... Ono ‘πto se moglo dogoditi’, poniæavajuÊe
slike (...) ‘vlastite maπte’ i stvarne druπtvene poruge ispredaju
se u jednu pripovijest... Ressentiment je poput autora u po-
trazi za licima, koja Êe naseliti otrcane drame njegove vlastite
pakosti...”11
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9 Æiæek, S. 1996. Metastaze
uæivanja. Beograd, str. 9.

10 V. zbornik koji su uredili
D.I.BijeliÊ i O. SaviÊ:
Balkan kao metafora.
Beograd, 2003.

11 Bernstein, M. A. The
Poetics of Ressentiment. ∑
cit. Prema Biti, V. 1992.
“Nietzsche, Bahtin i ‘slaba
misao’”. U: Bahtin i drugi.
Zagreb, str. 199.
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Diskurs balkanizacije je jedan od modela postkolonijalne
kritike u kojem su djelatne nerazmrsive sile zahvatanja u isto
tako nerazmrsive procese aproprijacije i razvlaπtenja imperi-
jalnog jezika. Upad “barbara” u “VjeËni Rim! Nije li Tolstoj
mogao napisati svoj “Rat i mir” zato πto ova druga rijeË u
slovenskim jezicima anagramatski Ëuva konotacije upravo na
“vjeËnu” Imperiju? I nije li Karl Popper u pravu12, kada  tvrdi
da kantovski “VjeËni mir” i sam implicira ideju o “ratu koji se
vodi protiv rata”, pa je za Zapad najlogiËnije da se “mir podr-
æava oruæjem” sve dok...? Dalje Êe U. VlaisavljeviÊ skrenuti
naπu paænju na jednu krajnje pouËnu “veliku priËu” koja se
konfigurira “s toËke glediπta vazduha” (s “vazduπnim mostovi-
ma”, “vazduπnom intervencijom” i “vazduπnim nadzorom”,
kako bi rekao pjesnik J. Brodski, eto nas opet usred topokro-
nosa “VjeËnog Rima”), i na jednu naseobinu “malih priËa”
lokalnih balkanskih etnija koje se, izgleda, proizvode prven-
stveno kao viπak-uæitak, kao nepredstavljivi upad Realnog
(Lacan). “Nebeski pogled” kao da proizvodi anamorfiËki obje-
kat ∑ Balkan, na kojem se iz odreene perspektive obiËno pre-
poznaje ∑ mrtvaËka glava. Ali, prije nego se posvetim Ëitanju
VlaisavljeviÊeve rekonstrukcije te specifiËne intekstualizacije
koja inkarnira u liku Juænoslovena koji predstavlja subjekt u
diskursu “krvi i tla” (on se konstituira kao “ratni subjekt” par
excellence), rekla bih neπto i o korpusu tekstova predloæenih
u ovom temama, motivima, simbolima prenapregnutom
zborniku, pravoj slici i prilici “bureta baruta” koje se tretira
kao eksplozivna metafora u metafori Balkana. 

»itav je zbornik tekstova o Balkanu kao metafori meni, u
meuvremenu, postao veoma vaæna knjiga, valjda stoga πto me
u mojoj vlastitoj lektiri sve viπe zaokuplja ta halucinantna i
halucinirajuÊa paradigma, sva izatkana od simptoma i ideo-
logijskih fantazama, kao i πira problematika “politike slika” Ëija
sumanuta produkcija i reprodukcija fascinira ponekad do zani-
jemjelosti. Svaki tekst bi trebalo, ustvari, izloæiti viπekratnom
Ëitanju, jer su “demonski efekti” Lesen-a i inaËe izloæeni pore-
meÊajima Verlesen-a, te u njihovom oËevidnom suuËesniπtvu, u
raspuklini Ëitanja, viπe se i ne moæe razluËiti πta pripada tekstu,
πta “pogreπnom Ëitanju”, πta vlastitim simptomima: “Pored
toga je zanimljivo πto je elektivni teren Verlesen-a upravo
druπtveni teren; ova verzija psihopatologije svakodnevnog æi-
vota izraæava druπtvenu uËestalost simptoma. I zato je, kao πto
proizilazi iz Frojdovih primera, njegov medijum manje knjiga
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12 Ugo VlaisavljeviÊ u
svom doprinosu diskusiji o
diskurzivnim strategijama

balkanizacije,
“Juænoslovenski identitet i
suπta stvarnost rata”, str.
227-243 gorespomenutog

zbornika, nimalo sluËajno
ne igra na Popperovo ime

u odluËnom potezu 
tekstualnog “otvaranja”,

nakon πto je kratko 
“oklijevao” sa 

aktualizacijom u vezi sa
lukavim uËincima

paratekstualnog dometka,
pa se Ëinilo da je rijeË tek o

epigrafski-sentencioznom
oËijukanju sa A. D.

Smithom (epigraf je
preuzet iz njegove knjige

Nationalism and Modernism.
London, 1998), da bi ga
tek naknadno preveo u
status glavnog aduta u

raspravi, spuπtajuÊi njegov
koncept etnija na 

teritorijalnu kartu regije i
otjelovljujuÊi ih u “malim

nacijama”.  
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nego druπtveni lectum: novine, natpisi ∑ ili druπtvena funkcija,
neko pismeno obaveπtenje: ukratko, sve πto donosi neku rela-
tivno standardizovanu poruku u koju se uvlaËi neoËekivano
iskrivljenje. Rat je tako posebno plodan izvor Verlesen-a. Tu je
rad poricanja, u stvari, posebno aktivan a i izuzetno pogodan za
obelodanjivanje ‘psiholoπke istine’ koja se otkriva iza ‘hipokri-
zije’.”13 VlaisavljeviÊev tekst ne izdvajam samo kao “bosanski”,
veÊ prije kao onaj koji daje neke uvide u ovaj halucinantni pro-
ces ratnog podsticanja “omaπki Ëitanja”, iznoπenja na vidjelo
simptoma nesvjesnog svakog subjekta, pa i onog “ratnog”.

Ono πto je zaËuujuÊe u samom oblikovanju Vlaisavljevi-
Êeva teksta jesu odabrane strategije: ovaj autor je inaËe privr-
æenik dekonstruktivistiËke tehnike Ëitanja, ali u ovom tekstu
kao da ga ona ne zadovoljava do kraja, kao da njegovo upisi-
vanje korpusa “male nacije” (malih nacija) u diskurs balka-
nizma zahtijeva uopÊenije, πire poteze, nacrt ili neki moguÊi
sinopsis za priËu, prije nego πto bi æelio ustrajati na suuËesni-
πtvu Ëitanja i pisanja u uobiËajenom smislu. Njegova je teza i
opasna i subverzivna, ali uvijek oprezna da, kreÊuÊi se na rubu
ponora, ne dotakne dno konzervirajuÊe nacionalistiËke argu-
mentacije. Kao πto sam istiËe, dva njegova osnovna lajtmoti-
va su juænoslovenski identitet i nedostatak stvarnosti. Sve,
bilo koja priËa da se priËa, na Balkanu upuÊuje na rat. Balkan
je lokus mnoπtva etniËkih kultura, uhvaÊenih u stupicu za-
vodljivosti imperijalnog modela i uvijek prijeteÊe katastrofe
simboliËke smrti u asimilaciji: dogaaj kulturnih re-konstitu-
cija uvijek je tu i ratni dogaaj, rat se moæe vidjeti istodobno
i kao posljedica i kao uzrok svih uzroka. “Rat konstituiπe male
nacije na dva naËina: prvo, rat prisiljava na suoËavanje sa
stvarnoπÊu (i to se poraæenoj strani pojavljuje kao suπta stvar-
nost); drugo, rat utelovljuje male etnije u jednu veliku. Ovi
dogaaji su, u stvari, samo jedan isti dogaaj koji se svodi na
to da se suoËavamo sa stvarnoπÊu u trenutku kada je to u naj-
manjoj meri naπa kulturna stvarnost. Kolektivna trauma po-
slednje bitke, kao i rezultirajuÊa vojna okupacija, pojaËava se
upisivanjem pobednikovog simboliËkog poretka na izgublje-
nu teritoriju. Bitke Ëine da zemlja drhti, dok tua kultura
uklanja veÊi deo Ëvrstog tla. EtniËki prostor viπe ne odgovara
nasleenoj teritoriji ili, da kaæemo to malo opreznije, oni
odgovaraju jedno drugom manje nego pre.” (str. 233)

Etniji æive u reæimu “znaka u dobrom stanju”: u reæimu
etniËkih imena. Balkan se Ëita kao “skladiπte vlastitih imena”.
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13 Asun, P-L. “Elementi
jedne metapsihologije
Ëitanja”. U: “Polja” 
br. 379-380, Novi Sad, 
1990, str. 329-333. 
Cit. na str. 331.
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KalemeÊi Smitha (s njegovom klasifikacijom etniËkih zajedni-
ca”), Lyotarda (“klasifikacija” reËeniËkih univerzuma u rasko-
lu) i Baudrillarda (kritika politiËke ekonomije i “savrπenstvo
zla”), VlaisavljeviÊ nastoji stereotipe potkopavati iznutra (πto
uvijek sa sobom nosi odreene rizike), “ukazujuÊi prstom” na
dvije “nesvodive stvarnosti”: one (zapadnjaËke) koja æivi u
“povlaËenju stvarnosti, jer joj nedostaje ukotvljenost jezika u
referentu” (Lyotard) i etnija koje æive u predmodernoj stvar-
nosti sa joπ uvijek velikim referencijalnim kapacitetom svojih
jezika. U reæimu vlastitih imena, najvlastitija su imena heroja:
treba li se Ëuditi πto epske kulture konstituirane ratom, osim
narativnih strategija herojske epike trpe joπ jedino ∑ pathos
primjeren za logos epitaphios.

Ovaj tekst moæe se ispravno Ëitati samo na foliju “teksta
Bosne”. To valja (u zborniku o Balkanu, ne i u javnim istupima
autora)14 zatajiti kako bi sve razlike u etniËkim konstitucijama
balkanskih naroda bile privremeno prebrisane velikom gestom
ratne generalizacije. Da, u takvim okolnostima nuæno je i oslo-
boditi “tijela” “velikih i malih nacija” spolno ih (i na sve druge
naËine) neutralizirajuÊi: ona se uspjeπno mogu fragmentarizi-
rati, silovati, dijeliti i spajati, ali ne i voditi ljubav. U svom po-
duhvatu “spuπtanja na zemlju” “nebeskog pogleda”, “oko”
naπeg pripovjedaËa ostaje slijepo za vlastita “prelijetanja”. To
nikako ne znaËi da autorova teza nije i jedan izvrstan, pro-
vokativan i pomalo zastraπujuÊi naËin da se iz rukava nacio-
nalistiËke “samorazumljive” politike izvuku na vidjelo njegovi
glavni aduti: etniËko ime, etniËka tradicija i posljednji rat kao
nastavak svih onih prethodnih ratova imperijalistiËkih inter-
vencija u “kulturno biÊe” “malih naroda”. Samo πto tako, Ëini
se, izvan vidokruga ostaje onaj dio “bosanskog teksta” koji,
magiËnim operacijama poopÊavanja, zastire “divlja” otkaËinja-
nja od “kanonskog teksta”. Naprimjer, lik budalastog/e Bosan-
ca/Bosanke koji/a vjeruju u moguÊnost takve vratolomije
kakav je, recimo, “interkulturalni identitet” (moglo bi se puk-
nuti od smijeha kad stvar ne bi bila i odveÊ tuæna, a mislim i
da sliËan fantazam njeguju i neki drugi Balkanci). Ili na Ëitavu
porodicu gesti kreativnog samoiskorjenjivanja iz tijela etnije,
disemiNacije kako bi rekao H. Bhabha, instaliranje politike
putovanja u samo srce teritorijalizirajuÊih zahtjeva. Uvijek se
negdje, u neko vrijeme pojavljuju i prakse i znaËenja za kojim
se nije posegnulo. Takoer, treba dræati na oku joπ jedno omak-
nuÊe “brzopoteznog pisma”: ono kada se epski narativ pobrka
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14 Posljednji “akordi” ovog
teksta halucinantno su
obojeni jednom veËeri
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sa baladnim. Ne samo πto ovaj drugi æanr mrsi i brka granice,
veÊ i stoga HasanaginiËino “srce puca” pod teæinom muπke
rijeËi koja nikog ne moli. Svakako je taËno da je i baladna
naracija kontaminirana upadom epskih flukseva, ne moæe da
ne bude, ali Êu podsjetiti da Vukovo razvrstavanje “æenskih” i
“muπkih” narodnih pjesama jednom ipak valja pokuπati deπi-
frirati i preko nekih drugih, do sada preπuÊenih simptoma.

Knjiæevnost, ako baπ hoÊete...

Dok filozofi rado krËe staze i putove politiËkog, pjesniki-
nji ne preostaje niπta drugo nego da broji te korake:

Ide Victor, ide Muzafer,
Ide Siegfrid. Ide pobjednik.
Ide KOSTUR, zavaljuje se.
Ave!
Selam alejk!
Guten Tag!
Dobar dan. Hullo! Hail!

(Bisera AlikadiÊ)

Pjesnici su ih takoer brojali ∑ ove sablasti i kosture,
poput Mandeljπtama koji je uz to joπ prepoznao da je
“Neznani junak” privilegirani oznaËitelj svih politika i rata i
identiteta. Eto paradoksa usred politike vlastitih imena: ka-
stracija identiteta i jeste najupeËatljiviji potez  “lijepe smrti”.
Kako vidimo, komemorativna kultura se dobro snalazi i s
vlastitim imenima i sa onim πto je ime izgubilo, te je tako
proizvela i neπto “viπe od imena samog”! 

Marko VeπoviÊ u “Poljskoj konjici” takoer uspostavlja
specifiËan odnos prema vlastitom imenu, ali tako da “naj-
vlastitija” ∑ imena heroja, ostavlja praznih πaka. U toj je zbir-
ci imena poezija gotovo abdicirala (sjetimo se kako rime pot-
pisuju u mjeri u kojoj udaraju peËat na neku pripadnost) u
korist “proze svijeta”. Umjesto da se ritmizira, reËenica se
zapisuje kao trag “malih priËa” koje æive pod prijetnjom da Êe
svakog Ëasa biti nemilosrdno izbrisane. “Crna Bosna i Gora
Hercegovina” iz vica se sele u govor onih koji kazuju sa mjesta
referenta. Narativna inverzija i cirkulacija koja cijepa “narodno
tijelo”, tako da njegovo “lijepo jedinstvo” gotovo puca po
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svim πavovima! Poezija i njezina mjera postaju nesumjerljive
∑ preostaje samo dar i bol govoreÊeg subjekta. Ali je Vlaisa-
vljeviÊ na izvjestan naËin u pravu: kada bitne momente ratne
konstitucije identiteta markiramo, onda su sve opcije dove-
dene u pitanje i ostaju netaknutim samo joπ kriptografski za-
pisi: vlastita imena samo joπ kao suπti preostatak destrukti-
vnog rada hirurgijskih zahvata identitarnih procedura.

I na kraju Eho

ParafrazirajuÊi G. Ch. Spivak, u Ëitavoj ovoj priËi za mene
je i dalje ostalo najvaænije pitanje ∑ kako da oni koji se ne boje
nestabilnosti i privremenosti svih identitarnih konstrukcija,
uvjere one koji od toga dobijaju napade panike da prestanu
sanjati o ubojstvu.

Kada je  J. Brenkman (“Narcissus in the Text”. Georgia
Review, 30, 1976) dekonstruirao Ehinu i Narcisovu priËu, u
Ovidijevoj verziji, preko pomaknutih paralelizama koji joj
obezbjeuju privid strukturalnog jedinstva fabule, teme i liko-
va, ustvrdit Êe izmeu ostalog: “Premda je Ehin ‘glas’ samo
prazno, odjekujuÊe ponavljanje Narcisovih rijeËi, πto ih on
pogreπno shvaÊa kao drugi glas, za tematsko i strukturno jedin-
stvo pripovijesti kljuËno je zatajiti Ëinjenicu tlapnje i praznog
ponavljanja tako πto nam se govori da Ehini odjeci uistinu
izraæavaju njezinu æudnju, obnavljajuÊi tako njezin glas, njezi-
nu osobnost i razumljivost. To je kljuËno zato πto ako Narcisov
usud mora biti primjerena kazna, onda Eho mora biti lik koji
je izrazio svoju æudnju i bio odbijen.”15 Ono πto, zauzvrat, zata-
juje ova analiza krije se u previanju simboliËkog znaËenja
Junonine kazne. Ehina æudnja se, mnogo prije nego πto se
“objavi” zjap tlapnje i “ispraznog ponavljanja”, veÊ naπla u
procjepu jastva i jezika. Od Ëega je onda ispraænjen Ehin
odjek? Ovidijeva pripovijest inzistira da je prazno mjesto samo
Ehino tijelo, dok su glas i svijest saËuvani. Ja bih se radije kladi-
la na rastjelovljenje putem ukidanja prava na vlastiti jezik, ali
se ipak neÊu obruπiti na Brenkmanovu interpretaciju posred-
stvom koncepta J. Butler, koji se zasniva na ideji da svako per-
formativno ponavljanje uvijek proizvodi i neki suviπak, pa se
rastjelovljenju moæemo oduprijeti taktikom hiperboliËkog po-
navljanja. Umjesto toga, neka sam Ovidijev tekst svjedoËi:
Narcis viËe “Kamo sreÊe da umrem prije no πto moje obilje
bude tvoje!”, a Eho ponavlja “nek moje obilje bude tvoje!”16
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15 Cit. prema Culler, J.
1991. O dekonstrukciji.
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16 Cit. prema Culler, 
str. 218.
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Julijana MatanoviÊ

OD PRVOG ZAPISA DO
“POVRATKA U NORMALU”

(jedna moguÊa priËa o hrvatskom ratnom romanu)

Putovanje “onim” prugama

Jednom sam davno, moæda u nekom od svojih prvih samo-
stalnih ljetnih putovanja vlakom prema rodnom GradaËcu,
Ëula reËenicu koju sam poslije toliko puta citirala da sam s nje
odavno izbrisala znak njezine izvornosti. Izgovorila ju je
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tridesetogodiπnja æena kestenjaste kose i, dobro pamtim,
krupnih zelenih oËiju o kakvima maπtaju mnoge holivudske
dive. Dok se ramenom blago oslanjala na muπkarca koji je sje-
dio s njezine desne strane, nenadano je uzviknula Nemoj me
nikada podsjeÊati πto sam rekla juËer. JuËer je bilo juËer. Dogodi
mi se da je izgovorim joπ i danas, kao signal razumijevanja
upuÊenog studenticama u trenutku kada naslutim da one s
nelagodom i oprezom pokuπavaju priznati da im se iznova
proËitani knjiæevni tekst daleko manje svia nego πto im se
sviao u godinama njihova odrastanja. Da se priËa ∑ πto se
razvija izmeu osoba od struke ∑ ne bi previπe simplificirala,
prebacim je u razgovor o naËinima na koje sve Ëitatelji, knji-
æevni kritiËari i povjesniËari, u interpretacije knjiæevnih djela
ubacuju i svoje osobne fotografije. I kako ni fotografski zapisi
nastali u naπoj dvadesetoj, tridesetoj ili Ëetrdesetoj godini nisu
isti nego samo sliËni i podsjeÊajuÊi, razumljivo je, ako veÊ
priznamo da je i struËno Ëitanje dobrim dijelom i osobno
Ëitanje, da se i naπ odnos prema tekstu, naπa nova recepcija
veÊ proËitanoga, zbog novih iskustava, drukËijih godina i no-
vih prostora, moæe mijenjati. Govorim to na poËetku svoga
priloga jer mi se Ëini itekako vaænim da naznaËim neka oso-
bna stanja koja danas bolje vidim nego πto sam ih vidjela u go-
dinama koje Êu ovdje spominjati. Tek sada, kada je, nadamo
se i Ëeznemo za tim, povijesni proces zavrπen (ako ratne stra-
hote nije preblago opisivati kao povijesni proces), okreÊem se
iza sebe i primjeÊujem kako su teπke godine poËetka devede-
setih promijenile i moje kritiËarsko pismo, kako sam zbog
uronjenosti u prostor u kojem je zbilja gubila svaki dodir s
ljudskoπÊu, napustila strogi znanstveni pristup knjiæevnom
tekstu i kako sam u priËu o drugima upisivala i svoju vlastitu.
SuoËena s danima lakoga slavonskog umiranja prikljuËila sam
se kolegama koji su od proljeÊa 1991. poËeli u svim tekstovi-
ma tragati za govorom svjedoka. IstraæujuÊi negdje u isto vri-
jeme povijest hrvatskoga povijesnog romana, prolazeÊi kroz
bogati, zaboravljeni i neproËitani korpus nacionalne knjiæe-
vnosti, slutila sam kako Êe ratni tekstovi, nastali bez vremensko-
ga odmaka, slani izravno s terena, objavljivani bez recenzija i
Ëesto nesimpatiËni onima koji im prilaze unaprijed pripre-
mljenom teorijskom opremom, jednoga dana, kao graa i kao
izvori, posluæiti onima koji Êe u podnaslov svoga pravoga roma-
na upisati roman iz neposredne proπlosti. Objavljena sam djela
opisivala, popisivala, znajuÊi da su oni slika jednoga vremena,
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najËeπÊe ispisana pogledom onih koji su stvari gledali vlastitim
oËima. U razgovoru o njima preklapale su se i suprotstavljale
neËije tue i moje osobne priËe, preËesti su bili trenuci najjasni-
jega prepoznavanja u sudaru kao zbiljskoga i kao tekstualnoga
svijeta. O svemu πto je napisano moglo se govoriti kao o auto-
biografiji i u svemu πto je napisano moglo se pobijati autobio-
grafsko. PriËa o radikalnoj autobiografiji, o kojoj smo Ëitali u
knjiæevnoteorijskim Ëlancima, Ëeznula je za svojim terenskim
nastavkom. 

Dvanaest godina nakon πto je objavljen prvi tekst u ko-
jem se, pozicijom svjedoka, pripovijeda o vukovarskoj jeseni
1991., jasno je da se iz mnoπtva naslova1, posebice onih nasta-
lih i objavljenih do sredine devedesetih godina proπloga sto-
ljeÊa, teπko mogu izdvojiti antologijski. Meutim, za cijelu
priËu o hrvatskom ratnom pismu, posebice romanu, to moæda i
nije vaæno. Prikazivanje πarolike æanrovske slike kojoj zajed-
niËko mjesto predstavlja naglaπavanje vjerodostojnosti, raz-
govor o naËinima na koji su se pisci ukljuËivali u knjiæevni
odgovor, prilagoavanje novoga djela dotadaπnjim autorskim
matricama, teme su koje se mogu obraditi knjiæevnokritiËkim
opisivanjem. Pokuπaj periodizacije ratne knjiæevnosti, posebi-
ce romana ∑ a upravo mi se ta nit voditelja Ëini najotpornijom
za savladavanje velike grae, ukljuËuje i danaπnji trenutak
knjiæevne ocjene. Uz jednu napomenu, sadaπnju svoju foto-
grafiju ne mogu osloboditi prisjeÊanja na one nastale u deve-
desetim kada se na njima prepoznavalo razumijevanje za sve
one koji su osjeÊali silnu potrebu Ëuvanja tragova u jeziku. 

VeÊ u proljeÊe 1998. godine poËelo se razgovarati o no-
vom hrvatskom ratnom romanu2. Kvalifikativ novi nije pred-
stavljao razdjelnicu prema romanima napisanim na temu
nekih proπlih ratova. Æeljelo se njime upozoriti na pojavu
novih tekstova unutar samoga hrvatskog ratnoga pisma. 91, 6
MHZ ∑ Glasom protiv topova Alenke MirkoviÊ, Ovce od gipsa
Jurice PaviËiÊa, TG 5 Igora PetriÊa, Kratki izlet, zapisi iz domo-
vinskog rata Ratka CvetniÊa ∑ svi objavljeni 1997. godine ∑
naslovi su koji su se predstavili i kao slike vremena i kao djela
kojima se prilazi oËima knjiæevnoga kritiËara. Termin hrvatsko
ratno pismo poËinje, uz njihove naslove, prelaziti u drugi
plan, a u samoj analizi djela s neizostavnim vrijednosnim su-
dom (na Ëemu se nije pretjerano inzistiralo do 1997.) joπ uvi-
jek se provlaËi pitanje Je li autor koji uspijeva uvjerljivo pripovi-
jedati doista bio sudionik u zbivanjima koja su izbila u srediπnji
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1 U ovom razgovoru mnogi
su autori i mnoga djela
izostavljeni, dok je nekima
dodijeljeno manje mjesta
nego πto zasluæuju. VeÊ je
danas jasno da tema
zahtijeva monografsku
obradu.  

2 Autorizirana rasprava 
o hrvatskom ratnom
romanu objavljena je pod
naslovom RATNI ROMAN,
Kolo 3/1998., Zagreb
1998., str. 3-44. 
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tematski sustav djela potpisana njegovim imenom? Tek kada je, a
dogodilo se to poËetkom 2000., postao nevaæan naËin kojim je
ostvareno pravo na govor i kada se za terminom hrvatsko ratno
pismo krenulo posezati najËeπÊe u raspravama o tekstovima
prvoga odgovora na zbilju, poËeo nas je zanimati samo i jedino
knjiæevni tekst. Tri vremena, praÊena procesom kvantitativno-
ga opadanja i kvalitativnog uspona, mogli bismo prikazati na
sljedeÊi naËin: uz prvo (1992.-1997.) vrijedi opisivanje stanja i
popisivanje naslova (ukljuËeni su afirmirani autori, autori rub-
nih æanrova ∑ najËeπÊe izvjestitelji i svjedoci s terena, autori
premijernoga nastupa te oni kojima je rat posluæio kao joπ
jedna dodatna priËa ∑ scenska dekoracija); uz drugo (1997.-
2000.), koje joπ uvijek zadræava pravo na provjeru autorove
ratne biografije, poËinje se vezati i razgovor o knjiæevnim vri-
jednostima djela (stavljamo akcent na prozu Ratka CvetniÊa);
dok se u treÊem (od 2000. nadalje) vraÊamo pravom prostoru
knjiæevnosti, kvalifikativ ratni prelazi u nadleπtvo knjiæevne
genologije, a kritiËari i Ëitatelji usmjeravaju se iskljuËivo na
knjiæevni tekst (oprimjerujem romanom Tarika KulenoviÊa).
Pisci koji su sudjelovali u “vremenu prvom” istim dogaajima,
jasno kroz glediπta svojih junaka, sada daju drukËiji okus (u tom
kontekstu itekako je zanimljiv roman Nedjeljka Fabrija, treÊi
nastavak autorove jadranske duologije naslovljen kao Triemeron
(2002.), posebno zbog komunikacije s romanom Smrt Vronskog,
objavljenim, iz istoga pera, osam godina prije). 

VRIJEME PRVO (Vidjeli smo to svojim oËima)

Kada se 1992. godine pojavila prva knjiga ratnih zapisa i
priËa,  kojoj sada otkrivamo autore i naslov (Saπa Federovsky i
Æeljko Kliment, Vukovarski dobrovoljac),  bilo je jasno da je svi-
jest o znaËenju davanja sebe i dogaaja na uvid  drugima to-
liko jaka da Êe istom praksom krenuti i mnogi drugi. Svjesni
da æive u prostorima u kojima se na pamÊenje oduvijek nude
drukËije slike stvarnih dogaaja i u prostoru koji teπko prave
sudionike pretvara u leksikonske natuknice, slabi su junaci
poËeli voditi biljeπke pretvarajuÊi zaleene slike pamÊenja u
oslobaajuÊe reËenice. Danas se broj naslova na temu Domo-
vinskoga rata iskazuje u brojkama koje su davno preπle u tro-
znamenkaste. Dnevnici, pisma, kolumne, svjedoËenja, zapisi,
samo su neki od termina indikatora kojima se genoloπki mogu
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3 Nakon uspjeπnih 
biografskih knjiga, na

istom tragu, 1994. godine
Irena Vrkljan objavila je

knjigu Pred crvenim zidom.
Mnoga mjesta sugerirala

su nam da u vremenu zla,
ona viπe nema πto reÊi.

Uvodni dio poglavlja
Memorcid glasi: Usred æivota
otvorio se rascjep, iznenada.

Jedna stara regija, njeni ljudi
i krajolik, izloæeni su

razaranju; grotlo smrti se
otvara. Nemilosrdno hladno
svjetlo Zapada osvjetljava to

razaranje i vjeæba se izdaji. ∑
Usred pisanja nadoπlo je

uniπtenje, usred potrage za
saËuvanim slikama ∑ i

rukopis se odmah razlio,
postao neËitak. Nije mogao

ni na πto odgovoriti, niπta
reÊi, izgubio je svoj mlijeËni

izvor sjeÊanja, tu struju 
proteklog æivota, vremena

koje je proπlo. Biografija je
izgubila svoj dom, utoËiπte i
osjeÊaje (str. 55.). U inter-

vjuu berlinskom TAZ-u,
Irena Vrkljan rekla je da je

“zanijemila”, ali i da je
vaæno biljeæiti jer je vaæna

istina. Stoga je u 
spomenutoj knjizi itekako

znakovit citat Andrea
Glucksmanna: Vrijeme

nakon rata nije odreeno
povratkom u normalnost veÊ

ulaskom u literaturu.

4 Roman Alenke MirkoviÊ
vjerodostojni je prikaz

vukovarskih dana prije i
za vrijeme okupacije. Sve
razine teksta provjerljive

su, fikcionalizaciji nije bilo
mjesta jer je rijeË o govoru

u ime drugih (govoru
preæivjelih svjedoka). Iako

se ne iznevjeruje zbilja,
Alenka MirkoviÊ je 1997.

nagraena za najbolju 
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pokriti objavljena djela. Meutim, svi se tekstovi, na pojedi-
nim mjestima i razliËitim trajanjima, sele iz jednoga u drugi
æanr. Zbog toga bi sintagma hibridni æanr, u svoj svojoj nesta-
bilnosti, bila najpreciznija æanrovska dijagnoza. Ubrzo nakon
prvih naslova, temeljenih na vjerodostojnosti i uvidu u ono o
Ëemu se pripovijeda, na stranicama tjednika “Europski maga-
zin” (1/1993.) postavljeno je ∑ ubrzo se pokazalo ne preura-
njeno ∑ pitanje Tko Êe napisati prvi ratni roman? 

Hrvatski je Ëitatelj tih godina (1991.-1997.), uronjen u po-
vijesno zbijeno vrijeme u kojemu nesreÊe stvarnih biÊa izazi-
vaju posvema dovoljno suÊuti, zasigurno pomislio kako ga
nikada viπe, ili barem joπ zadugo, neÊe intrigirati niπta osim go-
vora o zbilji, govora u kojem Êe on prepoznati ili svoje osobno
iskustvo, ili iskustvo πto je stekao sluπanjem onih kojima je
æivotna uronjenost u srediπte zbivanja osigurala pravo na
govor. Stoga  nije teπko proglasiti najfrekventniju reËenicu svih
usmenih i pisanih iskaza, reËenicu zbog koje se u istom polju,
bez nesporazuma, pribliæavaju primateljev interes za sluπa-
njem priËe i kazivaËeva potreba za njezinim izgovaranjem.
Ponavljam je joπ jedanput: Vidjeli smo to svojim oËima. 

Knjiæevnici su istodobno stavljeni pred izazov velike te-
me, posvema svjesni kako i sami video-zapisi i zabiljeæeni go-
vori svjedoka uspijevaju, a pogotovo u trenutku u kojem zbilj-
ska priËa joπ nije zgotovljena, nadjaËati snagu njihove umjet-
niËke rijeËi. UnatoË tomu, veliki broj hrvatskih pisaca tom iza-
zovu nije mogao odoljeti.3. Knjiæevnu kritiku zaokupljali su,
razumljivo, afirmirana imena hrvatske prozne scene. Ipak, ne
smije se preπutjeti da su se u opisivanje vremena ukljuËili i
mladi autori svojim prvijencima, kao i zapisivaËi s terena za
Ëijim Êe tekstovima, kolikogod to zvuËalo frazno i nepopu-
larno, posegnuti jednoga dana novi pripovjedaËi. Ili Ëak teo-
retiËari romana pri nekom novom opisivanju unutraπnje logi-
ke teksta4. Prozaici s imenom, najËeπÊe, nisu iznevjeravali svoje
dotadaπnje pismo; i u sluËaju da im je ratni dogaaj postao
srediπnjom temom djela5, i u sluËaju da su se ratna zbivanja
koristila kao scenska kulisa za priËu koja se s tim uspjehom
mogla uzglobiti u druge orijentacijske mee.  

nova tema ∑ na tragu iste poetike

Autorsku knjiæevnu komunikaciju s novom zbiljom, u tre-
nutku kada su se tekstovi prvih izdanja pojavljivali, nastojala
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knjigu proze nagradom
“Ksaver ©andor Gjalski”.
Ratni roman nudi se i 
teoretiËarima romana kao
primjer teksta u kojem je
sve istovremeno i 
autobiografija i biografija 
i fikcija.

5 Ovdje Êemo se zadræati
samo na najsnaænijim
primjerima nastavka
(Nedjeljko Fabrio, Stjepan
Tomaπ, Fea ©ehoviÊ).
Zanimljivo bi bilo, u nekoj
πiroj raspravi, ukljuËiti i
romane Pavla PavliËiÊa,
autora koji je vukovarsku
temu zapoËeo u svojim
prvim priËama (Ëasopis
“Vidici”, 1968.). Æeljela bih
ovom prigodom upozoriti
na njegov roman Nevidljivo
pismo, roman koji sadræi i
elemente novopovijesnoga
romana (na tragu Trga 
slobode, 1986.; Koraljnih
vrata, 1990.; memoarske
proze Dunav, 1983.).
Objavljen je 1993. godine.
U trenutku kada se kuÊa
pripovjedaËeva ujaka ruπi
u Dunav i kad junak
odluËi popisati sve 
predmete koji se u kuÊi
nalaze, samo da bi ih 
spasio od zaborava, on se
upituje i o tome je li 
povijest te kuÊe, tog
PËelarskoga doma, 
vrijedna priËe, ili toËnije, 
je li to vrijedno povijesne
paænje na onaj isti naËin
na koji bi to bili vrijedni
æivoti velikih junaka.
Tematiziranje ratne zbilje
nastavit Êe i u Diksilendu
(1995.), Zaboravu (1996.) 
te zapaæenim memoarskim
tekstovima (©apudl, 1995.;
VodiË po Vukovaru, 1997.). 
Posebna jedinica naπega
opisivanja mogla bi biti 
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sam promatrati u kontekstu njihovih veÊ obraivanih autor-
skih poetiËkih vrtova. Uvidom u bibliografije suvremenih hr-
vatskih romanopisaca, nije bilo teπko pretpostaviti da Êe se u
odgovor (koristim spomenutu imenicu premda ne zabora-
vljam da zbiljom vladaju jedni a knjiæevnim tekstom drugi
zakoni) meu prvima upustiti Nedjeljko Fabrio. Svoju sam
pretpostavku, izgovorenu glasno veÊ u trenutku kad se poja-
vilo pitanje o imenu i prezimenu potpisnika prvoga hrvatskog
ratnog romana, temeljila na dva podatka. Prvi, Ëak i manje
bitan, rezultat je Ëitanja Fabrijevih tekstova objavljivanih, od
1992. do 1994. godine, u tjednicima i dnevnom tisku6. Iz njih
se mogla prepoznati pozicija autora koji se pred temom ne
povlaËi, pogotovo s toga πto je pred njegovim oËima svoj ples
nastavljala jalovost, ludost i smrt. Upravo tim trima imenicama
Fabrio je u godinama prije rata opisivao povijest, dokazujuÊi
svojim romanima njezinu okrutnost i ponovljivost. Vjeæbanje
æivota (1985.) i Berenikina kosa (1989.) predstavljali su mi
drugi, puno vaæniji podatak. Autor najrelevantnijih hrvatskih
romana napisanih na temu snalaæenja bezimenog pojedinca u
ærvnju velike i ozbiljne povijesti, romanom Smrt Vronskog
(1994.) samo je nastavio svoju temu. TragajuÊi ranije za svje-
docima dogaaja ∑ najËeπÊe na stranicama starih novina, a
novine jesu najprecizniji Ëuvar obavijesti i njima se usus-
tavitelji povijesti neovisno o kojoj je reinterpretaciji rijeË, uvi-
jek vraÊaju ∑  Fabrio je, proæivljavajuÊi sada i sam vrijeme koje
ispisuje ozbiljne stranice, napisao roman koji se po naËinu
svoje izgradnje gotovo nimalo ne razlikuje od njegove jad-
ranske duologije. VeÊ i sam naslov, dan u intertekstualnoj igri,
prepletanje triju slojeva, pripovjedaËev razgovor s glavnim
likom i njegovo izravno komuniciranje s Ëitateljem, te
unoπenje dokumenata (svima nam poznatih), postupci su
kroz koje, ako pamtimo Vjeæbanje æivota i Berenikinu kosu, ite-
kako prepoznajemo Fabrija. Zgodnom dosjetkom slanja Vron-
skog na ratiπte u Srbiju, autor naznaËava Ëitatelju da je on kao
autor pronaπao sretno rjeπenje i da ga njegov pripovjedaË stoga
neÊe pretjerano uvjeravati u ispravnost svoje moralne pozici-
je. Uvoenjem mitoloπkog sloja, toËnije likova iz svijeta sla-
venske mitologije, Fabrio uspijeva donekle i objasniti neo-
bjaπnjivost porijekla zla na prostorima u koje je priËa smje-
πtena, a svoje nedoumice i nelagodu izjednaËava s nedoumi-
cama i nelagodama svoga lika: Stoji grof Aleksej KiriloviË Vron-
ski pred Vukovarom, a stojim ja nad Vronskim; on Ëedo rata, ja
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posveÊena romanu Ples 
na pepelu (1994.) Nede

Mirande BlaæeviÊ.
Rasipanje biografije mlade

æene, koja je s roditeljima
odselila poËetkom

sedamdesetih u bogati
Berlin, poËelo je u trenutku
kada se raspada domovina

u kojoj je roena.
Ubacivanje samostalne,

tematski neovisne 
povijesne priËe, smjeπtene

u 16. stoljeÊe ∑ koja svojim
likovima i naËinom 

razvijanja fabule podsjeÊa
na stranice ©enoinih 

povijesnih romana ∑ su-
gerira Ëitatelju povijesnu

ponovljivost na naπim
prostorima. Roman 

“naslijeuje” neka stalna
mjesta autoriËine

dotadaπnje poetike).

6 IstiËem ovom prigodom
tri teksta: ©to je nama 

povijest, “Hrvatsko slovo”,
Zagreb, 28. travnja 1994.;

Pismo prijatelju hrvatskom
pripovjedaËu, “Vjesnik”,

Zagreb, 20. veljaËe 1993.;
Nas zanima tek: svjedoËiti,

Govor predsjednika
Druπtva hrvatskih

knjiæevnika izreËen na
otvaranju 18. ZagrebaËkih
knjiæevnih razgovora, 16.

prosinca 1994. Svi su 
tekstovi objavljeni u knjizi

Koncer za pero i æivot,
Zagreb, 1997.
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drugi njegov otac; on kao uklet pred Vukovarom tjedan dva, ja na
ukletu ovom mjestu na papiru mjesec dva.7

Sve to Fabrio Ëini kako ne bi pruæio dovoljno argumenata
onima koji bi njegovo sudjelovanje u, reÊi Êu to dominantnim
terminom prvoga vremena, hrvatskom ratnom pismu, najradije
ocijenili uporabom jednog od brojnih varijantnih oblika rijeËi
angaæiranost. Meutim, nije suviπno naglasiti da Fabrio ne teæi
potpunom maskiranju svoga pripovjedaËa. U traganju za pri-
povjedaËevim stavom nije nebitno to πto srpski ratnici, inaËe
u tekstu neimenovani (dani su im samo vojniËki Ëinovi),
Vronskog nazivaju drugom grofom, a da ga kao junaka velikoga
romana prepoznaje samo hrvatski ranjenik u vukovarskoj bol-
nici, i nije nebitno to πto se pripovjedaËu ipak otme reËenica:
Dotle, i Hrvati su se poËeli naoruæavati, kako su znali i umjeli.
Ostavπi dakle vjeran svom naËinu pripovijedanja i suoËen sa
zbiljom u kojoj se povijest crta moæda Ëak i puno surovije
negoli ona koju je upoznavao listajuÊi tisak i pripremajuÊi se
za pisanje prvih romana, Fabrio je odluËio, ostvarivπi pravo na
govor i kroz svoju, ponavljam to, dotadaπnju pripovjednu
praksu, napisati ratni roman u kojem Êe maksimalno moguÊe
smanjiti vidljivost glediπta svoga tjelesnog jastva, ali u kojem
Êe i sam odgovoriti  na koji se naËin to moæe uËiniti. Jedan njegov
autotematiËki iskaz, kombiniran s joπ jednom intertekstual-
noπÊu kao primjerom odgovora na istu dilemu, danas mi se
Ëini srediπnjim mjestom hrvatskoga ratnog pisma, mjestom
koje mnoge, sve ËeπÊe postavljene upite o razlozima neËijeg
ulaæenja u ovakve teme, otkriva kao nepotrebne i neoprav-
dane. Nakon reËenica: Da se umjetnost povuËe? Da prizna svoju
nedoraslost postavljenom teπkom zadatku? Da prizna dakle kako
je, bivajuÊi duπevno vezana uz svjetonazor umjetnika, ovisna o
dnevnom, Ëak trenutaËnom raspoloæenju nutrine njegove? Odgovor
je potvrdan: umjetnost se mora povuÊi. Ali u sebe samu! Ne dakle
da opisuje strahote rata, jer je tu od nje bolja makar i tehniËki naj-
loπije proizvedena slikotvorna kutija, nego da iz sebe, gramatikom
vlastita æivota, pripovijeda o ratu i o zloËinima.8, slijedi  onaj veÊ
spomenuti intertekstualni primjer, ujedno joπ jedna potvrda
izreËene misli. Onako kako je to uËinio Antun ©oljan, svojom
pjesmom Vukovarski arzuhal, po mom osobnom sudu, najljep-
πom pjesmom na temu domovinskoga rata: Uto, pojavi se, izne-
nada, u besprijekorno skrojenom sivom odijelu, muπkarac neki,
πezdesetogodiπnjak, onizak, kratko Ëetkasto oπiπan, kome je lijevi
dio glave odnio kiruπki noæ, ne tako davno jer je rana joπ bila
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djelomice pod bijelim flasterom i, hripljuÊi, smjeπkajuÊi se, gotovo
objeπenjaËki kaza: “Satrli ste cijeli grad, napravili grdan kvar, stog
vam kaæem, gospodo, platit Êete Vukovar.”9 Bilo bi korisno na-
vesti joπ jedno mjesto iz romana Smrt Vronskog, mjesto iz kojeg
se moæe proËitati da je i sam Fabrio ispisujuÊi ratni roman, u
vrijeme dok je rat joπ uvijek trajao, bio svjestan da πtivo πto ga
ispisuje svjedoËi i o njemu kao jednom od prvih zapisivaËa,
onih πto su osjetili opasnu skliskost terena na kakvom su se
neizbjeæno naπli sudjelujuÊi u nastajanju ratnoga pisma. Fab-
rio sluti da Êe jednoga dana i njegov roman postati polaznom
graom nekomu tko Êe o naπim ratnim godinama i moæda
drukËijoj podjeli uloga pisati drukËije, ne pamteÊi viπe glas i
reËenice svjedoka. Jer, da na vlastitom spisateljskom iskustvu
∑ pripremajuÊi se za pisanje priËe o Emiliji i Lucijanu te Luciji
i Ivanu, nije osjetio koliko su jednom piscu koji æeli oæivjeti
vremena, bitni iskazi obiËnih, ali pravih sudionika, Ëak i pro-
matraËa velikih dogaaja, onih na koje se, kako to sam i kaæe,
lijepi povijesni draË, ne vjerujem da bi u Smrt Vronskog, piπuÊi o
vremenu o kojem i u kojem sam svjedoËi, ubacio scenu iz
vukovarske bolnice. RijeË je o narativnoj sekvenci rezerviranoj
za susret Vronskog i ranjenoga hrvatskog vojnika. Ranjenik
predaje grofu pismo πto ga je napisao jedan bezimeni hrvatski
vojnik, mladiÊ ubijen u uliËnim borbama. Poslije slijedi pripo-
vjedaËeva reËenica koja potvruje Fabrijevo razmiπljanje, me-
ni se barem Ëini, o razlozima sudjelovanja u prvoj fazi ratno-
ga romana. Vojnik moli grofa da saËuva pismo. Postavljamo
pitanje Do kada i zaπto uopÊe? Do dana, i to se ne smije zabo-
raviti, kada se naemo u poziciji prosuditelja kakvoÊe romana
napisanih u prvim godinama rata, kada Êe jedan hrvatski pripo-
vjedaË, u zimskoj tiπini svoje sobe, kad svi mi budemo veÊ davno
mrtvi i zaboravljeni, redak po redak pisati o tebi i o nama. Pazi,
trebat Êe mu to pismo za roman.10 Te potrebe (sve πto je napisano
bit Êe polaziπna graa) svjesna je veÊina hrvatskih romanopi-
saca, pogotovo onih koji su kao Fabrio imali iskustva s pripo-
vjedaËkim prijenosnim zupËanicima ispod kojih se odigravao
sudar dviju zbilja. Usuujem se reÊi da strah od prejasnoga
upisivanja svoga autorskoga, ili ljudskog ili moralnog stava
prema izravnim sudionicima i krojaËima velike povijesti, Ëini
poziciju pripovjedaËa, poglavito onda kada se iskaz vodi tre-
Êim licem, najosjetljivijim mjestom hrvatskoga romana na
temu Domovinskoga rata. NaznaËio ga je i Fabrio u ovdje
spomenutim zapisima πto su prethodili Vronskom. Iako poslije
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nije mogao izbjeÊi kritiËarska prozivanja usmjerena na
detaljnu analizu aktancijalne razine, ostalo je ipak zapisano
njegovo nastojanje da izmakne svakoj podjeli na crne i na
bijele: Ti, ja, ma tko od nas pripovjedaËa, pod teretom smo saz-
nanja da je odsada pa ubuduÊe naπa jedina obveza umjetniËki fik-
sirati reËeni rat. Iako je taj rat u biti svojoj crno-bijeli, stranice koje
Êemo jednoga dana ponuditi u obliku hrvatskoga “rata i mira” ili
“zvijezda i plugova” ne smiju biti crno-bijele. Iskustvo najstarijih
æivuÊih hrvatskih pripovjedaËa, koji su crno-bijelom pripovjeda-
Ëkom tehnikom bræe-bolje notirali traumu hrvatskoga Ëovjeka u
drugom svjetskom ratu, i tako umjesto strpljive i slojevite umjetnine
podmetnuli pod literaturu tek vlastitu pobjedniËku partijnost i
sveukupnu laænost odslika, gorka nam je opomena da se takvo πto
u naπoj prozi i u naπoj dramskoj knjiæevnosti viπe nikad ne smije
ponoviti.11

Nelagoda pred moguÊim ponavljanjem vienih pogreπa-
ka osjeti se i u romanu Srpski bog Mars (1995.) Stjepana Toma-
πa. Sam je autor, uostalom kao i Nedjeljko Fabrio, bio i ranije
zaokupljen temama koje su govoreÊi o proπlosti itekako doti-
cale Ëitateljevu suvremenost. Smrtna ura, knjiga priËa objav-
ljena 1984., bavila se okupacijom Baranje godine 1941. Tim
podatkom ne upozoravam samo na izvanliterarnu Ëinjenicu
da se okupacija u devedesetima izvodila po istim koordinata-
ma, nego na onu da se Tomaπ u svom pripovjedaËkom odra-
stanju i prije hvatao povijesnih tema. Uz Smrtnu uru upozo-
ravam i na knjigu pripovijedaka Aneli na vrhu igle te roman
Zlatousti. Obje su knjige, premda napisane na samom kraju
osamdesetih, objelodanjene 1993. godine. U romanu Ëijim je
glavnim likom predstavljen akovaËki biskup Josip Juraj
Strossmayer (Zlatousti), njegov autor nije mogao odoljeti in-
formantu “danaπnja ratna zbivanja”. Autorovoj praksi pro-
uËavanja povijesne grae treba dodati i njegovo fiziËko sud-
jelovanje u prostoru sukoba (Osijek), gdje je, mjesecima i go-
dinama, svojim oËima viao dokumente u nastajanju. Koliko
je, moæda zbog te istaknute osobne uronjenosti, zahvalnije
progovarati kroz dnevniËki zapis, ponajbolje pokazuju Toma-
πevi romani za djecu Moj tata spava s anelima (1992.) i Mali
dnevnik rata (1994.). VodeÊi pripovjedaËku nit kao ispovijedi
petnaestogodiπnje djevojËice, govornik ne moæe doÊi u opas-
nost prenaglaπene ocjenjivaËke pozicije. A da mu se ona ne bi
dogodila i onda kada æeli progovoriti treÊim licem, te da, pre-
ma njegovim rijeËima, ne bi upao u zamku crno-bijele tehnike,
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Tomaπ se u Srpskom bogu Marsu odluËuje za “izokrenutu per-
spektivu”, πto rezultira priËom u kojoj su bijeli ili svijetli, a da
ne bi bili otkriveni kao pripovjedaËev, ili idemo dalje, autorov
izbor, jednostavno izostavljeni. PriËa je tako otvorena samo za
sudbine srpskih vladara i vojnika. U njoj se, istina je, osjeti
ironijski pripovjedaËev glas. Tu su Ëinjenicu Ëitatelji ipak, u
prvoj recepciji romana, zaboravljali. I priznajem da sam jedna
od njih. U vremenu u kojem nas je rijeË mir zanimala jed-
nakom snagom kao i rijeË istina, nijedan autorski glas, i onda
kada smo znali da smo u susretu s fikcijom, nije bio dovoljno
ironiËan. Danas, moju ispovijedanu reËenicu prati nelagoda.
Da ne bih previπe morala spuπtati glavu, prisjetit Êu se lika one
lijepe æene iz troπnoga vlaka πto je krajem sedamdesetih
prometovao prema mom rodnom gradiÊu i njezine reËenice.
I dodati, izraz moga lica na fotografiji snimljenoj u ovom
trenutku puno je mirniji od onoga na fotografiji iz 1995. go-
dine. Usprkos tome πto je i ona bila snimljena u coloru, a ne
crno-bijeloj tehnici. 

Uz Fabrija i Tomaπa, autore Ëiji se romani o povijesti
(napisani prije ratnih) mogu promatrati, iskljuËivo za potrebe
naπega razgovora, i kao steËeno pravo, u opisivanje prve faze
ratnoga romana neizostavno je potrebno ukljuËiti i ratni
roman Fee ©ehoviÊa. Ako se netko u osamdesetim godinama
bavio ©ehoviÊevim novopovijesnim romanima, romanima u
kojima sa upuÊivalo na problematiËan odnos izmeu slaboga
pojedinca i velike povijesti, i tko je upamtio reËenicu iz pred-
govora njegova romana Gorak okus duπe (1983.), mogao je u
novom vremenu naslutiti da ©ehoviÊ ne moæe ostati ravno-
duπan prema temi rata. Fea ©ehoviÊ smjestio je, kao πto zna-
mo, svoju novopovijesnu trilogiju (Gorak okus duπe, Oslobaa-
nje avola, 1987. i Uvod u tvravu, 1989.) u omeeni prostor i
vrijeme, nastojeÊi nas maniristiËkim zahvatima uvjeriti u au-
tentiËnost svojih izvornika (kronike, dnevnici, pisma, zapisi).
U predgovornim biljeπkama izravno je upozoravao kako
muke, πto Êe ih doæivjeti njegovi junaci, ne pripadaju samo
vremenu priËe nego i vremenu Ëitanja. OgorËen nad domi-
nacijom moÊi, nad odanoπÊu πto se iskazuje pred glupoπÊu,
nad nasiljem osrednjega duha, ©ehoviÊev je pripovjedaË uvi-
jek protiv zla, ma tko ga i u ime Ëega Ëinio, i za istinu kakva
god ona bila. I kad se u devedesetim i sam naπao uronjen u
povijesno zlo, a posjedujuÊi iskustvo u graenju romana o
povijesti te znajuÊi koliko je, ako ne danas, ne odmah, a onda
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za neka skora buduÊa vremena ∑ a nakon πto su stvari odgle-
dane vlastitim oËima ∑ vaæan pisani trag, ©ehoviÊ je napisao
roman o ratu. Naslovio ga je »etiri vozaËa u apokalipsi (1994.)
i podnaslovio, a to nije nebitno ∑ jer pokriva razloge nasta-
janju romana ∑ kao povijesni roman. Uostalom, ne sadræi li
njegov roman Uvod u tvravu (s podnaslovom Biblija za ne-
vjernike) nekoliko poglavlja koja nose naslov Govor svjedoka? I
nije li onda bilo za oËekivati da Êe takva osoba, koja je i prije
prouËavala arhivske spise, da bi sebi i drugima odgovorila na
pitanja o odnosu slabih i jakih junaka, u trenutku kad se suoËi
s povijeπÊu, kad je osjeti na svom tijelu, uronjenu u dubro-
vaËki prostor u kojem se povijest tih godina itekako æestoko
dogaala, napisati neπto πto Êe u svojoj osnovnoj ideji biti
rezultat dogaaja vienih vlastitim oËima. Jasno je da, po
samoj opremi romana gradbenim elementima æanra, »etiri
vozaËa u apokalipsi nisu pravi povijesni roman. Nema uvodne
piπËeve predgovorne biljeπke na temelju koje bi nas uvjerio u
istinitost onoga o Ëemu Êe pripovijedati, nema citatnog doku-
menta, nisu uneseni povijesno provjerljivi datumi i godine
(nailazimo na njih samo na tri mjesta), nema biljeæaka koje bi
pratile spominjanje povijesnih odluka i njihovih provedbi.
Dakle, nema svega onoga πto Êe neupuÊenom Ëitatelju oprav-
dati autorovo æanrovsko odreenje. ©ehoviÊ, zakljuËujem,
raËuna na Ëitatelja Ëije je æivotno iskustvo identiËno ili barem
blisko njegovu, na primatelja koji ne dvoji o razlozima zbog
kojih je autor odabrao Ëetvoricu prijatelja razliËitih nacional-
nosti ugraujuÊi u ratne dogaaje njihove prijaπnje biografije
i biografije obitelji Ëijim su oni potomcima. ©ehoviÊev Ëitatelj,
uz to, zna kada su bili prvi viπestranaËki izbori, a spreman je
odgovoriti i na pitanje vezano uz zakljuËke Washingtonskoga
sporazuma. Njegovi junaci, osim Radivoja, podsjeÊaju na one
kakve smo i osobno poznavali, Ëije smo ratne ispovijedi prvo
sluπali, a poslije ih Ëitali, svjesni kako su one spremne nadrasti
veÊinu knjiæevno oblikovanih. A reËenice koje su izgovorene
po zakonima povijesnoga romana preblizu su naπem svako-
dnevnom iskustvu da nas na trenutke ne bi, svojom prepo-
znatljivom izvornoπÊu, zasmetale. Ono πto je u romanu mo-
æda najzanimljivije, i Ëime se vraÊam svojoj koncepciji Ëitanja
novih romana u kontekstu dotadaπnjega rada pojedinih ro-
manopisaca, je Ëinjenica da je 68. poglavlje, naslovljeno Kro-
nika vaænijih dogaaja do godine 2049., potpisano imenom Raula
Mitrovicha Jr. (Janino, 2049. godine), dakle pseudonimom
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(sada potomka) kojim je ©ehoviÊ potpisivao svoje novopovi-
jesne romane12 u osamdesetim godinama. BaveÊi se u njima,
ponavljam iznova, proπlim vremenima, upozoravajuÊi nas na
sliËnost, on navjeπÊuje buduÊnost kojoj Êemo mi biti proπlost
(zato u podnaslovu povijesni), ali koja se neÊe bitno razliko-
vati od naπe sadaπnjosti. 

svjedoËanstva ∑ rubni æanrovi

Koliko se zbilja rata odigravala po zakonima knjiæevnih
æanrova, koliko je ona sama po sebi veÊ romansirana (πto
samo iznova upuÊuje na teπkoÊe pred kojima su se odluËivπi se
na pisanje spomenutih romana, a i sami svjesni te Ëinjenice,
naπli Fabrio, Tomaπ i ©ehoviÊ) pokazuje ponajbolje knjiga 707
dana pakla (1995.) Branka VrboπiÊa, novinara “VeËernjeg
lista”. U razgovor koji dotiËe odnos prema zbilji, spomenuta
se knjiga ukljuËuje zbog toga πto je nastala na temelju svje-
doËenja stvarnih sudionika i πto oprimjeruje krhkost granice
koja razdvaja knjiæevnost i dokument, fiction i faction.
VrboπiÊev tekst, izgovaram to svjesna da su takve procjene
uvijek nezahvalne, moæe doista predstavljati polaziπte za je-
dan pravi, æanrovski roman na temu Domovinskog rata. Ali, i
u ovako ponuenoj formi (prepleÊu se intervjui, svjedoËenja,
dnevniËki zapisi, pisma) do srediπnjeg se dogaaja (uhiÊenje
Somborske grupe) dovodi zakonom uzroka i posljedice. Na tom
se putu Ëitatelju nude knjiæevni znakovi koji svoje opravdanje
dobivaju u konaËnom rezultatu akcije (na 17. stanici Ëuje se
huk sove). Uskoci, a tako su nazvani sudionici te zbiljske priËe,
nisu samo osobe pred koje je stavljen zadatak ruπenja mosta,
nego u VrboπiÊevoj obradi, a ona se i na takvim mjestima pri-
bliæava onoj knjiæevnoj, postaju liËnosti s punim imenom i
prezimenom, ili je bolje reÊi likovi sa svojim predbiografijama.
Dogaaj s amfibijom (neispravno vozilo s hrvatskim vojnici-
ma ostaje u kvaru usred Sombora, Ëime se, uostalom, akcija i
razotkriva) podatak je koji, ako se tekst Ëita iskljuËivo kao do-
kument, moæe pokrenuti pitanje neËije odgovornosti. Ali takav
se podatak istodobno, ako VrboπiÊa Ëitamo kao literaturu, mo-
æe primiti i kao, poimo u prostore knjiæevne teorije, kompo-
zicijska motivacija, koja upuÊuje na Ëinjenicu da autor vjeπto
ulanËava zbiljske dogaaje te da Êe stvarno dogoeno ispriËati
po zakonima trilera. ©toviπe, πto su ovdje izjavama svjedoka,
sudionicima dogaaja, tom stalnom i vjerojatno temeljnom
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mjestu svih tekstova objavljenih na temu ratne zbilje, pridru-
æene i izjave onih za koje nije zainteresirano ËinjeniËno pi-
smo. RijeË je o govoru rodbine uhiÊenika, o tim paralelnim
æivotima koji se traumatiËno odigravaju iza povijesne scene.
Dakle, i puninom biografija koje nadilaze hladne podatke,
priËa o Somborskoj grupi bliæi se romanesknom pismu i stoga se
za njom moæe posezati onda kada, u æelji da odgovorimo na
pitanje o naËinu oblaËenja zbiljskog ratnoga u romaneskno
ratno πtivo, tragamo za pravim primjerom. I ne bi se smjelo
zaboraviti da je upravo takav graniËni sluËaj otvoren za najra-
zliËitije interpretacije i ocjene. Jer, svjedoci se zbivanja neÊe
zadovoljiti samo vjeπto ispriËanom priËom, oni u njoj isklju-
Ëivo provjeravaju koliËinu bliskosti svog proæivljenog i tek-
stom prikazanog iskustva. Povijesnim se prosuditeljima, svjes-
nima da Êe za ovom knjigom ËeπÊe, negoli za hladnim ana-
lizama koje su ubrzo uslijedile, posezati i potomci svjedoka,
neÊe uvijek svidjeti VrboπiÊev naËin izlaganja grae u kojemu
su jednako tretirane i optuænice i presude, kao i privatna
pisma i izjave onih slabih kojima bi neki drugi osporili pravo
na njihov vlastiti govor. A takvim slabima postali su i oni koji
su u odreenom trenutku bili svjesni svoje pozicije modela za
javnost (veliËine praÊene vremenom koje je na poËetku sugeri-
ralo kraj). Ona ih je upravo navela na odluku o potrebi zapi-
sivanja i ispovijedanja zbilje. Spomenula sam da su se veÊ
1992. godine pojavile knjige u kojima se nudilo proæivljeno
iskustvo, da se njihov broj uveÊavao iz godine u godinu.
VeÊina njih razotkriva narativni potencijal zbilje. O autorskim
vjeπtinama ovisilo je koliko Êe se iskaz pribliæiti knjiæevnosti
samoj. Prva knjiga zapisa, na poËetku istaknuta, knjiga je,
podsjeÊam, Vukovarski dobrovoljac. »itajuÊi je danas, toliko
godina poslije, kada smo veÊinu pojedinosti zaboravili i kada
na nedavnu proπlost gledamo drukËijom dioptrijom, jasnije
vidimo opravdanost takvih zapisa. GovoreÊi o Federovskom, a
mogli bismo razgovarati i o mnogim drugima, vraÊamo vre-
mena povijesne nebrige (osjeÊaj kojeg nam autor samo poja-
Ëava), vremena strahota vukovarskih borbi koje se tim inten-
zitetom nisu mogle doæivjeti ni Ëitanjem novina, ni gleda-
njem televizijskih vijesti, ali ni paæljivim analizama knjiæevnih
obrada koje smo spominjali, oæivljavamo i vrijeme naπega
meusobnog nerazumijevanja u kojem je istina bila na strani
onih koji su s pokriÊem mogli izgovoriti reËenicu Vidio sam to
svojim oËima. 13
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Junakova supruga,
lijeËnica, primjerice,
pokazatelj je i moguÊe
roditeljske reakcije na
odlazak sinova u JNA,
primjer osobe zaokupljene
karijerom, osobe koja se u
kriznoj situaciji rjeπava
optereÊujuÊe emotivne
veze, majke koja sa svojom
kÊeri ne uspijeva izgraditi
odnos. I uz svaki pojedini
lik mogla bi se ispreplesti
mreæa brojnih funkcija. 
U svojoj meusobnoj 
ovisnosti, razliËitosti,
dobroj oblikovanosti, ona
u potpunosti pokriva 
stanje zbiljskoga terena.
Droga, iseljavanja, 
ranjavanja, netrpeljivosti,
poslijeratne agresije i 
ludilo kojemu se ne moæe
izbjeÊi i u mirnoj πetnji
gradom, ljubavne veze
optereÊene ratnim 
razlikama, samo su neki
od motiva koji preplavljuju
knjigu i na jednom mjestu
daju odgovore na pitanja i
osvjetljavaju teme koje su
se u proteklih desetak 
godina, ali ne tako kon-
centrirano, nametale na
stranicama hrvatskih
romana. Likovi su dobro
pogoeni i kroz opisnu i
kroz pripovijednu govornu
perspektivu. Razgovor
izmeu slijepe Valerije,
Beograanke, i Jana 
pokriva i emocionalnu
vezu, oslikava razliËitosti
hendikepiranih osoba, ali
istovremeno se πiri i na
odnos naπi i vaπi (Suπtina 
je da smo na razliËitim
stranama. Ne mrzim ja
nego Ëopor.). PripovjedaË,
pa tako i autor, uspijevaju
sakriti tragove svojih 
simpatija i nesimpatija
prema prisutnim stranama.

04 Julijana  5/8/05  12:21 PM  Page 105



prvijenci

Vrata hrvatske knjiæevnosti svojim su proznim prvijenci-
ma ratne tematike, tih godina, poËeli otvarati mladi prozaici.
Meu prvima bio je Jan Bernard (1968.). UËinio je to 1992.
godine romanom Aneo moga rata (nakon nekoliko mjeseci,
iste godine, uslijedio je i drugi, naslovljen Svjetla umiruÊega
grada). Svoje je spisateljske razloge jasno pocrtao u sljedeÊim
reËenicama: Stavi to u svoj roman, Kony. Nemoj se ustruËavati.
Istina se mora znati. Premda je moæda spora, ali nije nedostiæna.14

Zbog takvih ispovjednih dijelova, Ëitatelj knjiæevnog teksta
stavljen je u pomalo nezahvalnu poziciju. Istovremeno on ra-
zumije i razloge zbog kojih se autor odluËio na pisanje roma-
na, ali zna da je zbilja odjevena u knjiæevno πtivo, u roman ko-
jemu bi trebalo pristupiti knjiæevnim mjerilima. Dok se u
zapisima svjedoka mogu probaviti reËenice bliske svakodne-
vnom politiËkom diskursu (zapisi, uostalom, predstavljaju iz-
vjeπtaj s terena), u svjesno romansiranoj obradi, one su vapile
za suptilnijim prolazom kroz prijenosni zupËanik (reËenice
poput Upravo u tom uzavrelom povijesnom kotlu rodila se mlada
hrvatska demokracija, moraju zasmetati15). Niti opisne govorne
perspektive romana ne mogu djelovati na Ëitatelja na naËin
na koji djeluju ista nadreËeniËna jedinstva opisana glediπtem
sudionika. 

VeÊina autora raËuna na upisivanje primateljeva stvar-
nosnoga iskustva; i Fea ©ehoviÊ onda kada govori o povije-
snim dogaajima a ne navodi datume, i, ponovno, Jan
Bernard kada ne dovrπava s opisivanjem ruπenja tornja
sarvaπke crkve, vjerujuÊi, pretpostavljam, da je svaki Ëitatelj
spreman sliku nastaviti televizijskim slikama pohranjenima u
pamÊenju. Uz Jana Bernarda nakratko upozoravam i na
roman Tamo gdje nema rata (1993.) Nade PrkaËin (1968.). Iz
svoga novinarskog iskustva ËeliËenog na ratiπtima IstoËne
Slavonije izvukla je sjeÊanja na sitne ljudske biografije.
OdluËila se za  priËu paralelnoga tijeka, posveÊenu onima koji
su ostali. Oni drugi, oni koji su otiπli, nisu izloæeni pripovje-
daËicinoj osudi. Za njih je rezervirana jedna pripovijedna li-
nija koja ih prati u inozemstvu kamo im svakodnevno stiæu
lokalne novine. Napuπtena zbilja ih progoni. Tamo gdje je rat
fikcija, upleten je dokument, ovdje gdje je rat zbilja, on se pre-
lijeva u govor o æivotu samom; govor o gubicima, o ljubavima
za koje politiËki sporazumi dolaze uvijek prekasno, govor o
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Meutim njihov se stav
moæe proËitati iz filmiËnih
opisa prostora (opis zgrade

u kojoj stanuje
SulejmanbegoviÊ), 

prepunih uvjerljivih 
detalja (stepenice prepune

ljusaka od naranaËa i
krumpira, hodnik koji
miriπi na kiseli kupus, 

pokvaren lift, razbijena
stakla, rupa umjesto

kvake...). 

13 Saπa Federovsky-Æeljko
Kliment, Vukovarski 
dobrovoljac, Zagreb, 

1992.,  str. 113. 

14 Jan Bernard, Aneo moga
rata, Zagreb, 1992., str. 59.

15 Isto, str. 52.
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prognanicima koji su prisiljeni odustati od emocija. Kada, u
16. poglavlju, pripovjedaËica odluËi zaustaviti slike πto joj se
kao posljedica proæivljenoga iskustva neprestano vraÊaju, ona
zakoraËi u neprijateljsko minsko polje (Stani, æenska glavo!∑
Vikao je netko za njom. ∑ Stani. ∑ Tamo je minirano! Ona je dalje
trËala16). Ovdje upozoravam na jednu, u kritici neprimijeÊenu
podudarnost. Samoubojstva, ono druga grofa Vronskog u
romanu klasika hrvatske proze i ovo izvjestiteljice hrvatskoga
radija u mladenaËkom prvijencu, zbila su se u minskom polju.
Ako je u pitanju samo termin (minsko polje), onda  je rijeË o
zbivanju u identiËnom prostoru. I danas joπ uvijek ne znam,
kao πto nisam znala ni u godinama kada su se romani pojavili,
je li dovoljno razlike upisano u Ëinjenicu da je mine, u prvom
sluËaju postavila strana koja se branila, a u drugom ona koja
je napadala. Ili se iz te istosti moæe iπËitati neπto sasvim drugo?

scenska podloga

Ratna zbilja upletena je u hrvatsku prozu i onda kada nije
izravno tematizirana17. Ponegdje se ona doima poput kulise
(npr. u Majdakovu romanu Smrt u Tuπkancu, 1992.) na kojoj je
zapisano vrijeme zbivanja srediπnje priËe i prema kojoj se pri-
lagoava djeliÊ radnje. Katkada, kao u romanu Mire Gavrana
Kako smo lomili noge (1995.), ona je snaænije uvuËena u osno-
vni tok dogaaja, ali se ne predstavlja srediπnjom. Gavranov
izlet u ratno nema nikakva posljediËna utjecaja na sigurno
uhodani, i od publike dobro prihvaÊen, izraæajni sustav. Za
razliku od njega, kvorumovac Damir Miloπ Ëini neπto posve
suprotno. Deseti njegov roman, naslovljen Nabukodonozor
(1995.) odbacuje dotadaπnju Miloπevu Ëvrstu formu, Ëime
tekst postaje, za Miloπevo pismo, isuviπe Ëitljiv, na mjestima
posve trivijalan. Upitamo li se zbog Ëega je to naglo postalo
tako, odgovor moæemo potraæiti u Miloπevu poimanju pro-
hodne literature kao one koja je povezana s gubitkom umjetni-
Ëkih karakteristika. Takvim se πtivima komunicira u vremenu,
pokuπavam slijediti Miloπevo razmiπljanje, pada svih moguÊih
vrijednosti. Zanimljivo je primijetiti joπ jednu pojavu. RijeË je
o autorskoj intervenciji nad starim tekstom. Delimir Reπicki
svoju Êe priËu (Babje ljeto, 1993.), napisanu i objavljenu u vre-
menu u kojem su ljeta trajala puno duæe nego danas i u koje-
mu joπ nismo znali πto bi mogli znaËiti tenkovi i na naπim uli-
cama, dopisati novim reËenicama, dajuÊi joj novi zavrπetak,
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16 Nada PrkaËin, Tamo gdje
nema rata, Vinkovci, 1993.,
str 187.

17 Slabljenje ratnih motiva,
iz knjige u knjigu, najbolje
bi bilo oprimjeriti 
romanima Jurice PaviËiÊa
(1966.). UËinit Êu to u
nekim od samostalnih 
tekstova. Njegovim prvim
romanom Ovce od gipsa
(1997.) zapoËinje “vrijeme
drugo” hrvatskoga ratnog
romana. I u romanu
Nedjeljni prijatelj (2000.)
tematski je niz povezan s
ratnim dogaajima, dok je
tematski sustav treÊega
romana Minuta 88 (2002.)
ispripovijedan kao 
posljedica vremena u 
kojemu je u ime nekih
drugih Ëinjeno zlo.
Najbolje stranice romana
predstavljaju stranice na
kojima se opisuje podrum
u kojem su navijaËi
odrasli. U njih je utkana
priËa o odrastanju, priËa o
povijesti koja je tekla
negdje izvan, priËa o
podrumu kao svjedoku
zloËina koji su vani, za
potrebe sluæbene povijesti,
mijenjali ime i predznak. 
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ali ne mijenjajuÊi pri tome svoje pripovjedaËke navike koje,
kao rijetko u kojeg autora, i dalje vjeπto prepleÊu surovost zbi-
lje s poetiËnoπÊu slika minuloga djetinjstva.  

Moæda bismo cijelu priËu o prozi hrvatskoga ratnog pisma
i o ostvarivanju prava na govor reËenicom Vidjeli smo to svo-
jim oËima te o oËekivanjima primatelja koji sa svojim autori-
ma dijeli jedan oblik iskustva, puno lakπe vodili da smo zajed-
niËki pristali na frazu o vremenu koje Êe pokazati πto Êe ostati.
Meutim, æeljela sam opisati i popisati, priznati im pravo na
zapis, ne zaboravljajuÊi da se tekstualno zaustavljanje povi-
jesti zbivalo u trenucima u kojima je zbiljska priËa joπ uvijek
trajala. Neovisno o razliËitim, Ëak i suprotstavljenim, interpre-
tacijama razloga zbog Ëega je neπto napisano (prvom vremenu
hrvatskoga ratnog pisma), u jednom Êe se naputku, æelim vje-
rovati u to, sloæiti Ëitatelji s autorima kao i autori s kritiËarima:
UËini li vam se da laæem, onda zatvorite knjigu i ne sluπajte. Onda
to nisu priËe za vas.18

VRIJEME DRUGO 
(Ratko CvetniÊ ∑ povratak s kratkog izleta)  

Sve do pojave CvetniÊeve knjige Kratki izlet nije bilo veÊih
poteπkoÊa u tipologiziranju hrvatske, do tada objelodanjene
ratne proze. Nju su, kao πto je reËeno, najveÊim brojem Ëinili
nefikcionalni tekstovi Ëiji je objavljivaËki proces zapoËeo te
1992. godine. Iza takvih πtiva stajali su sudionici provjerljivoga
zbiljskog identiteta, uostalom oni koji su stvari vidjeli svojim
oËima i koji su se u obranu ukljuËili aktivno, bilo kao branitelji,
bilo kao izvjestitelji. Uz svjedoËenja i dnevnike, kao najËeπÊe
forme govora o ratu, pojavila se i, vidjeli smo, proza rubnoga
æanra, ona na granici fikcionalnoga i nefikcionalnog πtiva. 

Kada dvojica ©oljanovih izletnika (Kratki Izlet, 1965.),
Roko kojeg je u æivotu oduvijek neπto uvijek tjeralo samo na-
prijed te njegov prijatelj, pripovjedaË priËe o kratkom izletu,
dou, nakon πto su na svom putu slijedili ostatke franaËkih,
francuskih i rimskih cesta i time gazili vlastitu povijest, kona-
Ëno do svog cilja, do fresaka za kojima su na put krenuli, oni
u tom samostanu susreÊu fratra koji joπ uvijek ne zna je li dolje
rat zavrπio. Zaokupljen Ëuvanjem fresaka i knjiga svoje biblio-
teke, povijesti izreËene umjetnoπÊu, redovnik je svoju bitku
vodio sa svim stvarnim i ozbiljnim nametnicima koji su joj
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GlavaπeviÊa izgovorene u

danima opsade grada. 
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mogli ozbiljno nauditi. Meu njima bili su i miπevi, i vlaga i
plijesan, ali je ipak najopasnije, pokazalo se uskoro, bilo vri-
jeme. U jednom drugom, isto tako jakom vremenu, i na istom
prostoru, onom u kojem se æivoti pojedinaca oduvijek odvija-
ju u kratkim meuvremenskim intervalima πto sluæe samo za
povezivanje dvaju velikih datuma, Ëijem je danu, mjesecu i
godini unaprijed osigurano mjesto u povijesnoj Ëitanci, neka
je druga generacija, meu kojima su veÊinu Ëinili oni koji bi
po godini roenja unesenoj u knjigu roenih mogli biti sinovi
i kÊeri spomenutog izletniËkog naraπtaja, poslana na svoj izlet,
s kojeg, kao i sa ©oljanova, nije bilo bezposljednjiËkog vraÊa-
nja. Stoga je ubrzo shvatila da mora, baπ poput onog fratra iz
©oljanova romana, Ëinjenicu vienu vlastitim oËima oteti vre-
menu. Ovaj put ne u strahu pred vlagom, nego pred onima
koji Êe uskoro, neËijim tuim potporama, poËeti na pamÊenje
nuditi neke druge podatke, brojeve i imena poginulih. U Cvet-
niÊevu procesu zaleivanja vremena najvaænija je uloga pri-
pala upravo njemu, premda nisu nimalo manje vaæni ni oni
drugi, oni  ostali, toËnije oni iz grupe Ëiji su komentari i priËe iz
ratniËkog æivota itekako zasluæile da se iz prostora zbilje pre-
nesu u prostore jezika i ponude drugima na pamÊenje. U obli-
kovanju takvih kratkih priËica, πtikleca iz vojniËkog æivota,
redovito blistavo poentiranih, kao i onih saæetih slika koje se
izvlaËe iz osobne povijesti ili povijesti vlastite obitelji da bi se
moæda, uz pomoÊ njih, objasnilo sadaπnje stanje stvari, leæi
najveÊi CvetniÊev knjiæevni potencijal. Hibridni CvetniÊevi
zapisi, i u trenucima kad njihov autor iskljuËivo komentira
tue propuste i pogreπke, te priznaje svoje razoËarenje s rezul-
tatima kratkog izleta nakon kojeg se nitko neÊe, pa i u sluËaju
da se vrati fiziËki nepromijenjen, vratiti isti, dakle u onim par-
tijama teksta u kojima Êe se najËeπÊe  traæiti πto je reËeno, a pri
tome manje ocjenjivati naËin na koji je to uËinjeno, pokazu-
ju, baπ u svakom trenutku, visoku razinu pismenosti. Dvanae-
stomjeseËni boravak na juænom ratiπtu, od kolovoza 1992. do
kolovoza 1993. godine, pretvoren u tekst raspodijeljen po
mjesecima, bez preciznijeg vremenskog odreivanja svakog
pojedinog segmenta unoπenog u naslovljeni mjesec, autor za-
poËinje i zavrπava obavijeπÊu o pisanju biljeæaka s ratiπta.
Izdvajanjem upravo tog podatka æelim detaljnije objasniti
malo ranije izreËenu tvrdnju da se Ëitanjem CvetniÊeva Krat-
kog izleta mogu dobiti odgovori na pitanje vezano uz razloge
ratniËkih ostavljanja tragova u jeziku. U samoj prvoj reËenici
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autor priznaje kako je svoje biljeπke poslao N ∑i u Amsterdam,
dakle osobi o Ëijem punom imenu Ëitatelj i ne mora dobiti
potpunu informaciju. Jednostavno pretpostavljamo kako je
rijeË o osobi vrlo bliskoj samom autoru, pa je od zabrinjava-
nja nad njezinim identitetom puno vaænija CvetniÊeva pret-
postavka o moguÊoj reakciji nekoga tko se nalazi tamo, uro-
njen u vlastite tamoπnje svakidaπnje obveze i kome su naπi
dogaaji, dogaaji ovdje suviπe daleko da bi im se mogao, πto
je i razumljivo, potpuno emocionalno predati. CvetniÊevo ra-
zmiπljanje i razumijevanje neËije nekoncentriranosti nad
prostorno udaljenim, a svakako velikim povijesnim, a uz to
joπ i nepravednim dogaajima, dovodi do mnogo πireg zaklju-
Ëka, do onog koji potvruje da se stvari razumiju iskljuËivo
onda kad se osjete vlastitom koæom. Zanimljivo je πto je autor,
kako saznajemo iz teksta, uz biljeπke poslao i razglednicu svog
ratnog naselja, na kojoj je paæljivo ucrtanom srelicom oznaËio
prozor svoje sobe. I unatoË, dakle, pretpostavci da  se N., u ne-
kom dalekom Amsterdamu, okupirana brigom o djetetu i
moæda vlastitom zuboboljom, nije u stanju uæivjeti u njegovu
ratnu priËu, on itekako osjeÊa potrebu da strelicu na slici ucrta
precizno. Jer, uostalom, u ovom smo ratu i mi, koji smo bili
puno bliæe ratiπtu nego πto je to bila prva primateljica Cvetni-
Êevih biljeæaka, najlakπe pamtili slike. A nakon πto je onda i
Ëitateljima opisao fotografiju Vrtova snimljenih iz zraka, Cvet-
niÊ Êe polazeÊi od nje prisjetiti se jedne razglednice iz svog
djetinjstva, one koju su njegovi siromaπni roaci, iseljavajuÊi
u Australiju, ostavljenim Ëlanovima familije poslali iz Napulja
obiljeæivπi na brodu, isto tako strelicom, prozor svoje kabine.
Dakako, i autor je sam, kad su drugi u pitanju, zapamtio inter-
venciju na slici, ali ne i sadræaj ispisan na poleini razgled-
nice. To povezivanje dviju fotografija, svojevrsan dodir starije
i mlae generacije moæe nekima pojasniti povijesnu sliku.
Naime, rat u kojem sudjeluju mlai tako postaje vrhunac
dugogodiπnjega kipuÊeg, i za mnoge nepodnoπljivog, stanja
na ovim prostorima. Isto tako, naËin na koji su dvije fotografi-
je, odmah na poËetku, dovedene u usku vezu neminovno
upuÊuje na autorovu sposobnost vjeπtog prepletanja i povezi-
vanja sadaπnjih i proπlih Ëinjenica koje se, onda, u pripovje-
daËevoj obradi doimaju pravim literarnim πtivom. Pa iako
svjestan da njegova priËa ne mora intrigirati druge, on i una-
toË tomu, Ëitamo na samom kraju, u trenutku donoπenja
odluke o potrebi okonËanja vlastite ratne participacije, brine
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iskljuËivo da s ratiπta ponese svoje biljeπke. Zbog Ëega su mu
one toliko vaæne, neÊe se izjasniti kroz autoreferencijalne pa-
saæe u kojima bi tematizirao osobnu autorsku odluku. Za tu
prigodu isticanja potrebe Ëuvanja vlastitih æivota na papiru,
odabrat Êe puno zahvalniji primjer potvrujuÊi njime kako su
terenske zapise vodili i mnogi drugi. Kad mu mali Kruno, jedan
od MerËepovih gavroπa sa ©imunske ceste, koji s nama odrauje
nastavak svoje burne biografije iz devedeset prve, donese dnevnik,
znajuÊi pri tome da osoba kojoj ga nosi i sama piπe sliËne
stvari, CvetniÊ, stavljen sada i sam u poziciju primatelja svje-
doËenja o osobi kojoj se dogodio veÊ Ëitav æivot, biljeæi ko-
mentar koji bismo mogli upotrijebiti u svakom trenutku kad
se upitamo je li nekome trebalo da baπ napiπe ratni tekst: Sada
mi se Ëini da sam propustio reÊi mu jednu stvar: da Ëuva svoje
pripovijesti, da ne slabi njihov imunitet... Zato i mi ∑ usprkos kolo-
pletu ljudi i sudbina u koji smo se uvaljali ∑ kao temu uvijek uzi-
mamo samo sebe, izravno, ili neizravno, i svoje priËe trebamo
ljubomorno Ëuvati za neko buduÊe vrijeme, prije svega u vjeri da Êe
nam taj omotaË pomoÊi da to vrijeme doËekamo æivi i zdravi.19

A da su priËe nastale iz prve ruke, u ovom trenutku, joπ uvijek
daleko jaËe od bilo koje druge fikcionalno stvorene, i da Êe se
joπ dugo vremena pravi romanopisci sluæiti svjedoËenjima
sudionika da bi i njihovi likovi dobili na uvjerljivosti, potvr-
uje i CvetniÊev tekst nastao preslikavanjem stvarnih doga-
aja. O premoÊi zbilje nad literaturom autor ponovno, kao i u
sluËaju isticanja najbitnijeg razloga njezina zapisivanja, govo-
ri bez optereÊujuÊih dokazivaËkih elemenata. Puno je, naime,
uvjerljivije posluæiti se primjerom. Provjerljivo je, naime, da je
hrvatska televizija objavila, kako u CvetniÊevu tekstu stoji,
natjeËaj za televizijsku novelu s temom iz Domovinskoga rata.
Nakon podsjeÊanja na taj Ëin, CvetniÊ prelazi na zapisivanje
izvorne ratne priËe jednog izviaËa Zagorca i njome, smjeπte-
nom u vrijeme i prostor saËinjen od samih æivih i efektnih
sujeta, potvruje kako fraza o æivotu koji piπe romane, u ne-
kom odreenom vremenu moæe postati itekako prihvatljiva.
Stoga i njegov autorski komentar nije izravna tematizacija
misaone povrπnosti onih koji u zbijenim vremenima u kojima
svaki dobro naËinjen prilog namijenjen informativnoj emisiji
predstavlja pravu priËu, raspisuju natjeËaje, nego puno suptil-
nija razrada spomenute pojave u koju se mogao upustiti samo
u trenutku kad je veÊ donio pravi  primjer iz, u ovom sluËaju
ZagorËeva, æivota. Svoju prosudbu natjeËajne komisije upisat
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Êe negdje ispod teksta, postiæuÊi tom neizravnoπÊu joπ veÊe
uËinke: Doista je teπko zamisliti put, u kojem se vrijeme i prostor
saæimlju u snaæne metaforiËke znakove kao u dobrim i grubim fil-
movima: u nepokretnom, keramiËkom totalu kraπkog poslijepodne-
va miËu se samo dvije toËke ∑ jedan mali i nepovjerljivi jambrek i
njegov Ëekinjavi uzapÊenik ∑ na Ëijem se razmaku, fiziËkom kao i
figuralnom, gradi specifiËni suspense te ratne priËe. Da, jednog
dana, kad svi budemo sa sobom nosili male kamere, kao πto danas
nosimo penkale, iz mnogih Êemo slika naπega æivota moÊi iscrpsti
samu umjetnost.20 Stoga CvetniÊ i inzistira na umetanju krat-
kih priËica iz svog i tuih æivota, onih koje prenesene u nara-
tivnu skicu na papiru doimaju se, premda na njima nisu na-
pravljene romaneskne intervencije, pravim literarnim πtivom.
Jedna od takvih priËa je i ona o neËijem ocu koji pogiba od gra-
nata samo nekoliko trenutaka nakon πto je sa æeljezniËke sta-
nice u Slavonskom Brodu poslao paket svom sinu. Takva pri-
povijedna obavijest, da je izgovorena pozicijem manje ta-
lentiranog pripovjedaËa vjerojatno bi bila samo jedna od onih
priËa kakve smo proteklih godina i sami mogli sluπati svojim
uπima, najËeπÊe kao primjere, iz prve ili neke posredniËke
ruke, nevjerojatnih dogaaja s terena, a Ëije je izlaganje goto-
vo redovito bilo popraÊeno izgovaranjem spomenute tvrdnje
o æivotu koji piπe puno bolje romane. CvetniÊu, na takvim
mjestima, uspijeva u samo nekoliko redaka iznijeti temu,
stvoriti atmosferu, dati joπ poneku obavijest kojom stvar dobi-
va na svojoj dodatnoj snazi, te upisati i komentar. Time nam
potvruje da bi, u nekom drugom sluËaju, uspio itekako lako
tu istu priËu, u zbilji provjerljivu, a u zapisu donesenu kao
minimalistiËku, pretvoriti  u neπto veÊi, moæda Ëak u samosta-
lan pripovjedni tekst. Kako je redovito rijeË o doista kratkom
zaokruæenom odlomku, priËi o tuem æivotu, citirat Êu u cije-
losti upravo spomenutu kako bih njome oprimjerila puninu
CvetniÊeva knjiæevna izriËaja: Z-u je jutros u Slavonskom Brodu
poginuo stari. »ovjek je Ëitav rusvaj oko Slavonskoga Broda proπao
bez ogrebotine i onda mu se desi da ∑ poslavπi vlakom paket sinu
u Zagreb ∑ na povratku s brodske æeljezniËke stanice autom podleti
pod ËetniËku granatu i pogine zajedno s prijateljem koji ga je
povezao. Stara je na straænjem sjedalu takoer ranjena. Sada svi
govore o sudbini, o sluËaju, gledaju zdvojno u nebo, ali, kaæem im,
kad milijun granata padne na tako malu povrπinu kakvu Ëini Hr-
vatska danas, onda viπe nema sluËaja. Tek: Z. je popodne na Kolo-
dvoru preuzeo paket na kojem su stajali njegovo ime i zagrebaËka
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adresa, ispisani jutros oËevom rukom.21 Da je zbilja bila prepuna
takvih priËa, koje su pretoËene u novi kontekst pokazivale
svoju dramatiËnost, pokazuju i mnogi drugi narativni blokovi
(crnohumorni narativni komadiÊ o zamjeni poginulih u Stocu,
prepriËavanje Grginih anegdota), uvijek fabularno dovrπeni i
na najbolji moguÊi naËin poentirani. Tim pripovjednim otoci-
ma, Ëiji su vrijeme i prostor preuzeti iz sadaπnjosti,  bilo da su
primarno svjedoËenje nekoga drugoga pa su do nas doπle iz
druge, dakle CvetniÊeve ruke, bilo da su izravno svjedoËenje
samog pripovjedaËa CvetniÊa o onim dogaajima koje je osje-
tio vlastitom koæom, treba pridruæiti i kratke narativne izlete
u proπlost, poput onog, ovdje na poËetku istaknutog, koji se u
tekstu predstavio spominjanjem razglednice poslane iz Napu-
lja. Autor Kratkog izleta zabiljeæit Êe tako i neke, na ratiπtu, od-
sanjane snove. Takva, itekako uspjeπna mjesta, zanimljiva su
razliËitim tipovime recipijenata. Navest Êu ovom prigodom
samo dva. Prvo, a time ostajem joπ u prostoru tumaËenja
CvetniÊeve knjige kao prave knjiæevnosti, onima koji Êe u
takvim dijelovima provjeravati tehniku priËljivog izlaganja
sna, te traæiti razloge njegova upletanja, baπ na odreenom
mjestu, u veÊi narativni splet. Drugo, Ëitateljima koji s auto-
rom dijele sliËno terensko iskustvo, pa Êe proËitavπi CvetniÊevo
priznanje upitati se o vlastitim doæivljajima. Upozoravam,
ovom prigodom, na san u kojem je pripovjedaË vraÊen u gim-
nazijske klupe u KriæaniÊevu, pa ga preznojenog zatiËemo na
satu pisanja πkolske zadaÊe iz latinskog jezika. U zavrπnoj re-
Ëenici segmenta, kao i obiËno, i tu se, na neki naËin, spaja
zbilja i fikcija: Budim se usred rata, osamsto kilometara i gotovo
dva desetljeÊa daleko od KriæaniÊeve i spreman sam ∑ bez ikakve
dvojbe ∑ nazvati to olakπanjem.22

CvetniÊ ne samo da uspjeπno pretvara dogaajnu stvar-
nost u knjiæevne segmente, i ne samo da mu reËenica, kao πto
sam veÊ istaknula, obiluje stilistiËkom teæinom, nego ga nje-
gov premijerni knjiæevni nastup otkriva i kao dobrog pozna-
vatelja knjiæevnosti same. U trenutku kad osjeti potrebu pro-
komentirati poneku naturalistiËku, a zbiljsku scenu, kakvima,
uostalom, obiluju ratne situacije, on napravi kratki izlet u pro-
store usmene knjiæevnosti i samo u jednoj reËenici spoji zavr-
πetak svog prepriËavanja s narodnim stihom kojim, joπ snaæni-
je, zamijeni vlastiti komentar (I potegne ga, πto bi narodna pje-
sma rekla, od uËkura pa do grla bijela). U takvom  odabranom
intertekstualnom materijalu, pri Ëemu se osjeti i pritajena i
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profinjena ironija, autor ruπi, ali bez za Ëitatelje iritirajuÊega
gnjeva, mnoge naπe mitove. Jedan od njih bio je, kao πto je to
i sam upozorio, i onaj o hrvatskom vojniku koji na front ide s
walkmanom i pjesmama Rolling Stonesa. Dakako, da Êe se nje-
govo knjiæevno obrazovanje ponajbolje osjetiti u, izravnom ili
neizravnom, pozivanju na visoku literaturu. U literarno opri-
mjerenje CvetniÊ, dakako, ne ide zbog toga da bi se pred svo-
jim Ëitateljem predstavio u drukËijem, sofisticiranijem svjetlu
nego πto je ono πto ga proizvodi grupa s kojom se naπao na
istom zadatku. Za takvim literarnim konotacijama posegnut
Êe samo onda kad ga zbiljska situacija snaæno podsjeti na ne-
πto πto je ranije veÊ doæivio kroz neËiji tui, i to knjiæevni tekst
(»ehov, Pessoe, AndriÊ...). Pa onda na Ëitatelju ostaje da na
temelju ponuenog prepletanja zbilje i literature, Ëija se prva
ujedinjujuÊa oËica prepoznaje u narativnoj formuli tipa Sjetim
se one novele, krene u samoraspravu o romanesknosti i Ëestoj
nevjerojatnosti zbilje koju je kao takvu CvetniÊ prepoznao. 

Kao πto spretno upozorava na dramatiËnost situacije do
sada viene samo u knjigama ili saËuvane u oblicima narodne
knjiæevnosti, a da se pri tome baπ nikada ne poziva na istroπe-
nu misao o odnosu æivota i literature, CvetniÊ se pomoÊu svog
literarnog obrazovanja uspijeva izvuÊi iz joπ jedne situacije u
koju su Ëesto znali upasti drugi tekstualni svjedoci domovin-
skoga rata. O Ëemu je rijeË? Autor je, naime, svjestan da se ro-
enjem na ovim prostorima raaπ s povijesnim naslijednjem
svojih predaka (to su one ceste po kojima su hodali ©oljanovi
junaci, ili kamenje na kojem je nekada davno hodao autorov
pradjed), ali neÊe o toj povijesnoj ponovljivosti koja dotiËe
nas kao πto je doticala i naπe pretke govoriti izravno, jer bi se
to ponovno pretvorilo u toliko puta, mnogim ustima, izgo-
vorenu frazu. On Êe dati naznaku iz koje se to moæe proËitati.
Na jednom Êe mjestu, opisujuÊi strah onih koji nisu u izra-
vnom dodiru s ratnom zbiljom, zapisati: Tek mi se poslije
uËinilo da kroz sumnjiËavost te stare purgerice zapravo zbori onaj
medievalni gradeËki strah od Tatara. RijeË je, dakako, o sredini
13. stoljeÊa, o grubom upadu Tatara, i vremenu u kojem se
Bela IV. pred njima sklanjao upravo na naπim prostorima. To
su podaci koje moæemo naÊi u povijesnim udæbenicima, ali o
ondaπnjem pravom strahu purgerica moæemo Ëitati u knji-
æevnim obradama tog dijela povijesti. U nekima od njih, kao
πto je to u DeæeliÊevu romanu Prokleti grad (1930.) preplaπene
Êe se purgerice pozivati na dogaaje koje su vidjele vlastitim
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oËima i Ëijim su svjedocima bili u trenutku kad se kralj Bela IV.
skrivao na Medvedgradu, potvrujuÊi nam time da je oduvi-
jek iskaz govornika s lica mjesta, ali onog slabog oko Ëijeg se
imena neÊe voditi redakcijske borbe o broju redaka u nacio-
nalnoj enciklopediji, bio puno autentiËniji od onog πto su ga
nudili ozbiljni povjesniËari. I upravo zbog toga, zbog pret-
postavke da su i naπi strahovi samo jedan dio neminovnog
naslijea prostora na kojem smo roeni, i da Êemo ih i mi,
optereÊeni Ëinjenicom kako veliki povijesni dogaaji kod nas
redovito okonËavaju umjetnim i nelogiËnim rjeπenjima, pre-
nijeti na mlae od nas, potrebno je, sa zebnjom pred nadola-
zeÊim obradama materijala, ostaviti pisani trag kojim Êemo na
pamÊenje ponuditi vlastito, i to zbiljom a ne kalkulacijom,
utemeljeno svjedoËenje. Ono Êe se jednog dana, kao nekakva
biljeπka na koju Êe se autor pozivati, naÊi, veÊ je ovdje istaknu-
to, prije u romanu Ëiji Êe podnaslov obavijeπtavati Ëitatelja da
je rijeË o izvornoj pripovijesti iz neposredne proπlosti, nego u po-
pisu literature koriπtene pri pisanju gimnazijskog udæbenika iz
nacionalne povijesti. I vjerujem da je, i kad je CvetniÊev Izlet
u pitanju, premda sam mu do sada pristupala iskljuËivo kao
knjiæevnom prvijencu na temu Domovinskog rata, rijeË i o
takvu tekstu, a onda time  i o autoru kojem je stalo do toga da
na zaustavljenoj povijesnoj traci (od kolovoza jedne do kolo-
voza druge godine) ostavi i svoju priËu o obiËnim ratnicima,
o onima koji su u mobilizacijskim planovima specificirani kao
takozvani mali ljudi za koje se pretpostavlja da ionako posjeduju
neki prirodni imunitet pred PovijeπÊu, uvijek spremni da budu hero-
ji, da poginu i da potom opet uskrsnu u svojoj beznaËajnosti. To su
oni koji o Erazmovu PriruËniku za krπÊanskog vojnika nisu nikad
Ëuli, ali ga, reklo bi se, znaju napamet.23 Razumljivo je da Êe ta-
kav tekst Ëesto upisivati i autorske komentare. Neke od njih
mogli bismo opisati kao politiËke, inspirirane odlukama jakih
osoba, u buduÊnosti zasigurno povijesnoprovjerljivih, Ëije
potpise na papiru u praksu provode CvetniÊevi takozvani mali
ljudi. Ne znam hoÊu li pogrijeπiti kaæem li da se πtikleci iz voj-
niËkog æivota, ratne priËice Zagorca, Mate, Sandija, TonËeka i
mnogih drugih smanjuju prema kraju knjige i to u korist
refleksivnih pripovjedaËevih partija u kojima se prostor osigu-
rava za analizu glasaËke maπinerije, predizbornih plakata vla-
dajuÊe stranke, izjava politiËara, analizu njihovih pisama upu-
Êenih crkvenim veledostojnicima, itd. »itatelju koji je skloni-
ji hvaliti knjiæevno umijeÊe Ratka CvetniÊa moæe zasmetati
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prevelika koliËina takvih mjesta. Onom drugom koji traga za
potvrdom, a sada je o njima rijeË,  kako je stvarno bilo i  kako
su se na terenu poslije nekakve, i nama drugima, upitne od-
luke ili nespretne izjave, osjeÊali naπi deËki Ëija se bitka za goli
æivot i vlastitu zemlju nije prihvaÊala kao dovoljno ozbiljan
razlog, upravo Êe to biti najbolja mjesta. PojaËavanje komen-
tatorskih partija, koje dotiËu sve sfere æivota tadaπnjih godina,
argumentirano i bez puno pjene kakva razmoËuje stranice
brojnih drugih tekstova na sliËne teme, Ëak je i opravdano
naratoloπkim zakonima. Netko tko na ratiπte dolazi s mitom o
hrvatskom vojniku kao drukËijem, koji misli da su Lepu Brenu
sluπali oni drugi, pa joπ k tome, πto je joπ tragiËnije, da Êe te
suptilne stoljetne kulturoloπke razlike, fini svijet odmah pre-
poznati, iz dana u dan suoËava se samo s prolaskom vremena
i zlom zbog kojeg i vlastiti narod ne postaje ni pametniji ni
kritiËkiji. Kad se prokuæe igre i potpuno otkriju pravila podjele
igraÊih karata, promatraËu koji zbog njihove igre moæe izgu-
biti glavu i ne preostaje niπta drugo nego da, ËekajuÊi rjeπenje
molbe za demobilizaciju, svoje nezadovoljstvo, dok je joπ uvi-
jek æiv, pretvara u tekst, u komentar, u svjedoËenje mlaima.
Dakako, uËinak je joπ puniji ako se tim Ëinom, kao πto je u slu-
Ëaju CvetniÊ, ostvari knjiæevna premijera i njome osigura tra-
janje u jednom prostoru koji Êe osiguravati tekstu æivot i onda
kad tema Domovinskoga rata bude iziπla iz mode. 

CvetniÊu se ne moæe, kao πto je veÊ istaknuto, potkrasti
fraza, pa ako je i presnimi iz zbilje, on Êe je πpikovati svojom
ironiËnom prateÊom reËenicom. Koliko mu one, uostalom,
smetaju pokazuje njegov komentar televizijskih izvijeπÊa s ra-
tiπta u kojima se redovito napominjalo kako su hrvatski vojni-
ci bili prisiljeni uzvratiti vatru. CvetniÊu uspijeva ratnim slika-
ma koje su do nas doπle putem elektronskih medija, oduzeti
dosadaπnju snagu i u novom ih kontekstu predstaviti prvi put
vienima. Naime, u veÊini dosadaπnjih, po autorskoj intenciji
sliËnih tekstova, svaki opis ruπenja tornja neke crkve bio je
potpuno identiËan slici ruπenja tornja katoliËke crkve u selu
Sarvaπ pokraj Osijeka (motiv spomenut uz roman Jana Berna-
rda), kakvu smo upamtili iz televizijskih izvjeπtaja, ili svaki
opis dubrovaËkih skloniπta dovodio je u pamÊenje ponovno
televizijsku sliku djece u zagrljaju svojih majki naslonjenih na
kamene zidove grada, a svaka izjava prognanog Hrvata kako je
iz kuÊe otiπao s plastiËnom vreÊicom, sliku prognanih Vuko-
varaca na dan njihova izlaska iz porobljenog grada, πto je
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kamera zabiljeæila i zumiranjem njihovih ruku u kojima su se
nalazile plastiËne vreÊice na kojima je, sigurna sam i to je veÊ
moja vlastita interpretacija, bilo i onih na kojima je plavim
pisanim latiniËkim slovima pisalo Borovo. »itatelj je gotovo
redovito, doπavπi do takvih opisnih govornih perspektiva, na-
puπtao tekst i potpomagao si u vlastitom pamÊenju pohranje-
nim slikama, potvrujuÊi time Fabriju da je imao pravo kad je
u romanu Smrt Vronskog zapisao reËenicu koju smo ovdje  ci-
tirali. Meutim, kad se CvetniÊevi zapisi nau u Ëitateljskom
procesu, njihovim konzumentima pomoÊ nije potrebna, jer
su slike drukËije od onih veÊ vienih snagom elektronskih
medija. One se, itekako vjerno predoËene, u tekst upisuju
snagom pojedinaËnih sudbina (U Akvarij me nije dovukla ljubav
prema ribama ∑ za to u Dubrovniku i u ovo doba ima puno boljih
mjesta ∑ veÊ natpis skloniπte, postavljen nad ulazom, i radoznalost
da vidim kako se kamena povjestica snalazi u zadatcima civilne
zaπtite... Krenuo sam polumrakom kamenog hodnika sve do male
dvorane u kojoj su se nalazili bazeni, ograeni niskim kamenim
parapetom, a svagdje, u svakom raspoloæivom kutu toga lapidari-
ja, uzduæ nepravilnih linija njegova tlocrta nizali su se redovi
sklopivih kreveta. U toj prenamjeri, izazvanoj ratnom nuædom, bilo
je ipak dovoljno reda da se u tome prepozna neËija namjera: osim
ljudi i njihovih æivota prijeko je potrebno saËuvati i smisao za red...
Ovim redom kreveta niæu se kao reËenice jedne nevesele kronike i
svaki od njih govori o svom odsutnom vlasniku: uz jedan je krevet
bila mala apoteka, uz drugi knjige, izmeu dva odrasla leæaja stis-
nuo se kinderbet, na jednom, upravo vojniËki zategnutom krevetu,
leæala je krunica i nekoliko pari Ëarapa.)24

Autoru Kratkog izleta uspjelo je umaÊi i pred ozbiljnom
opasnoπÊu da se u tekstu osjeti prevelika doza patetike. I dok
se ona u prvim tekstualnim reakcijama na rat blagonaklono
primala (o Ëemu sam govorila vezano uz prvo vrijeme ratnoga
romana), a zatim lako opraπtala, u πtivu objavljenom 1997.,
vjerojatno bi izazvala odreenu koliËinu Ëitateljskog otpora.
Kao i kad su u pitanju prepoznatljive reËenice i opisi koji u
CvetniÊa ulaze u novu obradu (Ljudi s plastiËnim vreÊicama,
proπirit Êe veÊ poznato dodatkom, spadaju meu doista naj-
plastiËnije simbole ovoga rata.), tako se i reËenica kojoj zaprijeti
prevelika patetiËnost, ublaæi nekim dodatnim dijelom. Npr.
sintagma poput kosturi vlastitih biografija dovedena u poredbu
sa starim πtednjakom, izdvojena iz konteksta moæe i zasmetati,
ali kad to CvetniÊ poveæe u reËenicu, obogaÊenu dodatnim
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materijalom, onda ona, dana u cjelini, iznova samo potvruje
zapisivaËev knjiæevni talenat: I tako razabiremo da naπa slika
svijeta, sazdana iz onoga prepoznatljivog crtovlja gradskoga plana,
koji predstavlja kostur naπih vlastitih biografija, ovdje, u suhim
petruπevaËkim rastokama, ne vrijedi niπta, ni koliko stari πtednjak
baËen u prisavsku πikaru, punu mladih fazana.  

Takve dodatne obavijesti vrlo se Ëesto mogu proËitati i
kao nenametljiv politiËki komentar. Navodim samo jedan pri-
mjer. U trenutku kad stiæe novi zapovjednik, CvetniÊ ga opisu-
je samo u jednoj reËenici, s jednim umetkom kroz koji se moæe
prepoznati i politiËka povijest opisane osobe, povijest koja vri-
jedi jednako za njega, ali za mnoge druge koji su se naπli na
sliËnim mjestima i funkcijama i koji bi zbog toga, poput liko-
va iz PavliËiÊeva fantastiËnog trilera Zaborav (1996.), najradije
popili sirup velebitske degenije i time uniπtili svoje i tue
pamÊenje na temu: “Ja ∑ Hrvat do godine 1990”: Novi zapo-
vjednik, inaËe autor jedne monografije o Titu, sjetio ga se ovlaπteno
prilikom svoje popodnevne inauguracije, spomenuvπi kako mu je
poznato da riba smrdi od glave, a potom zatraæio da ubuduÊe  usta-
jemo kad on ulazi u zapovjedniπtvo.25

VRIJEME TRE∆E 

Kada bi netko paæljivo proËitao sve tekstove napisane na
temu Domovinskoga rata, ili presluπao tonske vrpce s okruglih
stolova i tribina (u pitanju je i “vrijeme prvo” i “vrijeme
drugo”), pretpostavljam da bi se iz mlazova reËenica izdvojila
jedna kljuËna rijeË i jedna kljuËna sintagma. KljuËna rijeË
glasila bi svjedoËenje i bila bi pridruæena imenima vezanim uz
stvaranje. Visoka brojka objavljenih naslova, ispisanih u ra-
zliËitim æanrovima, s viπe ili manje knjiæevnoga uspjeha, jako
izravno ili skromno priguπeno, otkriva autorsku potrebu da se
o ratu i njegovim posljedicama govori iz prve ruke, iz pozicije
onih koji su sve vidjeli svojim oËima i strahuju od skore
sluæbene povijesti koja Êe autoritativno ponuditi priËu koja s
pravom stvarnoπÊu neÊe imati previπe dodirnih toËaka.
KljuËna sintagma glasila bi vremenska distanca i bila bi pri-
druæena onima koji ocjenjuju proËitano i koji su cijelo vrije-
me, dok su svjeæa svjedoËenja izlazila iz tiska, ponavljali kako
je joπ prerano i kako na obradu velike i bolne teme joπ treba
priËekati.
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SvjedoËenje i vremenska distanca mogu se koristiti i kao
slabi termini u nekoj buduÊoj, preciznijoj od ovdje ponuene,
periodizaciji ratne knjiæevnosti. I dok smo prema tekstovima
nastalim u proπlom desetljeÊu  (posebno do 1997.) svi manje
ili viπe blagi, jer smo svjesni da Êe oni uskoro, iskljuËivo kao
graa, posluæiti nekom novom piscu, prema naslovima koji se
pojavljuju u protekle dvije ∑ tri godine pristupamo iskljuËivo
kao sadræajima koji trebaju ispuniti zadaÊu knjiæevnoga πtiva. 

“Jeleni na kiπi” Tarika KulenoviÊa 

Uz JergoviÊevu Buick Riveru (2002.), kojoj je rat u Bosni
podloga i polaziπte priËe smjeπtene negdje drugdje, i Mlaki-
Êeve romane26, æeljela bih nakratko upozoriti na prvi roman
Tarika KulenoviÊa, pripovjedaËa koji je svoju spretnost i
pripovjedaËku vjeπtinu potvrdio na stranicama Ëasopisa Plima
(priËa Petarde nagraena je za godinu 2001.), a joπ prije toga i
knjigom Padovi i drugi rani radovi (1998.), roman naslovljen
Jeleni na kiπi (2003.). Mladi prozaik znao je prijateljima pripo-
vijedati o tome kako piπe roman, a naËin na koji je o tome
govorio, priËa se, potvrivao je koliko mu je do same stvari
stalo. Slutila sam da Êe njegov roman, tematski vezan uz Do-
movinski rat, govoriti o njegovoj generaciji, o deËkima iz
zagrebaËkoga naselja Kneæija koji u jesen 1991., kao dvadese-
togodiπnjaci, odlaze zaneseno, djeËaËki na svoj kratki izlet i s
njega se, baπ kao i oni iz drugih naselja i drugih gradova, vra-
Êaju drukËiji. I Tarik je, tako vjeπt u dijalozima, æelio posvje-
doËiti, zalediti priËe onih koji su odlazili i vraÊali se, ali je, u
isto vrijeme vodio bitku s pripovjednim vremenom. Kako vre-
menski omeiti bitne godine naπe povijesti? Kada je rat zaista
zavrπio i kojim godinama, po uzoru na zbilju, posvetiti po-
sljednje reËenice romana? NameÊu mi se, nakon Ëitanja Jelena
na kiπi, ta pitanja koja su ∑ krenut Êu i sama u fabuliranje ∑ sta-
jala na radnom stolu autora i muËila ga kadgod bi za njega
sjeo. I dosjetio se najboljeg moguÊeg motiva. Radnja Êe trajati
deset godina, od jeseni 1991., kada naπe televizijske ekrane
poËinju puniti slike naπih nesreÊa, do jeseni 2001. kada Êe
dim, smrt i vatra dolaziti iz jednog drugog prostora, dalekoga i
moÊnog, s nebodera sruπenih ameriËkih blizanaca, nakon Ëega
Êe se ponovno poËeti mijenjati povijest kojoj mi, baπ nikada,
ne moæemo pobjeÊi. Ali naπe slike zamijenit Êe se slikama dru-
gih. PriËa romana Jeleni na kiπi prati dva narativna vremena;
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jama i danima kada je
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prvijenca Kad magle stanu
(2000.) koji, po mom sudu,
uz CvetniÊa, iz “vremena
drugoga” i Tarika
KulenoviÊa iz “vremena
treÊega”, predstavlja
najbolje stranice napisane
na temu rata. »esto 
spominjanje horrora kao
da je najavilo smjernice u
kojima Êe se kretati 
nastavak romana. Æivi i
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Umjesto kroz ranijih pet,
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U novom romanu nema
izravnih ratnih sukoba.
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u kojoj zajedno sa svojim
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uspjeti povuÊi. MlakiÊ
vjeπto radi podjelu uloga
ratnih momaka. U istom
su krugu i oni koji se boje 
i oni koji u svemu, poput
Tome, vide ponovljivost i
znaju da moraju iznova
provjeriti na svojoj koæi,
kao i oni koji su znak rata
samoga. 
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vrijeme trajanja rata i vrijeme poslije rata; toËnije vrijeme od-
laska i boravka na ratiπtu i vrijeme povratka s ratiπta. Roman
je struktuiran u smjenama blokova onda i sada. ZapoËinje
sada, okupljanjem πkvadre na ispraÊaju jednog od njih, ratnog
heroja GogiÊa koji umire od predoziranja. Na ispraÊaju su svi;
i oni koji su u rat odlazili kao u ratni turizam, i oni koji su
vjerovali, i oni koji su sumnjali i oni koji su se sklonili u sigu-
rne krajeve preko bare. I upravo zbog toga, zbog njihova od-
nosa prema svijetu u kojem æive, zbog njihovih jednakih razo-
Ëaranja i vremenom onda i vremenom sada, teπko je povuÊi
granicu izmeu dva, samo za politiËare i znanstvenike, razli-
Ëita vremena. Na 100. stranici romana Ëitamo reËenice: Kako
je jesen ulazila u zimu, rat u trajno stanje, u kvart je poËeo kapati
heroin. Postalo je crno. RijeË je o ujedinjujuÊoj reËenici dvaju
razdoblja, o potrebi da se naglasi da viπe nikada neÊe biti kao
πto je bilo prije jeseni 1991., da Êe Kneæijom, kao metaforom
naπih prostora, lutati ti jeleni na kiπi, jeleni iz naslova, jeleni
iz teksta i jeleni iz objaπnjenja na kraju knjige. Citat kojim se
pojaπnjava tako dobro (upotrijebila bih rado joπ snaæniji vri-
jednosni kvalifikativ) preuzet je iz studije Nekrofilija i generali
Muradifa KulenoviÊa: Zanimljiva je usporedba preæivjelog, psi-
hiËki povrijeenog ratnika ∑ s jelenom. U razgovoru mi je, jednom,
taj mladi ratnik saopÊio da se osjeÊa, kao i mnogi njegovi drugovi
iz postrojbi u nastalo doba mira, kao jelen na kiπi. Jelen na kiπi
niπta ne osjeÊa, kiπa ga potpunoma onesposobi da se orijentira.27

Roman Tarika KulenoviÊa ponavlja neke motive iz veÊ napi-
sanih romana na temu Domovinskoga rata. Meutim, rijeË je
o stalnim mjestima bez kojih bi roman bio povrπniji, manje
æivotan. Izdvojit Êu samo dva. Kada Ëitamo reËenice o glazbe-
nom ukusu ratnika, onda se Ëudimo zbog uæiÊa u balkanetu
(ono πto je Lepa Brena CvetniÊevim deËkima, ovdje postaje
Ceca), i deËki s Kneæije na ratiπte putuju u sirotinjskim auto-
busima (uspjela usporedba s autobusima koji su u organizaci-
ji druπtva Naπa djeca vozili siromaπne klince na ljetovanje).
Potrebno je naglasiti da se podsjeÊanja kreÊu u prostorima
najboljih stranica hrvatske suvremene proze na istu temu. Za
razliku od nekih drugih pripovjedaËa (primjerice MlakiÊa i
njegovih romana), Tarik KulenoviÊ ne govori izravno o muci
pojedinca u ærvnju povijesti. On to Ëini, u duhu cijele knjige,
kroz dijalog pojedinih likova. Mlada dvadesettrogodiπnja dje-
vojka urlajuÊi Êe moliti da se prestane govoriti viπe o tom ratu,
a u isto vrijeme posvaat Êe se sa svojim starijim mladiÊem

120

27 Tarik KulenoviÊ, Jeleni na
kiπi, Zagreb, 2002., str. 244. 

04 Julijana  5/8/05  12:21 PM  Page 120



zbog istine o Golom otoku. Naπa optereÊenost politikom i
povijeπÊu ne mora se, doista, uvijek iskazivati velikim sud-
bonosnim reËenicama.  

Jeleni na kiπi su dotjeran i u svom svijetu harmoniËan
roman. Sve ljubavi, svi naËini na koji se ti odnosi iskazuju,
diπu ujednaËenom atmosferom beznaa, magle i vlage u kojoj
su putokazi izgubili smisao. OdliËan u dijaloπkim dijelovima,
prepoznatljiv u zbiljskim socioloπkim nizovima, Tarik Kuleno-
viÊ svojim romanom, objavljenim u vrijeme kada od romana
traæimo roman (zahtjevi “treÊega vremena” ratnog romana), a
ne viπe svjedoËenje koje je pomagalo i autorovo i naπe preæi-
vljavanje jednoga teπkog doba, nudi se knjiæevnom vrednova-
nju te naznaËuje da Êe svaki razgovor o ratnom romanu usko-
ro prerasti samo u razgovor o romanu, gdje Êe odrednica ratni
pokrivati samo jedan stavak interpretacije. 

Fabrijev “Triemeron” ∑ prvo vrijeme bilo je vrijeme
sakupljanja grae  

Knjiæevna je kritika s popriliËno rezerve primila Smrt
Vronskog. Zamjerali su autoru neskriveni pripovjedaËki glas,
olako spominjali crno-bijelu tehniku pred kojom je, vidjeli
smo, i sam autor osjeÊao nelagodu, tvrdili kako je za priËu o
ratu bilo potrebno priËekati neko vrijeme i sve pogledati s
vremenskim odmakom. Moæda se danas Fabrio s nekim od tih
stavova slaæe. Ali samo zbog toga πto se i sam osjeÊa pre-
varenim, samo zbog toga πto je poput svog junaka Andreja
vjerovao u blistavu ËistoÊu poteza naroda kojem i sam pripa-
da i koji je poËetkom devedesetih, to ipak ne preπuÊujemo,
postao ærtvom. Spominjem to zbog toga πto me mnoga mjesta
Triemerona nagovaraju da ih Ëitam kao autorovu repliku kriti-
ci koja je preæestoko ocjenjivala Vronskog i politici koja je, kao
svaka do sada, i onda kad smo njezinim Ëelnicima djeËaËki
vjerovali, bila, kao obiËno u povijesti, zatamnjena. 

Za cijeli mi se roman itekako Ëini vaænim lik slikara
Alfreda. On je za razliku od samoga Fabrija (ako se preselimo
u zbiljski svijet), odustao od slikanja u velikim i znaËajnim
vremenima. Do tada je sliËio na svog tvorca. Baπ kao i on, on
nikada nije slikao velikane, znaËajne povijesne dogaaje, kao
πto i Fabrio nije pisao romane o velikim povijesnim junacima.
A i u sudbonosnim godinama s kojima je dijelio svoju bio-
grafiju, on je i dalje sve promatrao sa strane, sa zida i polica
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izloæbe Historicizam u Hrvatskoj. Ne podsjeÊaju li njegove
reËenice upuÊene Toniji na citirani odlomak Fabrijeva pisma
prijatelju pripovjedaËu? Znam, govori Toniji, da Vam priËam
sve same nevaænosti. Oprostite. Ali svaka je ljudska drama uniæe-
na nevaænostima... Kao da je kome stalo do moje bolesti. Ali mora
biti stalo meni koji bjeæi od povijesti, svakome kome je do obraza.
Zato nisam slikao ni udarnike onda, ni hrvatske kraljeve, kardi-
nale, svece i kvislinge sada. Moji slikarski profesori gazili su Vrbas
i Bistricu, to su i slikali. Ja sam za njih jedan okrutnik i politiËki
izdajnik, iako sam uvjeren da su oni radili onako takoer iz uvjere-
nja, po svojoj savjesti. Baπ kao i ovi koji danas slikaju stoljeÊe
sedmo. I πto Êemo sad? Umjesto u kolektivnoj sreÊi, ja æivim po svo-
joj savjesti.28

Po svojoj savjesti Fabrio je napisao Vronskog, roman u ko-
jemu se dokumentima proglaπavaju privatna pisma vukovar-
skih ranjenika, a ne govor Predsjednika. On, za razliku od
Alfreda koji je odustao, ne odustaje (svjestan je da mora osta-
ti rijeË pravednika), ali ponovno odabire poziciju slaboga.
Ipak, na neki Êe naËin naÊi i opravdanje za Alfredova profeso-
ra Detonija koji je svoje talente nakratko zaledio i krenuo u
slikanje Bitaka. Uz jednu napomenu: Fabrio Êe podræati potre-
bu odgovora umjetnika u sudbinskim vremenima, ali neÊe i
naËin na koji je to profesor Akademije Ëinio. Prenesemo li to
na sluËaj Fabrio u vrijeme Domovinskoga rata, onda ponovno
odgovaramo podsjeÊanjem na Pismo. Æelimo tematizirati zbi-
lju, pretvoriti je u rijeË da bismo je mogli mi, a ne neki drugi,
ponuditi na pamÊenje. I pri tome uËinit Êemo sve na razini
postupka da ne napiπemo, pojednostavljeno reËeno, partizan-
ski roman. Stoga su itekako vaæne reËenice kojih se prisjeÊa
Alfred. Ne mogu se oteti dojmu da neke od njih nije i sam
Fabrio æelio izgovoriti kritiËarima romana Smrt Vronskog. Jer
profesor govori sljedeÊe: Kad te zatrpa neprijateljska granata,
kao mene, htjet Êete o tome, BoæiÊa ti, ostaviti svjedoËanstvo.29 I
nastavlja: Ti, Alfrede, kaæeπ da je to socijalistiËki realizam. Molim.
Ali da ja tebe neπto upitam: je li tema, je li motiv, svejedno, onaj
jedini i glavni krivac za ono πto vi danas zovete kurvinska politi-
Ënost u umjetnosti, koja da se svima vama gadi? Je li, pitam? Pitam
sve vas! A tebi, Alfrede, kaæem: motiv Nazora starca na konju,
tema tifusara ili crteæ kredom Pogreb u zoru ili MurtiÊev Zadar iz
devet stotina i pedesete, crteæi ©umagini, pa to nije isto πto i onaj
zadovoljni dim iz socijalistiËkoga tvorniËkog dimnjaka ili, molim,
u nijemstvu nacional-socijalizma tema atlete! Usrani partizanski
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slikar na joπ usranijoj Neretvi s naËiËkanim Ëetnicima uokolo kao
boæiÊnim kuglicama vizualni je biljeænik povijesti, jer kao slikar
hoÊe da je on odmah i individuum koji se nameÊe kao metjerska
avangarda, kao usavrπitelj slikarske tehnike, a ne kao masa, a ne
kao kolektiv koji slika! Je li Picassova antifaπistiËka Guernica
umjetnost ili politika? Je li kroz Picassovu ruku govori individualac
u metjeu ili masa od slikara πto hoÊe reÊi kolektiv?30

U toj potrazi za likovima iza kojih se skriva autor Smrti
Vronskog, u potrazi za glediπtima iza kojih staje da bi i sam
opravdao svoju autorsku poziciju iz godine 1994. i rekao kri-
tici ono πto im nije uspio ili nije æelio reÊi, ne smije se zabo-
raviti ni lik Ecija, Andrejeva oca. Fabrio u trenutku kad piπe
Vronskog vjeruje, kao i mi svi, u svijetle i iskljuËivo takve to-
nove naπega vodstva. Ecije, pred bolesniËkim krevetom svoga
sina, progovara o hrvatskoj politici tih godina, o svim njezi-
nim pogreπkama. Æeli na taj naËin opravdati svoj odlazak iz
zemlje i ispovjediti razloge zbog kojih je i fiziËki napustio
obitelj. On iznosi sve ono πto svi mi nismo znali, jer smo
vjerovali kao i Andrej, kao i Fabrio u trenutku kad je smiπljao
priËu svoga ratnog romana, da naπi deËki na ratiπte odlaze
pjevuπeÊi melodije po naπem ukusu i da je savjest velikih
sliËna naπoj. Ecije, koji je i sam ærtva povijesti i poteza svojih
predaka, u ©vedsku odlazi s JakËevim portretom Marπala. Skida
ga sa zida u trenutku kad je saznao za smrt svoga sina i kad je
shvatio da se ratu nije moglo pobjeÊi, neovisno koliko smo se
kilometara udaljili od crte bojiπnice i koliko je vremena proπlo
od posljednjega ispucavanja viπecijevnoga raketnog bacaËa.
Nije sluËajno πto mu je djed Menego kao djeËaku poklonio
teatrin. I kolikogod traæili autorski glas skriven u odjeÊi nje-
govih likova, najbliæe Êemo biti u trenutku kad nas potezi
najmlaega Grimanija iz priËe podsjete na Fabrijeve odluke
izvan priËe. Andrej zna da mora krenuti, kao πto Fabrio zna da
mora pripovijedati i opisivati. Obojica meutim, nemaju
dovoljno potrebnih informacija da bi poslije svega i sami svo-
jim odlukama bili zadovoljni. U to sam bila sigurna i prije
nego πto sam proËitala zavrπne reËenice Triemerona: Adieu,
Andrej. To ja govorim tebi, a ne tvoj otac. U ovoj knjizi o oËevima
i o sinovima, o nevjestama i o njihovoj djeci, ti si moje dijete,
Andrej, Andrej, ti si ja, iako si od mene mlai tridesetak godina.
Tvoje polje naivnosti bilo je i moje, tvoji prostori politiËke nade bili
su i moji, tvoje dubine vjere bile su i moje, Andrej! Je li mene Ëujeπ?
Moraπ me moÊi Ëuti jer ti si moja krv i moje suze i moja smrt. 31
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I nakon svega ∑ putovanje starom prugom

Kada bih na nekom buduÊem putovanju vlakom prema
Bosni, u svom kupeu prepoznala lice one æene kestenjaste
kose ∑ suputnice iz moje mladosti ∑ slutim da bih iz njezinih
bora i sjedina zakljuËila πto misli o priËama svjedoka. Ako je i
sama nekoga negdje ispraÊala, znala je da na naπim prostori-
ma ne ispraÊa onaj koji æeli nego onaj koji ispraÊati mora i koji
veÊ sutradan poæeli zaboraviti πto se juËer zbilo. No, ubrzo,
kad prve kiπe operu tragove otiπlih, poËinje traganje za slika-
ma i ispriËanim priËama. Da bi se priËalo nanovo, na malkoc
drukËiji naËin, ali uvijek o istim ljudima i uvijek o istim
dogaajima. 
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Jurica PaviËiÊ

PRO©LO JE VRIJEME 
SUMATRA I JAVI

“Proπlo je vrijeme Sumatra i Javi!” reËenica je kojom je
istaknuti teoretiËar knjiæevnosti, zagrebaËki sveuËiliπni profe-
sor i buduÊi Ëlan HDZ -a Ante StamaÊ koncem 1991. u “Vje-
sniku” iskazao nove, stubokom promijenjene okolnosti u koje
su hrvatsku knjiæevnost uveli olovni ratni oblaci. Te jeseni
1991. Hrvatskom je vitlao rat, a bojiπte se dovuklo do juænih
zagrebaËkih predgraa. Ali ∑ o knjiæevnosti se te ruæne jeseni
ipak govorilo mnogo, a zajedniËko je osjeÊanje bilo da nakon
ovog πto se dogaa uokolo viπe niπta neÊe biti isto. StamaÊeva
prispodoba o indonezijskim otocima utoliko je dobro ocrta-
vala tipiËno osjeÊanje tadaπnjeg knjiæevnog ceha.

Sumatra i Java, dakako, bila je postmoderna proza. Meta-
fikcijska, eksperimentalna, eskapistiËka, uronjena u fikciona-
lne pejzaæe i egzotiËne heterokozme posredovane medijskom
kulturom, ta je proza na samom poËetku devedesetih taman
uæivala u prvim plodovima kanoniziranosti. PoËev od ranih
metafikcijskih proza Gorana Tribusona, Saπe Merπinjaka i Du-
bravke UgreπiÊ, preko bulumente Harmsovih imitatora u za-
grebaËkoj prozi ranih osamdesetih, pa do ulaska Quorumovog
naraπtaja u seniorski knjiæevni æivot, postmodernistiËka je
proza proπla dugi put od ljute alternative do pune miljenice
knjiæevnih vestalki. Hrvatski postmoderni kanon (ili ∑ post-
moderni CK, kako ga je uobiËajeno domiπljato nazvao Teofil
PanËiÊ) nije doduπe do tog trenutka izbacio Pisca s velikim P,
neπto nalik hrvatskoj inaËici Milorada PaviÊa. Najbolje hrvat-
ske knjige i u to su doba pisali neki drugi ljudi ∑ predstavnice
æenskog pisma (Vrkljan, DrakuliÊ), povijesnog romana (Fabrio,
Aralica) ili pak æanrovske proze (Tribuson, PavliËiÊ). Ali,
metafikcijsko/intermedijalna proza stekla je u tom desetljeÊu
pozicije u visokom πkolstvu, u Ëasopisima i kod kritike, a
mladi su lavovi njome inficirali i prve klasike (Antun ©oljan,
Hrvatski Joyce i druge igre). Da su stvari iπle mirnodopskim
redom, pred pobjedniËkim bi naraπtajem i dominantnom
poetikom bilo dugo desetljeÊe-dva imperijalne vladavine.

125

05 Jurica  5/8/05  12:21 PM  Page 125



Ali, dogodio se rat. Knjiæevnost koja se bavi knjiæevnoπÊu
i uæiva u dvorani zrcala literarnih kodova i interteksta postane
vam najednom uæasno nesimpatiËna u trenutku kad kuÊu
oblaæete vreÊama pijeska, a prozore smeim selotejpom. Ma-
terijalna stvarnost koja je do tog trenutka bila dosljedno izba-
Ëena iz hrvatske proze vratila se kroz prozor u obliku avanture
svakodnevnog æivota. Bojiπte, podrumi, izbjegliπtvo, avionski
preleti, razvrgnuti brakovi, izbacivanja iz stanova i masovna
umorstva najednom su svaËiji æivot pretvorili u romaneskni
πtof. U tom deliriju stvarnosti nikome, ni lijevima ni desnima,
nije viπe bilo do izmaπtanih fikcionalnih zona. Sumatre i Jave
preko noÊi su dobile izlaznu vizu iz njedara knjiæevnog ukusa.

Od klasika do poletaraca tih su dana svi postavljali sliËna
pitanja: kako sve ovo uokolo obraditi knjiæevno? Kako napisati
knjigu o tzv. istini o Hrvatskoj? Kako pjevati i priËati u ovom
straπnom Ëasu, odnosno ∑ parafrazirajuÊi Brechta ∑ nakon sve-
ga govoriti o relevantnim stvarima, a ne o stablima? Pitanje
dokumentarne elaboracije zbilje najednom je postalo esteti-
Ëko i propagandistiËko pitanje prvog reda. A na to pitanje
hrvatska knjiæevnost nije imala spreman odgovor. Za njega
naprosto nije imala tradicijsku aparaturu, ponajprije zato πto
je po svojoj dvostoljetnoj tradiciji hrvatska proza platonistiËki
nezainteresirana za opipljivu, svakodnevnu “zemlju sjenki”.
RealistiËka tradicija u Hrvatskoj je slaba, mnogo slabija od
secesijsko-fin du siecleovske. Zbog Krleæina utjecaja, knjiæevna
je meuratna ljevica bila sklonija modernistiËkom, no starom
realistiËkom pisanju. Premda Ëitava proza hrvatskog socreali-
zma broji jedva pet romana, socrealizam je bio estetski bauk
kojim se pedeset godina knjiæevni pomladak odvraÊao od
empirijski utemeljene literature. Hrvatska knjiæevnost, za raz-
liku od filma, nije Ëak imala ni svoj crni val.

U takvoj tradiciji ukorijenjenoj u preziru prema “stvar-
nosnoj prozi”, hrvatska knjiæevnost nije imala ni alate ni
autore koji bi odgovorili ideoloπkom imperativu dokumenti-
ranja rata. Nije stoga Ëudo πto su se u olovnoj jeseni 91 prvi
snaπli pjesnici. Tijekom te kratke ali straπne godine u
Hrvatskoj je nastala priliËna gomila ratne i antiratne poezije,
u rasponu od vrlo dobre do propagandnog smeÊa. Pisali su je
iskusni klasici (©oljan, MihaliÊ), perjanice srednje generacije
(Drago ©tambuk, Jakπa Fiamengo), ali nerijetko i potpuni dile-
tanti koji su gomilanjem katoliËke i budniËarske ikonografije
zakrivali netalent. I jednih i drugih naÊi Êe se u antologiji
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ratne poezije U ovom straπnom Ëasu koju su sastavili Ëovjek s
poËetka ovog teksta ∑ Ante StamaÊ ∑ te buduÊi hrvatski pre-
mijer, splitski germanist Ivo Sanader. Spomenutu antologiju
tijekom devedesetih Êe na raznim jezicima pretiskavati hrvat-
ska diplomatska sluæba, pretvarajuÊi je u oficijelni tekst hrvat-
ske refleksije o ratu.

U prozi je, meutim, iπlo neπto teæe. Premda su se natje-
cali u paradiranju u uniformama tzv. art garde (priËuvnog sas-
tava umjetnika), hrvatski se pisci zapravo nisu ubili od juna-
πtva. U “tom straπnom Ëasu” oni nisu posluπali primjer irskog
pjesnika Francisa Lewidgea koji je otiπao u prvi svjetski rat jer
je “tamo moj kontinent, i moj naraπtaj” ∑ pa je poginuo 1917.
pod Ypresom. Prvi svjetski rat hrvatskoj je knjiæevnosti smr-
tno odnio GaloviÊa, o njemu su izvrsno pisali Krleæa, UjeviÊ,
Feldman. Drugi je svjetski rat ubio Gorana KovaËiÊa, Miπkinu,
Cesarca. U partizanima su se borili Slobodan Novak, Petar
©egedin, Jure Kaπtelan, braÊa Jure i Marin FraniËeviÊ, ©ime
VuËetiÊ, Vjekoslav Kaleb, Mirko BoæiÊ, Ivan DonËeviÊ, Josip
BarkoviÊ, Vladimir Nazor, Æivko JeliËiÊ, Joæa Horvat, Anelka
MartiÊ i Goran, a svaki je od tih pisaca o tome ostavio lirski ili
prozni trag. U poredbi s tom lijepom Ëetom vojujuÊih literata
hrvatska knjiæevnost devedesetih doima se poput πake kunk-
tatora i pobegulja. Posljedice su bile jasne: o onom πto ne poz-
naju, deËki nisu mogli ni pisati.

Zato je u prvom razdoblju hrvatska ratna proza ponajpri-
je bila proza o iskustvu pozadine. Prvi ratni romani pojavili su
se veÊ potkraj 1991 (V. StojisavljeviÊ, Ljetni dnevnik rata), a u
toj knjizi kao i onima koje su uslijedile (B. Jan, Aneo mog rata,
M. Papraπarovski, VuËja glad) centar je pozornosti bio pozadin-
ski grad izmoæden uzbunama i ratnom neurozom, obiËno kroz
promatraËko oko neumijeπanih ∑ djeteta, ili æene. Premda rat-
ne, te su knjige isprva odisale naivnim, revolucionarnim opti-
mizmom prve ratne godine ∑ vjerom da smo svi skupa na stra-
ni just cause i da Êe se iz svega ispiliti neπto valjano i dobro.
Tek VuËja glad (1992), najbolji roman te prve generacije, poka-
zuje znakove pesimizma i gorËine u ratu bez pobjednika, ide-
ala i priznanja zasluga.

Te prve ratne knjige pisali su knjiæevni poËetnici, obiËno
debitanti. Prava, “odrasla” hrvatska proza u tom Ëasu mukom
πuti. AntikomunistiËki veteran politiËke proze Stjepan »uiÊ
zaπutjet Êe padom komunizma, Slobodan Novak i ranije. Dra-
kuliÊ, MatvejeviÊ i UgreπiÊ su veÊ u emigraciji, Aralicu i dalje
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zanima samo povijest. Vukovarac Pavao PavliËiÊ traumu rod-
nog grada lijeËi serijom amarkordskih knjiga (©apudl 1995,
VodiË po Vukovaru 1997) u kojima toplo i upuÊeno evocira pro-
πlost grada koji su sravnili KadijeviÊevi topovi. Na nadolazeÊu
kataklizmu i Goran Tribuson odgovara posredno ∑ alegorij-
skim, atmosferskim horrorom Potonulo groblje (1990) kojim
metaforiËki nagovijeπta potop koji stiæe. Elegantni mediteran-
sko-hedonistiËki pisac Veljko Barbieri (Epitaf carskog gurmana,
Odisejev erotikon) te Êe olovne jeseni odjenuti uniformu, ali Êe
ratne zapise objaviti mnogo kasnije (Tko je sa mnom palio ku-
kuruz, 1996). Nedjeljko Fabrio na rat odgovara SmrÊu Vronskog
(1993), pokuπajem pomirbe postmodernog interteksta i
vruÊeg realizma. Dok ostale perjanice stare hrvatske proze πute
ili ih pak rat tjera u duboki introvertni eskapizam, Fabrio Êe
pokuπati pomiriti nepomirljivo: priËati o okolnim zbivanjima,
a kroz estetske preferencije i literarni kanon postmoderne.
Njegov roman intertekstualna je koda Tolstoju i Ani Karenji-
noj, ali smjeπtena u vojujuÊu Slavoniju. Pokuπaj Êe ostati je-
dinstven, i nije baπ najbolje uspio ∑ ali bit Êe zanimljiv upra-
vo zato πto je jedini pokuπaj da klasici te generacije izravno
piπu fikciju o ratu.

I dok institucionalna knjiæevnost zapravo i ne zna πto bi s
onim πto se pod prozorom dogaa, u tim Êe ratnim godinama
samoniklo i divlje poput biÊa iz moËvare niknuti jedna posve
druga knjiæevnost koju nitko nije oËekivao ni htio. U situaci-
ji kad je svaËiji æivot zanimljiv kao roman, nije Ëudo da se bro-
jni amateri odluËuju romansirati svoj ratni æivot i avanture.
Tako Êe tijekom sredine devedesetih nastati dosad joπ ne sa-
svim obraen i frapantan fenomen “hrvatskog ratnog pisma”,
odnosno amaterske ratne memoaristike. »ak i najbolji pozna-
vatelj te produkcije ∑ Grozdana Cvitan ∑ ne zna koliko toËno
ima takvih veteranskih knjiga, ali se vjeruje da ih je preko
stotinu. Pisali su ih anonimni knjiæevni poËetnici, amateri
koji su imali potrebu baciti svoja sjeÊanja na papir. Ima ih
obrazovanih i polupismenih, generala i regruta, pukih propa-
gandista i ljutih podrivaËa. Neki od njih imali su geler u glavi,
neki su zakapali mrtvace ili pak izvjeπÊivali obitelji o pogibija-
ma najbliæih. Prvi meu takvima je anonim iz Kaπtela koji je
veÊ 1992. objavio papreni memoarski pamflet Gorke suze
plaÊenika u kojem hrvatsku vlast optuæuje za niπta manje no
veleizdaju. To je samo prva u nizu sliËnih knjiga koje Êe steÊi
neoËekivanu slavu. Vukovarska radijska novinarka Alemka
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MirkoviÊ objavit Êe tako ratne memoare Glasom protiv topova
u kojima knjiæevno nevjeπto, ali dokumentarno neprocjenjivo
pripovijeda insidersku priËu grada-muËenika. Strip crtaË Rado-
van DevliÊ prije svog tragiËnog samoubojstva objavit Êe ilu-
strirani roman ©traseri, kroniku jedne zagrebaËke postrojbe
koja ima viπe dokumentarni no literarni znaËaj. Zadarski ve-
teran –ovani MateπiÊ Jeremija objavit Êe u tom razdoblju niz
knjiga ratnih eseja i priËa u kojima se dopadljiv stil sukobljava
s golim propagandizmom, zbog Ëega Êe Jeremiju prigrliti sluæ-
beni ukus, pa Êe ga okrstiti i “naπim Normanom Mailerom”.
Kruna ove memoarske prakse je vjerojatno Kratki izlet Ratka
CvetniÊa, kratka faction knjiæica koja se po glavnim tipskim
obiljeæjima uklapa u glavninu ove produkcije: napisao ju je
veteran-debitant koji se prije ni poslije nikad nije oglasio i koji
je ispriËao svoje izravno ratno iskustvo. Ali, za razliku od veÊi-
ne pripadnika “ratnog pisma” CvetniÊ (inaËe tajnik hrvatskog
badminton saveza!) obrazovani je urbani intelektualac, vrlo
pismen, ciniËan i nesklon dominantnoj ideologiji, πto je ra-
zlog zaπto ova knjiga sredinom devedesetih postaje kultnom. 

Ovom korpusu veteranske proze valja ubrojiti i nekoliko
pjesnika koji se socioloπkim profilom uklapaju u ovu produ-
kciju. Prvi od njih je radnik u naftnoj kompaniji Vlado
PrekratiÊ, amater koji u zbirci OsakaÊeni aneli opisuje ratnu
traumu nizom Ëesto narativnih balada na temu veteranske
gorËine, pod utjecajem Raymonda Carvera. Drugi i vaæniji je
Tomislav BajsiÊ, takoer veteran, sin kultnog utemeljitelja
zagrebaËke dokumentarne radiofonije. Dotad dobar ali posve
anoniman pjesnik, BajsiÊ Êe dospjeti pod snop reflektora kad
2001. biva uhiÊen kao dio lanca krijumËara oruæjem. U za-
tvoru je u tajanstvenim okolnostima prebijen, πto uzrokuje
amneziju i neuroloπke posljedice. Dogaaj je izazvao revolt
knjiæevne javnosti i ∑ paradoksalno ∑ bacio svjetlo na pjes-
niËki rad ovog avanturista i odliËnog pjesnika. Hrvatska je
tako dobila svog zatvorskog lirika, prokletog pjesnika poput
Rimbauda ili Villona.

Sredinom devedesetih, ukratko, hrvatskom knjiæevnom
elaboracijom rata sasvim su vladali amateri-debitanti, off-sce-
na pregazila je matiËnu, a dokumentaristika fikciju. Nije stoga
Ëudo da sredinom devedesetih tada najvaæniju proznu nagra-
du Gjalski listom dobivaju faction knjige ∑ Glasom protiv topo-
va, ©apudl, Kratki izlet… U tom trenutku Hrvatska sa priliËnom
zaviπÊu gleda Bosnu i Hercegovinu gdje se usred rata razvije
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izvrsna ratna knjiæevnost s nizom sofisticiranih autora poput
Hemona, HorozoviÊa, Karahasana, JergoviÊa. Nakon svog pre-
laska iz Sarajeva u Zagreb 1993., JergoviÊ automatski postaje
perjanica tadaπnje hrvatske nove proze, a njegova zbirka
Sarajevski Marlboro (saËinjena od priËa objavljivanih u split-
skoj Nedjeljnoj Dalmaciji) moæda i najreprezentativnija ratna
knjiga tog razdoblja.

I premda je dokumentaristika “hrvatskog ratnog pisma”
imala svoje limite, povremeno bila obojena ideoloπkom zadr-
toπÊu ili Ëak ograniËena elementarnom pismenoπÊu, ova buji-
ca self-made literature odigrala je svoju ulogu. U knjiæevnoj
kulturi koju je tradicionalno obiljeæavao nehaj prema empirij-
skom ratna je dokumentaristika poput bujice unijela gomilu
empirijske grae. Ove brojne knjige, jednako one dobre kao i
one grozne, posluæile su kao stroj za meljavu grae koji je usit-
nio i zdrobio sastavnice za “stvarnosnu prozu” u nastajanju. 

Kad su sastojci za pripravak bili spremni, uslijedilo je ku-
hanje. Revolucija koja je promijenila pejzaæ suvremene
hrvatske knjiæevnosti dogodila se negdje izmeu godine 1997.
i 1999. kad na viπe mjesta simultano poËinje pupati nova,
drukËija i kvalitetna proza. Te 1997. svoju prvu zbirku u Splitu
objavljuje Ante TomiÊ. Zaboravio sam gdje sam parkirao njego-
va je i do danas najbolja knjiga, zbirka karverovski dirljivih
urbanih pripovijetki u kojima nema izravnog rata, ali je veter-
ansko-deπperatna atmosfera stalno “negdje tu”. Iste godine
autor ovog teksta objavljuje roman Ovce od gipsa, a splitski
brodski tesar Igor PetriÊ ratni triler TG 5. PetriÊ, amater kojem
je to prva knjiga, naËinio je profesionalno napisani, ali poma-
lo manihejski akcijski roman koji podsjeÊa na filmsku tradici-
ju jednog Hajrudina Krvavca ili Æike MitroviÊa. On je i prvi
autor iz tzv. veteranske proze koji je prekoraËio ambis izmeu
dokumentaristike i fikcije. Iste godine zagrebaËki dramaturg
Tomislav Zajec piπe briljantni roman Soba za razbijanje o za-
grebaËkoj razularenoj generaciji X, koji meutim nema veze s
ratom. Rat je zato temeljni ambijent zbirke priËa Grimizne usne
(1998) Josipa NovakoviÊa. NovakoviÊeva knjiga doπla je u
hrvatsku knjiæevnost kao posve neoËekivana senzacija, jer ju
je autor, Daruvarac koji veÊi dio æivota æivi u SAD, napisao na
engleskom, a knjiga je uspjeh prvo postigla u SAD. NovakoviÊ,
inaËe slavonski protestant, ratni ambijent koristi za filozofski
izoπtrene novelistiËke parabole o pitanjima morala i ljubavi.
ZagrebaËki profesor francuskog Marinko KoπËec objavljuje
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Otok pod morem (1999), gusti roman struje svijesti koji u
podtekstu tematizira ratnu Hrvatsku mobilizacija i opÊe mili-
tariziranosti. U tom novom ambijentu naglo propupale i soci-
jalno probuene knjiæevnosti vraÊa se i Goran Tribuson no-
vim romanom iz kriminalistiËkog ciklusa o Nikoli BaniÊu,
NoÊna smjena (1996). Ambijentiran u Hrvatsku odmah nakon
Oluje u ljeto 1995., roman je Ëak i viπe nego drugi Tribusonovi
krimiÊi socijalno senzibiliziran, donoseÊi pred Ëitatelja karak-
ternu lepezu druπtva koje istodobno uæiva ratnu pobjedu, ali i
moralni debakl. Kruna te eksplozije dobre proze jamaËno je
JergoviÊeva treÊa i najbolja novelistiËka zbirka, Mama Leone
(1999), knjiga u kojoj se, meutim, autor okreÊe djetinjstvu i
napuπta turbulentni prezent devedesetih.

Ova serija izvrsnih ili barem dobrih knjiga povratila je
poπtovanje hrvatskoj knjiæevnosti frustriranoj jalovim deve-
desetima i pripremila teren za nesluÊeni uzlaz domaÊe proze.
Te 1997. skupina splitskih autora na Ëelu s A. TomiÊem i I.
IvaniπeviÊem utemeljuje kratkotrajni Ëasopisni projekt Torpedo
Ëiji je poetiËki kredo ∑ lakoËitljiva, narativno orijentirana
proza koja kritiËki reflektira stvarnost. Indikativno je da su
gotovo svi autori u prvom broju bili profesionalni novinari, a
znatan dio njih i debitanti. To Êe utrti smjer zbivanjima u
hrvatskoj prozi narednih godina. TemeljeÊi se na sliËnim
poetiËkim naËelima, godine 2000. nastat Êe putujuÊi knjiæevni
festival FAK koji kao jezgru okuplja petnaestak autora raznih
naraπtaja (B. RadakoviÊ, N. RizvanoviÊ, Z. FeriÊ, M. JergoviÊ, A.
TomiÊ, –. SenjanoviÊ ∑ ali i Tribuson i veteran Ivo Breπan).
Premda poetiËki heterogen, festival implicitno konstruira mo-
del proze koja ulazi u modu, uvelike temeljen na principima
proklamiranim u Torpedu. Nova proza mora biti aktivistiËka,
druπtveno osvijeπtena, zanimljiva za Ëitanje, poæeljno je da
bude fabulistiËka i da se bavi prezentom. Takav model uskoro
stjeËe ime “stvarnosna proza” ili “kritiËki mimetizam” (K.
BagiÊ). On ubrzo dolazi i na udar protivnika, nerijetko kriti-
Ëara koji preferiraju postmodernu eksperimentalnu i metafi-
kcijsku prozu. Nakon πto su “Sumatre i Jave” ranih devedesetih
potisnute iz srednje struje uslijed ideoloπkog i egzistencijalnog
imperativa, povratkom mirnodopske situacije takva proza joπ
jednom gubi bitku, ovaj put za naklonost kritike i publike. To
trvenje poprima konture generacijskog sukoba izmeu “kvo-
rumovaca” (roenih oko 1960) i “fakovaca” (1965-1970), pri
Ëemu starija generacija optuæuje mlau za trivijaliziranje
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knjiæevnosti, samoreklamerstvo i kompromisno pristajanje na
diktat publike i tradicionalne knjiæevne konvencije. Mladi jed-
nako æestoko optuæuju starije da piπu “knjiæevnost za profesore”,
da su rastjerali Ëitateljstvo i zaboravili kako ljudi æele u knjiæe-
vnosti pronaÊi govor o onom πto ih tiπti. Dok su kritike na raËun
FAK-a sve buËnije, popularnost domaÊe knjige u Hrvatskoj se
valja poput grude snijega: tijekom 2001-3 FAK je imao desetke
izdanja u devet gradova, a na nekima je Ëitanja pratilo i viπe
tisuÊa gledatelja s plaÊenim ulaznicama. Naklade vrtoglavo
rastu, pa tako TomiÊev roman ©to je muπkarac bez brkova biva pro-
dan u 12 tisuÊa, FeriÊeva zbirka Aneo u ofsajdu u 7 tisuÊa, Uho,
grlo, noæ Vedrane Rudan u petnaestak tisuÊa. Premda nevelike, te
su naklade za hrvatske pisce dotad bile nezamislive.

S obzirom da je fakovska proza tako snaæno usmjerena na
fakticitet, bilo bi za oËekivati kako je grupacija oko festivala
iznjedrila obilje ratne proze. To se nije dogodilo, moæda i zbog
fakovskog imperativa da se kao temu uzima ∑ tada veÊ pora-
tnu ∑ sadaπnjost. Ipak, rat nalazi mjesto u fakovskoj proizvo-
dnji, a osobito u knjiæevnoj vrsti koja je kljuËni cavallo di
battaglia ove grupe ∑ u kratkoj priËi. Tako Zoran FeriÊ piπe
ratnu priËu Otok na Kupi u kojoj veristiËku ratnu situaciju
gradira do motiva kanibalizma koji se uklapa u tipiËno feri-
Êevsku poetiku bizarnog i tabuiziranog. OsjeËki pisac Nenad
RizvanoviÊ u neujednaËenoj, ali u boljim dijelovima vrlo za-
nimljivoj zbirci Trg Lava Mirskog tematizira osjeËke mlade
ratne generacije, a osobito su dojmljive pripovijesti o slavon-
skim Srbima razapetim izmeu lojalnosti gradu i lojalnosti
obitelji. Miroslav Kirin, pjesnik roen u Petrinji, u svom
prvom romanu Album evocira obiteljsku kroniku kroz provo-
dni motiv obiteljskog fotoalbuma koji je izgorio u obiteljskoj
kuÊi na Baniji. Ante TomiÊ rata se dodiruje u viπe priËa iz ove
faze, ali meu njima se osobito istiËe PomoÊu trikova (ili: kako
su nestali Srbi iz Hrvatske), za ovog inaËe leprπavog autora
neuobiËajeno mraËna priËa koja s gorËinom tematizira egzo-
dus Srba iz tzv. Krajine. Dalibor ©impraga u svojoj zbirci Kavice
Andreja Puplina pripovijeda povijest i ratno iskustvo jednog
tipiËnog mladog ZagrepËanina, sudionika u ratu. Kavice su iz-
vorno objavljivane pod pseudonimom Andrej Puplin u peri-
odici, a napisane su u prvom licu na zagrebaËkom kajkavskom
slangu. Sudbinu ratne generacije na zagrebaËkom asfaltu tema-
tiziraju i dva zapaæena ovogodiπnja romana, Zagreb izlaz jug
Ede PopoviÊa i (izravnije ratni) Jeleni na kiπi Tarika KulenoviÊa. 
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Kao prava senzacija godine 2000. u hrvatsku je knjiæe-
vnost banuo Hrvat iz srednje Bosne Josip MlakiÊ, tada nepoznat
pisac koji je u rodnom Uskoplju veÊ objavio jednu zbirku priËa.
Njegov kratki roman Kad magle stanu (2000) jedna je od rijet-
kih knjiga koje tematiziraju hrvatsko-muslimanski rat, ujedno
dirljiv antiratni dokument s nekim antologijskim poglavljima.
Mnogo sloæenijeg zadatka MlakiÊ se prihvaÊa u Æivima i mrtvi-
ma (2002), romanu koji paralelno prati priËu iz 2. svjetskog
rata i Bosne 1993., povezujuÊi dvije generacije srednjebosan-
skih Hrvata, ærtava rekurzivnog ratnog besmisla. MlakiÊeva
knjiga osvojila je proπle godine viπe vaænijih knjiæevnih nagra-
da, ukljuËujuÊi Gjalskog i prvu nagradu nakladnika VBZ za
najbolji neobjavljeni roman. Osim MlakiÊa, (po)ratnom
Bosnom bavi se i pisac bosanskog podrijetla Ivica –ikiÊ u knjizi
Cirkus Columbia. Bosanskim likovima i ratnim posljedicama
bavi se i Miljenko JergoviÊ u prvom od svoja dva romana, Buick
Rivera (2002) u kojem su likovi Bosanci izbjegli od rata u SAD.

U istom razdoblju, rat Êe u fikciji tematizirati dvoje uvaæe-
nih, iako posve razliËitih pisaca starije srednje generacije. Sla-
venka DrakuliÊ piπe roman Kao da me nema (1999), ispovijed u
prvom licu Bosanke silovane u logoru koja Ëeka porod u stock-
holmskoj bolnici. NastojeÊi postiÊi dojam dokumentarnosti,
autorica se opredijelila na stilski minimalizam i πkrtu, lapidarnu
deskripciju pripovjednog svijeta i karaktera, πto je dijelom roma-
nu oduzelo æivotnost. Nedjeljko Fabrio, pak, godine 2001. objav-
ljuje treÊu u svojoj niski dalmatinskih obiteljskih saga, Triemeron.
Roman koji prati dvije dalmatinske obitelji ∑ talijansku i hrvat-
sku ∑ kroz stoljeÊe i pol, zavrπava prizorima mobilizacije, rata, pa
Ëak i deskripcijom masovnih likvidacija na PakraËkoj poljani,
mjestu najgorih ratnih zloËina poËinjenih s hrvatske strane u
ratu u Hrvatskoj. Roman je dobio niz pohvala i glavne knjiæevne
nagrade, ali ga dio komentatora i gorljivo osporava.

Rat je utjecao i na hrvatske dramatiËare. Meu dramskim
tekstovima valja spomenuti Ciglu glumca i pisca Filipa ©ova-
goviÊa, sina Fabijana ©ovagoviÊa. Praizvedena 2000. u Splitu,
Cigla se bavi zajedniËkim kuÊanstvom Ëetvero braÊe u ratnom
Zagrebu, netipiËnom obitelji u kojoj se sve mijenja kad jedan
od braÊe postane unovaËeni junak. Susjede Zorice RadakoviÊ
promatraËki su pronicljiva, ali dramaturπki neizglaËana studi-
ja postupne preobrazbe hrvatske gradske srednje klase koja
pod ratnom presijom iz normaliteta klizi k ekstremizmu. Zaπ-
tiÊena zona Damira ©odana tematizira rat kroz metaforu ZOO
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vrta na niËijoj zemlji. Komedija Krovna udruga Ante TomiÊa i
Ivice IvaniπeviÊa izazvala je nakon praizvedbe u Splitu 2002.
bijes politiËke desnice time πto je tematizirala tabu temu ∑
izbacivanja stanara iz vojnih stanova JNA tijekom rata. 

Postoji nekoliko generalnih pravilnosti koje moæemo
poopÊiti kad je u pitanju hrvatska ratna proza 1990-2004. 

Kao prvo, pisci koji su osobito gorljivo prionuli naciona-
lnoj ideologiji i vladajuÊem sustavu (recimo ∑ Ivan Aralica,
Dubravko HorvatiÊ, Slavko MihaliÊ, Slobodan Novak, u blaæoj
mjeri Ranko MarinkoviÊ) nisu se uopÊe ili gotovo uopÊe bavili
najsvjeæijim ratom. Iznimka su tek pokoji pjesnici i neki zaista
slabi, drugorazredni prozaici (Hrvoje Hitrec, Stjepan Tomaπ).
Samim time, hrvatska je proza uglavnom izbjegla propagan-
distiËke tonove i govor mrænje svojstven (recimo) hrvatskom
ratnom filmu, a tamo gdje takvo πto postoji rijeË je o po-
najËeπÊe o samizdatima amatera ili djelima bez ikakva odjeka.
Frapantno je ali i znakovito da je hrvatsku desnicu puno viπe
kao tema zanimalo revidiranje Drugog svjetskog rata, nego
klaonica hrvatske mladeæi koja im se odvijala pred nosom!

Nadalje, u hrvatskoj ratnoj prozi bitno manje funkcioni-
ra identifikacija po nacionalnoj pripadnosti, a puno viπe ona
po generacijskoj. Upravo su knjige bitno utjecale na konsti-
tuiranje samosvijesti i identiteta tzv. ratne generacije, te na
tvorbu generacijske mitologije koja poËiva na nekoliko premi-
sa: svijesti o vlastitoj historijskoj zasluzi, kritici prijetvornog
establishmenta, te uvjerenju da je taj establishment ratnu
generaciju izdao, iskoristio i odbacio. Ovakav set mitema
detektira se u ratnoj prozi veÊ 1992/3 i odatle se πiri Ëitavom
kulturom u dva ideoloπki opreËna smjera: na ljevici on se kon-
stituira kao bunt i radikalna kritika nacionalnog projekta (re-
cimo, u rap glazbi), a na desnici se kristalizira u rambovski
diskurs ogorËenih veterana koji æude za zadovoljπtinom od
licemjernog druπtva, πto je jedan od glavnih motiva, recimo,
tekstova Marka PerkoviÊa Thompsona. 

Hrvatska ratna proza ponajmanje se bavi samim ratom,
bojiπnicom i borbenim situacijama (iznimka su Josip MlakiÊ,
Josip NovakoviÊ i autor ovog teksta). Ona puno radije detektira
devastirajuÊe uËinke rata u pozadini: PTSP, ratne zloËine, eko-
nomsko rasulo, eksploziju kriminala, eroziju obitelji, licemje-
rje politike. Kritizirana kao “senzacionalistiËka” i “tabloidna”,
ta proza ima malo tabua. Bavi se smaknuÊima, ratnim zloËini-
ma, otimaËinom, kvarnom politikom. Ipak, neki tabui posto-

134

05 Jurica  5/8/05  12:21 PM  Page 134



je. Recimo, hrvatska ratna proza gotovo se nikad ne bavi seg-
mentima rata gdje je Hrvatska napadaË (recimo, u Hercego-
vini). Isto tako, galerija socijalnih tipova koje uvodi hrvatska
ratna proza u pravilu je selektivna. »ak i ako su mraËni anti-
heroji ili zlikovci, njeni likovi su mladi, urbani, dijele urbanu
kulturu i generacijske preferencije, govore slangom i puπe tra-
vu. Po hrvatskoj ratnoj prozi obiËno ne biste stekli dojam da
u ovoj zemlji itko sluπa Magazin ili gleda hispanske sapunice.
U tom smislu, hrvatska ratna proza pokazuje bijele pjege po-
tiskivanja, ali ne tamo gdje bi Ëovjek oËekivao ∑ u eksplikaciji hr-
vatskih nevaljalstava ∑ nego u konstrukciji slike vlastite kulture.

Rat je za hrvatsku prozu manje vaæan kao tema, a mnogo
viπe po tektonskom uËinku koji je imao na poetiËke mijene u
hrvatskoj knjiæevnosti. PoËetkom rata imperativ ratnog pisma
proklamiran je kao ideal konzervativaca u polemici s eksperi-
mentalnim postmodernim pisanjem. NavijeπtajuÊi rat “Suma-
trama i Javama” konzervativci, meutim, nisu ni slutili da Êe
umjesto lisice istjerati medvjeda. Doista ∑ dobili su prozu koja
je lakoËitljiva, neeksperimentalna, empirijski utemeljena,
bazirana na zaokruæenim karakterima i naraciji, prozu koja se
na prvi pogled pogreπno doima “starinskom”. Ali, s tom pro-
zom dobili su i sliku druπtva i karaktera koja je bila tako mra-
Ëna, tako radikalna, pesimistiËka i bespoπtedna spram nacio-
nalnoj ideologiji i projektu, da je zgrozila staru knjiæevnu
elitu. Paradoksalno, upravo takva tematski radikalna knjiæe-
vnost kroz neke Êe svoje predstavnike (FeriÊ, Rudan) doseÊi
priliËnu popularnost, a cijela nova knjiæevna scena svojim
tematskim aktivizmom Êe se nametnuti kao najproduktivnija
hrvatska pop-kultura, omiljenija od filmova, rock glazbe, ali i
od veÊine stranih knjiga. Cijela jedna knjiæevna generacija iz
rata je iziπla bitno promijenjenog ukusa, rezervirana spram
poetiËkih zasada proze osamdesetih i opredijeljena prema li-
terarnom istraæivanju ljudi, odnosa i druπtva oko nas. Ljudi
koji su u rat uπli kao ljubitelji Borgesa, Coovera, Barnesa,
Calvina i Ondaatjea, iziπli su iz njega kao vjerski gorljivi po-
klonici Carvera, Flannery O’Connor, Grahama Greenea,
Babelja i »ehova. Isprva smo vjerovali da je ratno iskustvo
proizvelo tu “malformaciju” u ukusu, da je ona inducirana,
fenotipska i endemska. Kad su se, meutim, olovni oblaci
raziπli, shvatili smo da se Ëitav knjiæevni kozmos za to vrijeme
pomicao po putanji sukladnoj naπoj, te da smo u jezgri tren-
da ∑ a da to nismo ni znali. 
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Enver Kazaz

PRIZORI UHODANOG UÆASA

I
Ratno pismo zasigurno je najzanimljiviji fenomen na

koncu dvadesetog vijeka u bosanskohercegovaËkoj knjiæev-
nosti. Na jednoj strani ono je dokumentarni iskaz o ratnom
uæasu, o agresiji na Bosnu, njenom genocidnom karakteru,
konclogorima, silovanjima, ratnim zloËinima, masovnim ubi-
stvima neduænih i grobnicama koje ostaju nakon zloËina,
besmislenom ruπenju gradova, ali, na drugoj strani, u njemu
estetika guta politiku u sebe da bi se realizirao mnogostruko
angaæiran knjiæevni tekst. 

Ratna knjiæevnost, dakle, etiËki je angaæirana, nedvosmis-
leno opredijeljena za optiku ærtve koja trpi ili je istrpila uæas
rata i zloËina, proπla torturu konclogora, ærtve koja je podni-
jela silu i koja je silovana pa sad nastanjuje egzistencijalnu
pustinju iz koje je iscijeen svaki smisao. Ona zna biti i ideo-
loπki angaæirana, pri Ëemu ne zastupa neku jasno definiranu
ideoloπku poziciju, nego dekonstruira ideologiju zloËina, na-
kaznost faπistiËkih ideologija koje u juriπu Ëiste i niπte sve pred
sobom, kako je davno pisao Mak Dizdar o oklopnicima πto sa
Sjevera i Juga, sa Istoka i Zapada pustoπe Bosnu. Ratna knji-
æevnost u tom pogledu naspram nakazne faπistiËke ideologije
promovira golo ljudsko stajaliπte, onaj minimalistiËki pogled
odozdo, vizuru ærtve koja iz svoje uæasne pozicije motri i de-
konstruira hijerarhiju i brutalnu moÊ politiËkih institucija zas-
novanih na sili i nasilju. 

Ta knjiæevnost nuæno je i politiËna, jer politika se pokazu-
je kao totalitetna i totalizirajuÊa, ali i totalitarna disciplina
koja u svoj zvjerski sistem vrijednosti hoÊe da proguta ukupan
horizont druπtva i usisa Ëovjeka bez ostatka, probavi ga kroz
svoj nakazni ærvanj i ispljune na stratiπte povijesti. Spram hi-
steriËnog kolektivnog urlika koji odzvanja apokaliptiËnom
povijesnom atmosferom u ovoj literaturi stoji etika individue,
glas stradalnika, stoji ispovijest onog ko trpi ili je upravo is-
trpio zloËinaËku torturu. BuduÊi da poËesto govori iz srediπta
povijesne apokalipse, ova knjiæevnost nastoji biti dokumen-
tom i individualne i druπtvene tragedije, a nerijetko se nameÊe
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i kao socioloπka analiza deformiteta druπtva i analitiËki zahvat
u nakaznost ideoloπkih fenomena. 

Navedene i Ëitav niz drugih karakteristika ratne knjiæev-
nosti upuÊuju na zakljuËak da se o njoj ne moæe viπe govoriti
na naËin na koji se govorilo o modernistiËkom pismu. Onom,
naime pismu, koje je bilo odano liotarovski shvaÊenim meta-
naracijama i koje je na prostoru juænoslavenskih jezika u doba
socijalistiËke ideologije razvijalo sistem nadvremenih esencija
u nastojanju da izgradi larpurlartistiËku knjiæevnu graevinu,
autonomnu od druπtvenih, a samim tim i ideoloπkih naloga. 

Ratna knjiæevnost oËit je dokaz smjene paradigmi na bo-
sanskom i juænoslavenskom kulturnom prostoru, moderni-
stiËke i postmoderne, pri Ëemu postaje bjelodanim apokalip-
tiËno ruπenje metanaracija jugoslavenskog socijalizma, gdje se
socijalistiËka utopija skljokala iz projektivnog futura u krvavi
zloËin u prezentu. Utopijsko obeÊanje buduÊnosti nakon pada
socijalizma donijelo je apokalipsu, ali ne kao obeÊanje istine,
kakav smisao apokalipsa ima u religijskoj utopiji, nego kao
najbukvalniji iskaz ideologije zloËina. ModernistiËka ideja
autonomije knjiæevnosti, njen sistem nadpovijesnih, apovije-
snih, i transpovijesnih vrijednosti, njen estetski utopizam,
njena igra oznaËiteljima, njeno uvjerenje da humanizira i
emancipira Ëovjeka, da proizvodeÊi Ljepotu razvija hermenau-
tiku Smisla, da vodi ka nekom telosu duha ∑ sve se to raspalo
kao krhke djeËije igraËke, kao nemoÊne i zaludne iluzije pred
krvavim hodom povijesti i vampirskom nakanom ideologija,
politika i avoljom prirodom zloËina. 

Taj poetiËki prevrat koji donosi ratno pismo vrlo jedno-
stavno i precizno iskazuje Vladimir Piπtalo, bosanski romansi-
jer i pripovjedaË u jednom intervjuu Slobodnoj Bosni, tvrdeÊi
da nije mogao i da je bilo besmisleno pisati o cveÊu dok vani
kolju ljude, da je, dakle, bilo besmisleno graditi poetiku beograd-
ske manufakture snova1 dok se upravo odvija povijesni uæas. Na
sliËan naËin taj zahtjev izraæava i bosanski pjesnik Ilija Ladin
u zbirci Muzama se izvinjavam stihovima prema kojima su pri-
zori pjevali, a ne pjesnik. Ili Marko VeπoviÊ, koji Êe Poljskoj ko-
njici, moæda najboljoj zbirci ratne poezije na cijelom juænosla-
venskom govornom podruËju, uvesti tzv. dokumentarni lirski
subjekt kako bi kroz glasove ærtava danteovskom gestom pred-
stavio pakao povijesne klanice. Naravno, nisu samo VeπoviÊ,
Ladin i Piπtalo eksplicitno izrazili taj poetiËki prevrat iz mo-
dernistiËke bezinteresnosti knjiæevnosti u odnosu na stvarnost
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u postmodernistiËku knjiæevnu polikontekstualnost i literarni
angaæman. »itav niz pisaca uËinio je to isto, a moæda ponaj-
bolje Tvrtko KulenoviÊ u izvanrednom romanu Istorija bolesti
razvijajuÊi stavove poetike svjedoËenja na bazi teorijskog zah-
tjeva da roman treba preÊi u knjigu. Prema KulenoviÊu, knji-
æevnost bazirana na poetici nove osjeÊajnosti, odnosno nove
iskrenosti, kako je on naziva, postaje dokumentom uæasa. Njoj
nisu potrebne nikakve fiktivne igre, ni druπtvena stvarnost kao
graa na osnovu koje se razvija fiktivna priËa. Ona, knjiæev-
nost, biljeæi fragmente ratnog iskustva i bez bitnije izraæenog
fikcionaliziranja ulanaËava ih u knjiæevni tekst-dnevnik kao
svjedoËanstvo o povijesnom kaosu.

I u Piπtalovom, i u VeπoviÊevom, i u Ladinovom, i u Kule-
noviÊevom pristupu ratnoj temi otkriva se ista nakana ∑
uËiniti knjiæevnost svjedoËanstvom o uæasu koji se zbio, ili se
upravo odvija pred piscem. Pisac na toj osnovi postaje svje-
dokom, a literatura svjedoËanstvom uæasa, πto upuÊuje na
Ëinjenicu da ona dobija ulogu neke vrste moralne i svake
druge osude zloËina. A baπ taj moralni angaæman, pri Ëemu
knjiæevnost ne zastupa nikakvu novu ideoloπku konstrukciju
druπtvu, nikakvu novu utopiju, Ëini ratno pismo viπestruko
zanimljivim fenomenom. ModernistiËka uloga pisca kao pro-
izvoaËa originalne fikcije u ratnom pismu nestaje, potpuno se
raspada, pri Ëemu pisac kao svjedok uæasa literaturu hoÊe uËi-
niti ËinjeniËnim korpusom koji posvjedoËuje moralni sunovrat
zloËinaca i njihove ideologije. 

Naravno da knjiæevnost ne moæe biti korpusom za sudsku
istragu, niti reportaæom, niti novinskim izvjeπtajem, kao πto pisac
ne moæe biti pretvoren u advokata ili novinara, ali ratno
pismo nije ostalo gluhim na izazov postmodernih prekora-
Ëenja æanrovskih granica. Otud se prekoraËanje granica izme-
u proze, romana i sudskog spisa, novinskog izvjeπtaja ili re-
portaæe i niza drugih formi i æanrova veoma Ëesto zbivaju u
ratnom pismu. Poetika svjedoËenja odjednom se otkriva ne
kao redukcija literature, nego upravo obrnuto ∑ njeno proπire-
nje, pri Ëemu knjiæevni tekst guta u sebe ukupnu tekstualnu
praksu. On postaje neka vrsta paukove mreæe koja se ponaπa ne
samo intertekstualno veÊ i intermedijalno. 

U situaciji kad se socijalistiËki svijet utopija sroljao u
klaonicu i kad su socijalistiËke metanaracije zamijenjene
nacionalistiËkim i klero-faπistiËkim, poetika svjedoËenja u rat-
nom pismu nije samo imala za cilj dokumentiranje uæasa, nego

139

06 Kazaz  5/8/05  12:21 PM  Page 139



i reviziju kulturne i povijesne memorije, kako bi je oslobodila
utopijskih metaoznaËitelja, odnosno deridaovski shvaÊenih
praznih oznaËitelja. To je potpuno razumljivo u kontekstu u
kojem je socijalizam kao okupator buduÊnosti (Mihail Epπtejn)
zamijenjen na druπtvenoj sceni, u surovoj praksi zloËina,
nacionalizmom i klerofaπizmom sa njihovim nekrofilijskim
duhom, koji se pokazuju kao okupatori proπlosti. Prva, soci-
jalistiËka ideologija nastanjivala je projektivni futur koji se u
svojoj performativnoj prirodi stalno odlagao za neku buduÊ-
nost, dok je druga nacionalistiËko-klerofaπistiËka ideologija
nastanjivala perfekt konstruiran u skladu sa vlastitim ideolo-
πkim zahtjevima, briπuÊi socijalistiËku memoriju svojom ne-
krofilijskom priËom o nacionalnim grobovima i nacionalnoj
osveti. 

Ratno pismo sa svojim preoblikovanjem kulturne memo-
rije i nastojanjem da ju oËisti od ideoloπkih konstrukcija, a bez
namjere da se podvrgne modernistiËkoj potrazi za korijenom
i dubinom, revidira ukupan koncept povijesti na kojem je
poËivala knjiæevnost juænoslavenskog kulturnog prostora od
reduktivnog, folklornog, epski kodiranog romantizma s kraja
19. vijeka na ovamo. Naime, u konstrukciji slike proπlosti
juænoslavenske knjiæevnosti uglavnom su posezale za niËean-
ski shvaÊenim monumentalistiËkim konceptom povijesti. U
osnovi tog koncepta jest ideja da povijest tvore veliki ljudi, a
da je ona sastavljena od tzv. velikih povijesnih dogaaja.
Kolektivni subjekt iskaza i figura heroja koji na sebe preuzima
kolektivnu sudbinu i koji sluæi kao uzor za Ëitaoca u perfor-
mativnoj igri obrnute mimeze gdje stvarnost treba podraæa-
vati knjiæevnost i gdje knjiæevnost ima funkciju magistra vitae,
uËiteljice æivota ∑ temeljne su karakteristike juænoslavenskih
modernistiËkih povijesnih naracija. Stoga juænoslavenskim
modernizmom i ukupnom modernom dominira tzv. herojska
paradigma. Tu formulu preuzetu iz usmene, epske tradicije i
linije evropskog ideoloπkog, nacionalno borbenog romanti-
zma na juænoslavenskom kulturnom prostoru samo je djeli-
miËno poljuljao egzistencijalizam sa svojim stavom da je
egzistencija prije esencije, ali je nije uspio razoriti. 

Monumentalni heroj koji u ime velikog povijesnog cilja
ima Ëak pravo prekoraËiti etiËke granice, bez obzira da li to
Ëinio oruæjem ili, pak, nekom ideoloπkom matricom domini-
ra juænoslavenskim povijesnim naracijama. Ako mu je roman-
tizam postavio nacionalni zadatak, socijalistiËka kultura i

140

06 Kazaz  5/8/05  12:21 PM  Page 140



modernistiËki knjiæevni izmi u njoj postaviÊe mu klasne, ili
pak zadatke neke od svojih utopija. ModernistiËki eskapizam
samo je djelimiËno poradio na razaranju herojske paradigme,
a Ëinjenica da se s njom nije suoËio, nego da je bjeæao od nje,
samo je potvrivala agresivnu snagu herojske paradigme na
kojoj je graena kulturna memorija. MonumentalistiËki kon-
cept povijesti i s njim usklaenu herojsku paradigmu naËet Êe
tek knjiæevnost postmodernistiËkog samoosvjeπÊenja, pogo-
tovu novopovijesni roman suprotstavljajuÊi im niËeanski
shvaÊenu arhivarsku i kritiËku koncepciju povijesti. 

U takvom kontekstu promatrano, ukidanje herojske para-
digme u bosanskom ratnom pismu dobija smisao korjenitog
kulturnog preobraæaja, pri Ëemu epski urlik heroja biva zami-
jenjen lirskom i tragiËkom ispovijeπÊu ærtve povijesti, slika
tvoraca povijesti zamijenjena je slikom onoga ko trpi povijes-
no zlo, a namjesto utopijskog obeÊanja koje je nudio heroj na
scenu stupa apokaliptiËno i postapokaliptiËno beznae, postmod-
ernistiËka sumnja, pesimizam i antiutopizam. Promjenu kon-
cepta povijesti ponajbolje i najpreciznije Êe izraziti Tvrtko
KulenoviÊ u romanima Istorija bolesti i Jesenja violina. On
monumentalistiËkom konceptu povijesti, povijesti odozgo, ka-
ko je naziva, suprotstavlja sliku povijesti odozdo. Odjednom
smo na terenu dezideologizacije u konstrukciji proπle zbilje, pri
Ëemu KulenoviÊ ustanovljava da povijest odozgo razvijaju ideo-
loπki centri moÊi, institucije politiËkog sistema, dok povijest
odozdo nije niπta drugo do glas malog Ëovjeka koji trpi povi-
jesni uæas. 

Optimizam evropskog scientizma i novovjekovnog hi-
storizma koji su vjerovali kako je povijest obiljeæena stalnim
razvojem i napredovanjem, kako se u njoj emancipira Ëovjek,
kako u njoj napreduje spas, kako u povijesti trijumfuje etika, da
je, dakle, povijest teleoloπka i da se u njoj Smisao neprestance
oËituje kao samorazumljiv, taj se optimizam ukazao u kontek-
stu krvave agresije na BiH kao performativ. Njegovom utopij-
skom karakteru suprotstavljena je ljudska situacija u povijesti
koja se na najkrvaviji moguÊi naËin upravo zbiva. Njegov se
optimizam sruπio pred tragikom i iskustvom tragedije Ëija je
prezentnost uËinila nuænim drugaËiji, alternativni pogled na
ljudsko iskustvo u povijesti. 

Redefiniciju kulturne i povijesne memorije, meutim,
bosanskohercegovaËka knjiæevnost zapoËela je znatno ranije.
Joπ sa AndriÊem i njegovim arheoloπkim postupkom iz romana
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Na Drini Êuprija i TravniËka hronika kojemu je cilj baπ to da
dekonstrukcijom mitskog pamÊenja doe do povijesne istine.
Ili, kako to predstavlja Endru Baruh Vahtel,2 tvrdeÊi da AndriÊ
dekonstruiranjem legendi, koje su u pravilu nacionalno odre-
ene, pokuπava doÊi do povijesnih fakata, do istine na kojoj
bi bilo moguÊe izgraditi bosanski kulturni identitet kao rubni,
kao identitet susreta kultura, dakle, kao interkulturni iden-
titet. Uz AndriÊa tu je svakako Mak Dizdar sa svojom projek-
cijom kamenih spavaËa koji progovaraju iz pozicije povijesnih
ærtava neprestano izloæeni u svom povijesnom iskustvu sil-
nicima i badcima sa Istoka i Zapada. Naravno, i Meπa Selimo-
viÊ, koji u svojim romanima pokazuje kako se povratnik iz
rata koprca u svijetu koji je izgubio etiËko uporiπte, noseÊi se
pri tom sa nekim od transcendenesa πto stalno nadilaze puko
povijesno iskustvo. Tako se razaranje herojske paradigme
pokazuje kao stalna teænja bosanske knjiæevnosti u drugoj
polovini dvadesetog vijeka. Uz nabrojane pisce, tu su svakako
i Ivan LovrenoviÊ u svom romanu o JukiÊu, i Liber memorabi-
liumu, Vitomir LukiÊ, Dæevad Karahasan, Nedæad IbriπimoviÊ,
Derviπ SuπiÊ, itd., jednom rijeËju cijela ona linija novohistorij-
skog romana koji, doduπe, nije do kraja teorijski informiran o
dosezima novog historicizma, ali jeste, nekad i intuitivno, u
svoju priËu ugradio novohistoriËko samoosvjeπÊenje. 

Heroj koji od stare grËke knjiæevnosti naovamo ide kul-
turnom memorijom istovremeno kao polubog i nadËovjek,
koji je u grËkoj literaturi iskaz Ëovjekove teænje da prekoraËi
sva svoja ograniËenja, od vremena evropskog romantizma,
taËnije, njegove kolektivno-autoritarne koncepcije nacije, po-
staje politiËkom konstrukcijom. Takav heroj nastanjuje onu
liniju juænoslavenskog modernizma koja na ∆osiÊ-AraliËinoj
teænji politizacije knjiæevnosti vrπi reviziju socijalistiËke kul-
turne memorije sa nacionalistiËkog i faπistoidnog stanoviπta.
Otud se i ∆osiÊevi i AraliËini junaci najËeπÊe pojavljuju kao
metonimijske redukcije nacionalistiËke metapriËe, Ëija ko-
naËna intencija jest opravdanje nacionalistiËke agresivne poli-
tike u prezentu. No, heroj kao politiËko-ideoloπka konstrukci-
ja na juænoslavenskom kulturnom prostoru pojavio se znatno
ranije. Njegove zaËetke moguÊe je pronaÊi joπ u MaruliÊevoj
Juditi, gdje, doduπe, heroina na bazi intertekstualne interpre-
tacije biblijske priËe stvara takve modele djelovanja prema ko-
jima Ëitaoci trebaju poduzeti akcije u svojoj povijesnoj stvar-
nosti. Nekako istodobno sa MaruliÊevom Juditom, te kasnije
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GunduliÊevim Osmanom, gdje se heroj razvija u liku poljsko-
ga kneza Vladislava kao politiËko-ideoloπka konstrukcija
krπÊanskog svijeta naspram islamske opasnosti, teËe proces
konstruiranja heroja u epskoj pjesmi. Ako je u antiËkoj knji-
æevnosti heroj izloæen iskuπenjima sudbine, ako su bogovi
ljubomorni na njega i zavide mu i ako ga, kao npr. Odiseja,
kaænjavaju zbog toga, u epskoj pjesmi i svim kasnijim verzija-
ma figure heroja on se spuπta sa te metafiziËke razine u poli-
tiËko-ideoloπku praksu, postajuÊi kolektivnom projekcijom
potrage za etniËkim identitetom i etniËkom ideologijom.
Juænoslavenski romantizam uËiniÊe figuru heroja borcem za
nacionalnu slobodu, a socrealizam najprije ratnikom protiv
faπistiËkog okupatora, a potom i zastupnikom komunistiËke
ideologije. 

Kada se ima u vidu ovakav kontekst bosanske ratne knji-
æevnosti, onda svakako u prvi plan izbija Ëinjenica da je poet-
ika svjedoËenja kao temelj na kojem se gradi ratna knjiæevnost
u BiH znaËila korjenitu promjenu najprije poetiËke para-
digme, definitivan prelazak iz modernistiËkog utopizma u
postmoderni pesimizam, antiutopizam i u skladu s tim odus-
tajanje od figure heroja iz knjiæevne tradicije kao nosioca
etiËke, politiËke i ideoloπke πifre u ime kojih heroj tvori povi-
jest i promoviranje figure ærtve koja trpi povijesni besmisao.
Te su promjene znaËile za bosansku ratnu knjiæevnost redefi-
niciju povijesne i ukupne kulturne memorije, πto Êe u kona-
Ënici rezultirati ratnom knjiæevnoπÊu kao sasma specifiËnim
knjiæevnim sistemom. 

Na bazi antiratnog stava u knjiæevnosti koja obrauje
temu zadnjeg bosanskog krvavog rata, nuæno bi bilo razmisli-
ti i o terminoloπkom odreenju ratna knjiæevnost. Naime, taj
pojam koji pokriva samo tematsku razinu prenebregava anti-
ratnu dimenziju kao semantiËki temelj ove literature. Ona ne
vidi rat kao oca svih stvari, nego upravo obrnuto ∑ rat je po njoj
niπtitelj svih stvari. Otud bi moæda bilo primjerenije u skladu
sa etiËkim i idejnim aspektima ovog literarnog korpusa termi-
noloπki ga odrediti kao antiratno pismo, jer ono æestoko govori
protiv rata i njegovog straviËnog besmisla. Nasuprot njemu na
juænoslavenskom kulturnom prostoru uistinu se zbiva i ratno
pismo, tj. ono pismo koje promovira rat, razvija agresivne ide-
ologije, podupire nacionalizam, πovinizam i klerofaπizam, radi
na uspostavljanju infantilizacije i viktimizacije3 juænoslaven-
skih nacija, prije svega srpske i hrvatske. 
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II
Bosansko ratno pismo zapoËelo je joπ prije izbijanja rata

na prostoru BiH, u onoj uzavreloj atmosferi s kraja osamde-
setih i poËetka devedestih nakon pobjede nacionalnih poli-
tiËkih partija na izborima, kada su ideoloπki centri moÊi pro-
budili aveti proπlosti, oæivjeli kolektivne strahove, progovorili
jezikom proπlih ratova i zapoËeli apsurdnu utrku u ispravlja-
nju komunistiËke historiografije i njenih brojeva ærtava u Dru-
gom svjetskom ratu. To je ona uzavrela atmosfera prijetnji,
politiËkih ucjena, zveckanja oruæja, prenoπenja kostiju s jed-
nog na drugo mjesto Ëime je komandovala Srpska pravoslavna
crkva, a ratni zloËinac Radovan KaradæiÊ sa politiËke govor-
nice uzvikivao da je i Bog u ovom izbornom mandatu Srbin, i da
u buduÊem ratu na prostoru BiH neÊe ostati æivo niti jedno mu-
slimansko uho. To je, takoer, ona uzavrela atmosfera nakon
pada komunistiËke utopije u svijetu, kada se u pravilu na-
cionalizam direktno konektira na komunistiËke modele
miπljenja, a kratki rat u Sloveniji veÊ je zavrπen, dok onaj u
Hrvatskoj bjesni svom svojom ruπilaËkom snagom. Tada Ilija
Ladin piπe svoju poznatu pjesmu Taj top, kojom, zapravo, i
zapoËinje bosansko ratno pismo s kraja dvadesetog vijeka.
Ladin nabraja red prirodnih fenomena, od kojih traæi da puca-
ju u svome zrenju i ploenju, dok od topa, svakog konkretnog
topa, zahtijeva da ne puca. Nek ne puca top, taj top, reÊi Êe
Ladin, a topovi su razarali Vukovar, Dubrovnik i druge hrvat-
ske gradove, ratni su zloËini u Hrvatskoj veÊ poËinjeni, otjele-
sio se vampir velikosrpskog faπizma i okupirao gotovo polo-
vinu suverene dræave Hrvatske. 

U toj uzavreloj atmosferi mnogi pisci uzimaju uËeπÊe u
antiratnoj kampanji, æestoko ustajuÊi protiv povampirene
nemani faπizma. Alma Lazarevska, Tvrtko KulenoviÊ, Dæevad
Karahasan, Ivan LovrenoviÊ i niz drugih autora u svojim no-
vinskim tekstovima i javnim istupima obruπavaju se na faπi-
stoidne politike pridruæujuÊi se zlosreÊnom horu onih koji su
zaludno vjerovali da je rijeËima moguÊe zaustaviti krvave
zloËinaËke horde. Na drugoj strani, faπistoidnu neman
podræavaju takoer pisci. Miroslav Toholj i Todor Dutina, npr.
pridruæuju se Radovanu KaradæiÊu, razvijaju jezik mrænje, ute-
meljujuÊi podjelu meu bosanskim piscima na one za i one
protiv rata, koja se danas u haotiËnom postratnom vremenu
oËituje kao podjela na nacionalistiËki i πovinistiËki orijentirane
spisatelje bliske centrima moÊi i nacionalne vlasti i pisce koji
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kritiËki oπtro analiziraju sve deformitete nacionalnih politika u
Bosni. Izmeu te dvije pozicije stoji poveÊa skupina modernistiËki
orijentiranih larpurlartista, hermetiËara, pisaca tradicionalistiËke pa-
radigme, toboæe sklonih idejama estetskog utopizma i autonomi-
je literature. Svojim neangaæiranjem, svojom πutnjom o protek-
lom uæasu, svojim kalkulantskim stavom oni, ustvari, otvaraju
vrata agresivnim desniËarskim politikama u BiH. 

Meutim, ono πto je u startu bosanske ratne knjiæevnosti
presudno odredilo njenu poetiku jeste nastojanje da se izjed-
naËe, dovedu u istu ravan etika i estetika. Ovaj Ladinov top
nema nikakvu ideoloπku boju, nije upregnut ni u kakvu poli-
tiku, on je iskljuËivo ubilaËko sredstvo bez obzira na politiËko-
ideoloπku nakanu koja iza njega stoji i poteæe njegov konop.
Taj top, tj. svaki top poËiva na ubilaËkoj svrsi, pa je sasvim
svejedno u kakav je povijesni cilj ukljuËen njegov straπni
pucanj. Moglo bi se reÊi da je veÊ sa tom pjesmom postavljen
okvir angaæmana bosanske ratne knjiæevnosti. Ona je na
svome startu u direktnoj suprotnosti sa onim πto je u tradiciji
postojalo kao ratna knjiæevnost, tj. literatura NOB-a. Komuni-
stiËka utopija svoju je ideologiju u toj knjiæevnosti vjeπtom
igrom maskirala u etiku, a na tom temelju realizirala se njena
crno-bijela polarizacija. Dok je neprijatelju oduzeta svaka
ljudska vrijednost, partizan je vien kao heroj koji djeluje u
najmanju ruku dvostruko. Na jednoj strani on je ratnik u
borbi protiv nemani faπizma, a na drugoj, ideoloπka figura
kojom pisac konstruira komunistiËku viziju buduÊnosti, tj.
komunistiËku utopiju. Samo su Skender KulenoviÊ u ©evi i
Ivan Goran KovaËiÊ u Jami uspjeli umaÊi toj ideoloπkoj zamci.
ParadigmatiËan primjer pada ratne literature u komunistiËku
ideoloπku zamku jeste opet Skender i to poemama Na pravi put
sam ti majko iziπo i Stojanka majka Kneπpoljka. U prvoj nakon
sjajne kritike patrijarhalne kulture i slike majËinog zarobljeni-
πtva u njoj, kada je majka viena kao kumrija zarobljena u Ëetiri
sobna zida, kao krhka stabljika u saksiji, dolazi ideja oslobo-
enja. I to tako da sin majku oslobaa i od faπizma i od patro-
centristiËne ideologije zamjenjujuÊi ih komunistiËkom ideo-
logijom kao utopijskom slobodom. U drugoj poemi, pak,
majka nad mrtvim sinovima zaziva osvetu koja se upreæe u
partizanske borbene ciljeve. A to znaËi da je literatura NOB-a
podlegla povijesnom horizontu i da je umreæena njegovom
ideologijskom podjelom. Partizanski heroj javlja se u njoj kao
ratnik u prezentu i ideoloπki konstruktor futura.
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U bosanskoj ratnoj knjiæevnosti s kraja najgorih od svih
vijekova, kako je za Dvadeseti rekla poljska pjesnikinja Vislava
©imborska, nije ni bilo moguÊnosti da spisatelj odabere neku
ideoloπku platformu u ime koje piπe i Ëije ciljeve propagira.
Sve su se ideologije u apokaliptiËnoj situaciji rata pokazale kao
Ëin najgore od svih prevara i sve su njihove projektivne laæi
pale pred istinom ratne ærtve i gole ljudske supstance zahva-
Êene ratnim uæasom. Tim prije πto su nacionalne ideologije
obeÊavale slobodu izlaskom iz komunistiËkog kazamata, a
donijele su najstraπniji od svih ratova. Baπ iz te sumnje u pro-
klamirani ideoloπki poredak, u projektivne ideoloπke svjetove,
u ideologiju kao suvremenu mitologiju, kako je u Knjiæevnoj
teoriji detektira Tery Eagleton, sræno je nastajala ratna knji-
æevnost. 

Na drugoj strani, pak, Ëovjek u poziciji ærtve, za kojeg i u
ime kojeg pisac progovara, jeste, zapravo, Ëovjek kafkijanske
situacije, postmoderni Jozef K., samo πto je u njegovom sluËaju
vrhovni sudac kao simbol nepojamne sile do koje se ne moæe
doÊi pretvoren u oruæanu armadu kojom upravlja iracional-
nost ubica. Zato je figura danteovskog pakla u intertekstual-
nom opsegu ratne knjiæevnosti najËeπÊi okvir u koji pisac
smjeπta dokumentarni svijet svoga djela. Kao da se metafizi-
Ënost Danteove vizije pretoËila sama od sebe u povijesni
pakao. Slike tog pakla, tj. njegovi fragmenti kao iskaz krajnjeg
oblika haosa postupkom montaæe dovode se u vezu i orga-
niziraju fragmentarni mozaik knjiæevnih djela. I ne samo knji-
æevnost, nego i ukupna umjetnost, i slikarstvo, i film, i pozo-
riπte spuπtani iz nadvremenih modernistiËkih fikcija u fakti-
citet povijesti, u krvavo blato stvarnosti da bi se dokumenti-
rao njen ubilaËki sadræaj i vampirski lik. 

III
Nakon Ladina, Ëija poezija stoji na zaËetku bosanskog

ratnog pisma u prvim danima agresije na BiH u politiËkom
sedmiËniku Nedjelja svoje antiratne sonete objavljuje Ranko
SladojeviÊ. Pjesnik neoimaæistiËkih ugoaja i lirske refleksije
sa aleksandrijski shvaÊenim pseudocitatnim okvirom iz ranije
poezije, u ovim sonetima progovara jezikom dokumentiranja
prizora uhodanog uæasa. Njegove pjesme postaju gotovo
fotografije razruπenog grada, ulica, domova, a ispovijedni ton
u njima daje im snagu moralne osude zloËina. Postmoderna
estetska igra iz ranije zbirke San o ljetu u ovim sonetima obrÊe
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se u postmodernu etiËku refleksiju i potresno ispovijedno
svjedoËanstvo. 

»injenica da se u sonetu, najteæoj od svih poetskih formi,
ispjevava ratni haos posvjedoËuje SladojeviÊevu nakanu da
estetizira uæas. Pri tom, soneti govore o najobiËnijim ljudskim
potrebama, stanovanju, hrani, ureivanju doma, itd. Kao da
se tim obiËnim, malim stvarima, automatizmom malih i
svakodnevnih potreba pjesnik brani od nasrtaja povijesti, od
udara oruæja Ëija je razorna moÊ poput povodnja pljusnula u
ljudske æivote. Naspram velike povijesne priËe koju propovije-
da ideoloπka institucija moÊi, u ovim sonetima stoji malo,
obiËno, svakodnevno, automatizirani ritual ispunjavanja sva-
kodnevnih potreba u svijetu mira, koji poput kakvog ogrom-
nog reflektora osvjetljava sav besmisao ratnih razaranja. 

No, tu ritualnost svakodnevnice malih stvari kao sistem
vrijednosti kojim se Ëovjek brani od uæasa rata i njegove
razorne snage nije otkrila samo knjiæevnost. UËinile su to i
druge umjetnosti, slikarstvo i fotografija prije svega. Tako npr.
Kemal HadæiÊ, jedan od najboljih bosanskih fotografa usred
ratnog besmisla, na liniji fronta na planini Treskavici ne foto-
grafira ono πto odgovara generalskom pogledu na rat i ratni-
ka. On Ëak ne dokumentira ni smrt kao πto je to uËinio Robert
Kapa na svojoj Ëuvenoj fotografiji iz ©panskog graanskog rata
na kojoj je uhvatio trenutak u kojem borca u juriπu pogaa
metak. HadæiÊ nema namjeru da fotografijom dokumentira
aktualnu povijest, kako bi svoju umjetnost uËinio graom za
neki novi historiografski diskurs i konstrukciju nove pobjed-
niËke priËe. On potpuno deheroizira vojnika, a onda slika voj-
niËka lica, mladiÊe u razliËitim raspoloæenjima, pa se na tim
mladim licima vidi i zaprepaπtenost, i strah, i uæas, a Hadæi-
Êevi portreti mobiliziranih bosanskih mladiÊa postaju svje-
doËanstvom psiholoπke razbijenosti Ëovjeka stjeranog u uni-
formu i prisiljenog da djeluje kao hrana za topove. Potom
HadæiÊ fotografiπe kuhinjske lonce razbacane u treskaviËkoj
pustari, improvizirane vojniËke kuhinje, bajte pretvorene u
spavaonice, konje koji uz treskaviËke vrleti tegle granate, sav
onaj nered koji se vidi na frontu i u njegovoj neposrednoj po-
zadini i koji potpuno razvojniËuje vojsku, pokazujuÊi kako i ko-
liko je prazan stereotip o vojsci kao redu, disciplini, snazi itd.
IduÊi uznos generalskom pogledu, HadæiÊ je, ustvari, naËinio
jednu od najbitnijih umjetniËkih Ëinjenica o strahoti rata na
samoj liniji fronta. Golo ljudsko postojanje sred poæivotinjenih
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uslova, ta grËevita borba da se preæivi, to pucanje Ëovjeka u
uæasnim okolnostima, to potpuno odsustvo svake politiËke i
ideoloπke dimenzije rata, taj front prikazan kao stratiπte ∑ to je
HadæiÊeva fotografska priËa koja, ustvari, funkcionira kao
dokumentarna metonimija svakog rata. 

Snaga destrukcije i uæas smrti, nepovjerenje u velike priËe
savrπeno dobro se vide npr. na slikarskoj seriji Nusreta PaπiÊa
pod nazivom Pisma, gdje knjiga predstavljena kao zatvor do-
bija oblik u reπetke ograene Êelije, a ljudska tijela na njegov-
im slikama postaju figurama slova u razliËitim poloæajima.
Tako je Ëovjek proizvod, a ne samo proizvoaË pisma, pisma
koje ga istodobno Ëini zatvorenikom knjige, tj. uma. Jer, baπ
to pismo i taj um nisu humanizirali i emancipirali Ëovjeka, nisu
donijeli naslut nikakve teleologije duha, ne vode nikakvom spasu,
ne tumaËe nikakav smisao. Umjesto osloboenja ljudskosti,
pismo je postalo njenim kazamatom. A to znaËi da smo na te-
renu postmodernih ideologija sumnje, pri Ëemu valja napo-
menuti da se na Zapadu postmoderni obrat zbio kao ironijska
igra duha, a na juænoslavenskom prostoru kao krvavi pir
klerofaπistiËke sile. 

Ista vrsta sumnje u bilo kakvo ideoloπko krvavo kostruira-
nje buduÊnosti moæe se uoËiti i u bosanskom filmu. U Tano-
viÊevoj NiËijoj zemlji, veÊ od naslova primijetno je ironijsko
dekonstruiranje sistema ideoloπki proklamiranih moralnih
vrijednosti. TanoviÊ postavlja nekoliko jednadæbi u konstruk-
ciji svoje metonimijske slike svijeta. Prostor izmeu linija
fronta je niËija zemlja, a onda Bosna kao zemlja ruba, granica,
dodira i susreta civilizacijskih i kulturnih sistema jeste niËija
zemlja, zemlja prepuπtena nasilniËkom piru ideologija, da bi u
poenti filma i Ëovjek i zemlja bili ostavljeni na mini koju je
nemoguÊe demontirati i Ëija se eksplozija oËekuje pri bilo
kakvom pomicanju tijela teπkog ranjenika. Tom je Ëovjeku
preostala samo jedna moguÊnost ∑ da umre na toj mini, bez
πanse da mu se na bilo koji naËin pomogne. Na sasma druga-
Ëiji naËin Æalica u filmu Gori vatra rjeπava problem bosanskog
kulturnog postratnog identiteta. U crnohumornoj komediji,
gdje se tragiËko i komiËko neprestano upliÊu jedno u drugo,
grad Teπanj kao metonimija zemlje Bosne proizveden je u
prostor kojim upravljaju mafija i na njenim postavkama izgra-
ena politika, a herojska kulturna paradigma iz tradicije pot-
puno je poniπtena komiËnom priËom u kojoj postaje bjeloda-
nim sav besmisao ratovanja za neke ideoloπke ciljeve. U poenti
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filma, pak, glavni protagonist nastoji da pobjegne od svakog
oblika sjeÊanja na mrtve, brata i oca, πto u paraboli podrazu-
mijeva krajnji oblik dekonstrukcije herojske ratne priËe. Iste
one dekonstrukcije koju na poËetku svog romana Tvrava
izvodi Meπa SelimoviÊ kada njegov narator odbija da priËa o
ratu, o borbi kod HoÊina u dalekoj zemlji ruskoj, jer ne bi treba-
lo ni sjeÊati se, ni pamtiti ljudsko besmisleno ubijanje i zvjerstva i
jednih i drugih, da umre sjeÊanje na sve πto je ruæno i da djeca ne
pjevaju pjesme o osveti. 

Taj duh koji obuhvata sve umjetniËke prakse u BiH za vri-
jeme rata i neposredno iza njega zaËet je, zapravo, u knji-
æevnosti. Moæda je jedan od presudnih momenata u postav-
ljanju poetike svjedoËenja bio pokretanje odmah po poËetku
rata Ëasopisa Zemlja. Miljenko JergoviÊ, Semezdin Mehmedi-
noviÊ, Marko VeπoviÊ, Ivan LovrenoviÊ, a potom i cijeli niz
drugih pisaca, ili preciznije reËeno, svi pisci u Sarajevu prih-
vataju tu poetiku. Nekoliko brojeva ovog Ëasopisa oznaËilo je
utemeljenje ratne knjiæevnosti. Godina 1992. nije najplodni-
ja u ratnoj literaturi, ali svi bitni elementi poetike svjedoËenja
tada su postavljeni. Koncem te godine iz πtampe Êe izaÊi jedna
od najbitnijih knjiga bosanske knjiæevnosti u cjelini, Mehme-
dinoviÊeva zbirka poezije i poetske proze pod naslovom
Sarajevo blues. 

Rat je i niπta se ne dogaa, pisao je Semezdin joπ 1992.
godine u jeku æestokih napada na Sarajevo, u jeku granatira-
nja grada, u jeku konclogora, u jeku silovanja, u godini, dakle,
kada je zlo jednom puπteno s lanca poËinilo najstraviËnije
zamislive zloËine. Semezdin, ustvari, citira u ovom stihu
Orwela i njegove dnevnike iz ©panskog graanskog rata.
Orwelu, koji je bio dobrovoljac na strani vojske ©panske
republike, dosadno je na bojiπtu. To je reËenica koju ispisuje
ratnik u pauzi borbi, kada ratiπte miruje kao Êelija malignog
tumora, kako u jednoj svojoj pjesmi piπe Faruk ©ehiÊ, svakako
najbitniji spisatelj najmlae bosanske knjiæevne generacije
koja je u knjiæevnost uπla neposredno iza rata. Orwel Ëezne za
borbama, Ëezne za dogaanjem, njegov je izbor nedvosmislen
∑ stalna borba protiv faπistiËke nemani. MehmedinoviÊ svo-
jom citatnom igrom pokazuje i da je Orwelova nada u pobje-
du nad zlom ideologijom bila zaludna, jer se ta ideologija evo
opet pojavila, samo sada na drugom mjestu i sa razornijom
snagom oruæja. Niπta se ne dogaa, iako ljudi svakodnevno
ginu, iako se otvaraju konclogori, iako se silovanja vrπe svakog
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dana. Ne dogaa se, jer se zlo automatiziralo, pa je iz tog auto-
matiziranog zla iscurio svaki smisao. Ne dogaa se niπta, jer
dogaaj podrazumijeva stvaranje, graenje, ostvarenje nekog
smisla, a u ratu sve gubi smisao. MehmedinoviÊ iz srediπta
uæasa daje najefektniju osudu zloËina, samo πto je ta osuda
zaobilazna. Naslonjena na Orwela, ona nije jedino osuda
faπistiËkog zloËina u Bosni, nego svake zloËinaËke ideologije u
dvadesetom vijeku. Orwelova borba protiv faπizma tako posta-
je ogledalo za sliku srpskog faπizma u Bosni. 

Intertekstualnost postoji u MehmedinoviÊevoj poeziji kao
kulturna memorija obrazujuÊi ukupnu knjiæevnost kao muzej,
pa se postupak intertekstualnosti sa tehnologijskog plana tek-
sta neprestano uvrÊe u njegov idejni, moralni, psiholoπki,
socioloπki i niz drugih sistema. Stih rat je i niπta se ne dogaa u
Sarajevo bluesu ispisuje civil, i to civil u opsjednutom gradu
slaveÊi pri tom umjeπnost svoje supruge da organizira æivot,
svakodnevnu mitologiju sitnih stvari, jutarnju kafu, posni
ruËak, da dobavi vodu koje nema u gradu itd. Pjesma, zapra-
vo, slavi mali, obiËni æivot, vrijednost njegove obiËnosti, πto
samo po sebi dekonstruira tzv. velike naracije u ime kojih se i
vodi rat. No, MehmedinoviÊev Sarajevo blues nije velika poe-
zija samo po tome, po toj orijentaciji na malo, obiËno i svako-
dnevno naspram velike povijesne naracije, nego i zbog toga πto
u obiËnosti i svakodnevnosti otkriva metafiziËke vrijednosti,
pitomu snagu elementa, kako u jednoj drugoj pjesmi podcrtava
pjesnik. Ta pitoma snaga elementa, pojavljuje se u otvaranju
boæanskih formi u predveËerje, u nekoj vrsti mistiËkog prizora,
kada sve pa i pjesnikovog djeËaka na prozoru obasjava pitoma
snaga elementa. Na toj osnovi MehmedinoviÊ gradi luk od
obiËnog, svakodnevnog do metafiziËkog, od ritualnosti svako-
dnevnice do metafiziËke nade usred ratne klanice.

Ali, to je tek jedan od aspekata Sarajevo bluesa. U citatnoj
igri naslova, podrazumijeva se putovanje baπ kao i u Mexico city
bulesu, i to putovanje kao proces (raz)otkrivanja svijeta. Meh-
medinoviÊ u opkoljenom gradu ne moæe putovati, nema,
naprosto, nikakvog realnog prostora za putovanje. Otud on
putuje unutra u emocionalno-psiholoπku strukturiranost biÊa,
u jezik, a samim tim u kulturu, pa se Sarajevo blues otkriva kao
unutraπnje putovanje. 

Tim unutraπnjim putovanjem (raz)otkriva se da je rat pre-
seljen unutra, on postaje unutraπnjim ratom, o Ëemu Êe jedan
drugi mladi bosanski pjesnik, Senadin MusabegoviÊ napisati

150

06 Kazaz  5/8/05  12:21 PM  Page 150



izvrstan, veoma inspirativan esej. Prizori spoljnjeg uæasa na
toj osnovi postaju pejsaæem duπe, slikom stanja uma, osobe-
nim psihogramom, nekom vrstom etiËke sonde biÊa. Karto-
grafija zla iz spoljnjeg svijeta ispoljava se kao psihogram, pri
Ëemu se dobija nova dimenzija poetike svjedoËenja. Ona ne
biljeæi samo fakte stvarnosti, nego posvjedoËuje razornu moÊ
odjeka zla u duπi, u ljudskoj psihi, u etiËkom i emocionalnom
stresu, pri Ëemu povijesni pakao preseljen unutra posvjedo-
Ëuje do kojeg stupnja se lomi, mrska liËnost pod njegovim
zlim djelovanjem. 

Ako je MehmedinoviÊ u Sarajevo bluesu prvi nagovijestio
takvo kretanje ratnog pisma, onda Ëitav niz drugih bosanskih
pjesnika, bez apriornosti nekog definiranog poetiËkog progra-
ma, utemeljuje i razvija tu njegovu poetiËku karakteristiku.
Najdalje su u tom smislu otiπli Faruk ©ehiÊ, Senadin Musa-
begoviÊ, Asmir KujoviÊ i joπ nekolicina mlaih pisaca, koji
uglavnom nose neposredno iskustvo fronta i kod kojih se to
iskustvo javlja na razini moralne, psiholoπke i emocionalne
drame. U ©ehiÊevim priËama, objavljivanim po raznim Ëaso-
pisima, unutar svojevrsnog naturalistiËko-poetskog diskursa
deskribiraju se, uglavnom u ispovijednoj formi, fragmenti rat-
nog, borbenog iskustva. Pri tom bi osnovna metafora tog isku-
stva mogla glasiti pod pritiskom, πto je naslov jedne od ©ehi-
Êevih priËa. ©ehiÊ moæda najbolje od svih bosanskih pisaca
opisuje stanje Ëovjeka uhvaÊenog u zamku rata. Pritisak dolazi
spolja, iz pozicije vojne hijerarhije, iz ideologijskog centra, iz
samog sotonskog stanja rata, da bi se pod njim smrskala
liËnost, ali pritisak se preselio i unutra, pa se Ëovjekova liËnost
ponaπa kao tijelo u fizici pod pritiskom, koje samo πto nije
eksplodiralo od snage tog unutraπnjeg pritiska. Otud ©ehiÊeve
priËe postajuÊi osobenim naturalistiËko-poetskim psihogrami-
ma dobijaju sasvim specifiËan dvostruk tok. One na jednoj
strani u ispovijednoj formi izvjeπtavaju o dogaaju razbi-
jenom u fragment, opisuju ga, a onda se taj izvjeπtajni tok sla-
ma u poetsko-prozno notiranje stanja duπe, u ispis mrskanja
moralnog i emocionalnog sadræaja liËnosti, pa se naracija
pretvara u ispovijedni izvjeπtaj o stanju πoka, o prostoru trau-
me, ili, preciznije, traumi kao temeljnom stanju Ëovjeka na
liniji fronta i neposredno iza te linije. Psihogram daje moguÊ-
nost ©ehiÊu da montaæiranjem iskombinira veoma raznolike
poglede na isti sadræaj. Njegova ispovijest otud je obiljeæena
mnogostrukoπÊu pogleda, a svaki od tih pogleda daje joj svoj
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znaËenjski ton. Svi njegovi junaci unaprijed su gubitnici u
straπnim uslovima rata, gdje im je smrt bliæa od kragne na
koπulji, a iza tog saznanja zavaljenosti u ratu, otkriva se socijal-
na dimenzija. Naime, to su uglavnom momci koji imaju jak
socijalni instinkt, pa vojnu i politiËku elitu gledaju kroz neku
vrstu luzerskih klasnih naoËara, da bi se iza toga otkrila nova
dimenzija priËe. Trauma, stres, πok, strah i njihove mani-
festacije u ratnim uslovima, zatim marihuana i alkohol Ëine
luzersku, urbanu atmosferu njihovih ratnih æivota, a ona je
potpuno suprotna onome πto na ideologiji patriotizma o svi-
jesti svojih vojnika tvrde centri moÊi. Tu izbija spoznaja tih
mladiÊa da su u ratnim uslovima pretvoreni u opπte mjesto rata
kao πare na vojniËkoj Ëizmi, pretvoreni u puko topovsko meso. Po
svojoj idejnoj orijentaciji, po slici ratne atmosfere, po impli-
citnom protestu protiv rata, po odustajanju od herojske na-
racije, ©ehiÊeve proze bliske su onome kako je front i vojnike
na njemu hvatao fotografskim aparatom Kemal HadæiÊ. Dva
su se izrazito razliËita umjetnika i dvije veoma razliËite umjet-
nosti susrele u teænji da otkriju i prikaæu ljudski sadræaj uhvaÊen
u stanju uæasa. HadæiÊ je fotografijom dokumentirao mrskanje
ljudskosti u stanju uæasa, a ©ehiÊ je svojom vanrednom prozom
poniruÊi u psihu vojnika deskribirao unutraπnji rat.

Asmir KujoviÊ u Vojnom sanovniku, zbirci pjesama koja je
objavljena neposredno iza rata, veÊ od naslova vrπi postupak
postmoderne trivijalizacije. Naime, sanovnici su popularna
πtiva u kojima se tumaËe snovi i njihova znaËenje, a KujoviÊ
svoj Vojni sanovnik obrazuje u formi poetskog dnevnika vojni-
ka na frontu. Ironijski efekat postignut je veÊ tim Ëinom poigra-
vanja odnosima trivijalnog i visokog, elitnog u umjetnosti. Ali,
ironijska dimenzija poezije proπiruje se baπ asocijativnim sklo-
pom koji stoji iza pojma sanovnika, jer namjesto dnevnika,
herojskog, borbenog, imamo posla sa sanovnikom, sa tumaËe-
njem snova i stanja unutraπnjeg rata. Unutraπnji rat u postup-
ku simbolizacije izbija kao snovida naracija, treba li naglaπa-
vati, potpuno suprotna ideoloπkoj herojskoj priËi. Herojski
monolit razgraen je ispovijednim tonom vojnika na frontu
kojem jedan dan na straæi teËe sporo/ kao sto godina iskrene
molitve. U ovim stihovima KujoviÊ citira Hadis, pri Ëemu se
metafiziËke vrijednosti provjeravaju u konkretnoj borbenoj
situaciji, a u susretu metafiziËkog i povijesnog oËituje se vojni-
kova teænja da ispita, provjeri odræivost svih apriornih sistema
vrijednosti. Zato je KujoviÊev Sanovnik poezija deskribiranja

152

06 Kazaz  5/8/05  12:21 PM  Page 152



stanja povijesti i istodobno samoispitivanja, neka vrsta egzis-
tencijalistiËki postulirane autoanalize, ali i moralno-etiËkog
provjeravanja apriorne definiranosti egzistencije. Ne treba
posebno podcrtavati da se naracijom graenom na ideologiji
herojskog monolita realizira ideoloπki sadræaj borbe i druπtva,
a poezijom sanovnika iscrtava se lirski psihogram ratnika.
MladiÊ, gotovo djeËak, pet minuta prije poËetka borbene akcije,
dok mu se straπno spava, nabraja stvari koje ga opsjedaju u tim
trenucima i koje vidi kroz otvor puπkarnice. Izmeu ostalih, tu
je bandera elektriËnih vodova, ali i slika majke, njen lik koji
lebdi u krajiËku neba. Te potpuno disparatne stvari odslikava-
ju unutraπnji horizont, stanje mladiÊeve svijesti, koja se u stra-
viËnoj situaciji brani sjeÊanjem na majku, pri Ëemu je nepre-
stano naprosto napadnuta surovim prizorima borbe. 

Senadin MusabegoviÊ u Udarima tijela i Odrastanju
domovine, dvjema zbirkama koje posredno ili neposredno
tematiziraju rat, koristi postupak montaæe da bi raznolike frag-
mente stvarnosti doveo u vezu. Tako se prizori uhodanog
uæasa, kako rat odreuje jedan drugi bosanski pjesnik mlae
generacije, Mustafa ZvizdiÊ, sklapaju kao film svijesti u jedin-
stvenu semantiËku cjelinu snaæno obojenu momentom
etiËkog angaæmana. ParadigmatiËna u tom pogledu jeste pjes-
ma Nabrajanja, u kojoj se u istu znaËenjsku ravan dovodi
realan ratni prizor, veliki noæni prst granatom ubijenog Ëovje-
ka na ulici, emocionalni πok i metafiziËki plan egzistencije.
Ali, ne samo ti i takvi sadræaji, nego i Ëitavi rojevi spoljnih pri-
zora i unutraπnjih stanja pokazuju kako se rat preseljava unu-
tra i postaje unutraπnjim fenomenom. MusabegoviÊev film
svijesti na koncu se realizira kao emotivno-etiËka drama rata, pri
Ëemu postaje bjelodanim da se nekad cjelovita stvarnost raz-
nizala u kaos fragmenata. Svaki pokuπaj okupljanja tih frag-
menata u cjelinu susreÊe se sa nemoguÊnoπÊu da se ustanovi
puni metaoznaËitelj stvarnosti/druπtva/svijeta, pa je rat razni-
zao stvarnost egzistencije u πirokom luku od fiziËkog, povi-
jesnog iskustva, preko ontiËke svijesti do metafiziËkog plana
egzistencije. Zato MusabegoviÊeva poezija jeste pokuπaj
osobenog pometafiziËenja objekata, ali i drame tijela. A na ra-
sponu od tjelesnog do metafiziËkog razvija se sasvim speci-
fiËan, vrlo uspio intermedijalni poetski diskurs, jer Musabe-
goviÊ u realizaciji pjesme ne radi iskljuËivo intertekstualno,
nego i intermedijalno, pa mu se pjesma zbiva kao nekakva
vrsta tekstualnog performansa. 
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Ako su ova trojica pisaca dala ton, postigli najviπe u naj-
mlaoj generaciji bosanskog pjesniπtva, onda valja naglasiti
kako je upravo ta generacija i postigla najznaËajnije rezultate
u bosanskom ratnom pismu. Uz spomenutu trojicu, ©ehiÊa,
KujoviÊa i MusabegoviÊa u ratnoj knjiæevnosti stasao je i cijeli
niz drugih znaËajnih autora: Nihad HasanoviÊ, Mustafa
ZvizdiÊ, Emir ©akoviÊ, Amir Brka, Mirsad SijariÊ, Fahrudin
ZilkiÊ, Ivo TotiÊ, Josip MlakiÊ, Nermina OmerbegoviÊ, Lamija
BegagiÊ, Fahrudin HrnjiÊ, Damir OvËina itd. Ponajbolje siste-
matizacije te knjiæevne generacije do sada su uz Ëasopis Lica,
koji je odigrao presudnu ulogu u formiranju i oblikovanju nji-
hove poetike, izvrπili Miljenko JergoviÊ u antologiji Ovdje æivi
Konan, Dragoslav DedoviÊ u antologiji Evakuacija, te Chris
Agee u antologiji bosanskog pjesniπtva na engleskom jeziku
Scar on the Stone. 

Poput ekspresionistiËkih pjesnika iza Prvog svjetskog rata
ova generacija bosanskih pjesnika polazi iz pozicije razoËare-
nja ratnom klanicom, a potom na zasadima postmodernisti-
Ëkog antiutopizma ispjevava poruπeni svijet. EkspresionistiËka
disperzivnost, pobuna, fragmentarnost, tzv. grobljanska atmo-
sfera, naÊi Êe svoje mjesto u bosanskom ratnom pismu, ali ono
neÊe kao pjesnici lirske revolucije iza prvog svjetskog rata kon-
struirati nikakvu utopijsku dimenziju. Naprotiv, svoj antiuto-
pijski stav ono Êe potvrivati upravo citatnim postupcima.
Ratno pismo u intertekstualnoj mreæi antiutopijski karakter
gradi oslanjanjem na one tekstove koji su nagrizali utopijske
sadræaje, fantazme modernizma. Celan, Trakl, ali i Dante, Bor-
ges, poljski pjesnici, prije svih Herbert, Miloπ, RuæeviË, ©im-
borska, Zagajevski mogu se naÊi u fragmentima kao prototek-
stovi, pogotovo kod mlaih pisaca. Intertekstualni obzor upu-
Êuje na aleksandrijski duh ratnog pisma, koji nije samo gradiv-
na potka, tehnologija proizvodnje, nego i tekstualna memori-
ja. Tako npr. Faruk ©ehiÊ citirajuÊi stih Adama Zagajevskog
Pokuπaj opjevati osakaÊeni svijet, gradi sliku prema kojoj je batr-
ljak invalida metafora svijeta u kojem æivimo. Taj se batrljak inva-
lida doziva sa jednom drugom metaforom, onom Amira Brke,
koji stanje svijeta nakon rata i pritisak ideologija na individu-
alnu svijest opisuje kao protezu za pamet. A to znaËi da se aso-
cijativni sklopovi realiziraju u nijansama svojih znaËenja tek
unutar borhesijanski zamiπljenog knjiæevnog muzeja, gdje je
ukupna knjiæevnost zapravo jedan dugi tekst koji se nepre-
stano nadopunjuje. Odjednom se otkriva da ratno pismo nije
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samo borba sa zlim ideologijama, niti puko dokumentiranje
ratnog uæasa, niti samo etiËki angaæirano, nego da se u njemu
skriva suπtinska nakana poezije ∑ borba s jezikom i proπirenje
moguÊnosti jezika. Ratna stvarnost tako postaje bunarom
metafora, iz kojeg nastaje vanredna knjiæevnost. 

Irfan HorozoviÊ govoreÊi o jeziku i jeziËkim figurama rat-
nog pisma pokazuje da je ono u odnosu na raniju knjiæevnost
znaËilo korjenitu promjenu stila. Marko VeπoviÊ i Mile StojiÊ
paradigmatiËni su pjesnici u tom pogledu. VeπoviÊev vezani
stih iz ranijih zbirki Nedjelja, OsmatraËnica, Sijermini sinovi i
Kralj i olupina, precizna rima, onaj postupak opriroivanja jezi-
ka, ona eksplozija prirodnih energija i stalna igra thanatosa s
njima, sudar gradilaËkih i zatornih principa svijeta u jeziku
koji prska od metafora, zamijenjeni su u ratnoj zbirci Poljska
konjica jezikom svedenim gotovo do denotativnih svojstava. 

Redukcija jeziËkog materijala dvostruko je uslovljena u
ovoj zbirci. Ona je na jednoj strani posljedica preuzimanja
tueg iskaza i obrazovanja pjesme na njemu, pri Ëemu VeπoviÊ
zbirku gradi na ispovijestima Sarajalija, ljudi koji su Ëetiri
godine pod opsadom bili, ustvari, zatoËenici najveÊeg od svih
koncentracionih logora u svjetskoj povijesti. Na drugoj strani,
redukcija jeziËkog materijala dolazi kao rezultat saznanja o
nemoÊi metafore pred uæasnim licem stvarnosti. Ta pomalo
paradoksalna situacija podrazumijeva da je stvarnost svojom
ËudoviπnoπÊu nadiπla svaku imaginaciju, ona je postala ne
samo bunar figura, nego i rezervoar poetskih slika i gotovih
narativnih fabula, a piscu nije ostalo niπta drugo do da taj
materijal ugradi u knjiæevni tekst. Poljska konjica, meutim,
nije osloboena tropa. Naprotiv, govor stradalnika po prirodi
stvari baziran je na figuri, jer stradalnik pokuπava razjasniti u
svojoj ispovijesti povijesnu tragediju i kao nevjerovatno i
Ëudoviπno, a to Ëini upravo figurom. 

Poljska konjica nije, meutim, velika poezija samo po
tome. Njen okvir, ustvari, je dramski postavljen, pa je to zbir-
ka pjesama koja funkcionira kao dramski polilog, gdje na dan-
teovski zamiπljenu projekciju povijesnog pakla, kao na neku
vrstu poetsko-dramske pozornice, izlaze mnogobrojne ærtve
rata, najËeπÊe æene, i ispovijedaju poput junaka u Danteovom
Paklu svoje nesreÊe. Ti glasovi stradalnica/stradalnika uokvi-
reni su pjesnikovim glasom koji se pridruæuje nesreÊnicima i
ispovijeda vlastiti stav, etiËki, emocionalni, ideoloπki itd.
Prevlast æenstvenog, koje postaje svjesno da se i Bog sklonio
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tamo e se ne Ëuje vriska samohranica, koje je vidjelo kako je srp-
ski snajperist ustrijelio dijete (mojoj prijateljici) u naramku, Ëini
ovu zbirku viπestrano zanimljivim projektom. 

Naime, æenstveno nije puko majËinsko, pa majka u ratu
æali poginule sinove, nije ni samo svodivo na rodilaËki prin-
cip, niti iskljuËivo na tvoraËki princip svijeta. Ono je u ovoj
zbirci do kraja i nepopustljivo suprotstavljeno muπkom, koje je
izjednaËeno sa politiËkim, ideoloπkim, i koje je tvorbeni prin-
cip povijesnog zla. Povijest pripada muπkarcu, onome, naime,
koji je baπtinik figure heroja kao politiËko-ideoloπke konstruk-
cije. Takav muπkarac samoproglaπeni je temelj kulturnog i
povijesnog identiteta, pa je æenstveno implicitna kritika ta-
kvog i tog identiteta, ono u svirepim æivotnim okolnostima
otkriva njegovu nakaznu, sirovu i ruπilaËku prirodu. Tako Poljska
konjica postaje æenski hor koji ne ispovijeda samo uæasnu
nesreÊu, veÊ i demaskira, raskrinkava muπkocentriËnu prirodu
kulturnog i povijesnog identiteta. 

Ali, velika poezija nije sadræana samo u tim aspektima ove
knjige. Poljska konjica je uz etiËku i metafiziËka drama u kojoj
jedna æena priznaje da je prestala vjerovati u Boga, koji je dopu-
stio da se sve ovo deπava, ali otkriva da, iako joj je lakπe bez
Boga, liËi na æenu koja je vukljala teπke cekere i naglo ih osta-
vila pa sad osjeÊa da su joj ruke stalno prazne. Tako se spoznaje
Bog kao ljudska konstrukcija, Bog kao religijska interpretacija
koja je izgubila svoj ustaljeni, automatizirani smisao a dobila
znaËenje metafiziËke nade. Drama stradalnika obuhvaÊa u
ovoj zbirci raspon od zemnog do nebeskog, od povijesnog do
metafiziËkog, od etiËkog do ideoloπkog, uz jako naglaπen pjes-
nikov etiËki stav, ironijski odnos prema ideologijama, emo-
cionalni stres i izravan politiËki angaæman. Kao da se u
VeπoviÊevoj poeziji ovaplotila Malroova angaæiranost, a na
bazi intertekstualnih asocijacija ona, ta sjajna poezija, dolazi
kao poetska sinteza svega onog u knjiæevnosti πto je stremilo
ka pismu kao humanistiËkoj promjeni svijeta. Meutim, ni ta
teænja ne moæe ostati neokrnjenom pred povijesnim uæasom.
VeπoviÊ angaæirano ratno pismo, za koje Êe na jednom mjestu
ironiËno reÊi da od te vaπe pisanije/ velike fajde bilo nije, poredi
sa zaludnim Ëinom poljskih konjanika u Drugom svjetskom
ratu koji su u bezizlaznoj situaciji krenuli na konjima u juriπ
na njemaËke tenkove. Taj Ëin je tragiËki golem, ali istodobno
i zaludan. Ratno pisanje nosi tanuπnu nadu spasa, baπ kao da
se iz πupljeg Ëamca πto tone na otvorenoj puËini naprstkom voda
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iscrpava. Ovo poreenje, zapravo, pokazuje koliko je VeπoviÊ
veÊ na terenu postmodernistiËkog antiutopizma koji knjiæev-
nost ne vidi viπe kao proces emancipacije ËovjeËanstva, niti povi-
jest kao napredovanje spasa. Naprotiv, i jedno i drugo, i povijest
i knjiæevnost premreæeni su sumnjom u svaki viπi smisao. 

Upravo od te sumnje æivi ratna i poratna poezija Mileta
StojiÊa. U Prognanim elegijama i Maarskom moru StojiÊ je pot-
puno napustio intelektualni konstruktivizam iz ranijih zbirki
i otvorio pjesmu za potpuni upliv ruiniranih formi ratne
stvarnosti i pesimistiËni postratni kaos. Ranija intelektualna
gesta kao naËin reakcije na barbarogenijsko pjesniπtvo juænosla-
venskog modernizma, na njegovu hermetiËnost, originalnost,
univerzalnu esencijalnost, ovdje je zamijenjena specifiËnom
emocionalnom i etiËkom gestom. Ako je u ranijem StojiÊe-
vom pjesniπtvu postupak citatnosti bio pokazateljem alek-
sandrijskog poetiËkog naËela, intelektualistiËke tekstualne igre, u
ratnom i poratnom on se pribliæava i izjednaËuje sa onim
kako ovaj postupak definira Mihail Epπtejn u poetici nove
osjeÊajnosti.4 Epπtejn tvrdi da se radi treperavog odnosa izmeu
pjesnika i citiranog materijala ukidaju znakovi navoda, pa se
na toj osnovi uspostavlja dvostruk odnos izmeu citiranog
materijala i autorovog ja. PostmodernistiËka citatnost je unu-
tartekstualna igra, gdje se tekst vidi u mreæi drugih tekstova,
dok je citatnost nove osjeÊajnosti sa treperavom estetikom
forma nove iskrenosti. Ona napuπta iskljuËivost tekstualnog
okvira i postaje osobenim egzistencijalnim fenomenom. Citat je
tako istodobno i autorov i tui iskaz, gdje se ontiËka istinitost
citata potvruje kao autorovo egzistencijalno iskustvo, pri
Ëemu su tekstualno i egzistencijalno postali neodvojivi jedno
od drugog. Otud se u StojiÊevim pjesmama iz Prognanih elegi-
ja bosanski krvavi rat vidi na ogromnoj tekstualnoj podlozi i
pozadini od asocijacija i aluzija na Homera, preko Biblije,
Dantea, do suvremenih poljskih pjesnika. Takvo konstituira-
nje citata daje StojiÊevom pjesniπtvu moguÊnost nadrastanja
postmodernistiËke tekstualne muzealnosti. Tekst nije viπe vi-
en samo unutar borhesovskog labirinita, nego se taj labirint
nastanjuje u egzistenciji, u krvavom ratnom iskustvu koje
dolazi kao neπto πto ovjerava istinitost citiranog materijala. 

Ako je u ranijem StojiÊevom pjesniπtvu inspirativni izvor
u postmodernistiËkoj intelektualnoj igri, u ovim dvjema knjiga-
ma opjevava se prostor duπe, njena patnja usred prizora uho-
danog uæasa, pri Ëemu StojiÊ ne opisuje rat samo kao povijesnu,
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politiËku i ideoloπku Ëinjenicu. On ga vidi na pozadini meta-
fizike i emocije, dakle, i kao metafiziËko-emocionalnu dramu,
ali i dramu biÊa u moralno-etiËkoj ravni. Niko u bosanskom
pjesniπtvu nije poput StojiÊa osvojio poetiËki prostor nove
osjeÊajnosti, a jedino su on i VeπoviÊ uspjeπno vratili neke kla-
siËne vrijednosti u poeziju. SliËno je i Sidran u svojim ratnim
pjesmama, pogotovo u glasovitoj Zaπto tone Venecija, vratio
emocionalni, Ëak patetiËan ton unutar pjesme kao etiËke son-
daæe suvremene civilizacije. Iz te civilizacije za raËun pragma-
tiËko-politiËkog uma iscurio je svaki moralni sadræaj, pa pe-
simistiËni pjesnikov odgovor na postavljeno pitanje i jeste u
tome da Venecija kao simboliËki topos suvremene civilizacije
tone iz nedostatka suosjeÊanja sa ratnom ærtvom i gubitka
moralnih principa. Uz Sidrana vanrednu ratnu poeziju u Srcu
tame ispisala je i Ferida DurakoviÊ. Ona neprestano ispituje
moralno-emocionalnu i psiholoπku dimenziju stradalnika, da
bi im nadodala intelektualnu gestu i britku ironiju. 

SliËno StojiÊu u ratu je stvaralaËki eksplodirao i pokojni
Dubravko BrigiÊ, Ëija zbirka pjesama Alfabet mrtvih ljudi u
ratno pismo uvodi tzv. egzilantsku situaciju. OsjeÊanja bez-
domnosti i bezzaviËajnosti utemeljena na saznanju o nasilnoj
protjeranosti i iz jednog i iz drugog, nadopunjena straπnom
nostalgijom nad kojom lebdi tuga vankuverska, daju ovoj zbir-
ci peËat jedne od najpotresnijih emocionalnih drama u ukup-
nom bosanskom pjesniπtvu. Uz to BrigiÊ je majstor stiha, Ëak
virtuoz forme pa se njegova poezija zbiva kao svojevrsna
obnova klasiËnih formi ili, pak, kao poetsko sjeÊanje na njih.
Otud se sonet pojavljuje u BrigiÊa kao forma u tragovima. Tim
sjeÊanjem na Ëvrste poetske oblike nastoji se zapravo ostvariti
estetsko discipliniranje uhodanog ratnog uæasa. Svirepa stvarnost
nasuprot savrπenstvu poetskog jezika, uæas naspram ljepote
emocije, povijesni kaos i apokaliptiËno iskustvo rata naspram
poetske harmonije ∑ tako, ugrubo postavljen, izgleda okvir
BrigiÊeve poetike. Ovaj rano preminuli pjesnik, meutim,
pokazao se i kao sjajan prozaist. U knjizi priËa S onu stranu æi-
vota, on je dao neke od najupeËatljivijih stranica (anti)ratne
proze. Ta knjiga, ustvari, je neka vrsta proznog dnevnika egzi-
la. No, dnevniËko se u BrigiÊevoj priËi pretaËe u biljeæenje
emotivnih i psiholoπkih stanja, te intelektualne drame Ëovje-
ka koji napuπta uæas rata i suoËava se sa stravom egzila. 

U povodu BrigiÊevog opusa nuæno je govoriti o naracija-
ma bezdomnosti i bezzaviËajnosti koje obiljeæavaju bosansko
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(anti)ratno pismo. One Êe se zaËeti u tzv. egzilantskoj litera-
turi, pri Ëemu pisac u egzilu ono tamo, ono iza bosanske gra-
nice ne osjeÊa domom, a po prirodi stvari ne moæe doæivlja-
vati zaviËajem. U situaciji kada je povratak u ratom zahvaÊen
zaviËaj nemoguÊ, on zbog takve emotivno-psiholoπke, inte-
lektualne i moralne pozicije æivi u nigdje prostoru. Zato mu se
jezik nadaje kao jedino autentiËno mjesto postojanja, pri
Ëemu se proæivljava straπna drama identiteta. To su, ustvari,
pisci koji æive na granici, bez moguÊnosti da je preu i bez
moguÊnosti da se vrate u zaviËaj kao topos smisla. Naravno,
da se zaviËajno ovdje pojavljuje kao opozicija domovinskom,
jer se domovina ukazuje kao ideoloπka konstrukcija, dok je
zaviËaj emotivno-psiholoπko iskustvo. Domovina se pri tom
nerijetko izjednaËava sa dræavom, koja je, ustvari, uslovna,
promjenjiva, nestabilna kategorija, konstruirana politiËkim,
povijesnim i ideologijskim procesima. Nasuprot tome, zaviËaj
je topos punog identiteta, i u kulturoloπkom, i u etiËkom, i u
socioloπkom, i u emocionalno-psiholoπkom, i u antropolo-
πkom, i Ëitavom nizu drugih smislova, a dom postaje doka-
zom ontoloπke punine biÊa. Otud ratna egzilantska knjiæev-
nost jest dodatno obiljeæena dramom identiteta, koja se uz
BrigiÊa na vanredan knjiæevni naËin razrauje i kod niza dru-
gih pisaca: Semezdina MehmedinoviÊa, Aleksandra Hemona,
Dragoslava DedoviÊa, Jozefine DautbegoviÊ, Milorada PejiÊa,
Irfana HorozoviÊa, Adina Ljuce, Gorana SimiÊa itd. 

Gubitak ili promjena identiteta jest, ustvari, gubitak, od-
nosno promjena jezika, stoga ga egzilantski pisci najËeπÊe i
poimaju kao hajdegerovski shvaÊen bitak. Na drugoj strani,
drama jezika tijesno je skopËana i sa dramom tijela, najefekt-
nije iskazanom, za sada, u poeziji Senadina MusabegoviÊa i
Semezdina MehmedinoviÊa. I dok MusabegoviÊ tijelo vidi u
relaciji spram ideoloπkog i politiËkog, tj. kao znak kojeg defini-
ra ideoloπko-politiËki pritisak, kao hranu za nakaznu probavu
ideologije i politike, MehmedinoviÊ, koji je u svojoj ameriËkoj
odiseji predstavljenoj u izvanrednoj zbirci Devet Aleksandrija
krenuo da odmori tijelo od stalne smrtne opasnosti u ratu, vidi ga
kao topos na kojem se dokazuje nasilje sistema. 

Iz te drame proizilazi, pak, drama smrti. Smrt je, naime, u
ratu izgubila svoj metafiziËki plan, ona se zbog svakodnevne,
Ëak svakotrenutne sviknutosti na nju svela na svojevrsno
automatizirano iskustvo. Smrt je, nadalje, postala statistiËkom
Ëinjenicom, brojem u borbenom izvjeπtaju, ili, pak, brojem u
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novinskim izvjeπtajima. Ona je takoer pretvorena u ideo-
loπko-politiËki fenomen, buduÊi da su ideologije smrt kolek-
tivizirale i time je svele na puki politiËki podatak. Iz takve
upotrebe smrti nastao je viktimoloπki odnos ideologija prema
nacijama, pri Ëemu je smrt izgubila individualnost. Iza cifara
o stradalima ne vidi se nikakav emocionalni i psiholoπki stres,
nikakva sestrinska, majËinska, bratska, oËinska bol, tek gola
statistika, uvijek spremna da se podredi politiËkoj upotrebi.
Na toj osnovi tragedija se iz sfere ljudskog preselila u politiËko
podruËje. Knjiæevnost naspram viktimoloπkog kolektiviziranja
smrti pokuπava da je dekolektivizira i vrati joj elementarnost
ljudskog sadræaja. Zato jedna od temeljnih naracija ratnog
pisma i jeste individualizacija smrti, pri Ëemu se opet redefini-
ra kulturna memorija. I to ona kulturna memorija koju nasto-
je u ratu formirati ideoloπki centri moÊi na bazi viktimizaci-
jskog stava. Naime, taj stav podrazumijeva podreenost liËne,
individualne tragedije nacionalnoj/nacionalistiËkoj ideologiji.
Ratno pismo uvia da na toj razini smrt gubi svoj metafiziËki
sadræaj, svoju ljudsku dimenziju, svoj moralni oreol, pri Ëemu
se otkriva da ideologija u svojoj manipulativnoj nakani briπe
granicu izmeu svetog i politiËkog, sakralnog i statistiËkog,
morala i ideoloπke laæi, s ciljem da se ideoloπko obogotvori,
Ëak ukaæe kao boæansko. Ili kako to u knjizi Nasilje idola pred-
stavlja Mile BabiÊ5 utvrdivπi da su na mjesto Boga naciona-
listiËke ideologije izdigle same sebe, tj. idole nacije i nacio-
nalne politike. 

Tvrtko KulenoviÊ u svojim romanima Istorija bolesti i
Jesenja violina daje ponajbolje eseje o znaËenju smrti u ratu.
UtvrujuÊi razlike u kulturoloπkom poimanju smrti, Kuleno-
viÊ analizira njeno znaËenje u krπÊanskim, budistiËkim, islam-
skim i Ëitavom nizu drugih kultura, da bi se iza toga otkrilo
kako smrt kao kulturoloπki momenat ima i svoju dijahroniju
i svoju sinhroniju. Nadalje, smrt mijenja znaËenje od jedne do
druge kulture, ali se u svakoj kao konstanta pojavljuje njeno
individualizirano doæivljavanje. U poglavlju Led iz romana
Istorija bolesti, KulenoviÊ pokazuje kako je sa svojim zaleiva-
njem mrtvih suvremena ateistiËko-materijalistiËka kultura i
bukvalno realizirala Danteovsku viziju leda kao devetog kruga
pakla. Naspram tog pakla, koji smrt tumaËi samo kao nesta-
janje tijela, dakle, kao Ëisti materijalni fenomen, postoji pakao
smrti u ratnom Sarajevu. Grad koji je morao i svoje parkove
pretvoriti u groblja, grad u kojem je smrt bivala svakotrenutno
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iskustvo, taj grad poËesto nije mogao sahranjivati svoje mrtve.
Naime, da parafraziram KulenoviÊa, onog koga raznese grana-
ta, toga i ne moæete sahraniti, jer ga ona usiπe u svoje razorno
dejstvo kao usisivaË praπinu. Iza njene eksplozije i ne ostaje tijelo,
veÊ samo paramparËad koju je nemoguÊe skupiti. Na toj param-
parËadi pokazuje se da smrt postoji i kao bestjelesni fenomen,
kao Ëisto emocionalno-psiholoπki stres i metafiziËki momenat. 

Roman u okviru ratnog pisma, pogotovo se to odnosi na
Jesenju violinu i Istoriju bolesti Tvrtka KulenoviÊa, koristi poetiku
svjedoËenja kao podlogu za istraæivanje moguÊnosti romana.
Oba ova djela su presudno obiljeæena postmodernom poeti-
kom, pri Ëemu se u Istoriji bolesti, na bazi bitorovskog stava o
knjizi kao predmetu, traga za moguÊnoπÊu prelaska romana u
knjigu, dok se u Jesenjoj violini na podlozi æanra bildungs ro-
mana ispituje prostor kombiniranja razliËitih diskursa unutar
slojevite romaneskne konstrukcije. Oba su djela, pak, odree-
na onim πto KulenoviÊ naziva novom iskrenoπÊu, tj. poetikom
nove osjeÊajnosti, pa se autobiografski momenat u njima
pojavljuje kao glavni narativni faktor. U Istoriji bolesti Kule-
noviÊ, aproksimativno reËeno, ispisuje dnevnik straπnog sara-
jevskog rata. Okvirna forma dnevnika otvara mu πansu da
nadgradi autobiografsku podlogu esejistiËkim pasaæima, te
razliËitim oblicima intertekstualnih igara. Otud ovaj roman
funkcionira i kao porodiËna hronika, i kao filozofski traktat, i
kao dnevnik opsade, i kao analiza politiËkih i ideoloπkih
nakaznosti koje su dovele do rata, pri Ëemu se neprestance
razgrauju sve vrste metanaracija za raËun niza priËa koje zas-
tupaju govor o historiji odozdo, dakle, iz pozicije malog,
obiËnog Ëovjeka koja je nepomirljivo suprotstavljena jeziku
institucije moÊi. Stoga se i metonimija bolesti ukazuje u seman-
tiËkoj viπeslojnosti. Na jednoj strani, to je bolest ideologije i
politiËkih institucija, bolest modernistiËke kulture koja je izgubila
svoj moralni oslonac, a na drugoj to je storija o bolestima i smr-
tima bliænjih, prijatelja i Ëlanova porodice. Takva osnova priËe
nedvosmisleno ukazuje na kontrapunktalnost, polifoniËnost,
poliperspektivnost, decentriranost romaneskne naracije, tim
prije πto u esejistiËkim pasaæima KulenoviÊ gradi interkulturne
analize razliËitih fenomena: smrti, ljubavi, politike, religije
itd. Ne samo zbog svoje konstrukcije, nego i zarad vjeπtog spa-
janja humornog i tragiËnog, filozofskog i poetskog, narativ-
nog i dramskog, ovaj KulenoviÊev roman spada u najznaËajnija
djela bosanske knjiæevnosti u cjelini. 
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U korpusu ratnog pisma valja izdvojiti joπ romane
Sarajevski tabloid Zdenka LeπiÊa, Milenijum u Beogradu Vladi-
mira Piπtala, IstoËno od Zapada Vlade MrkiÊa, Sara i Serafina i
©ahrijarov prsten Dæevada Karahasana, uz napomenu da se ovaj
drugi samo djelomice bavi ratom, SliËan Ëovjek, Nepoznati
berlinski prolaznik, Filmofil, i William Shakespeare u Dar Es
Salamu Irfana HorozoviÊa, Cirkus Columbia Ivice –ikiÊa, San o
zemljici bosanskoj Izeta Perviza, Mejtaπ Envera Puπke, KonaËari
Nenada VeliËkoviÊa, Baπ mi je æao Nure Bazdulj Hubijar. 

I dok se kod LeπiÊa u mozaiËkoj strukturi romana rat pred-
stavlja kao slojeviti mozaik smrti i bola, naspram kojih stoji
tanka nada da se umjetniËkim Ëinom moæda moæe savladati
njihov straviËni besmisao, u izvrsnom romanu Vlade MrkiÊa
na gotovo dokumentaran naËin ispriËana je svojevrsna auto-
biografska priËa koja se pretaËe u porodiËnu hroniku. Pritom,
to je priËa o srpskoj porodici koja u ratnim uslovima biva stica-
jem tragiËnih okolnosti razdvojena i ostaje s obje strane
fronta, a krute politiËke vlasti ne dozvoljavaju njeno spajanje.
Rat koji je poput povodnja nahrupio u æivot ove porodice,
nasuprot svom besmislu ima energiju ljubavi, koja svojom
blagoπÊu savladava svirepost povijesnih okolnosti. U Horozo-
viÊa se rat pojavljuje ne samo kao straviËno ubijanje, progon
i zloËin, nego i kao prostor identitarne drame, pa se njegovi
junaci neprestano zatiËu u problemu odreivanja identiteta.
Problem identiteta obrauje i Karahasan u Sari i Serafini, dok
u ©ahrijarovom prstenu, taËnije u okvirnoj priËi romana, njegov
narator i fiktivni autor Faruk, nakon potrage za moguÊnoπÊu
priËanja priËe, na horizontu ratnog uæasa zapada u postmo-
derno niπtavilo. SliËno kako se to dogodilo u æanru pripovi-
jetke, mlai romansijeri, kakvi su npr. Ivica –ikiÊ i Izet Perviz,
te Enver Puπka, priklonili su se novorealistiËkoj narativnoj
strategiji. Za sada je –ikiÊev roman Cirkus Columbia ponajbolji
u tom romanesknom toku. ObraujuÊi hroniku rata u Duvnu,
sa jako izraæenim antiratnim stavom, –ikiÊev narator razo-
bliËuje nakazne postavke i mehanizme nacionalistiËke ideo-
logije, uz mnoπtvo moralno-etiËkih uËinaka njegove, tople,
jednostavne, Ëitljive, napete priËe. 

Mlai pripovjedaËi, prije svih Miljenko JergoviÊ, Aleksan-
dar Hemon, Karim ZaimoviÊ, Nenad VeliËkoviÊ, Damir Uzu-
noviÊ, Goran SamardæiÊ, Vladimir Piπtalo itd. dali su osnovni
ton bosanskoj ratnoj priËi. Kultna knjiga u tom pogledu
svakako je JergoviÊev Sarajevski Marlboro. Rat kako mizanscen
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ljudskih sudbina, ili rat koji zvjerski mijenja tokove ljudskih
æivota unutar priËe koja je presudno odreena poetizacijom
naracije daje Sarajevskom Marlboru znaËenje jedne od najzna-
Ëajnijih bosanskih proznih knjiga uopπte. Mali Ëovjek
naspram velikog dogaaja ∑ tako izgleda temeljna intencija iz
koje JergoviÊ kreÊe u pripovijedanje ljudskih sudbina. Na toj
osnovi Sarajevski Marlboro postaje knjigom koja predoËava
mozaik ideoloπkog i politiËkog zvjerstva, ali i mozaik Ëovjekove
vrijednosti, dobrote, snage njegove elementarnosti. Prekrasna
infantilizacija priËe rezultira u JergoviÊevoj prozi izvrsnim
uËincima zaËudnosti, pa bi se moglo reÊi da JergoviÊ jezikom
rekreira elementarnu osjeÊajnost. 

Upravo bi se ovdje mogao traæiti i zaËetak poetike nove
osjeÊajnosti u bosanskoj prozi. Ona uistinu poËinje postup-
kom infantilizacije naracije u mlaih pripovjedaËa (uz Jergo-
viÊa tu se svakako izdvajaju Hemon u nekoliko svojih proza,
Goran SamardæiÊ, Damir UzunoviÊ, Nenad VeliËkoviÊ) da bi
na horizontu prelaza milenija bila prisutna i u Tvrtka Kuleno-
viÊa, Dubravka BirgiÊa, Daria Dæamonje itd. Ako se postup-
kom infantilizacije pripovjedaË spuπta iz tzv. velike povijesti u
elementarnost ljudskog i ritualnost malog, obiËnog i svako-
dnevnog, onda se moæe konstatirati kako je i proza poput
poezije, romana i drame, dakle, ratno pismo u cjelini svakoj
ideoloπki postuliranoj metapripovijesti suprotstavlja povijest
odozdo nastojeÊi da redefinira osnove kulturnog modela koji
se ispostavlja kao ideologijska konstrukcija. 

Ta je teænja implicitno prisutna i u ponajboljoj proznoj
knjizi Smrt u muzeju moderne umjetnosti Alme Lazarevske. Ona
svoje priËe gradi na osjeÊanjima u rasponu od tuge i bola na
jednoj do ushita na drugoj. Stoga njena proza æivi od prus-
tovskog detalja, od svijeta sjeÊanja, da bi se tim utiπanim emo-
cijama nadodali vrsni ironijski i humorni uËinci unutar lito-
tiËnog tipa naracije. U antologijskoj priËi Smrt u muzeju mo-
derne umjetnosti Lazarevska, koristeÊi se upravo litotom, vrlo
vjeπto ironizira apsurdan odnos meunarodne zajednice pre-
ma ærtvama bosanskog rata. »itava priËa odvija se kao analiza
nemoguÊnosti odgovora na pitanje kako biste æeljeli umrijeti,
πto ga graanima ratnog Sarajeva postavlja znaËajni svjetski
magazin s ciljem da odgovore pohrani u muzeju moderne
umjetnosti. Apsurdnost tog pitanja i Ëudoviπnost eksperimen-
ta koji stoji u njegovoj podlozi pokazuju koliko je iz suvre-
menog svijeta i njegovih institucija iscurio svaki moralni
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sadræaj. Tako se cijela priËa odvija kao potraga za odgovorom
na nemoguÊe pitanje, pri Ëemu rat postoji kao mizanscen
moralne i intelektualne drame. 

Upravo na takvom polaziπtu, dakle, ratu kao mizanscenu,
svoj dramski tekst Kad bi ovo bila predstava gradi Almir
ImπireviÊ. U toj drami rat je podloga za svojevrsnu igru ispro-
bavanja priËanja drame o ratu, da bi se iza nemoguÊnosti pisa-
nja drame otkrila izvrsna ironijska igra uz mnoπtvo intertek-
stualnih momenata. Kenoove stilske vjeæbe samo su jedan od
aspekata intertekstualnosti ove drame, a mnogo znaËajnije
intertekstualnost je prisutna u pseudo citatima kojima Imπi-
reviÊ gradi bogatu tekstualnu mreæu sa mnoπtvom asocijacija
i aluzija na druga knjiæevna djela, a rezultat te intertekstual-
nosti jest izvrsna ironija. NemoÊ govora o uæasu rata kao
polaziπte za intelektualnu dramu u podlozi je i vrsne drame
Privienja iz srebrenog vijeka Almira BaπoviÊa. Kako uopÊe go-
voriti o srebreniËkoj tragediji, pitanje je s kojim se suoËava
BaπoviÊev narator. Otud drama i poËiva na obrascu intertek-
stualnog asociranja na srednjovjekovni model privienja, pri
Ëemu se povijesna zbilja pretvara u citat srednjovjekovnog
modela Ëuda, a iza tog se nazire pad dramskog svijeta iz privi-
enja u surovu stvarnost æene koja je izgubila u Srebrenici i sina
i muæa, bez πanse da se taËno ustanovi njihova tragiËna sud-
bina. Ako je u ImπireviÊevom tekstu ironija spasonosna mo-
guÊnost svakog oblika govora, u BaπoviÊevom to je tragedija.
Dok je kod ImπireviÊa izlazna moguÊnost za rjeπenje problema
govora o ratu pronaena u etici ironije, u BaπoviÊa je to etika
tragedije. Oba autora, dakle, redefiniraju modernistiËki pojam
estetike, uviajuÊi neodræivost njene bezinteresnosti u odnosu
prema stvarnosti i ukorijenjenosti u nadvremensku esencijal-
nost. Estetsko je postalo etiËko i obrnuto na tragu ispitivanja
moguÊnosti govorenja o uæasu ljudske situacije u ratu.

U korpus ratnog pisma spadaju i izvanredne esejistiËke
knjige u kojima se analiziraju raznovrsni ratni fenomeni. To
su prije svega djela Rusmira MahmutÊehajiÊa, posebno Æiva
Bosna, Kriva politika i Bosanski odgovor, knjiga Ivana Lovreno-
viÊa Ex tenebris, i knjiga Nermine KurspahiÊ Sarajevski ogledi.
Izrazit antiratni stav i vrsne analize ideoloπkog zvjerstva,
karakteriziraju ovaj dio ratnog pisma. 

Ako su ratna proza, poezija, drama i roman govorili o
zvjerstvu rata metaforom, metonimijom, ili nekom drugom
figurom, ako su oni estetizirali uæas kako bi mogli o njemu
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govoriti, ako je u njihovoj podlozi poetika svjedoËenja, onda
ovi eseji izraæavaju antiratni stav eksplicitno i u njegovoj poli-
tiËkoj, i u ideoloπkoj, i u etiËkoj, i u socioloπkoj i Ëitavom nizu
drugih ravni. 

Etika ratnog pisma, njegov oπtri govor protiv rata, u stvari,
presudno odreuje njegov antiratni stav. Zato je moæda i u
ovom tekstu trebalo namjesto ratno pismo pisati ga sa prefik-
som anti.
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Jan Doleæal

SEDAMDESET SEDMODNEVNI
RAT U SRPSKOM ROMANU

Rat ∑ halapljiva maπina za ubijanje ∑ pruæa piscima krup-
nu, uprkos obilju ratova i ratne knjiæevnosti nimalo izlizanu
temu, jer stavlja Ëoveka u graniËnu situaciju u kojoj do izraæa-
ja dolaze u mirnodopskim vremenima pritajene osobine. Diæu
se brane zla i mrænje, Ëije bujice su u u stanju da munjevito
uniπte pojedince, porodice, rasture sela, kvartove, osakate gra-
dove i Ëitave narode; dugogodiπnji napori se nepovratno ruπe,
menja se socijalna, psiholoπka, a ponekad i nacionalna struk-
tura druπtva. U ratu niËu epohalni motivi kao peËurke posle
kiπe, pa piscu ostaje da ih ubere i skuva ukusan knjiæevni ob-
rok. Potresna stvarnost koja neretko prevazilazi moÊ imagi-
nacije oslobaa knjiæevnike brige sa temom: ‘’Ako neko ko
ume da piπe proe rat i uspe da ga preæivi on mora da je loπ,
mizeran pisac ako o tome ne napiπe barem jedan pristojan
roman’’, tvrdi Jozef ©kvorecki, Ëiji prevratniËki roman Kuka-
vice ima po antiherojskom tonu kazivanja sliËnosti sa Karak-
teristikom Maksimilijana Erenrajha OstojiÊa (NINova nagrada
za 1999. godinu). UmetniËka obrada te teme iskuπavana je,
meutim, brojnim zamkama koje nije lako izbeÊi. 

Pre nego πto se budem bavio tim zamkama, osvrnuÊu se
ukratko na privilegovanost ratne teme s obzirom  na Ëinjenicu
da je proza o krvavom raspadu Jugoslavije pobudila veÊe inte-
resovanje za juænoslovenske knjiæevnosti u Evropi. Uzrok tog
zanimanja leæi u ekskluzivnosti ratnog doæivljaja. Dok su tra-
ganje za smislom æivota, propadanje porodice, doseljeniπtvo,
preljuba, gramzivost itd. univerzalno pristupaËne teme, ratna
proza iziskuje neposredno iskustvo, a to je piscima van ex-Ju-
goslavije, hvala Bogu, uskraÊeno posle Drugog svetskog rata.
BuduÊi da je ratna tema dominirala u knjiæevnoj istoriji prve
polovine XX veka u evropskim zemljama, sasvim je razumlji-
va radoznalost sa kojom se prate naslovi o balkanskim ratovi-
ma poslednje decenije tog stoleÊa.

Kada je reË o opasnostima u obradi ratne teme tu pre
svega prednjaËi primamljiv Êorsokak laæne dokumentarnosti.
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Ratna proza naginje prikazivanju doæivljene stvarnosti, Ëesto
govori o istorijskim dogaajima, zbog Ëega dovodi u pitanje
razliku izmeu fikcije i dokumenta. Sklonost ratnih priËa opi-
sivanju stvarnosti nalaæe da se svakom delu pristupa sa sveπÊu
o nemoguÊnosti preplitanja fikcije i fakticiteta: ‘’Knjiæevnu
poruku za razliku od memoara primalac ne moæe neposredno
povezati s povijesnim situacijama’’ ∑ kaæe Gajo Peleπ. Nepo-
πtovanje nepremostivog jaza ima za posledicu pogreπno vie-
nje knjiæevnosti kako dokazuje auerbahovska kritika koja, pre-
ma Doleæelu, ‘’tumaËi istoriju na osnovu fikcija i prepisuje
stvarnost u apstraktne kategorije’’. Pribliæavanju stvarnosti i
fikcije ne pomaæe ni umetanje pravih dokumenata u nara-
tivno tkivo. Jurij Lotman je taËno primetio da ‘’pravi doku-
menat presaen u umetniËki tekst postaje umetniËki znak
dokumentarnosti i imitacija prvobitnog dokumenta’’. Zaπto je
toliko bitno da se razgraniËi svet fikcije i svet stvarnosti?
Uzmimo naprimer dve knjige o 1948. godini ∑ roman JosiÊa-
ViπnjiÊa Pristup u kap i seme i MihailoviÊev Goli otok. Nemi-
novno, Goli otok deluje upeËatljivije, jer prezentira stvarnu,
neizobliËenu patnju, dok se u prvom planu fikcijskog dela
nazire lik autora, makar igra oblikovanja priËe i bila hiperreali-
stiËna. Prema tome je naËelno neispravno da se uporeuje fik-
cijsko i dokumentarno delo. 

Ratnu prozu, naroËito onu nastalu u ratu ili tik posle rata,
karakteriπe prevlast sadræaja nad formom, pisci prosto æure da
ispriËaju priËu i retko kad se zamajavaju pitanjima forme. Zna-
Ëajno osnaæenje mimetiËkog postupka u srpskoj prozi 90-ih
godina XX veka je uslovljeno prvenstveno druπtvenim lomo-
vima, mada udeo u tom procesu ima i izvesna istroπenost i
nekomunikativnost ‘’mlade srpske proze’’ 80-ih koja je, na-
protiv, podreivala priËu formi. Poπto je u poslednjoj deceniji
XX veka Srbija direktno ili indirektno uËestvovala u Ëetiri rata,
nije nimalo Ëudno πto je srpsku knjiæevnost preplavila proza s
ratnom tematikom (pojava ratne proze se doduπe podrazume-
va, meutim brojka objavljenih romana i zbirki pripovedaka
zapanjuje, izgleda da su Srbi ili skribomani ili strastveni Ëitao-
ci ∑ ËitaËi koji teraju pisce da ih stalno snabdevaju novim
naslovima). Dominaciji semantike nad sintaksom doprinose i
sila novih, ratom podstaknutih autora. Svoja liËna iskustva
linearno izraæavaju jednostavnim ispovednim oblikom, ali
samo retki uspevaju, poput ArsenijeviÊa, da bar kratkotrajno
osvoje vrhove knjiæevnosti. 

168

07 Jan  5/8/05  12:22 PM  Page 168



Taman kad je proza orijentisana na ratnu atmosferu prve
polovine 90-ih jenjavala, dobili su pisci novi neæeljeni impuls
da se okuπaju u ratnoj prozi: napade NATO avijacije na okrnje-
nu Jugoslaviju. Taj poslednji u nizu ratova od prethodnih se
razlikovao iznenadnim faktom, πto u njega nisu krenuli u
πovinizmu ogrezli bivπi komunisti nego tehnoloπki najsuperi-
ornije demokratske dræave sveta u ime neke maglovite, malo
razumljive i joπ manje logiËne ideje humanizma. Meu gomi-
lom romana koji na neki naËin reflektuju bombardovanje izd-
vajaju se tri monotematska: Mileta ProdanoviÊ ∑ Ovo bi mogao
biti Vaπ sreÊan dan, Zoran ∆iriÊ ∑ Prisluπkivanje, Vojislav Despo-
tov ∑ Drvodelja iz Nabisala, i dva politematska romana: Vladi-
mir Piπtalo ∑ Milenijum u Beogradu, Svetlana Velmar-JankoviÊ ∑
Nigdina. Monotematski romani stavljaju bombardovanje u
srediπte paænje, dok ga politematski uzimaju kao jedan od
beoËuga u lancu istorije. SimptomatiËno je da svi monotem-
atski romani teæe oneobiËavanju ratnog doæivljaja u nameri
da se odupru suvoparnom prenoπenju elemenata stvarnosti u
knjiæevno delo, tako da nijedan od romana nije sastavljen u
formi dnevnika ili hronike. 

Da bi Mileta ProdanoviÊ prevaziπao argumentativno nad-
metanje privræenika i protivnika bombardovanja, πto je u
stvari potka njegovog romana, uvodi u roman lik psa koji gov-
ori stvarajuÊi tim jednostavnim sredstvom oËiglednu distancu
od stvarnog sveta. Prema tipologiji moguÊih svetova Doreen
Maitre uspostavlja ‘’stanje koje ni u kom sluËaju ne moæe biti
stvarno’’. Nakon uvodnog eseja o ozbiljnim, teπko otklonji-
vim razlikama meu mentalitetom Istoka i Zapada, Ëiji nauËni
stil autor sniæava humornom predodreenoπÊu IstoËnoevrop-
ljana, poËinje na fonu bombardovanja, komentarisanjem vid-
ljive i medijalne stvarnosti, prepiranje izmeu psa, zagovorni-
ka napada, i pripovedaËa koji se podsmehuje i kritikuje, kako
zapadnu, tako i domaÊu, reæimsku propagandu. U sabesedni-
Ëkom trouglu pripovedaËeva supruga igra ulogu arbitra i ubla-
æava zaoπtrenost rasprava. Nju viπe od ideja interesuje prak-
tiËna strana æivota u izmenjenim uslovima. Viπe nego bilo
koje drugo ovde analizovano delo roman Ovo bi mogao biti Vaπ
sreÊan dan obiluje ironijom, crnim humorom i sarkazmom u
priliËno duhovitim zapaæajima, replikama i aforizmima. Rat
dvojno pogaa domaÊinstvo: direktno ∑ kuvanje supe od knji-
ga, nestanak struje, ponaπanje tehniËkih ureaja prema zemlji
proizvodnje; i posredno ∑ preko televizije koja izveπtava o ratnim
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strahotama.  Ta opπta, prepoznatljiva mesta ∑ napadi na stam-
bena naselja, televiziju, brzi voz, bolnicu, razaranje rafinerija
i toplana, koja se pominju i u Piπtalovom Milenijumu u Beo-
gradu i u Nigdini Svetlane Velmar JankoviÊ, ne ulaze u proces
strukturiranja fikcijskih svetova, samo su preuzeta iz medi-
jalnog sveta i zato predstavljaju suviπan balast enumeracije.
PripovedaË je na taj naËin zapravo izneverio svoje miπljenje o
kvalitetnoj prozi izneseno na poËetku drugog dela romana,
kad roman ideja prelazi u konvenciju romana o romanu:
“Umetnost je uvek neπto viπe, neπto znatno viπe od poda-
tka...”. Uostalom, metaprozni iskazi se pojavljuju i u Prisluπki-
vanju Zorana ∆iriÊa, u vidu saveta autoru-pripovedaËu, kako
bi trebalo da izgleda valjani ratni roman, i u Nigdini, gde se po-
znavaoci knjiæevnosti ‘’takmiËe’’ u predlaganju najpodesnije
forme za ratni roman.

∆iriÊevo Prisluπkivanje, vremenski precizno omeeno po-
Ëetkom i krajem ‘’bembanja’’ ima nekoliko podudarnosti i
dodirnih taËaka sa ProdanoviÊevim romanom: smeπtanje
priËe u kamernu sredinu ‘’Ëetiriju stena’’, obilata upotreba stil-
skih figura ironije i sarkazma i sledstveno tome potiskivanje
nametljive patetike, ruganje propagandi obeju zaraÊenih stra-
na, persifliranje njihovih praznjikavih jezika. Razlike se odno-
se ne samo na geo i mikroprostor (Niπ ∑ Beograd, krËma i dru-
govi ∑ stan i porodica), nego i drugaËiji pristup ratnoj temi.
Dok ProdanoviÊev roman protiËe u znaku idejno-politiËke
borbe izmeu pripovedaËa i njegovog psa, glavna konstanta
∆iriÊevog romana je neobavezno Êaskanje u kafani, bilo o
ratu, sportu, seksu, muzici, knjiæevnosti, o problemima gde
nabaviti duvan i kako izbeÊi mobilizaciju. Smisao svako-
dnevnih sastanaka i svakodnevnog priËanja je u tome da se
lakπe izguraju ratne nevolje. Ontoloπki status Êaskanja prib-
liæava ∆iriÊa Hrabalu (sklonost dijalogu, meπanje poetskih
metafora sa kolokvijalnim izrazima i odsustvo hijerarhije
vrednosti, pripovedanje je podjednako zainteresovano za ba-
nalne i ozbiljne stvari). Roman je pisan tehnikom stenograma;
autorov alter-ego MagiËni ‘’prisluπkuje’’ razgovore drugova i
beleæi ih, Ëime stvara iluziju da se pisanje dogaa na licu me-
sta. Autorovi (pripovedaËevi) drugovi su, saobrazno njihovom
izjaπnjavanju o romanu, u isti mah likovi romana i njegovi
kritiËari. Podvojenost poloæaja drugova sugeriπe drugove-ro-
maneskne likove kao sastavni deo sveta fikcije, a drugove-kri-
tiËare kao sastavni deo stvarnosti. S obzirom na utvrenu
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Ëinjenicu da roman kao fikcionalno delo predoËava iskljuËivo
svet fikcije, ta podvojenost je nelogiËna. Pukim beleæenjem,
odnosno, pseudobeleæenjem nastaje dramski oblik. Da bi
autor mogao svoje ostvarenje podvesti pod æanr romana, uba-
cuje na kraj svakog od trideset poglavlja (sa jednim izuzet-
kom) saæete, kurzivom naglaπene tekstove koje se dotiËu rata
i Ëija raznolikost oscilira izmeu epistola, (para)dokumenata i
narativnih jedinica o æivotu MagiËnog, ispriËanih iz perspek-
tive sveznajuÊeg pripovedaËa.

DrukËiji put kako umetniËki relevantno odgovoriti na iza-
zove rata pokazuje Vojislav Despotov. Za svoj, naæalost, po-
slednji roman Despotov je izabrao æanrovsku formu satiriËne
alegorije, Ëiji udar ne pogaa u prvom planu bombardovanje,
veÊ je u pitanju obraËun sa totalitarnim reæimom i njegovim
propratnim pojavama kao πto su ksenofobija, laæna, a efikas-
na propaganda, opËinjenost proπloπÊu, komunikacijski i soci-
jalni kliπei. Despotovljeva kritiËnost cilja pre u sopstvene re-
dove, ne oznaËava kao krivca apokalipse neprijatelja, jer je
apokalipsa stigla kudikamo pre nego πto su uzleteli NATO
bombarderi. Za razliku od ProdanoviÊa i ∆iriÊa, u Ëijim roma-
nima se poËetak radnje poklapa sa poËetkom rata, Despotov se
vraÊa malo unazad u vreme ultimatuma i veπto parodira usi-
janu razmenu argumenata dveju suprotstavljenih strana.
Roman se sastoji od tri hijerarhizovana nivoa: prvi (deskrip-
tivni) nivo ima podlogu u stvarnosti i ispunjen je konkretiza-
cijom prostora i opisima rata; drugi (fabulativni) nivo involvi-
ra podosta razuenu liËnu dramu pripovedaËa Sebehlebskog,
kompjuterskog drvodelje koji unovËava suludi kult proπlosti
proizvodnjom trodimenzionalnih drvenih objekata iz slika; u
treÊem (figurativnom) nivou, koji najviπe odreuje vrednost
romana, sudaraju se simboli, aluzije, metafore, skrivene po-
ruke i groteskni elementi u ozraËju sveprisutne ironije. Stak-
leni zid pri kraju romana koji onemoguÊava emigraciju je
ogledalo odgovornosti. Svako snosi makar i majuπnu odgo-
vornost za apokaliptiËno stanje, svako je mogao uraditi viπe
da se procvat zla spreËi.

Iako je Drvodelja iz Nabisala svakako natproseËno zanim-
ljiv roman, on, ipak, po vrednosti zaostaje za prethodnim De-
spotovljevim romanima Jesen svakog drveta i Evropi broj dva. U
oba ta dela pisac posredstvom tematiziranja konceptualne
umetnosti domiπljato uobliËava fikcijske svetove zasnovane na
paralelnoj stvarnosti performera. Portretisanje istoËnoevropskih
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Ëudaka/performera (nije moguÊe povuÊi granicu izmeu oba
pojma) uz snaænu svest o kraju epohe i oπtroj podeljenosti
Istoka i Zapada u prvom romanu i uzbudljivo hodoËaπÊe po
sibirskim logorima koji su se posle raspada Sovjetskog saveza,
napuπteni, pretvorili u raj za konceptualne umetnike u Evropi
broj dva, proπiruju granice srpske proze ∑ Despotovljev Nabisal
neodoljivo podseÊa na Basarinu Etrasciju i DomanoviÊevu
Stradiju. Æanr satiriËne alegorije raspolaæe, naime, dosta ogra-
niËenim repertoarom moguÊnosti i prihvatiti se te æanrovske
sheme posle  Radoja DomanoviÊa, to je uistinu nezahvalno,
ali i vrlo izazovno.

Svrha autoreferencijalnih osvrta usmerenih na knjiæevni
tekst je da minimalizuju opasnost neoptimalnog ËitaoËevog
razumevanja dela, nudeÊi sopstvenu interpretaciju. Vladimir
Piπtalo u romanu Milenijum u Beogradu, naprotiv, dovodi Ëitao-
ca u nedoumicu dajuÊi protivreËne samodefinicije: ‘’Ovo je
neka vrsta javnog dnevnika’’ (s. 43), ‘’Ovo nije dnevnik’’ (s.
130). Prema klasifikaciji Wolfganga Kaysera Milenijum u
Beogradu veÊ svojim naslovom i metaproznim iskazom
upuÊuje na ‘’roman prostora’’: ‘’Ovo je roman o ljudima koji
su za mene bili Beograd’’. S obzirom na to kako razvija liËnosti
petoro prijatelja, moæe se govoriti i o svojevrsnom bildungs-
romanu, a fokalizacija vaænih istorijskih datuma i druπtvenih
previranja po vremenskom redosledu sugeriπe kao najtaËniju
oznaku ‘’roman-hronika’’. 

Roman obuhvata, ako izuzmemo ekskurse u blisku i dale-
ku proπlost, vremenski razmak od poËetka 80-ih do kraja 90-ih
godina. Dok je za Despotova kraj epohe oliËen u propasti
IstoËnog bloka, Piπtalo ga vidi u smrti Tita koja je i polazna
taËka pripovedanja. Naraciju u stilu kratke odseËne reËenice
olakπava Ëvrsta vezanost za istorijsku stvarnost. Autor prolazi
istorijskim vremenom, zaustavlja se kod znaËajnih trenutaka i
pojava, obogaÊuje ih minipriËom, odnosno, brzo ih skicira i
ispunjava razliËitim likovima, u rasponu od kosmopolitski ori-
jentisane istoriËarke umetnosti do prepredenog, πovinistiËkog
mafijaπa, i naizmeniËno im dodeljuje vodeÊe uloge u roma-
nesknoj hronici. Izabrana prozna strategija zbog svoje zgus-
nutosti prepoznatljivu proπlost viπe beleæi nego πto je dublje
promiπlja, ostavljajuÊi Ëitaocu da se sa njom u potpunosti
identifikuje, odnosno, da ËitajuÊi roman, gradi svoju viziju
teksta na osnovu vlastitih seÊanja. Rekapitulacija poslednje
dve decenije proπlog veka je u znaku kontrasta nostalgije za
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80-im, kad su ‘’sluæbenice vikendom letele u Rim po garde-
robu’’ i ozlojeenosti na ‘’gadno, πugavo i krvavo vreme’’ 90-ih. 

Jedan od bitnih slojeva Piπtalovog romana predstavlja
politiËki diskurs u Ëijem okviru autor oπtroumno kritikuje vla-
davinu Tarkvinija Oholog (= MiloπeviÊa) i nedvosmisleno
osuuje ‘’igru rata’’. U vienju graanskog rata dolazi do oset-
nog pomaka u pravcu kritiËke samorefleksije. Dok SeleniÊev
roman Ubistvo s predumiπljajem poistoveÊuje rat sa odbranom
zaviËaja, pripovedaË romana Milenijum u Beogradu se stidi
ruπenja Vukovara i zloËinaËke opsade Sarajeva. 

Od Ëetrdeset devet saæetih romanesknih poglavlja bom-
bardovanju su posveÊene samo dve. Nije preterano reÊi da su
po sredi umetniËki najslabija i najmanje originalna mesta u
delu. U njima autor kao da gubi sebi svojstvenu i vrlo vrednu
meπavinu blagog i oporog humora, i samo po hiljaditi put
ponavlja odavno izreËene jadikovke nad laæljivoπÊu NATO
izveπtaja o ratu i nad merenjem sa dva arπina. Motiv prepirke
meu zagovornikom i protivnikom bombardovanja kao da je
prepisan od ProdanoviÊa, samo se razgovori vode preko elek-
tronske poπte.

U svrhu komunikacije na relaciji Njujork ∑ Beograd i
glavni junaci romana Svetlane Velmar-JankoviÊ Nigdina
koriste elektronsku poπtu, novo sredstvo protiv usamljenosti i
depresije. Piπtalov roman i Nigdinu takoe vezuje i eksplicitan
dijalog sa knjiæevnom baπtinom (citati, aluzije, parafraze, opa-
ske o piscu ili delu). Postupak ‘’knjiæevnosti u knjiæevnosti’’ je
za romane ukotvljene u faktiËkom svetu od izuzetne vaænosti,
jer sugeriπuÊi artificijelnu prirodu proze garantuje odmak od
stvarnosti i postojeÊi odnos fikcionalno delo ∑ realni svet do-
punjuje odnosom fikcionalno delo ∑ svet knjiæevnosti.

Meu svim pominjanim i ovde ukratko razmatranim
romanima Nigdina se izdvaja postojanjem viπe pripovedaËa i
meπanjem narativnih oblika. Ukrπtanjem narativnih perspek-
tiva kazivanja postiæe se objektivnija slika predoËenog sveta;
stanja, pojave i zapleti osvetljeni iz razliËitih, neretko opreË-
nih uglova posmatranja, intenziviraju delovanje fikcionalnog,
simboliËkog znaËenja i podstiËu na razmiπljanje o istini u
priËi. U poreenju sa paradigmatskim delom te “polinara-
torske” proze, majstorskim romanom Æivojina PavloviÊa
Zadah tela, u Nigdini je zapostavljena dimenzija jeziËke difer-
encijacije. Navedena manjkavost je u vezi sa monolitnim sta-
tusom likova. Svetlana Velmar-JankoviÊ stvara jedno posebno
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fino okruæenje vrhunskih struËnjaka: profesorka knjiæevnosti,
psihijatar, nuklearni fiziËar, geolog, mikrobiolog, slavista,
montaæerka, baπtovan, Ëak i snajperista. U sluËaju da nije
izbio rat, baπtovan i snajperista bi stasali u vrhunskog glumca
i vrhunskog elektrotehniËara. Ako su svi likovi plemeniti,
obrazovani, poπteni i poærtvovani, onda nije Ëudno πto se
jedinstvo u planu vrlina odraæava i u jedinstvu jezika. Roman
ima simetriËnu strukturu: prvi i treÊi deo pripoveda ‘’Ëuveni
psihijatar’’ Velimir PavloviÊ, u drugom delu bivπa profesorka
knjiæevnosti Marija PavloviÊ ispisuje dnevnik o ratu i πalje ga
bratu e-mailom. ‘’Velimirovi’’ delovi se saopπtavaju iz jedin-
stvene vremenske taËke u razliËitoj narativnoj formuli i sadræe
po jednu umetnutu priËu. Tri dela simboliπu tri razdoblja ∑
pre, tokom i posle bombardovanja.

Prvi deo romana obeleæava priËa o tragiËnom prijateljstvu
pripadnika zaraÊenih naroda. Srbin ubija u okolini Vukovara
opasnog snajperistu, a tek naknadno ustanovljava da je ubi-
jeni njegov najbolji prijatelj. To je joπ jedan primer edipov-
skog motiva nesvesnog ubistva bliskog lica. Ratno iskustvo
izaziva duπevno rastrojstvo i tu je veÊ posao za psihijatre
(sliËno prolazi i povratnik sa slavonskog ratiπta u Milenijumu u
Beogradu). Ratni dnevnik Marija PavloviÊ piπe u dva nivoa:
opisuje ratnu dramu i rekapitulira svoj æivot. Iz retrospekcije
izranja celovita biografija u sinhronicitetu sa konturama
druπtvenih zbivanja, ali ipak, generalno uzev, preovlauju
reminiscencije na devojaπtvo iz 40-ih godina XX veka, buduÊi
da bombardovanje s proleÊa 1999. doziva u seÊanje bombar-
dovanje iz 1941. i 1944. Isticanje paralela izmeu 40-ih i 90-ih
nije neobiËno u savremenoj srpskoj prozi: M. Kapor ∑ Lep dan
za umiranje; S. SeleniÊ ∑ Ubistvo s predumiπljajem; V. Piπtalo ∑
pripovetka Mostar i D.VelikiÊ ∑ Severni zid.

Ako se u drugom delu spisateljica nadovezuje na roman
Lagum, Velimirova oËaranost Knezom Mihailom iz treÊeg dela
aludira na roman Bezdno.

U treÊem delu zamenjuje dnevniËke beleπke æanrovska
forma ljubavnog romana. Sentimentalna ljubavna veza izme-
u vremeπnog emigranta Velimira i mlade doktorke knji-
æevnosti Ane je situirana u tipiËnu sezonu melanholiËnih
ljubavi ∑ Miholjsko leto.

Istoriju mraËnih 90-ih u svetu knjiæevne fikcije, prema
tome, uokviruju dve ljubavi ∑ Ivana Domazeta i Vere KoraÊ u
romanu G.KuiÊ Smiraj dana  na Balkanu i Velimira PavloviÊa i
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Ane u Nigdini. Prva se zavrπava tragiËno, jer je apokalipsa
upravo poËela i sluti se njena progresija, a druga idiliËnim
hepiendom. Apokalipsa je dosegla dno i odande mogu stvari
krenuti samo nabolje. 

Na primeru ratne proze 90-ih moæe se reÊi da je srpska
knjiæevnost na poseban naËin, i sa promenljivim umetniËkim
rezultatima, obnovila jednu svoju istorijski verifikovanu
karakteristiku ∑ bliskost izmeu traumatiËne stvarnosti i pri-
povedanja.                   
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Stevan TontiÊ

RATNO ANTIRATNO PISMO

Poziv izvrπne urednice ovog Ëasopisa da neπto napiπem na
temu tzv. ratnog pisma prihvatio sam ∑ tek sad to vidim ∑ sa
onom dozom lakomislene dobrohotnosti kojom se uvijek
podræava neπto πto liËi na moguÊu “pravu stvar”. U najmanju
ruku neπto πto se odmah prepoznaje kao zajedniËka potreba
autora i njegovog Ëitaoca.

Evo dakle i “ratnog”, poslije priliËno izraubovanog “æen-
skog pisma”. Uobraæavam da bar intencionalno ∑ ako veÊ
muπkarcu nije viπe dato ∑ razumijem neke osnovne preoku-
pacije i figure “æenske knjiæevnosti”, koju je valjda nemoguÊe
potpuno razdvojiti od onog πto piπu muπkarci. Nismo li ipak,
bar u najljepπem antropoloπkom mitu, u kojem se stiËu
mnoge arhaiËne varijante boæanske i ËovjeËanske androginije,
bili nerazdvojeni, nerascijepljeni maËem ove ili one polne
“strategije pisma”? Zar se ta naπa prapoËetna slika cjelovitosti
beznadeæno podvojila, raspala na dvije toliko samobitne,
meusobno konkurentske, Ëak neprijateljske stran(k)e?

U svakom sluËaju, pukotina je davno zijevnula ∑ rascjep,
sve oËitiji, ne da se previdjeti. Rascjep koliko bolan toliko i
inspirativan: iz njega neprestano niËu nova knjiæevna i umjet-
niËka djela. U njemu se zgodno nastanjuje i feministiËka kri-
tika muπke, falocentriËke dominacije. Gospodstvu muπkosti
odzvonilo je, bar u “æenskom pismu”, bar teorijski. Ali se zijev
ne smanjuje s bujanjem tkiva polno dirigovane, polemiËki
dvogube knjiæevne proizvodnje.

Po svemu sudeÊi, ratno (osobito pro-ratno) pismo, jeste,
ili bi trebalo da bude, pismo one strane, onog pola koji se
tradicionalno naziva jaËim. U krajnjem ∑ ratniËkog pola. Sveti
ratnici uglavnom su muπkarci, kao i veÊina svetiteljskih figu-
ra. (Sam sveti rat trebalo bi da oznaËava rat Ëovjeka-vjernika
protiv mraka i zla u samome sebi ∑ znaËenje koje je odavno
palo u zaborav.) Polna struktura nacionalnih armija i policij-
skih snaga otkriva u cijelom svijetu veliki manjak æena. Tako
je i u nacionalnim politiËkim vostvima i ideoloπkim timovima
koji pripremaju teren za otpoËinjanje vjeËno “neizbjeænih” i
“pravednih” ratova, kaznenih ekspedicija i “humanitarnih
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intervencija”, o komandnim strukturama da se i ne govori.
Muπku autorizaciju “ratnog pisma” ne mogu ozbiljnije dovesti
u pitanje ni sve Amazonke i Valkire starog i novog svijeta. Ne
pomaæu nam, izgleda, ni sve Golde Meir, Ledi TaËer i Kondo-
lize Rajs, pa Ëak ni onaj æenski primjerak s domaÊim, vrlo ras-
nim ratniËkim genom ∑ profesorica biologije Biljana PlavπiÊ.
(Koja se ∑ poslije svega ∑ pokajniËki sjetila da je hriπÊanka te
da se posao masovnog ratnog klanja “Turaka” po Bosni ne
slaæe najbolje sa uËenjem Isusa Hrista. U protivnom bi valjda
u Svetom pismu stajalo: Mrzi i ubij bliænjega svoga! Ipak, poka-
janje, makar i kaænjivo zadocnjelo, predstavlja znaËajan Ëin
savjesti. Toliki drugi ∑ meu njima i oni koji su ubijali srpske
civile ∑ joπ se javno ne kaju.)

Zna se da je i naπa narodna poezija podijeljena na muπku
i æensku. Muπke pjesme su Ëuvene junaËke pjesme, æenske one
drugaËije naravi ∑ lirske. JunaËke pjesme, piπe Vuk, “ljudi pje-
vaju uz gusle”, a æenske “pjevaju ne samo æene i djevojke,
nego i muπkarci, osobito momËad, i to najviπe po dvoje u
jedan glas. Æenske pjesme pjeva i jedno ili dvoje samo radi
svoga razgovora, a junaËke se pjesme najviπe pjevaju da drugi
sluπaju; i zato se u pjevanju æenski pjesama viπe gleda na pje-
vanje, nego na pjesmu, a u pjevanju junaËkije najviπe na pjes-
mu”. Dobro uoËene, rjeËite razlike ∑ savremena feministiËka
knjiæevnost i kritika mogle bi se ovdje lijepo osloniti i na
samog Vuka, ma koliko ga smatrale reprezentantom patri-
jarhalne, moæda Ëak i ratniËke srpske kulture. 

»ovjek koji sluπa savremene guslare i njihova nova juna-
Ëenja u stihu, Ëak i ako je odrastao na selu uz bruj struna
oËevih ili djedovih gusala, ne moæe a da ne primijeti koliko se
najËeπÊe sve to izmetnulo, preobratilo u nacionalno-folklorni
kiË. To slavljenje junaka koji i nisu junaci, pobjeda koje nisu
pobjede, jezikom koji anahrono, s nesnosnom lakoÊom, citira
i umnoæava opπta mjesta te vrste deseteraËkog stiha. Neuku-
sno i æalosno podgrijavanje leπeva!

Nisu li ti novi pjevaËi, slavitelji neupitnog herojskog
mita, i ne samo oni s guslama, natjerali jednog Ljubomira
SimoviÊa da ponovo piπe svoju dramu Boj na Kosovu? Ne
znam, ali pomiπljam da ga je osupnulo toliko i tako jevtino
mitomanstvo ratniËki nastrojenih savremenika, biÊe i kolega
po peru, koje je karikatura izvornog, pjesniËkog mitotvorstva.
IzopaËavanje mita s tragiËnim posljedicama, degeneracija kao
prethodnica i pratilja nacionalno-politiËke katastrofe. 
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Pjesnik se osjeÊa odgovornim i za sudbinu mita. Tim prije
ako sopstveno djelo temelji na izvjesnim mitskim zasadama,
bez kojih pjesniπtvo jednostavno ne moæe.

A ako je rijeË o srpskom pjesniku i kosovskom mitu, to ne
mora obavezno da bude stvar nekakvog “ratnog pisma”. Niti
prilog oæivljavanju kulta “svetih ratnika”, ma πta da mislimo o
toj svetosti. Poezija Vaska Pope, ali i Miodraga PavloviÊa i Ivana
V. LaliÊa, na primjer, pisana u duhovnom ozraËju kosovskog
kao hriπÊanskog i pjesniËkog mita, otima se svakoj ideoloπkoj i
dnevno-politiËkoj (zlo)upotrebi. Jedan poznati njemaËki sla-
vista naprosto je “promaπio temu” kada je prije desetak godina
pokuπao da u Ëudesnim Popinim pjesmama s mitskom figurom
vuka otkrije neku “tajnu vezu” sa u tom Ëasu zaista razgoropa-
enim srpskim ratniËkim “vukovima”. On se ponovo nasukao
na hrid bukvalistiËkog prevoenja mitsko-poetskih slika i sim-
bola na koju se svojevremeno, “raskrinkavajuÊi” Popu, bio na-
sukao i (inaËe vispreni) Igor MandiÊ, kao i jedna davno veÊ
mrtva i zaboravljena urednica kulturne rubrike sarajevskog
“Osloboenja”. Bilo je to prije trideset i pet godina, kada je i
najkreativnije, najËistije preoblikovanje izvjesnih motiva iz
nacionalne mitologije u moderan pjesniËki izraz, πto je Vasko
Popa izveo na doista neponovljiv naËin, lako budilo sumnju,
bilo joπ opasno. A za ondaπnju dogmatsku,  jednoumnu vlast,
najveÊa opasnost dolazila je nekako logiËno od “oæivljavanja
mitova” najveÊe nacije. Veliki, “antimitski” nastrojeni mitizator
Revolucije i “Ëovekovog Ëoveka”, Oskar DaviËo, jedan od naj-
veÊih inovatora srpskog pjesniËkog jezika 20. vijeka, skovao je
za to “opako” bavljenje proπloπÊu i posveÊivanje u tradiciju
novu rijeË ∑ “tradicioljublje”. U DaviËovom sluËaju, stari sukob
“modernista” i “tradicionalista” nije uopπte ni mogao da se
okonËa. A nedavno je (ako je vjerovati citatu u πtampi) jedan
“tradicioljubac”, inaËe poznati akademik, odbrusio mrtvom
DaviËu u brk da je bio uljez, strano tijelo, gangrenozno tkivo u
zdravom korpusu srpske nacionalne knjiæevnosti. Moæemo
samo nagaati o uzrocima te gangrenoznosti: leæe li u tome πto
je DaviËo bio “Srbin Mojsijeve vere” ili pak pjesnik perma-
nentne komunistiËke revolucije, roeni internacionalist, πto Êe
reÊi “anacionalan”, a pisao je i slavopojke Titu i RankoviÊu.

Ratni stil meusobnih optuæbi i diskvalifikacija kod nas se
samo povremeno i privremeno pacifikuje.

Pretpostavljam da Ëitaoca najviπe zanima ono “ratno
pismo” koje se i od samih pisaca i angaæovanih intelektualaca
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(poput Predraga MatvejeviÊa) okrivljuje za podrπku ratnim
opcijama veÊ od poËetka jugoslovenske krize a pogotovo u vri-
jeme postjugoslovenskih ratnih krvoproliÊa. Bilo bi to prorat-
no ili radikalno ratno pismo ∑ diskurs poznat iz istorije ratnih
sukoba koje je proizvodila ideologija moÊnih i porobljivaËkih,
ali i, na svoj naËin, ideologija ugroæenih (i “ugroæenih”) naro-
da i nacija. I zaista, nije mali broj pisaca sa prostora bivπe
Jugoslavije koji su zagovarali upotrebu vojne sile, sve do
totalnog rata, kao jedini put rjeπavanja jugoslovenske dræavne
krize. Da se konaËno razraËunamo sa vjeËno nevjernom
“razbraÊom”! (Kovanica o kojoj bi se, kao i o “razistoriji”, dao
saËiniti lijep esejËiÊ.) Naravno, mnogo je viπe onih koji su se
preÊutno slagali sa takvim izborom, Ëak i kad su slutili ili jasno
osjeÊali da je pogreπan i poguban (to je ona tiha veÊina bez
izrazitih, autonomnih liËnosti, veÊina na koju se oslanja svaki
nedemokratski reæim, svaka strahovlada). 

Vjerovanje srpskih politiËkih voa, te dobrog dijela inte-
ligencije i samog naroda u vojnu silu i rezultate njenog
angaæovanja bilo je fatalno ∑ porazan je ishod ratova koje su
vodili devedesetih. Toj krajnje opasnoj i glupoj, vremenu
apsolutno neprimjerenoj vjeri, danas se toliko i ne Ëudim,
osobito kad se sjetim sluËajnog razgovora sa jednim, doduπe,
ne baπ poznatim beogradskim dramskim piscem negdje oko
1990. Mene i joπ jednog sagovornika ubjeivao je da Êe Srbi
s pobunjenim (a onda i svim drugim) kosovskim Albancima
lako izaÊi nakraj: ZgrnuÊemo ih, veli, pola miliona u more!
©to Êe reÊi ∑ kao pione s nekakve πahovske table veliËine
Kosova.

Ako ne Kosovo, Albanija leæi zgodno uz more. Valjda mu
je u glavi bila neka posuvraÊena slika srpske “albanske gol-
gote” iz Prvog svjetskog rata.

Niπta nije prostije od rjeπenja silom. OËaravajuÊa privla-
Ënost sile: oslobaa vas od svih hamletovskih dilema, od
glavoboljnog i neizvjesnog promiπljanja situacije. A naπe naj-
poznatije “situacije” uvijek su nekako bezizlazne.

»uveni srpski satiriËar, povremeni liriËar i deæurni svesrp-
ski rodoljubac Brana CrnËeviÊ optuæio je (u “Dnevnom Tele-
grafu”), i to nakon straπnog egzodusa Srba, nikog drugog do
same srpske majke za katastrofalni poraz srpskog ratovanja i
srpskog ratniËkog morala u Hrvatskoj. Da su se dræale krajnje
nepatriotski, kukaviËki skrivale svoje sinove, nespremne da ih
πalju u smrt za Srpstvo!
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Jedinstveno! Sumnjam da je ikad i igdje na bijelom svije-
tu takva optuæba izaπla iz pera pjesnika.

Dala bi se saËiniti antologija ludorija ratnoga æanra, u
kojoj bi se pored nekih srpskih i crnogorskih svakako naπli i
hrvatski, ali i albanski, boπnjaËki i Ëiji sve ne ratoborni pisci.

SjeÊam se jednog kolumnistiËkog “nalaza” u “Vjesniku”
ranih devedesetih, iz pera pjesnika i sveuËiliπnog profesora, u
kojem je doslovno stajalo da su danas Srbi genocidan narod.
(Tekst sam negdje saËuvao.) Prenerazio sam se: zar je moguÊe!?
Da tako neπto napiπe jedan, koliko ga poznajem, vrlo uljuen
gospodin, nesumnjivo visoko obrazovan i “civiliziran”, ne-
sumnjivo “europejac”. A onda mi je sinulo: pa nesretnik tu
daje jedno Ëudoviπno, svakako nesvjesno (s donjih katova
podsvijesti isplivalo), apsolutno neæeljeno priznanje, koje
niko normalan ne bi dao: da je juËe genocidan bio neko drugi
∑ drugi jedan  narod. Zna se i koji! (bar po miπljenju srpskih
crnËeviÊa). S mojim Ëitanjem Ëudoviπne reËenice o genocid-
nosti narodâ ∑ htio sam da ga provjerim ∑ odmah se sloæio i
jedan uvaæeni hrvatski kolega.

SliËnih “omaπki” i “okliznuÊa” naËitao sam se svih ovih
godina do guπe. Pamtim dva primjera iz vremena zahuktalog
bombardovanja Jugoslavije sa NATO-vih moralnih visina.

Tako je jedan maarski autor od imena, dosta prevoen u
NjemaËkoj i Srbiji (i ne neki zadrti “srbofob”), napisao, uopπta-
vajuÊi, u listu “Frankfurter Allgemeine” (17.4. 1999) da je noæ
kod Srba “tradicionalno omiljeno sredstvo ubijanja”. Isto to
sam, ne jednom, sluπao o statusu noæa kod bosanskih muslima-
na, to jest Boπnjaka (“Handæar-divizija”). Dabome, i kod Hrvata
(specijalni noæevi jasenovaËkih ubica). Neπto se ne sjeÊam da su
maarski, kao ni ostali svjetski koljaËi, klali golim πakama.

Poznata njemaËka knjiæevnica koja je, dok je æivjela u
»auπeskuovoj Rumuniji, Ëeznula za intervencijom NATO-a,
napala je u istom listu najistaknutije predstavnike srpske
opozicione inteligencije jer su ovi (sram ih bilo!) digli svoj glas
protiv bombardovanja svoje zemlje, drsko razlikujuÊi zemlju
od MiloπeviÊevog reæima. A o ubistvima na Kosovu dala je
sljedeÊu, i najmanjeg znaka sumnje ili moralne dileme oslo-
boenu dijagnozu: “Ubijanje od strane U»K je odbrana, od
strane Srba osvajanje.”

Nerado pominjem autore svih ovih “okliznuÊa” i ludorija,
ma koliko ilustrativnih za oblike ratnog i proratnog govora i
pisanja. Ne istraæujem ih i ne klasifikujem. PrisjeÊam ih se
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gotovo sluËajno, u prigodnom pokuπaju ocrtavanja atmosfere
ili okvirne slike u Ëijem je srediπtu pravi rat i πokantno, smrto-
nosno iskustvo “ratnog pisma” mecima, granatama, kama-
ma... Za to iskustvo teπko se nalazi adekvatan izraz. Slikovit joπ
nekako, u pjesmi i priËi, u anegdoti, apstraktan mnogo teæe.
(Nije li i sam Tolstoj mnogo manje ubjedljiv kada na kraju
Rata i mira dodatno filozofira o mehanizmima istorije i ulozi
Ëovjeka u njoj nego dok pripovijeda o ratovanju s Napoleo-
nom, oblikujuÊi Ëitav jedan æivi kosmos od likova, zbivanja i
posebnih situacija u koje su ti likovi upleteni.) Zato naπe
razglabanje o “ratnom pismu” filujemo imenima i dogaa-
jima koji moæda i nisu osobito znaËajni. Njima se pomalo po-
πtapamo, nudeÊi ih Ëitaocu kao zalogaje neËeg konkretnog u
priliËno posnoj Ëorbi od apstrakcija. NudeÊi ih kao niz manje
ili viπe vjeπto rasporeenih mamaca, kako bi se Ëitalac navu-
kao da proroni pliÊake i (ako ih ima) virove teksta do kraja.  

Jezik nas opasno razotkriva. 
U navedenim primjerima rijeË je, doduπe, o pojedinim

izjavama ( u prvom sluËaju u privatnom razgovoru) koje sva-
kako nisu u rangu samog knjiæevnog djela. Izjave su, me-
utim, Ëesto uticajnije i od izvanrednog knjiæevnog djela, oso-
bito drske, otrovne izjave o neprijateljskoj strani u prostoru i
vremenu graanskog i svakog drugog rata. Takve izjave i
parole ljudi pamte: pamti pa vrati! 

Zna se da svaki rat poËinje rijeËima ∑ rijeËi su mnogo
jevtinije od bombi. Zato valjda i postoje rijeËi-bombe.

U poËetku bjeπe rijeË. U poËetku zloËina takoe (opaka,
zlomisleÊa rijeË).

Ostavimo li, najzad, postrani sve te neslavne rijeËi i javne
angaæmane Ëuvenih i manje znanih pisaca, majstora i medio-
kriteta, korifeja nacionalnih literatura i onih koji se za takve
pozicije uporno kandiduju, valjalo bi zapravo obratiti paænju
na ono πto je “prava” knjiæevnost u kljuËu “ratnog pisma”.
KljuËu, naravno, neizbjeæno subjektivnom, ali umjetniËki po-
πtenom. Osloboenom ratniËkih, i uopπte, navijaËkih strasti,
da o mrænji prema drugoj, ne znam kako neprijateljskoj stra-
ni, i ne govorimo. (Mrænja troπi i degradira samog mrzitelja.)

Odmah da kaæem: dobar dio te veÊ ogromne knjiæevne
produkcije (od 1991. naovamo) nisam bio u prilici da iπËitam,
mada sam se trudio da donekle budem “u toku”. Uslovi u kojima
sam posljednjih jedanaest godina æivio (preæivljavao!) nisu
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baπ bili naklonjeni ne samo pisanju beletristiËkih djela, veÊ ni
njihovom Ëitanju. Ipak sam (tokom devetogodiπnjeg egzila u
NjemaËkoj) proËitao izvjestan broj zanimljivih, dobro ili izvr-
sno napisanih knjiga srpskih, hrvatskih i boπnjaËkih autora.
PomenuÊu neke od njih. Uæivao sam u majstorskoj graevini
Mamca Davida Albaharija, u inventivnoj i bespoπtednoj eseji-
stiËkoj prozi Kulture laæi Dubravke UgreπiÊ, veoma su mi se
dopali KonaËari Nenada VeliËkoviÊa (s lijepo pronaenim
humornim vidovima æivota i smrti u ratnom Sarajevu). Iz veÊ
ponaraslog opusa Miljenka JergoviÊa proËitao sam sa zado-
voljstvom priËe Sarajevskog Marlbora, te knjigu Naci-bonton
(neπto poput “mog obraËuna s njima”). Tu je i poezija Mio-
draga StanisavljeviÊa i Marka VeπoviÊa (Ëesto pamfletska kod
obojice, ali majstorska), neπto od poezije Miodraga PavloviÊa,
Jovana HristiÊa, oduvijek veÊ apokaliptiËnog Novice TadiÊa,
Radmile LaziÊ, Mirjane StefanoviÊ, Gorana BabiÊa, Branka
»uËka, Semezdina MehmedinoviÊa, Mileta StojiÊa, pokojnog
Dubravka BrigiÊa... SjeÊam se i priËa Ëarobnog Vladimira
Piπtala, krasne prozne knjiæice Sikamora Gorana SamardæiÊa,
priËa Darija Dæamonje, Irfana HorozoviÊa, Milenka StojiËiÊa
(jedna, posveÊena razgovoru s ∆amilom SijariÊem, mogla bi u
srpske ali i u boπnjaËke Ëitanke i antologije, πto se danas isklju-
Ëuje). SjeÊam se, naravno, joπ nekih knjiga i veÊeg broja pod-
sticajnih kolumni, eseja i analitiËkih tekstova (Ljiljane –uriÊ,
Drinke GojkoviÊ, Svetislava Basare, Sinana GudæeviÊa, Ranka
Bugarskog, Duπana KecmanoviÊa, Ivana »oloviÊa, Ivana Lo-
vrenoviÊa, Borisa Budena i drugih autora, ne obavezno litera-
ta), sve od ljudi koji su nastojali misliti svojom glavom i sa-
Ëuvali sopstveni kritiËki izraz i autorski stil. A upravo sam
proËitao Hit depo, drugu zbirku pjesama mladog Faruka ©ehiÊa,
sazdanu od æestokih, veristiËkih, gotovo odveÊ æivih slika kr-
vave i apsurdne, ratne i poratne bosanske zbilje.

PrisjeÊam se, dabome, jedinstvenog Radomira Konstanti-
noviÊa, njegovih rijetkih ali uvijek umnih, nadahnjujuÊih
istupa protiv terora “Ëudoviπnosti” u godinama koje joπ nisu
za nama, godinama dvoglavog totalitarizma komunista i na-
cionalista. A rjeËite su bile i njegove Êutnje.                            

Danilo Kiπ branio je, priliËno neoËekivano, pravo pisca na
Êutanje u vremenu opπte brbljivosti. On sam, meutim, nije
Êutao, o Ëemu svjedoËi ne samo vehementno, briljantno pole-
miËki »as anatomije. Njegove eseje ponovo sam Ëitao u nje-
maËkim prevodima.
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U posljednjih deset godina i sám sam objavljivao: dvije
zbirke pjesama, jedan roman (sastavljen zapravo iz “priËa
raskomadanog romana”), te jednu poetsko-proznu knjiæicu
(parafrazu psalma 90). Povremeno sam pisao esejistiËke tek-
stove, katkad apele i polemiËke reakcije na neke izazove.

Sve do sumasiπavπeg ratnog proljeÊa 1992. nije mi nikad
palo na pamet da Êu i sam postati autorom koji tematizuje
ratnu stvarnost. ©taviπe, sopstveno iskustvo rata, iskustvo za
koje sam naivno vjerovao da Êe nas poπtedjeti. A bilo bi
priliËno nelogiËno da je ispalo tako, s obzirom na kontinuira-
no javljanje rata u balkanskoj i evropskoj istoriji. Zaπto da baπ
moja generacija bude tu izuzeta? Liπena “pravog” doæivljaja
punokrvne, velike Istorije? 

Iskustvo rata nije samo odveÊ bolno, tragiËno i uæasno,
nije samo apsurdno, mada je prije svega upravo to. To iskus-
tvo je, saznajno, od jedinstvene vrijednosti, gnoseoloπki neza-
mjenjivo. »ovjek sa znaËajnim iskustvom rata i Ëovjek koji
rata okusio nije ∑ dva su razliËita biÊa. BiÊa koja se meusob-
no teπko mogu razumjeti, a nikad potpuno i nikad do kraja.
Pa bili i roena braÊa. Doæivljaj ratnih strahota mijenja
osnovne predstave o druπtvu i Ëovjeku, o nama samima, pre-
tumbava cijelu “sliku svijeta” graenu u vrijeme mira i
naivnih projekcija buduÊnosti. U pomami organizovano ubi-
laËkog, sverazornog  ludila, sve se to smjesta ruπi u prah i
pepeo. Tada valja saËuvati ne samo goli æivot, veÊ i volju za æi-
votom, odbraniti svoj duh i  jezik od potpune  paralize i smrto-
nosnog beznaa. I ono najvaænije: ne prodati duπu avolu.

Ne moæe se misliti, ne moæe ni pisati u stanju apsolutnog
beznaa. 

Ni sanjati, ni ljubiti, ni pjevati, ni disati.
Po prolomu ratnog bezumlja u Sarajevu i oko Sarajeva,

kad se veÊ jasno vidjelo da se masovno ubistvo, da se svaki
zloËin odomaÊuje, mene je bilo zahvatilo upravo takvo bezna-
e. Prvih dana i noÊi, prvih nekoliko sedmica, neprestano sam
se Ëudio nad “nemoguÊim”, nad “nedopustivim”, πokiran
uliËnom pucnjavom, masovnim (oËito centralno organizova-
nim) pljaËkama radnji i prodavnica, masovnim (takoe orga-
nizovanim) bjeæanjima iz grada, i nadasve, nepredvidljivim i
sve uËestalijim oglaπavanjem srpske artiljerije sa okolnih brda.
Bio sam preneraæen tolikom, zaista divljom slobodom ubija-
nja (osobito ubijanja civilnog stanovniπtva), preneraæen krahom
politiËkog razuma najodgovornijih, nesposobnih za prijeko
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potrebne kompromise. Izbezumljen uvlaËenjem Ëitavih naro-
da i zemalja u zastraπujuÊe i besmisleno krvoproliÊe.

Zar u tom stanju da joπ neπto piπem? Pisanje? Lirika?
Smijurija! Besmislica!

Viπe da umirim savjest nego s bilo kakvom vjerom u prak-
tiËno dejstvo, odmah sam sroËio i telegrafski poslao apele za
prestanak bezumlja “ocu nacije” Dobrici ∆osiÊu i patrijarhu
Pavlu. Oba je supotpisao VeπoviÊ, drugi i Sidran.

Neπto kasnije poslao sam podugaËko pismo-apel gradu
Beogradu da se odmah zaustavi ubijanje Sarajeva. (Eh, samo
πto neÊe!) Tekst sam, sav  uzdrhtao, kao u nekom  predsmrt-
nom ropcu (nakon viπesatnog dreædanja u podrumu u kojem
sam proveo i prethodnu, stvarno jezovitu noÊ) izdiktirao tele-
fonom (telefon je ubrzo zauvijek zamukao) kolegi i prijatelju
Mihajlu PantiÊu, s molbom da ga negdje objavi. Apel je, hvala
joj, umjesto “Politike” objavila “Knjiæevna reË”, a poneπto su,
Ëuo sam, prenijeli joπ neki, slobodniji mediji.

Danas me pomalo postiuje patos moga vapaja, mog
oËajniËkog, preklinjuÊeg glasa “besmrtnom Beogradu”, ali bih
ga, znam, u istoj bezizlaznoj situaciji ponovo pustio iz sebe.
Bar toliko se moglo, moralo i uvijek mora.

Kad mi je ubrzo postalo jasno da Êe pakao u kom smo se
obreli potrajati te da sam i sâm jedan od priliËno sigurnih kan-
didata smrti (kao i svaki graanin Sarajeva, a dozvoliÊete, kao
Srbin malËice i sigurniji), morao sam na neki naËin “dosko-
Ëiti” svojoj zanijemjelosti, svom apsolutnom beznau. To jest
∑ pokuπati da svjedoËim o njemu. Bar to, bar toliko. Bar da
ostavim jasan ljudski i pjesniËki trag iza sebe. Da svako ∑ kada
me viπe ne bude meu æivima ∑ moæe da vidi kako sam se “na
straπnome mjestu” dræao. Kao Ëovjek ili kao ljudska krpa, kao
pjesnik ili kao slavopojac ubilaËkih podviga. Kao liËnost koja
je branila jezgro svoje ljudskosti i svoga jezika (ipak nerazori-
vo!), ili kao izdajnik prijateljâ i sebe samoga, izdajnik onog
najljepπeg u nama. Kao Ëestit i vjerodostojan svjedok uæasa,
Ëitave te drame ËovjeËnosti u paklenoj iznudici i smrtnoj pri-
jetnji, ili kao laæov i prodana duπa, posljednji propagandno
upotrebljiv bijednik.

I tada sam odjednom uzmogao da piπem. Jezik mi se
deblokirao.

Jezik u meni, jaËe no ja, htio je, morao je da preæivi. Da
ispuni svoju prirodnu, bogomdanu mjeru æiveÊi i pjesniËki
svjedoËeÊi, a ne mjeru odreenu u glavama ubica. Da pjeva toj
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i takvoj, nasilnoj smrti uprkos. Jer smrt jeste jaËa od tijela, ali
od slobodnog duha, duha i glasa pjesme nikako.

Pjesma u ratu, ako je poπtena, uvijek je ustanak unu-
traπnje slobode protiv spoljnjeg terora. Na ustanak se tu diæe
sam pjesniËki jezik.

Pisao sam  pjesme zaboravljajuÊi na Ëuveni Adornov dik-
tum da “pisati pjesmu poslije Auπvica, varvarski je”. (Mnogo
kasnije proËitaÊu briljantan pobijajuÊi tekst Adornova iskaza
iz pera Volfditriha ©nurea.)

Pisao sam pjesme Sarajevskog rukopisa koje kao da su mi se
“same pisale”.

Koje su, na neki naËin, pisale mene, dizale me iz mrtvih.
Bio sam moæda tek provodnik kroz koji su izbijale na svjetlo
dana, njihov projavljujuÊi, govorni organ. A kad sada govorim
o tome na ovaj naËin, ne mislim da tjeram vodu na mlin ni
Hajdegerove, ni bilo Ëije druge filozofije pjesniπtva.

Slike i atmosfera jeze, prizori apokalipse (bez osobitih
izgleda na spasenje) ∑ sve mi je to bilo nadohvat ruke, sve
bespovratno dato.

»inilo mi se da time spasavam svoj jezik, iako æivot osta-
je nespasen. Ali Ëemu æivot, ako sam pjesnik, ukoliko mi
uzmu i uniπte jezik? U jeziku je sræ, sva snaga i sav kapital
moga lomnoga, joπ za æivota obezvrijeenog, kao ubijenog
biÊa. I ne u jeziku kao praktiËnom instrumentu opπtenja i
odræanja egzistencije, veÊ jeziku kao medijumu najistinitijih i
najplemenitijih, πtaviπe, testamentarnih naloga i objava duha.
Jeziku kao najboljem, najsigurnijem Ëuvaru sveukupnog ljud-
skog ovaploÊenja u ljepoti, istini, ali i u uæasu bivstvovanja,
kao svjedoku svakog znaËajnog trenutka iz æivota i smrti, za
sva vremena. A nigdje nam kao u konclogoru i ratnoj klanici,
u svakodnevnom iπËekivanju sopstvenog kraja, ne biva do te
mjere jasno, da umjetniËko djelo (i moje, ako je istinsko) stoji
visoko iznad mene, da me vrednosno i ontoloπki sasvim nadi-
lazi. Za pjesnika, za svakog umjetnika, to je moæda i jedina
utjeha u vremenima totalnog mraka i sloma vrijednosti, vre-
menima ispunjenim smrÊu neduænih, strahom i oËajanjem.
Vremenima u kojima zakljuËujemo da nas je i sam Tvorac
izdao, i nas i cijelu svoju (nekad tako Ëarobnu) Tvorevinu,
prepuπtajuÊi svoje velebno Djelo na milost i nemilost svjet-
skim dæelatima.

Dok sam bio u ratnom Sarajevu (do polovine januara
1993) nisam samo strahovao za goli æivot, veÊ i za svoj jezik.
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Strah za jezik bio je Ëak veÊi i u neku ruku produhovljeniji.
Nadilazio je i Ëitav Ëopor drugih, isto tako odreenih i  realno
zasnovanih strahova: strah veÊ poæivinËenog, nesnosno
degradiranog, od crkavanja od gladi (osobito prvih mjeseci
rata), strah od muËenja i svakovrsnih poniæenja (Ëak i po-
niæenja mrtvaca, leπa), strah od gadnog podmetanja i krajnje
ucjene, strahovanje za svoje bliænje i prijatelje...

Glavno je bilo: ne izdati svoj ËovjeËanski i jeziËki dar. Ne
falsifikovati. Ne lagati. Govoriti i svjedoËiti, koliko je to æivu
stvoru uopπte moguÊe, ni po babu ni po striËevima.

LogiËno: napadan sam i klevetan kao izdajnik, sluga
“muslimanske vlade” u Sarajevu, nikakav Srbin i tome sliËno.
S druge strane, za koju sam ipak ostao nekakav “ipak Srbin”,
klevetan sam, Ëak od prijatelja, kao branilac Ëetnika i “Ëetnite-
ta” (iliti Republike Srpske), nikakav bosanski patriota i tako
dalje. Na sliËan naËin napadani su i opanjkavani i svi drugi (iz
sva tri sveta, utaborena naroda), koji se nisu dali unajmiti kao
trubaËi meunacionalne mrænje i propagandisti rata kao
najmoÊnijeg sredstva rasne higijene, sredstva radikalnog (u
moru krvi) moralnog preporoda nacije.

Moje “ratno pismo” u ratnim kao i poratnim godinama,
predstavljalo je i predstavlja za mene ∑ pored uvijek postuli-
rane a neizvjesne moguÊnosti umjetniËkog samoostvarenja ∑
i najpotpuniji naËin legitimisanja i odbrane sopstvenih
glediπta, sopstvenog ljudskog i duhovnog integriteta. Takoe i
jednu vrstu samootkrivene i spontano praktikovane duπevne
terapije. Svejedno πto sam se piπuÊi Ëesto osjeÊao kao na krstu
raspeti. Ali ne iz uobraæenja da sam znaËajan, da sam “iza-
brani” ∑ mada sam se, u osjeÊanju napuπtenosti od Tvorca
(Tvorca u neopozivoj ostavci?), viπe no ikad duhom pribliæa-
vao bogoËovjeku Isusu Hristu ∑ veÊ iz apsolutne unutraπnje
obaveze, naloga datog samome sebi, da pokuπam po svaku
cijenu ostati Ëovjek i (p)ostati pjesnik. I da ∑ ako je pjesniËko
pismo i oblik vjernog, poπtenog svjedoËenja, neotklonjivog i
neodgodivog ∑ da pjesniËki svjedoËim kao na istinu zakleti,
kako jedino mogu i moram.

Ne treba ni da kaæem da to nije bilo, niti jeste, jedno-
stavno i lako. Ako je uopπte i moguÊe. Ali sam pokuπao, i joπ
uvijek pokuπavam, prema daru i snazi koje su mi date.
Svjestan sam njihovih velikih ograniËenja, nenadoknadivih
propusta i manjaka, tolikih ranjivih mjesta u sebi. 
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Ne treba ni da kaæem da mi ne pada na pamet da sam u
posjedu istine. SvevaæeÊe, objektivne istine. Takva istina, ako
i postoji, jedva da se da verifikovati. Istina, ljudska i umjet-
niËka (ne istina matematike i logike, ËinjeniËna istina nauke)
ima onoliko likova koliko je autentiËnih individualnih pristu-
pa, prodora u nju. Uvjerljivih susreta sa njom. Radi se o ne-
kom vidu participacije u potencijalno zajedniËkoj, univerzal-
noj istini: jedan Ëovjek, jedan pjesnik, prosto je tu jaËe,
cjelovitije prisutan od drugoga. Jer su mu jaËe potreba i volja
za istinom, jer se iskrenije i potpunije predaje iskustvu istine.
Izlaæe se istini. 

Velika veÊina smrtnika nije spremna da se izloæi istini,
pogotovo istini sa teæim posljedicama. A meu zloËincima, i
ratnim i mirnodopskim, samo rijetki pronau snagu da joj se
otvore, snagu priznanja i pokajanja; ostalima se istina ubriz-
gava spolja, sudskom presudom ∑ kaznena injekcija za zamrlu
savjest.   

Ne znam da li je i koliko znaËajno to πto sam pisao o ratu.
Nadam se da je istinoljubivo. A drugaËije ili bolje, sva je prili-
ka, nije ni moglo da bude.

Ne mislim da je pjesnik moralna instanca, luËonoπa u
mraku, ali dræim da etika i poetika ne stanuju na posve raz-
daljenim bregovima.

U svakom sluËaju, to je moj prilog ratnoj antiratnoj knji-
æevnosti. Prepuπtam ga sudu drugih, nesmiljenom sudu bu-
duÊnosti. A u meuvremenu bi se, izmeu ostalog, valjalo
baciti na novo Ëitanje Ilijade.

U Sarajevu, decembra 2003.

188

08 Stevan  5/8/05  12:22 PM  Page 188



Andrej Nikolaidis

ZA©TO NE POSTOJI
CRNOGORSKO RATNO PISMO

Rana istorija mog πkolovanja istorija
je lutanja hodnicima πkola sa imenima
narodnih heroja i lidera prijateljskih, ne-
svrstanih zemalja. Moja porodica Ëesto
je selila. Joπ u Ëetvrtom razredu shvatio
sam da mi ne vrijedi sticati prijatelje, da
mi je joπ izliπnije pisati ljubavne poruke
curicama: Ëim bih se zbliæio sa njima,
moja porodica bi, voena jeftinijom ki-
rijom ili nekim sliËnim prizemnim
imperativom (a koji imperativ nije prize-
man ∑ uzviπene stvari nas nikada ne po-
kreÊu) odlazila na drugi kraj grada,
vukuÊi za sobom kamion sa stvarima i,
na kraju kolone, u praπini, moje djeËa-
Ëke ljubavi i prijateljstva. Tek πto bih se
navikao na jednu πkolu, vodili su me u
drugu. Nov i sam, okruæen djeËurlijom
koja se po pravilu ponaπala poput lju-
doædera, nikada poput mirnih domoro-
daËkih plemena koja su, na filmovima
na televizijskom ©kolskom programu raπirenih ruku doËekivala
bijele neznance, lutao sam hodnicima za mene uvijek novih
πkola, ËekajuÊi da odmor zavrπi i da se vratim u uËionicu gdje
je bilo dosadno, ali sam barem bio poπteen udaranja i pso-
vanja koji su bili osnovni model ponaπanja na odmorima,
kada bi prosvijeÊeni teror nastavnika bio zamijenjen terorom
slobodne volje uËenika.

Tako sam se, seleÊi se i hodajuÊi hodnicima jugosloven-
skog socijalistiËkog osnovnog obrazovanja (a naziv svake
jebene stvari u toj dræavi, sam po sebi bio je hodnik ∑ dug,
nepregledan i zavojit) upoznao sa brojnim herojima revoluci-
je koji su dali svoj æivot da bih ja u miru i slobodi mogao biti
nesretan u ruænim, sivim πkolama sa njihovim imenom.
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Upoznao sam se, joπ, i sa nesvrstanim prijateljima naπih na-
roda i narodnosti, sa svim tim liderima zemalja TreÊeg svijeta
koji su, onda kada ne bi ubijali, katkad i jeli svoje politiËke
protivnike, prireivali dirljive i spontano organizovane doËe-
ke drugu Titu, koji je imao obiËaj da svakome ko ga dobro na-
hrani u nekoj zabiti Afrike, pokloni πkolu sa njegovim ime-
nom u nekoj zabiti Jugoslavije.

Jugoslovenske porodice imale su obiËaj da u svakom po-
gledu slijede dræavnu politiku ∑ to je obiËaj do kojega se ovdje
i danas dræi. Tako bi familije i svojoj djeci darivale imena
treÊesvjetskih lidera i narodnih heroja. BiÊe da su mislili: ime
koje je dobro za πkolu, dobro je i za moju kÊerku. 

©kolama se i danas imena daju po sliËnim kriterijima. Djeci
se u njima priËaju iste stvari. Ne ubij, na primjer. Ili: ne kradi.
Rat je loπ, govori im se. Mir je svet, kaæe im se joπ. No ljudi,
istorijske liËnosti, po kojima πkole dobijaju imena, svojim æivo-
tima djecu uËe upravo suprotno. Ako æelite da jednoga dana
neka πkola nosi vaπe ime, moraÊete, dakle, Ëiniti suprotno od
onoga πto su vas uËili u djetinjstvu. Ako hoÊete biti filantrop,
veliki dobroËinitelj siromaπnih, moraÊete biti bogataπ. Ako
hoÊete biti bogataπ, moraÊete biti beskrupulozni i najprije te
siromaπne opljaËkati. A kako moæete biti beskrupulozni i filan-
trop-donator istodobno? Ako hoÊete biti heroj, nekoga Êete, po
svoj prilici, morati ubiti. Jer heroji se od ubica u zatvoru ra-
zlikuju po tome πto oni ubijaju za svete svari ∑ dræavu, narod ili
vjeru, na primjer. Baπ kao πto se bogati donatori od lopova u
zatvorima razlikuju tek po tome πto ih u krai nisu uhvatili.

U zajednicama kakva je (bila?) Crna Gora, rat je najsi-
gurniji put za sticanje druπtvenog ugleda. Ako æelite πkolu sa
svojim imenom, a vi pravac na ratiπte. Istorija je, uostalom,
prepuna budala koje su poginule i time postale slavne.
Nadalje, u Crnoj Gori postoji izreka koja junacima poruËuje
da joπ ne znaju πto su uËinjeli, dok ne Ëuju dobroga guslara. Crna
Gora je bila civilizacija vojnog logora, i svaki segment druπtva
bio je podreen ratovanju. Umjetnost je, ergo, u Crnoj Gori
bila neraskidivo povezana sa ratom. Umjetnost se, zapravo,
imala baviti opijevanjem pobjeda i pravdanjem poraza. 

Otud, kada Crnogorci ratuju, kao u Bosni ili na Dubro-
vaËkom ratiπtu, a o tome niko ne piπe, niko ih ne opijeva ∑
neπto, dakako, nije u redu. 

Posljednji rat u kojem su uËestvovali Crnogorci nije se
vodio za slavu. Ma koliko su ljudi koji su palili Dubrovnik ili
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etniËki Ëistili Srebrenicu vjerovali da Ëine herojska djela, oni
koji su ih tamo poslali bili su svjesni prirode i dimenzija
zloËina koji Ëine. Zato uËeπÊe Crnogoraca u bosanskom i
hrvatskom ratu nije opjevano ∑ ono je, naprotiv, negirano.
Nalazite li da bi opijevanje Srebrenice u kakvom romanu
akademika Crnogorske akademije nauka i umjetnosti bilo per-
verzija kosmiËkih razmjera, slaæem se: no u jednoj dimenziji,
to bi znaËilo da su oni doista vjerovali u ispravnost pokolja u
Srebrenici. »injenica da nema romana koji veliËa taj Ëin go-
vori nam da su oni od poËetka znali da Ëine zloËin. Time je
zloËin joπ straπniji, a njihova krivica joπ veÊa. 

Uostalom, kada smo veÊ kod perverznog... Izvjesno umjet-
niËko djelo koje bi veliËalo srebreniËki masakr bilo bi, napo-
kon, u najboljoj tradiciji crnogorske umjetnosti. Jer centralno
djelo te umjetnosti upravo i govori o etniËkom ËiπÊenju.
“Gorski vijenac” je priËa o etniËkom ËiπÊenju muslimana u
Crnoj Gori. BuduÊi da u Crnoj Gori postoji druπtveni konsen-
zus da je “Gorski vijenac” srediπte cjelokupne crnogorske du-
hovnosti, ono πto definiπe aksiologiju crnogorskog druπtva,
nije postojao niti jedan razlog da se Srebrenica ne prihvati kao
vlastito politiËko-vojno-duhovno remek-djelo. Jer genocid
svakako nije tabu tema u Crnoj Gori: ono πto je dovoljno
dobro kao tema centralnog nacionalnog mita, mora biti do-
voljno dobro i kao tema za savremeni roman, prilog obavez-
noj πkolskoj lektiri. 

O ratu se, meutim, u crnogorskoj umjetnosti s kraja XX
vijeka uglavnom ∑ Êutalo. ZaËudo, nije bilo relevantnih pro-
ratnih knjiga. Naprotiv, bilo je nekoliko manje-viπe uspjeπnih
antiratnih txt-ova. Jevrem BrkoviÊ je za vrijeme crnogorske
agresije na Dubrovnik napisao pjesmu “DubrovniËe, oprosti”
i ta pjesma je imala veÊi politiËki no estetski znaËaj ∑ πto je,
uostalom, i bila BrkoviÊeva intencija.

Dva najupeËatljivija antiratna crnogorska prozna teksta u
devedesetim napisao je Sreten AsanoviÊ. RijeË je o njegovim
kratkim priËama “Sutjeska” i “Glas preko Orjena”. U ovoj
drugoj, opisan je ratni zloËin koji crnogorski vojnik Ëini na
DubrovaËkom ratiπtu. Potom se sa antiratnom prozom stalo.
VeÊina starijih pisaca bavila se dokazivanjem Ëinjenice da
Crnogorci nisu Srbi: veÊina njihovih tekstova bio je Ëin otpo-
ra kulturoloπkom genocidu koji Srbija Ëitav XX vijek sprovodi
nad Crnom Gorom, sistematski zatiruÊi svaki trag crnogorske
posebnosti. 
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BuduÊi da su se muπkarci, kao i obiËno, bavili zvuËnim i
apstraktnim temama kakve su nacionalna istorija ili nacional-
na crkva, neupuÊen u crnogorske prilike nadu bi poloæio na
æene. Ali vraga... Tek one niπta nisu napisale. Ni o ratu, ni o
bilo Ëemu drugom. Ni danas, 2004, ne postoji neπto πto bismo
mogli nazvati crnogorskim æenskim pismom. Izuzetak je
romaneskna trilogija Bosiljke PuπiÊ, knjiæevnice iz Herceg
Novog. No ako je suditi po prvom (“NaranËa i noæ”, Narodna
knjiga, Beograd), i jedinom do sada objavljenom romanu iz te
trilogije koja za temu ima crnogorski napad na Dubrovnik, iz
njene proze neÊete saznati niπta o tom ratu. Zapravo, onaj ko
iz PuπiÊkinog teksta sazna πto se tamo dogaalo, pa makar i ko
su dobri a ko loπi momci, zasluæuje Nobelovu nagradu za recep-
ciju. Ko tamo ratuje? Zaπto? ©to se na ratiπtu zbiva? Ko je za rat
kriv? Odgovore na ta pitanja neÊete naÊi u romanu “NaranËa
i noæ”. Roman je, doduπe, razloæno postavljen: kao æenska
priËa o ratu, ispriËana iz pozadine. Tamo negdje su muπkarci,
i njihov rat... A ovdje su æene koje se bore sa posljedicama tog
rata. Ali “æenski” ugao teπko da moæe znaËiti odsustvo bilo
kakve jasne ocjene o samom ratu. Napokon, radilo se o naπem
ratu, ne o sukobu ameriËkog Sjevera i Juga.

Ne postoji, to æelim reÊi, neπto πto bismo mogli nazvati
crnogorskom ratnom knjiæevnoπÊu, onom koja bi se ticala
naπih ratova devedesetih. Indiferentnost kojom su crnogorski
pisci ispratili kasapnice koje su se oko njih dogaale i koje su
inicirali a Ëesto i sprovodili upravo odabrani Crnogorci, zapra-
vo je osnovna odlika te knjiæevnosti u posljednjih petnaest
godina. Paradoksalno, postojao je jasno artikulisan i nipoπto
nejak antiratni politiËki pokret, predvoen Liberalnim save-
zom Crne Gore i intelektualcima okupljenim oko nedjeljnika
“Monitor”: nije, meutim, nastala crnogorska antiratna
knjiæevnost. 

Tako su se, na istom ∑ preπuÊivanju rata, naπli oni pisci
koji su na rat svojim javnim nastupima huπkali, kao i oni koji
su bili protiv tog rata. Nekoliko uglednih pisaca u svojim me-
dijskim nastupima konsekventno je osuivalo agresiju Srbije i
Crne Gore na Bosnu i Hrvatsku: no kako intervju nije isto πto
i roman, oni nisu stvorili pomena vrijednu antiratnu knji-
æevnost. 

Mlaa crnogorska knjiæevnost, ili kako je ovdje vrlo ne-
precizno zovu: postmoderna, bila je zaokupljena odbijanjem
epske svijesti i totalitarnih a arhaiËnih literarnih strategija
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koje su tu svijest pratile. Prozapadni stav u sluËaju crnogor-
skih postmodernista izraæavan je i izborom tema, kao i topo-
nima u kojima su realizovane. Ti tekstovi po pravilu su bili
smjeπteni u Ameriku ∑ πto dalje od Crne Gore. Bila je to knji-
æevnost radikalnog diskontinuiteta. Nakon konsolidacije i
afirmacije, pisci iz te grupe objavili su, u posljednje dvije go-
dine, nekoliko politiËki i ideoloπki preciznih tekstova koji su
se bavili ratom i onim πto ga je pratilo (vidjeti: ‘Privatna gale-
rija” Balπe BrkoviÊa i “Auschwitz cafe” Dragana RaduloviÊa).  

U biti: Crna Gora bi morala joπ jednom napasti Bosnu,
ovoga puta onu knjiæevnu, i anektirati Marka VeπoviÊa. Tek
tada bi, nakon te vojno-literarne operacije, moglo biti rijeËi o
crnogorskoj (anti)ratnoj knjiæevnosti. No to se, ne brinite,
neÊe desiti. Niko ovdje ne Ëezne za VeπoviÊem, jer on nepre-
kidno govori o stvarima koje su ostali odluËili da zaborave. ©to
Êe nam knjiæevnost koja svjedoËi o ratu u Bosni, kada smo se
mi Ëojski i poπteno dogovorili da taj rat zaboravimo. U kraj-
njem, oni su uspjeli: ako bi neko sudio samo po crnogorskoj
literaturi, Crna Gora doista nije uËestvovala u ratovima deve-
desetih.

Crna Gora je danas puna ratnih huπkaËa i zloËinaca koji
su prihvatili pro-evropsku retoriku. Narodna stranka, koja je
organizovala paravojne formacije i svoje Ëlanove slala na
Dubrovnik, danas govori o evropskim standardima. Socijali-
stiËka narodna partija, koja je MiloπeviÊa pratila sve do Srebre-
nice i Prizrena, danas govori o meuetniËkoj toleranciji.
PolitiËki lideri koji su omoguÊili Srebrenicu danas su zabrinu-
ti za stanje ljudskih prava u Crnoj Gori. Traæe viπe standarde na
tom polju. »eka nas evropska buduÊnost, stoga se ne moæemo
okretati na nekakva krvoproliÊa iz proπlosti. No Ëitav taj kon-
cept ∑ ignorisanja i zaborava ∑ ima i veliki nedostatak. Neo-
stvarljiv je.  

193

09 Andrej  5/8/05  12:22 PM  Page 193



Nedæad IbriπimoviÊ

10 Dnevnik  5/8/05  12:23 PM  Page 195



10 Dnevnik  5/8/05  12:23 PM  Page 196



Nedæad IbriπimoviÊ

NO∆U BI PADNI SNIJEG

4.4.2003. U autobiografskoj knjizi “Car si ove hefte”,
objavljenoj u povodu 30 godina mog knjiæevnog rada 1991.
(prvotno objavljenoj pod naslovom “Bog si ove hefte” 1980.
na konkursu “Svjetlosti” za roman o Sarajevu!) ∑ (skoro cio
tiraæ, od dvije hiljade primjeraka, posluæio je kao zaπtitni zid
u prozorima moga stana tokom Ëetrdeset i Ëetiri mjeseca
opsade Sarajeva) ∑ πtampao sam i dio dnevnika od 10.3. do
25.3. iz 1972. godine u kome su biljeæeni samo goli, da kaæem
naturalistiËki podaci: gdje sam bio i koga sam vidio. To je
jedan pokuπaj dnevnika straviËno ogoljenog i viπe ne znam
Ëemu je trebalo da posluæi, ali i takav, apsurdno suh i ironiËan,
zaËudo ∑ pripada svom æanru. Ovo je drugi put da se bavim
dnevnikom. Ali, evo najprije jedan dan iz tog Dnevnika:

“23.3.1972. Dok sam joπ spavao doπla je Manjina sestra
Jelena i neka njena prijateljica bolniËarka. Otiπle su u drugu sobu
dok sam se ja obukao. Pili smo kafu. Jelena je, kada je bila dijete,
jela muljiku. BolniËarkin muæ je sa BraËa. Mario je kupio dva
“Monda”, poslije sam dao pare za kafu. Onda sam na Fakultetu sa
Spasojem ∆. popio Ëaj kod A. Buhe u kabinetu. Platio je Spasoje.
Otiπao sam u redakciju kod Balte da vidim za kip. Onda u stu-
dentski list. NeÊe objaviti ilustraciju, jer ne ide ona priËa. UzeÊe za
drugi broj moju priËu “Priprost Ëovjek”. Onda sam otiπao u “Svjetlost”
kod Mehmeda. Tamo sam sreo Anju. Nije htjela da mi da ruku.
Okrenuo sam se i otiπao. Stao sam kod Nebodera. Proπao je Aleksa
MikiÊ sa staklom ispod ruke. Uπao sam i naruËio kafu. Proπlo je
dvanaest sati. Nine nije bilo. Sluπao sam muziku Pereza Prada:
“Patricija”. Prije toga sreo sam Patriciju u spaËeku. Rukovali smo
se kroz prozor. Stajao sam na vratima kafane da je do kraja Ëujem.
Jedna djevojËica me je gledala. Onda sam izaπao. Zovnula me je
Nina. ©etali smo. U Dairama popili kafu i sok. Nina je govorila na
francuskom. Ja sam njoj ispriËao Ëetiri priËe. Ona je platila deset
dinara, ja dva i po. Otpratio sam je do kuÊe. Otiπao u atelje. Nina
me je pitala:  ”Jesam li siguran...?” Ja sam rekao da jesam, mada
nisam znao πta me pita. Bila mi je muka i od pitanja i od odgovo-
ra... Opet je naiπla Anja. Otiπli smo u kino: ”Pipi duga Ëarapa”. U
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ateljeu je Muris traæio po Ëasopisima æenu u kadi. Telefonirao sam
Anji. Bio sam tuæan i htio sam da odem Dæevadu. Pitao sam
Arfana ima li 100 dinara. Nije imao. Pokuπao sam da prodam
prsten. Savo mi je u “Siranu” dao 20 dinara. Onda sam otiπao u
Klub univerzitetskih radnika. 80 dinara dao mi je TontiÊ. Dæihan
me je za dvanaest dinara taksijem odvezao na stanicu. Karta je 70
dinara. Kupio sam flomaster. Imam 17 dinara. Ovo piπem u vozu.
Upravo je voz proπao kroz Zenicu. Æelja mi je ispunjena: putujem u
Zagreb. U Klubu sam popio pivo. Iz taksija sam vidio Ninu s
Vanjom i nekom æenom. Smijala se.” 

Od tada je, dakle, proπlo trideset godina. Manja je poginu-
la u saobraÊajnoj nesreÊi. Jelene se viπe ne sjeÊam. BolniËarku
nisam ni upamtio. Mario je doæivio nesreÊu i ostao vezan za in-
validska kolica. Ne znam da li je i Mario æiv. Spasoje ∆uzulan je
negdje. Dr Aleksa Buha je otiπao u visoke Ëetnike. Sad, nakon
trideset godina, Ëestitam Spasoju πto je platio Ëaj (ili kafe) koje
smo popili, iako smo bili gosti u kabinetu profesora A. Buhe.
Ima tu neπto! »ak se sjeÊam i naËina na koji nije dopustio da ih
Buha plati! Balta je joπ æiv. Mehmed SokoloviÊ priskrbljuje
stipendije za mlade talentovane bosanske sportiste. Anja se
udala. Ima tri djevojËice, tri moje unuke. Knjiæevnik Aleksa
MikiÊ je umro. Patricija je moæda u Francuskoj. I Nina je u
Francuskoj, ali sa mnom viπe ne govori (Ëlan sam Stranke de-
mokratske akcije i idem u dæamiju!). ListajuÊi neki dan novine
naiπao sam na fotografiju gole æene u kadi koju je Muris Idrizo-
viÊ traæio prije trideset godina. Dæevad MuftiÊ je veÊ petnaestak
godina u Juænoj Africi. Arfan HoziÊ, kipar, moj profesor, pred
samu smrt, na poleini velike reprodukcije svojih riba, napisao
mi je jedno dirljivo pismo. Savo je Savo. I sada je tu. Kakav je
bio, takav je i ostao. Savo Budimir. Stevana TontiÊa nisam vidio
osam godina. Bio je u NjemaËkoj, u egzilu. Moj æivot, Ëini mi
se, viπe nije tako besmislen kakav je bio prije trideset godina, ali
ja se i nadalje kreÊem u okviru dvije i po, dvadeset, sto, osamde-
set i sedamnaest, nekada dinara, a sada konvertibilnih maraka.
Ne znam da li se za ovo vrijeme na duπu Stevana TontiÊa navu-
kla kakva koprena, nadam se da nije, ali znam da bi mi, da tre-
bam, da ima i da zaiπÊem, opet dao 80 (dinara) maraka. Tek
sada, prvi put u æivotu, misleÊi na Dæihana BukviÊa, uviam da
Bosna ponekog od nas dodirne milim, najljepπim dodirom!  

U ovom nekomunikativnom vremenu komunikacijske
epohe viπe se ne piπu liËna, nego samo javna pisma, ali πta je
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s dnevnikom? Imam osjeÊaj da su se dnevnici, iako, dabome,
idividualno skutreni i zatvoreni, nekada pisali  iz povjerenja u
svijet, a danas, ako bi se pisali, da je to: zbogom svijete! Kao
da je dnevnikopisac zauvijek izopÊen, pa bio svjestan toga, ili
ne. Nema viπe mjesta za intimu, sve je poljuljano, svijet se
ruπi, valja tome makar prisustvovati...

Zato ovo i jeste jedino πto moæe biti: moj javni dnevnik,
dnevnik u prisustvu javnosti, dnevnik koji Êe biti objavljen,
dnevnik koji je objavljen i prije nego je napisan...!

10., 9. i 8. april 2003. Puhao je vjetar.

7., 6. i 5. april 2003. NoÊu bi padni snijeg, a tokom dana
bi se sav otopi... Kad je veÊ rijeË o zemlji i vremenu nisam znao,
sve donedavno, da od proljeÊa do zime prosjeËno svake sed-
mice po Bosni niËu novi cvjetovi. Neki ostanu, neki novi niknu.
Ne æelim da zvuËi kao fraza, ali na pedlju zemlje rastu razliËite
travke i ne smetaju jedna drugoj, naravno ako sama zemlja
raa,  ili ako su baËene trine (ako nije posijana engleska trava!). 

11.4.2003. Anja je napravila neπto izvanredno: sa studen-
tima slavistike pozoriπnu predstavu. Predstava se zove “Cafe
Del Rusija”. Premijera je bila na Akademiji scenskih umjet-
nosti. Najprije prepisujem afiπu u cijelosti:

“U vrijeme djelovanja ruske avangarde slikari i pjesnici
blisko su suraivali. Slikari su ilustrirali pjesniËke tekstove, a
pjesnici su govorili svoje stihove po ulicama, trgovima i
kafanama.

Predstava “Cafe Del Rusija” predstavlja pokuπaj jednog
takvog sinkretizma.

SCENA I: ANDREJ VOZNJESENSKI
Uvod u “novu umjetnost” i “nova umjetnost”

SCENA II: DANIL HARMS
Nastavak “nove umjetnosti”

SCENA III: Sjen VLADIMIRA MAJAKOVSKOG
SCENA IV: VLADIMIR MAJAKOVSKI ∑ SERGEJ JESENJIN

“KrËmarska Moskva”
SCENA V: ANDREJ VOZNJESENSKI

“Poema Oza”
SCENA VI: VELIMIR HLEBNJIKOV

“Ljudi, kad oni vole...“
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“Nova umjetnost” je u oËima koje znaju gledati, u uπima
koje znaju sluπati, u rijeËima koje znaËe, zraËe, zvone, svjetlu-
caju i trepere!”

Studenti su, ne prelazeÊi granice svojih snaga, ostvarili
jednu milu pozoriπnu predstavu koja je nedvojbeno osvjeæila
pozoriπni æivot Sarajeva. Meni se nekako veoma dopala, ne
znam taËno sve zbog Ëega.

22.4.2003. Otprilike prije petnaestak dana Asmir KujoviÊ i
ja smo pozvani u HadæiÊe da odræimo knjiæevno veËe u tamo-
πnjem Kulturnom centru, πto je palo danas, odnosno veËeras.
DogovarajuÊi se s organizatorom o prirodi knjiæevnog nastupa
posluæili smo se razboritoπÊu pa smo utanaËili da to bude
knjiæevno veËe posveÊeno romanu “Ugursuz” kojeg izuËavaju
starija godiπta srednjoπkolaca. Kako rekosmo, tako se i pripre-
mismo, ali kada smo doπli u Centar, organizator je htio da
odgodimo naπ nastup jer je bilo malo posjetilaca. Usprotivio
sam se rekavπi da je ta nekolicina posjetilaca najdostojnija
naπeg truda. Ukupno je bilo trinaest posjetilaca: dvije sred-
njoπkolke, trojica hodæa, dvije muallime, jedan student stoma-
tologije, jedan ugodan, pristojan  Ëovjek mudra pogleda, jedna
gospoa sa jednom djevojËicom, æena koja posluæuje goste tu
u Kulturnom centru i joπ jedan Ëovjek koji je doπao da vidi da
li su Asmir KujoviÊ i on roaci. (Ispalo je da nisu roaci.)
Knjiæevno veËe je proteklo u veoma ugodnoj atmosferi.

Najprije su organizator i prisutni Ëestitali Asmiru Kujo-
viÊu godiπnju nagradu Druπtva pisaca koju je upravo tih dana
bio dobio, a onda je on govorio o “Ugursuzu” rekavπi da sam
ja najbolji æivuÊi boπnjaËki pisac. Svi su to Ëuli. (Trinaestero!)

Doπavπi kuÊi sjetio sam se joπ dvije knjiæevne veËeri. Jedne
tokom Meunarodnih dana poezije prije dvadesetak godina u
Sarajevu u Skenderiji u Domu mladih i druge u Kolumbiji u
Medelinu prije pet godina. U Domu mladih u Sarajevu to veËe
izaπlo je oko dvadesetak pjesnika, πto domaÊih πto stranih,
pred dvadesetak posjetitelja uglavnom domaÊih, a u Medelinu
sam u amfiteatru pod otvorenim nebom Ëitao pred viπe od
πest hiljada studenata koji su na svaku uspjelu metaforu klicali
kao kad na utakmici padne go.

8.5.2003. Kako to da iz crne zemlje kroz crno stablo i crne
grane drveÊa izniknu bijeli cvjetovi behara? (Za mene je,
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doduπe, Ëudo i kad u televizor uu æive slike u svim bojama!)
Ova posljednja tri dana maja su bila tri vrela dana kao u
augustu. Sve buja. Behara viπe nema... Snijeg i behar lahko
zaboravljam, ljeta se uvijek sjeÊam.

Jednom sam iz Pariza donio malu, pljosnatu, hermetiËki
zalehumljenu konzervu u kojoj je bio pariski zrak, “splin
Pariza”. Posljednje dvije godine, a posljednjih dana, inten-
zivno, sa straπÊu i svim silama, vadim jednu skulpturu iz have,
odnosno sarajevskog, ili joπ bolje bosanskog, ili ako se hoÊe
bosanskohercegovaËkog, ili taËnije federalnog zraka. Analogno
onome da se u bloku kamena veÊ nalazi figura samo treba
suviπan dio kamena odstraniti. Sve niËe iz zemlje, samo skulp-
ture niËu iz have! Puni oblik u prostoru!!

9.5.2003. Dakle, prije viπe od dvije godine zapoËeo sam
neveliku figuru konja topeÊi, dodajuÊi i skidajuÊi letkolnom
plastiku nabaËenu na æiËani kostur. Proces oduljio, pa sam
odustao. Veoma je teπko modelovati u plastici, iako je naoko
princip isti kao i pri modelovanju glinom ∑ dodavanje i oduzi-
manje, ali nema izgleda niπta bez neposrednog dodira ljud-
skih ruku. Ta figura konja joπ uvijek je nedovrπena... Potom
sam uzeo vosak i u vosku izvajao konja iste veliËine namje-
ravajuÊi mu dodati krila i tako ovaplotiti figuru “Pegaza”, kri-
latog konja, simbol pjesnika i pjesniπtva (visine od oko Ëetrde-
setak centimetara). Najprije sam naËinio gumeni odljev u gip-
sanim πkoljkama koje vajari zovu kape, potom na Akademiji
likovne umjetnosti odlio jedan primjerak. Fotos neretuπiranog
“Pegaza”, loπe odljevenog u gipsu, s dosta ukruÊenim krilima
objavljen je u Walteru u aprilu 2001. uz jedan moj intervju.
U cjelini, konj je bio popriliËno banalno modelovan, pa sam
ponovo, ovaj put u glinamolu (koji je bio pomijeπan s vo-
skom, tako da sam dobio izvrsnu masu za modelovanje, dale-
ko bolju i podatniju od voska, a pogotovo od gline koja stal-
no mora biti kvaπena) izvajao konja pomno i strpljivo, tako da
sam na kraju bio relativno zadovoljan. Nakon desetak godina
pauze u bavljenju kiparstvom, to je bila zapravo jedna rea-
listiËka, gotovo naturalistiËka, moæda Ëak barokna vjeæba.
Uæelio se! Pri tom nisam sebi postavljao ni naroËite zadatke,
ni posebne likovne zahtjeve. Htio sam samo korektno izva-
janog konja. A i to je puno. Kakvih sam sve konja vidio! 

Najprije smo prof. Enes Sivac i ja odlili negativ u gipsu,
potom iz tog negativa sastavljenog iz viπe dijelova, koji su bili
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odvojeni nizom plehanih markica, odlili figuru konja. Gipsa-
ni dijelovi negativa se namaæu iznutra sapunicom, ili operu u
deterdæentu, a potom se u njega postavi æiËani kostur. Kada se
svi dijelovi negativa sastave i poveæu, u njega se ponovo naspe
gips. ZaËudno, πto je stijenka gipsa tanja to figura bude tvra,
a to se postiæe stalnim okretanjem modela i vraÊanjem
suviπnog gipsa. Kada gips stegne,  dlijetom i drvenim batom
se paæljivo odbijaju komadiÊi negativa sve dok se pozitiv,
odnosno izlivena figura, sasvim ne oslobodi. Kako je gips krt,
ponekad se pozitiv oπteti, nakine, ili odlomi, pa se to mora
naknadno kvasiti i ponovo gipsom sastavljati, lijepiti i retuπi-
rati. Gipsani model konja sam odnio kuÊi i malim turpijama,
te πmirgl-papirom do kraja dotjerao forme, a onda smo od tog
gipsanog modela ponovo naËinili negativ, ali ovaj put iz dva
dijela i to od gume. Gumeni negativ takoer na kraju dobije
dvije deblje gipsane polutke. Kada je taj negativ bio gotov,
pozitiv s koga je skidan negativ samo je neznatno oπteÊen, i
sklonjen je ustranu. Odnijeli smo model na Akademiju likov-
nih umjetnosti i tamo u klasi prof. Sivca sve pripremili za po-
novno livenje, ali ovaj put u takozvanom vjeπtaËkom kame-
nu, ili poliester-kamenu. To je zapravo smjesa poliestera, zidar-
ske mase za gletovanje i pudera. I u ovaj model je morala biti
ubaËena æiËana konstrukcija prije livenja. Smjesa poliestra
stezala je cijelu noÊ. Naime prof. Sivac je priredio smjesu na
duæe stezanje da bude siguran da je masa uπla u svaku poru
gumenog kalupa. Sutradan je figura konja s lahkoÊom oslobo-
ena gumenog kalupa, ali sam je ponovo morao nositi kuÊi i
nekoliko dana dotjerivati borerima, turpijama i najzad finim
nula πmirgl-papirima pod vodom. Konj je tako dobio boju bje-
lokosti, a gotovo sve forme bile su tako zategnute kao da je figu-
ra dobrim dijelom klesana u mramoru, mada se to, naravno,
nikad ne moæe postiÊi bez dlijeta. Kako su lijevo i desno krilo
“Pegaza” takoer bila izlivena u poliester kamenu, naravno
istom smjesom iste boje, to su i ona bila dugo ËiπÊena i polirana,
jer kada se figura u poliester-kamenu tek izvadi iz modela ona
je po povrπini smolasta, ali su zato sve pucne tako tvrde da ih
nije lahko skinuti, a da se ne primijeti njihov trag. Iz oba krila,
u korijenu, virio je po komad malo deblje æice. Kada je sve to
bilo gotovo paæljivo sam borerom na bokovima “Pegaza” na-
Ëinio rupe, u te rupe nasuo malo poliestera i tako uËvrstio krila.

Nije izgledalo loπe. Ali to πto nije izgledao loπe nije dugo
trajalo. PoËeo sam, naravno, otkrivati greπke, greπke koje ne
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mora zapaziti niko drugi do autor. Skulptor ima toliko
tehniËkih i tehnoloπkih, materijalnih i zanatskih problema da
je na veoma visokom stupnju ako moæe dalje prodirati u
likovne, ili dublje u estetske probleme svoga rada. Usto, figu-
ra nikada ne moæe “odzvoniti” u gipsu, ili plastici, ili poli-
esteru nego samo u bronzi, kamenu, staklu, drvetu ili nekom
drugom sliËnom materijalu. I obiËni materijali su u “bosan-
skom zraku” nedostupni, a kamoli pravi. I kada vajar kaæe da
radi u materijalu on uvijek pod tim podrazumijeva kamen,
bronzu, bakar, drvo, staklo i da ne kaæem srebro, ili zlato ili
neπto sliËno. Da bi uistinu naËinio skulpturu vajar mora “mis-
liti u materijalu” a kako Êe misliti u materijalu kada u njemu
ne radi? Bosna nije nikad imala livnicu, imala je livnice s koki-
lama i pijeskom, ali su i one mahom ugaπene (Sarajevo,
Ilijaπ...). Ako je Dalmacija kamen, onda je Bosna drvo, (A.
HoziÊ, Z. GrgiÊ, NjiriÊ, Ado OpiÊ...)  pa ipak drvo nije tako
sraslo sa skulpturom u Bosni, kao πto je kamen srastao sa
skulpturom u Dalmaciji, a pokuπaji da zaæivi kamen: bosanski
bihacit i muljika i hercegovaËa tenelija, oba pjeπËari, su zamrli.
(Zanimljivo je da je hercegovaËki vajar BokiÊ obraivao isto-
vremeno kamen i drvo, jer je svoje skulpture nalazio u kame-
nu koje je zarobilo korijenje.) 

Helem, i pored najveÊe pomnje uvijek se naËine neke
greπke, osim onog klasiËnog zakona i pravila da se skulptura
zapravo nikad ne moæe potpuno zavrπiti; vajar uistinu mora
biti inteligentan, ako ne zbog toga πto je svaki put pred novim
nepoznatim, nerjeπavanim tehniËkim, tehnoloπkim i likov-
nim problemom, a ono zbog “dijalektike” samoga posla. Usto,
vajarova greπka ne moæe se skriti u dvije dimenzije kao slikare-
va, ona je uvijek opipljivo trodimenzionalna. Glupost od dva
metra isklesana u kamenu od nekoliko hiljada kila itekako je
vidljiva! A na vajarstvo po πkolama i akademijama se upisuju
po pravilu nekakvi hrvaËki tipovi glave srasle s ramenima,
nabijenih miπica i dobroÊudna pogleda. Vajari bi u najmanju
ruku morali prvo biti koncentrisani filozofi, pa tek onda i sve
drugo πto treba. Gledano iz te perspektive, dræati kist u ruci
umjesto ËekiÊa, nedostojno je muπkarca! A gledano pak s
druge strane, Ëast muπkarcima u vajarstvu odbranile su tolike
uspjeπne æene ∑ vajari (UjeviËka, JevriÊeva...)!

Ali, πalu na stranu. NaËinivπi, prije modelovanja u gli-
namolu, æiËani kostur s najveÊom pomnjom, ipak na kraju ni-
sam mogao sprijeËiti jednu stvar. Da bi konj πto ËvrπÊe stajao
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postavio sam ga tako da prednjom desnom i zadnjom lijevom
nogom stoji kopitama ukopan u plintu, a da mu je prednja
lijeva noga odignuta od tla. Rep sam mu naËinio dugim i kit-
njastim i spustio ga do same plinte tako da je i to bio jedan
oslonac. Zadnju desnu nogu, koja je olabavljena, sa svinutim
gleænjem i okomito postavljenim kopitom (mnoge konjaniËke
statue pod tom nogom imaju jabuku da bi tako bile vezane za
tlo i cijela statua imala πto jaËi oslonac; i to je Ëest, klasiËan
pokret konjske figure) koje dotiËe tlo, ali prednja lijeva noga,
na koju se cijela figura dobrano oslanja, prirodno mora biti,
kada se gleda sprijeda, uvuËena koso, unutra, gotovo pod konj-
skim trbuhom. I to sam tako i postavio i tako modelovao. Ali
kako je modelovanje trajalo dugo i s prekidima, iako je kon-
strukcija imala Ëetiri taËke oslonca, vremenom se æiËani kos-
tur, neznatno, jedva primijetno pomjerao i cijelu figuru zano-
sio pomalo ustranu, a nagib one prednje lijeve noge “isprav-
ljao”. To pomjeranje sam primijetio tek kada je figura bila
spremna za livenje, stvar se viπe nije mogla ispraviti i vratiti,
a, na kraju krajeva, ipak je nagib prednje lijeve noge bio
dostatan da doËara i potreban pokret i stabilnost konja. Ali
druga stvar bila je mnogo veÊi propust.

Moj “Pegaz” ima svinut vrat i glavu malo zabaËenu
ustranu πto mu daje æivost i elastiËniji, puniji crteæ, ali buduÊi
da je griva modelovana posljednja, (griva ionako, svojim
raskoπnim moguÊnostima, zna zavesti vajara), ipak nije do
kraja pratila pokret koji joj je nudio zamah konjskog vrata.
Usto, oba krila imaju tek dva oslonca, jedan u konjskim sapi-
ma i jedan, posljednjim, donjim malim perom krila, na bo-
kovima. BuduÊi da su vajana odvojeno od figure, zasebno, tek
kada sam ih ugradio u figuru konja, primijetio sam da bi krila
mogla imati joπ po jedan oslonac u dodiru s grivom, jer je po-
kret konjskog vrata grivu bacao i na jednu i na drugu stranu.
I to bi bilo sasvim prirodno. To nisam iskoristio!

“Pegaz”, skulptorski ipak do kraja izveden, u bijelom poli-
ester-kamenu krasi ulaz u predvorje Doma pisaca u Sarajevu.
Prije toga bio je izloæen u Kolegiumu artistikumu na kolektivnoj
izloæbi Ëlanova ULUBiH-a 2001., ali me je duboko razoËarala
fotografija “Pegaza” u katalogu izloæbe. Naime, figura je fotogra-
fisana kao da je grafika, ploπno, iako, kao uostalom i svaka skulp-
tura, ima tako mnogo moguÊnosti za sjenke, forme i kontraste.

Ima veÊ viπe od godinu dana kako sam preπao na sloæenije
skulptorske zadatke, ali sam se, nekako viπe iz sentimentalnih
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razloga, zato πto je “Pegaz” figura mog povratka skulpturi i iz
nekakve, da je nazovem, vajarske pedanterije, radioniËke
urednosti jednog majstora koji ne æeli nered, nedovrπenost,
odluËio “Pegaza” arhivirati i u svoju kolekciju novih skulptura
sa sjenkom.

Trebalo ga je dakle odliti ponovo. On ima odvojene gumene
kalupe: jedan za rep, jedan za desno uho, dva za krila i jedan
najveÊi, za cijelu figuru, naravno bez  naprijed navedenih dijelo-
va. Da bih krilima, ovaj put, dodao po joπ jedan oslonac, s gip-
sanog modela sam ostrugao grivu, potom u plastici izvajao novu
i odlio joπ jedan kalup u optozilu (nekakva zubarska guma).

Predloæio sam prof. Sivcu da u gumenom negativu grivu
zaËepimo glinom, ali je on to odbio i predloæio da kada figu-
ra bude odlivena u poliester-kamenu grivu zbrusim, a onda
ovu novu grivu priËvrstim ankerima. Bilo kako bilo svakako
Êu imati mnogo muke da grivu i vrat uskladim, moraÊu bez-
broj puta brusiti i jedno i drugo. Dakle, moraÊu dodavati rep,
grivu, jedno uho i krila. A sve se mora ugraditi tako da izgle-
da kao da je cijela figura odlivena u komadu! Osim toga, kako
Êe “Pegaz” stajati na poliesterskoj kocki kada sada viπe nema
plinte? Morao sam dodati tri kopita Pegazove sjenke i vrh
repa, najprije izmodelovati, potom izliti Ëetiri odvojena kalup-
ËiÊa u optozilu, a onda kada se negativ “Pegaza” pripremi za
livenje nasumice, odoka, na negativ priËvrstiti ta Ëetiri nova
dijela koja Êe iÊi u poliester. Iskoristio sam to πto se sjenka
“Pegaza” u vodi lomi, pa Êe noge sjenke “Pegaza” biti jedno-
stavno nastavljene na ova kopita koja moraju biti srasla sa
njegovom gornjom figurom da je priËvrste na povrπini poli-
esterske kocke, zapravo njegova novog postolja.  

Potom sam se dao na posao da “Pegazu” izvajam i sjenku.
Moje dosadaπnje iskustvo s vajanjem figuralnih sjenki mi

je govorilo da donja figura, dakle sjenka, obiËno treba da bude
dva do tri puta duæa od gornje, pa sam naËinio æiËani kostur,
gerister, kako ga zovu vajari, tih dimenzija, uspravio ga, s
moguÊnoπÊu da ga mogu okretati za trista πezdeset stepeni, i u
glinamolu zapoËeo modelovanje. Naskoro je figura konja
dobila divno izduæenu glavu i tanke noge kako se ono po-
javljuju na crteæima starih grËkih vaza, ili u perzijskim mini-
jaturama, ali je predimenzionirani vrat prije liËio na vrat æirafe
nego na vrat konja. Morao sam odustati.

Nakon dugog oklijevanja najzad sam uzeo dvije staklene
ploËe iste visine, podigao gornju dovrπenu figuru “Pegaza” s
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krilima na postolje, a pod postolje najprije postavio jednu
staklenu ploËu. “Pegaz” je bio okrenut na desnu stranu. Gle-
dajuÊi “Pegaza” glinamolom sam na staklu stao vajati reljef
“Pegaza” okrenutog na desnu stranu. Potom sam okrenuo i
staklo i “Pegaza” pa s druge strane stakla izvajao unutraπnju
stranu reljefa. Tako sam s obje strane stakla izvajao “Pega-
zovu” sjenku i s lijeve strane vanjsku i unutraπnju. Potom sam
odlio Ëetiri gipsana negativa i u svaki, nakon vaenja glina-
mola, utiskivao plastiku. Kada sam dobio Ëetiri strane “Pega-
zove” sjenke sve Ëetiri sam, naravno, zavario u jednu figuru.
Sada je “Pegaz” imao i sjenku. Sjenku sam obojio crnom akri-
lik bojom, a potom paæljivo i strpljivo nanosio tanke slojeve
poliestera. Dijelove sjenke, koji su bili rastavljeni, spajao sam
tankim ploËicama poliestera. Potom sam naËinio kasetu od
stakla. Na stropu iznad kasete izbuπio sam rupe i uvrnuo kuke,
na kuke zakaËio tanku paljenu æicu i “Pegazovu” sjenku spu-
stio u staklenu kasetu. Potom sam stao da lijem jedan po
jedan sloj poliestera. U toku dvadeset i Ëetiri sata mogu uliti
dva sloja, a treba uliti otprilike oko πezdeset slojeva, trebaÊe
mi, dakle, ako se niπta nepredvieno ne dogodi (a dogodiÊe,
posigurno!), otprilike trideset dana da “Pegazovu” sjenku za-
lijem u poliestersku kocku.  

26.7.2003. Jutros se dogodilo ono od Ëega sam potajno
strahovao: dva pera s desnog krila sjenke “Pegaza” su otpala i
sloj poliestera ih je zauvijek zarobio i okamenio. Sada je krilo
krnjavo, a  dvije velike perke sasvim nepotrebno lebde izmeu
dva krila. ©ta da radim? To je bilo ono najgore πto mi se moglo
dogoditi!

Do sada je izliveno sedam slojeva (oko sedam kilograma),
svaki sloj debljine otprilike centimetar i po i posljednja dva
sloja veÊ su dohvatila vrhove pera oba krila. Bio sam vrlo uz-
nemiren, malo-malo pa bih priπao staklenom kalupu i paælji-
vo gledao unutra πta se to dogodilo. Da su pera pala samo
makar malo ukoso, moglo bi im se, paæljivo, odozgo, na dugoj
æici dodati joπ jedno manje pero i zaliti ga uspravno te tako
ugaati dojam da je to titranje pera u odrazu, u vodi, ali pera
su pala na lea i leæala vodoravno. Tako se “likovno” problem
nije mogao rijeπiti. Bio sam gotovo odluËio da ih ostavim,
buduÊi da su duboko u sredini buduÊeg poliesterskog ingota i
da nastavim s lijevanjem slojeva i s tako nakinutim desnim
krilom. Figura “Pegazove” sjenke potpuno je tamna, poliester
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je crvenkaste boje, a kako je podebeo nije potpuno proziran i
ono lijevo krilo svojim crnim perima vizuelno bi pokrivalo i
popunjavalo krnjavo desno krilo, a moglo bi sve skupa biti i
“pjesniËka metafora”. Jer i da otvorim kasetu, kako Êu iz poli-
estera iπËupati pala okamenjena pera? A πta znaËi otvarati
kasetu? Prije svega ona je sastavljena od pet ploËa stakla
debljine 3mm koje su lijepljene silikonskom gumom. Izdrælji-
vost kasete, koja u sebe prima preko Ëetrdeset litara vode,
nekoliko puta sam isprobao. Mjesta koja su na sastavima sta-
kala puπtala vodu bila su briæljivo obiljeæena, potom je voda
crijevom istakana, kaseta suπena, a onda obiljeæena mjesta
ponovo lijepljena silikonom za staklo i ponovo provjeravana
i tako sve dotle dok se nisam uvjerio da kaseta nigdje ne pro-
puπta vodu. Ako sloju poliestera treba pet-πest sati da æelatini-
ra, jer prilikom brzog stezanja puca i razvija visoku tempera-
turu i razara figuru, sav uliveni poliester ima vremena da iscuri
i kroz najmanju rupicu, a ne moæe se vratiti, niti se rupica, na
koju poliester curi, moæe silikonskom gumom zatvoriti, jer i
silikonskoj gumi treba nekoliko sati da oËvrsne. I pored pom-
ne provjere, u strahu da mi se ne dogodi da mi poliester ipak
ne procuri, uzeo sam zubarski korektiv da vidim prijanja li na
silikon. Ako se doda viπe kapi katalizatora na malu koliËinu
korektiva i on na komadiÊu staniola nanese na rupicu u
silikonu i tako dræi nekoliko minuta, prione i rupu zaËepi. I to
sam imao u pripravnosti, za ne daj Boæe. Ako bih otvorio ka-
setu i uspio nekako iπËupati pera, pa ponovo silikonom zatvo-
riti kasetu znaËi da sada viπe ne bih imao moguÊnost da pro-
vjeravam ima li duæ ivica rupica koje Êe propuπtati poliester.
To znaËi svaki put kad nalijem poliester strahovati i Ëekati sa
korektivom u ruci.

Neπto mi se sliËno dogodilo prije desetak godina kada sam
lio “Don Kihota”. Prvi put sam plastiku zalivao poliesterom i
poliester je plastiku Ëupao. Ako se poliester pripremi za brzo
stezanje temperatura topi plastiku, ako se pripremi na dugo
stezanje skida boju i Ëupa plastiku. I tada sam morao otvoriti
staklenu kasetu i cijelu donju figuru od plastike zaliti gipsa-
nim mlijekom, a potom obojiti. To su bile Tantalove muke!
Figura je izgubila na ukupnom dojmu, jer je sjenka postala
deblja, a crteæ figure izgubio na skladu. TraæeÊi rjeπenje za taj
problem, obojenu plastiku, obojenu crnom akrilik bojom, a
koja treba biti zalivena poliesterom, premazivao sam tankim
slojem poliestera na brzo stezanje da dobijem zaπtitni sloj. I to
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je dug i spor proces, ali sjenka Pegaza je tako pripremljena bila
postavljena u kasetu. Dræao sam da sam tako potpuno rijeπio
problem. »ak πta viπe mislio sam, svaki put kada budem sipao
sloj po sloj poliestera sipaÊu ga preko figure tako da svaki put
dobijem po joπ jedan zaπtitni sloj. Zar to nije logiËno? Jest, ali
se pokazalo katastrofalno! Naime, u otprilike kilogram polies-
tara ja sam kapao izmeu osamdeset i devedeset kapi oËvrπÊi-
vaËa, te je ploËa od centimetar i po zavrπavala proces polime-
lizacije za otprilike πest do sedam sati, a tanki zaπtitni slojevi,
koliËine od svega desetak grama poliestera u koji sam sipao i
po dvadeset kapi oËvrπÊivaËa, zavrπavali su proces za svega
petnaestak minuta. Sloj poliestera koji je sada prilikom zalije-
vanja figure  pokrivao prethodne tanke, ali Ëvrste zaπtitne slo-
jeve, stezao je mnogo duæe, ali ja na to nisam obratio paænju.
UËinivπi sedam puta istu stvar, ja sam novim slojevima polie-
stra razorio one prvotne zaπtitne slojeve umjesto da ih oja-
Ëam, podebljam i oËvrsnem! I oni su se zavukli u plastiku,
omekπali je i tako su dva pera otpala. SreÊa moja da nije bila i
veÊa pogibija!

Sad sam se bojao samo svoje sopstvene Êudi i naravi:
mogao bih nogom skrπiti i kasetu i “Pegaza” i sav taj dota-
daπnji trud, ili neodgovorno, pjesniËko amaterski nadahnut,
nastaviti lijevanje krnjavog Pegaza, pa kakav god ispadne!
Zato sam odluËio da stvar prenoÊi i da tek sutra odluËim πta Êu
Ëiniti!

27.7.2003. OdluËio sam da otvorim kasetu! OsjeÊao sam
se kao hirurg koji prvi put operiπe srce! Tako nekako! Uzeo
sam skalpel, zabio ga u silikonsku gumu na mjestu gdje se
dvije staklene plohe veæu i povukao odozgo do dolje. Kako s
jedne tako i s druge strane. Onih nekoliko slojeva poliestera
veÊ je prionulo za staklo i povlaËeÊi ga moglo bi puÊi, i eto
novoga belaja. Paæljivo sam povukao, staklo ∑  nije puklo.

Nisam nikad joπ do sada klesao poliester i nisam znao
kako reaguje na udarce dlijeta, kako prπti, kako se lomi?
Izvadio sam sva dlijeta koja imam i ona za duborez i ona
ravna stolarska, pa Ëak i jedno pravo kirurπko dlijeto. Najzad
sam se, dobro odmjerivπi pala pera, odluËio za poveliko polu-
okruglo dlijeto za drvo. Moæe li poliester nakon udarca puÊi
po svoj svojoj debljini? Vjerovatno moæe, poliester je tako
nepredvidiv. OdluËio sam se na prve oprezne udarce drvenim
batom. Iako je poliester prπtao u sitnim komadiÊima na sve
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strane, dlijeto je ipak prodiralo pod stvrdnute peruπke. Uspio
sam! Pale peruπke, naravno zgnjeËene i iskomadane, bile su
van kasete, u sloju poliestera je sada bila velika iskrzana rupa,
ali nadao sam se da Êe tu rupu novi sloj poliestera poravnati i
zagladiti. Sada sam imao priliku da figuru “Pegazove” sjenke
opipam rukama, jer to odozgo, kada je kaseta zatvorena,
nisam mogao. Na moje zaprepaπtenje mnoga mjesta bila su
naËeta i izgriæena onim mojim “novim zaπtitniËkim slojevi-
ma”; one prvotne zaπtite nigdje. Ponovo sam uzeo malu koli-
Ëinu jakog poliestera i zalijeËio sva mjesta do kojih sam mo-
gao rukom dosegnuti, a onda, ovaj put, od dragog i poπtova-
nog gipsa sa æicom namotanom kudjeljom naËinio dvije nove
peruπke “Pegazovih” krila. Bio je vreo dan i tanki sloj gipsa
brzo se osuπio. Ako se mokar gips premaæe bojom, tempera-
tura poliestera pod koæu boje natjeruje ruæne mjehuriÊe.

28.7.2003. ZalijeËivπi ranjeno krilo, vratio sam staklenu
plohu na njeno mjestu i najpaæljivije nanio silikonsku gumu. 

29.7.2003. Nasuo sam novi sloj poliestera, ali paæljivo niz
stijenku staklene plohe da mi ni kap “novog sloja” ne padne
na sjenku Pegaza. Na jednom mjestu curio je poliester.
Odmah sam pripremio korektor i zaËepio rupu. Funkcioniπe!
Tako maestro!

Ali πta me joπ sve Ëeka? Joπ nije nasuta ni jedna Ëetvrtina
ingota. Da mi je samo doËekati da se slojevima dokopam
trupa. Kaseta je naravno zatvorena i duboka i visoka i polester-
ske pare neprekidno prodiru u plastiku i pored “zaπtitnih slo-
jeva” mekπaju je i prijete razaranjem figure. Kada naspem
barem pola kasete  sjenka Pegaza Êe lakπe da diπe. A i ja s njom!

30.7.2003. Kasno sinoÊ nasuo sam joπ jedan sloj, valjda
da nadoknadim izgubljeno vrijeme. Jutros su oba sloja pukla
zajedno istom kruænom pukotinom po sredini. Nasuo sam
novi sloj i kasno poslije podne vidio da je pukotina svuda
zaËepljena, osim na jednom mjestu gornjeg dijela peruπke na
vrhu lijevog krila koja slobodno lebdi od samoga poËetka.
Treba uvijek sjenku “Pegaza”, koji Êe, dabome, ostati u ingo-
tu, u poliesterskoj kocki, vidjeti naopako, naglavaËke. Peruπka
na vrhu krila je dakle, dolje. Ali kada sam malo bolje pogledao
vidio sam da je prilikom pucanja poliester na tom mjestu
zapravo navukao tanku skramu plastike, pa je zato izgledalo
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da na tom mjestu nije popunio rupu. I to Êe ostati! Da sam
bogdom upotrijebio crnu plastiku! VeÊ ima toliko stvari koje
nisam ni htio ni æelio, a joπ ni blizu nisam zavrπetku.

31.7.2003. Joπ prije nego πto popijem jutarnju kahvu,
valjda da bih znao mogu li je s mirom popiti, sjurim dolje da
vidim πta se s “Pegzovom” sjenkom dogodilo preko noÊi. 

9.8.2003. Anja je opet obrahatila svoga babu! U posljed-
njem, veoma obimnom Ëasopisu Sarajevske sveske broj 3.
objavila je prikaz knjige Milice NikoliÊ “Ruska arheoloπka
priËa”.

Do sada sam nalio trideset i Ëetiri sloja poliestera. Po
mom raËunu ostaje joπ da se nalije petnaest slojeva (to znaËi
da Êe skulptura biti teπka oko pedesetak kilograma) i kada i
posljednji, gornji sloj obuhvati kopita i vrh repa krilatog “Pe-
gaza” i pored svega Ëemu sudim ja i Ëemu sude drugi, iskreno
se nadam da Êe to biti moj najveÊi kiparski uspjeh do sada. Ne
kaæem da Êe to biti moja najuspjelija, najbolja skulptura, ali
zbog pristupa i rjeπavanja nebrojenih tehniËkih i zanatskih, pa
i likovnih problema biÊe to ipak moj najveÊi kiparski uspjeh,
sigurno. U svakom sluËaju kraj zadaÊe koju sam sam sebi
zadao!

Dakle, isparavanje poliestera, koji steæe pet-πest sati, na-
griza tanke slojeve poliestera presvuËene prethodno preko
plastike, te otrovne poliesterske pare, i to treba zapamtiti!

Danas sam odozgo s kuka u plafonu spuπtao “Pegazovu”
gornju realistiËku figuru u kasetu da bih æicama privukao duge
noge njegove sjenke u odgovarajuÊi poloæaj spram nogu gor-
nje figure. Pipav, zamoran i dug proces.

13.8.2003. Opet problemi! Potroπivπi do sada jednu kantu
od dvadeset kilograma poliestera uzeo sam da pripremim
novih dvadeset kilograma za livenje. U poliester smolu sipaju
se dvije kemikalije, bijela i crna, jedna je oËvrπÊivaË, druga
ubrzivaË. Mnogo viπe se sipa bijele nego crne. Izgleda da sam
nasuo dvostruko viπe crne kemikalije nego ranije, pa mi je
sljedeÊa ploËa potamnila u odnosu na ranije. Onda sam uzeo
deset kilograma poliestera u koji nisam nasuo nikakvu kemi-
kaliju i pomijeπao ih s deset kilograma poliestera u koji sam
stavio suviπe crne kemikalije.  Po mom raËunu to je bio onaj
omjer koji sam imao do sada. I moæda je to taËno. Ali kada
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sam nasuo novi sloj on je bio mutan. Ponovo sam nasuo joπ
jedan sloj dok je ploËa joπ æelatinirala i gornji sloj se izbistrio,
a donji ostao malo mutan. Danas sam nasuo joπ jedan sloj i
on je Ëak mutniji od onog predzadnjeg! Ne znam uzrok tome.
To ne mogu odgonetnuti. Da li poliester skida plastiku sa
puknuta lijevka i muti poliester? Ne skida. Da li skida plastiku
sa zidova kutije u kojoj mijeπam poliester? Ne skida. Da li je u
kanti bilo neπto πto nisam vidio i πto je poliester zamutilo? Ne
znam. Sve su kante napunjene iz jednog bureta u jednom
danu. PokuπaÊu u svaki kilogram dodati joπ po tri kapi crne
kemikalije po cijenu da mi posljednje ploËe budu tamnije, ali
da budu prozirnije. To je sve πto mi sada pada na pamet. Onda
sam se sjetio da moj profesor kiparstva, rahmetli Arfan HoziÊ,
nikada ne bi dao da se o skulpturi donosi sud sve dok se ne
postavi na plintu; imate potpuno dovrπenu skulpturu koja
stoji pored plinte, samo je treba joπ postaviti, a on ne da da se
o skulpturi donosi sud. »ekao je i taj posljednji, posljednji
potez, pa bi tek onda dopuπtao da se o skulpturi zbori. A ja
sam neki dan u ovaj dnevnik upisao da Êe moj “Pegaz” biti
moj kiparski uspjeh, a vidi na πta sam ponovo naiπao.

14.8.2003. Ponovo sam morao otvoriti kasetu i dlijetom
izbijati posljednji mutni sloj!

Sve Ëetiri stakla sam izmijenio osim donjeg, puknutog i
nedostupnog, koji je ponovo, kao i na poËetku lijevanja,
procurio!

23.8.2003. Bio sam u Mostaru na 23-im mostarskim
veËerima poezije uz domaÊina pjesnika Aliju Kebu. Gledao
sam pod mreæom skela obnovljeni kameni luk Starog mosta.
Sjutra Êe tome u Ëast hrabri letaËi skakati u Neretvu. Prvi put
sam bio u Mostaru 1957. ili 1958., poveli me Vuk KrnjeviÊ i
Husein TahmiπËiÊ na nekakvo knjiæevno veËe. Iako je bila
zima, taj prvi susret s Mostarom za mene je bio kristalni πok
ljepote. Mostar je ranjen u dubini svoje duπe, a iz tih dubina i
sada izbija njegova ljepota. Zaπto se moja zemlja tako sporo
podiæe iz ruπevina rata?  

24.8.2003. Joπ tri sloja i “Pegaz” je gotov! S velikim
nemuπtim iπËekivanjem su i sve druge, mjesecima veÊ zapo-
Ëete, skulpture manjeg formata i “»arli »aplin” i “Tri semazi-
na” i “Pokis’o konj” i “PjeπaËki prelaz” i “Stepenice za Kuds” i
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“Tri gracije” i “©ejh” i “Apolonova zraka”. Svi oni Ëekaju da
“Pegaz” najzad poleti, ili joπ bolje, odleti. A “odletjeÊe” tek
onda kada mu se napravi i specijalni sanduk s jakim ruËkama,
jer se drugaËije neÊe moÊi podiÊi ni prenositi.

1.9.2003. “Pegaz” je gotov! Ali sam dvije noÊi zaredom
vodio posljednje teπke bitke. Kada sam 27. jula i 14. augusta
morao skidati staklene plohe, prvo jednu, zbog palih peruπki,
a onda i sve Ëetiri zbog mutnog sloja, uËinio sam to s velikim
strahom, velikom zabrinutoπÊu i u velikoj neizvjesnosti. Ali
kada sam 28. ulio posljednji sloj i kada je “Pegaz” najzad div-
no zagazio po glatkoj povrπini vode dok mu je sjenka titrala
pod trbusima i kada sam sutradan stao skidati staklene plohe
da ga sasvim oslobodim, komadi stakla, na otprilike dvije
treÊine ploha poliesterske kocke, bili su tako sljepljeni s poli-
esterom da se nikako nisu mogli odvojiti! Samo se jedna ploha
odvojila lahko, gotovo sama od sebe. Skulptura je bila upropa-
πtena! Sav moj dotadaπnji trud pao je u vodu! OdluËio sam se
na joπ jedan posljednji, oËajniËki korak, gotovo pomiren s
neuspjehom. Uzeo sam gvozdeni ËekiÊ i snaænim udarcima
stao razbijati staklo. Staklo pomijeπano s komadiÊima polie-
stera prπtalo je skoro cijelu noÊ.

Sitni komadiÊi su se zarivali pod koæu i kada bih otirao
znoj ostajali su krvavi tragovi.

Okupao sam se gotovo ne dodirujuÊi koæu, a onda ujutro
uz unakaæeni ingot prislonio Ëetiri nove staklene plohe deblji-
ne 4 mm. PredveËe sam nastavio lijevanje. Trebalo je joπ, ot-
prilike tri, do tri i po kilograma poliestera za sloj od nekoliko
milimetara. I cio sloj je trebalo uliti odjednom. Ali kada sam
ulio otprilike dvije treÊine, silikonska guma je pri dnu po-
pustila  i kroz rupicu veliËine uboda igle poliester je neumitno
stao curiti. 14. augusta to se isto dogodilo, ali sam rupicu
uspio zaËepiti korektivom. I ovaj put sam æurno posegnuo za
korektivom, ali rupica se usljed pritiska proπirila. Nanosio sam
sloj po sloj barem dvadesetak puta, ali poliester je i dalje isti-
cao. Tako je iscurilo barem dva kilograma. Poliester je inaËe
nemoguÊe oËistiti s bilo kojeg materijala, njegove pare su
teπke i nezdrave, nagriza ruke i tako je ljepljiv da zapravo ne
moæete prihvatiti nikakvu alatku. Skida se acetonom. Svaki
Ëas sam morao Ëistiti ruke, jer nisam navikao na rukavice.
Pokuπao sam slojem gipsa, ali gips pomijeπan s poliesterom
nije stegao. Ponovo sam nanio sloj gipsa prethodno æurno
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otiruÊi poliester. Nakon nekoliko pokuπaja, sloj gipsa je ste-
gao, ali je poliester opet nalazio naËina da procuri. Kada je
iscurio do visine rupice, podebljao sam gipsanu stijenku.
Problem bi se mogao rijeπiti ako bih Ëekao da ostatak poli-
estera stegne, pa da nastavim lijevanje, ali tada bi se ukazala
crta sastava, a ona se mehaniËki nikakvim bruπenjem ne da
izjednaËiti s ostatkom povrπine. Radilo se o vremenskom tjes-
nacu. HoÊe li debela stijenka gipsa izdræati nastavak lijevanja?
Ni gips ne moæe dugo ostati priljubljen uz staklo i gumene
dijelove silikona i korektiva. Ulio sam poliester koji steæe za
otprilike desetak sati, nisam smio “jaËi” zbog pucanja. To je,
na kraju krajeva, vanjska posljednja ploha poslije koje nema
dodavanja i korigovanja. Nastavio sam i do sabaha uspio. 

Dvije stvari su me obradovale, a nisam im se nadao! Da je
gornja figura izdræala hiljade vibracija od udaraca ËekiÊem po
ingotu i da sjenka “Pegaza” izgleda kao da je njegova vlastita.  

“Pegaz” veÊ ima sanduk, a imaÊe, ako Bog da, i postolje. 
Za ovih Ëetrdesetak dana posljednje faze izrade figure

“Pegaza” najmanje desetak puta sam sanjao to πto radim i to,
na æalost, tehniËku stranu problema. TehniËka strana rada na
skulpturi itekako mi je i na javi zadavala muke, a u snu pogo-
tovo, jer iz sna ne moæeπ izaÊi ∑ sve dok se ne probudiπ!

213

10 Dnevnik  5/8/05  12:23 PM  Page 213



Hanifa KapidæiÊ ∑ OsmanagiÊ
Elizabeta ©eleva

Milica NikoliÊ
Erica Johnson-Debeljak

Vida OgnjenoviÊ
Rusmir MahmutÊehajiÊ

Aleksandar Hemon
Bora ∆osiÊ

Vladimir Piπtalo
Vule ÆuriÊ

Urban Vovk
Peter SemoliË

Aleksandra »voroviÊ
Æeljko –ureviÊ
Boris A. Novak

Nihad AgiÊ
Mitja »ander

Velimir ViskoviÊ
Marina KatniÊ ∑ BakarπiÊ

Basri Capriqi
Adijata IbriπimoviÊ ∑ ©abiÊ

11 Hanifa  5/8/05  12:23 PM  Page 215



fo
to

gr
af

ija
:

M
ar

co
 D

el
og

u

11 Hanifa  5/8/05  12:23 PM  Page 216



Hanifa KapidæiÊ-OsmanagiÊ

MIODRAG ÆALICA: 
POEZIJA NADREALISTI»KE 

DRAMATI»NOSTI

Miodrag Æalica (Sarajevo, 16. decembar 1926 ∑ Ilidæa, 17.
decembar 1992) nije iza sebe ostavio mnoπtvo plaketa poezije,
kako je to Ëesto sluËaj s naπim pjesnicima, zbog rasprostra-
njenog stava da poËetak jedne umjetniËke djelatnosti iziskuje
njeno nastavljanje do iscrpljenja nadahnuÊa, i nakon njega; ∑
niti je poeziji kao æanru posvetio veliki broj godina, πto nikako
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ne znaËi da cijelog svog stvaralaËkog æivota nije bio i pjesnik.
U poËetku gotovo paralelno s njom, kasnije u potpunosti, pisa-
nu poeziju kod njega je zamijenila drama, drama posebnog tipa
i u velikoj mjeri srodna sa njegovom poezijom, ali drama, drugi
knjiæevni rod, drugi umjetniËki medij, namijenjen drukËijoj
komunikaciji sa savremenicima, omeen uslovljenostima scene
i podloæan inim kanonima i razliËitom stvaralaËkom umijeÊu.

Æalica je poeziju pisao joπ od gimnazijskih dana, objavlji-
vao pjesme po novinama i Ëasopisima, ali se na πtampanje za-
sebne zbirke odluËio tek sa Trænicom sna, 1955. godine (Narod-
na prosvjeta, Sarajevo), opet za naπe obiËaje relativno kasno.
Godine 1961. uslijedila je zbirka Skakavac u fraku (Veselin
Masleπa, Sarajevo), koja, preuzimajuÊi poneku pjesmu iz
Trænice, predstavlja poetsko srediπte ovog stvaralaπtva. Desetak
godina kasnije veÊ izlazi ÆaliËina Izabrana poezija (Veselin
Masleπa, Sarajevo, 1972). Izbor i izmjene u tkivu pjesama u
njoj oËigledno je uradio sam autor. Neke pjesme iz ranijih
plaketa otpale su i od tog trenutka konaËno ne figuriraju u
onome πto pjesnik zadræava od svog opusa. Uvrπtene pjesme,
gotovo sve, pretrpjele su manje ili veÊe izmjene, preciziranja,
kraÊenja, rjee i proπirenja u pojedinostima. Ali ova Izabrana
poezija sadræi i nove, ranije u zasebne zbirke neuvrπtene
pjesme, koje je Æalica oËito stvarao u prethodnoj deceniji, i
kojih je bilo dovoljno (22) za jednu novu plaketu. No Æalica
ih nije zasebno predstavio, Ëak ni kao cikluse nove, zbirne
knjige, nego se veÊ 1972. godine odluËio na odbir, doradu i
skupno predstavljanje. Sa veoma malim razlikama (pored au-
torovog saæimanja broja novih pjesama) ta poezija, u drugaËi-
jem rasporedu i imenovanju ciklusa sukladno koncepciji pri-
reivaËa (Slavka ©antiÊa) biÊe objavljena i 1984. godine, u edi-
ciji sarajevske “Svjetlosti” (Savremena knjiæevnost naroda i
narodnosti BiH u 50 knjiga), u istoj knjizi sa poezijom Veli-
mira MiloπeviÊa i Slavka ©antiÊa. U njoj se nalazi i predgovor
ÆaliËinoj poeziji iz pera Jakova JuriπiÊa, Erupcija duπevnih pejza-
æa, i on, kao proπireni tekst autora objavljen u “Odjeku” 1973,
kao prikaz edicije izabrane poezije iz 1972. godine.

O poeziji Miodraga Æalice pisalo se malo. Pedantna biblio-
grafija Mire MiljanoviÊ u izdanju iz 1984. godine daje na uvid
sve πto je o njoj do tada bilo objavljeno, iz Ëega se jasno vidi da
je u recepciji kritike, pa onda i Ëitalaca, Æalica dramski pisac
odnio primat nad Æalicom pjesnikom1. S druge strane, bibliograf-
ski prikaz ne donosi podatke o prvom objavljivanju pojedinih
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1 Ta Literatura sadræi
podatke o dvanaest autora
koji su prikazivali poeziju,

naspram dvadeset pet
onih koji su se bavili

dramom, ili ∑ dva-tri ∑
ÆaliËinom jedinom

zbirkom pripovijedaka, 
Ne crtaj avola na zidu,

objavljenom 1962. u 
sarajevskoj “Svjetlosti”.
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pjesama: takav pothvat edicija nije ukljuËivala, ali on Êe biti
nuæno potreban buduÊim istraæivaËima ovog djela, i svakako
bi morao biti predvien u jednom narednom predstavljanju
cjelokupnog ÆaliËinog stvaralaπtva, u kome bi jedan tom
kritiËkog izdanja bio posveÊen njegovoj poeziji. Deset godina
nakon pjesnikove smrti nije suviπe rano da se o tome ozbiljno
razmisli.

A buduÊih istraæivaËa i pomnih Ëitalaca, ljubitelja poezije
koji Êe osmiπljavati nove recepcije ovog pisanja svakako Êe
biti: jer poezija Miodraga Æalice, obimom nevelika, jedna je od
najkarakteristiËnijih u modernom pjesniπtvu Bosne i Hercego-
vine2. Ona je apsolutno bila takva u vremenu kada se to stva-
ralaπtvo oslobaalo kanona i dogmi socijalistiËkog realizma i
donosilo eksploziju novih izraza, onaj plodni estetiËki plura-
lizam koji Êe oznaËiti stvaralaπtvo nekoliko narednih decenija,
poeziju, prozu, esej, a ÆaliËinim djelovanjem i jedan sasvim
nov i zaseban dramski izraz (novine su se, naravno, protezale
i na druge umjetnosti, u prvom redu na slikarstvo, toliko kore-
spondentno novoj, vizueliziranoj poeziji: karakteristiËni su, i
Æalici po inspiraciji bliski, Franjo Likar, Ibrahim LjuboviÊ,
Æeljko MarjanoviÊ, koji je i ilustrovao obje ÆaliËine plakete…).
U cjelini, ÆaliËina poezija predstavlja jedno od najznakovitijih
ostvarenja bosanskohercegovaËke moderne, u objedinjujuÊem
smislu u kom se taj kvalifikativ stavlja naspram, nekad i
nasuprot, postmoderne.

I Trænica sna i Skakavac u fraku pisani su ekavski. 1972.
godine, u Izabranoj poeziji autor Êe sve pjesme ijekavizirati, i
kao takve one Êe figurirati u Izabranoj poeziji iz 1984. Ijekavski
su konsekventno pisane i nove pjesme iz izbora 1972. (kao πto
su to i ÆaliËine drame, od poËetka namijenjene publici πiroj od
samotnih Ëitalaca poezije).

1972. godine Æalica Êe u svojim pjesmama ukinuti i inter-
punkciju (koja je postojala u zasebnim plaketama). ZnalaËka
artikulacija uspjeπno odmjenjuje interpunkciju, ostavljajuÊi
stihu moguÊnost viπeznaËnosti. Nova artikulacija stihova i
strofa znaËajnije ih je razudila, πto je sigurno doprinijelo bo-
ljoj recepciji ovih pjesama. U nekim sluËajevima artikulacija
je joπ razuenija u ediciji iz 1984,3 πto, pored ostalog, takoe
svjedoËi o autorovom uËeπÊu u njenoj pripremi. Ta edicija je,
u svakom sluËaju, konaËno prezentiranje ÆaliËine poezije, ba-
rem njenog javnosti dostupnog dijela: nije poznato πta sadræi
pjesnikova ostavπtina.
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2 Danaπnji Ëitalac imaÊe
dosta muke da je sakupi:
za svaku knjigu ovaj autor
morao je posegnuti u neku
drugu privatnu biblioteku!

3 Takav je primjerice sluËaj
sa pjesmom Junsko podne,
kratkom pjesmom iz
plakete Trænica sna,
prenoπenom u naredna
izdanja i nemijenjanom.
Artikulacija je uËinila da
ona u Izabranoj poeziji
1972. ima sedam stihova
(naspram Ëetiri u Trænici

sna i u Skakavcu u fraku), 
a u onoj iz 1984. Ëak
jedanaest. Ova nova
razuenost uËinila je da u
efektnoj pjesmi, koja 
sugeriπe spajanje ljubavnog
para, kroz sasvim kratke
stihove propuhuje i
djelotvoran vjetriÊ!

11 Hanifa  5/8/05  12:23 PM  Page 219



* * *

Po osnovnim svojim karakteristikama poezija Miodraga
Æalice pripada nadrealistiËkoj poetici, odnosno njenom esteti-
Ëki selektivnom post-nadrealistiËkom ispoljenju, kakvo znaËaj-
no odlikuje poeziju bosanskohercegovaËke moderne (Husein
TahmiπËiÊ, Vuk KrnjeviÊ, Anelko VuletiÊ, Veselko Koroman,
Mubera PaπiÊ…). Oblik te poezije nadahnut je snom, svjeæi-
nom djetinjstva, iskuπenjem i bogatstvom slika koπmara i
“ludila”, odbacivanjem svakog konformizma u ponaπanju
subjekta pjevanja i eventualnih likova u njemu, konformizma
kako estetiËkog tako i etiËkog (na nivou teksta, svakako), a u
prvom redu izrazitim, voljnim odmicanjem od ranijih postu-
paka i kanona pjevanja. Sredinom pedesetih, poËetkom πezde-
setih godina, u suËeljenju sa publikom, takva poezija proizvo-
dila je sudare i πokove, protivljenja i oduπevljena prihvatanja,
nuæna za znaËajne estetiËke zaokrete, kakav je svakako i ovaj
koji je donijela i ÆaliËina pjesniËka generacija (mada neπto
stariji od ostalih zastupnika poetike te generacije, on im u pot-
punosti pripada po vremenu objavljivanja svojih plaketa).

Na nivou konkretnih pjesniËkih figura, ÆaliËina pjesniËka
slika je vrlo Ëesto prepoznatljivo automatska: slika kao nadrea-
listiËko pribliæenje dviju udaljenih stvarnosti, dovoenje u
dodir dvaju po smislu udaljenih termina koji te stvarnosti
predstavljaju, πto rezultira stvaranjem novog, neuobiËajenog
pjesniËkog realiteta, koja najprije zaprepaπÊuje, a onda, tokom
duæeg ili kraÊeg vremena gestacije, zavisnog od recipijenta i
njegovog senzibiliteta, ∑ otvara prostore novih vienja i pro-
πiruje dimenzije Ëovjekovog umjetniËkog i kulturnog posto-
janja. Po svemu sudeÊi, taj proces suËeljenja odmaknutih
stvarnosti zbivao se i kod Æalice spontano (πto nije dovedeno
u pitanje Ëinjenicom da Êe Æalica kasnije mijenjati i dotjeri-
vati oblik nekih svojih pjesama, πto je jedan drugi proces,
usklaen sa voljnim ukusom autora). Po André Bretonu takve
udaljene stvarnosti i nije moguÊe namjerno pribliæiti jednu
drugoj unutar pjesniËke slike, jer se tome protivi “normalni”,
svakodnevni princip asociranja rijeËi i pojmova. Ta je tvrdnja
kasnije mogla biti i demantovana, ali prije na nivou pojedi-
nosti i pojedinih ostvarenja, nego na onom cjeline nadrea-
listiËkih pjesniËkih opusa (opet u zavisnosti od evolucije
ukusa i promjena asocijativne “normalnosti”). U svakom sluËa-
ju, neobiËnost ÆaliËine slike, njena izuzetna novina, iskonska
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nevinost, soËnost, garantuju spontanost prvobitnog biljeæenja
ovih pjesniËkih slika. Takav je bio dojam prvih ÆaliËinih Ëita-
laca, ali on se ubjedljivo obnavlja i pri danaπnjem iπËitavanju
ove poezije, koja i dalje moÊno zraËi svojom novoπÊu i svjeæi-
nom. NadrealistiËka provenijencija automatske pjesniËke slike
proπiruje se na razueni izraz, Ëitavu reËenicu, stih, cijele stro-
fe, od onih koje su najprepoznatljivije u okviru jedne pjesme,
a iste odlike oznaËuju i cjelinu ÆaliËinog pjevanja, iako na-
drealistiËke oznake kroz njenu evoluciju smjenjuju jedna dru-
gu. Evo nekoliko primjera takvih slika, koje svjedoËe o auto-
matskom porijeklu figura, sintagmi, proπirenih ekspresija: “ze-
lenilo sunca”, “zavjesa vidjela”, “kovanje mjeseËine” (koje se
na podsvjesnom planu moæda vezuje za poznatu lirsku na-
rodnu pjesmu, sevdalinku “Mujo kuje konja po mjesecu”!),
“spasenje noÊi”; “lomno iverje ranjenog vazduha”; “noÊ je
daædena slutnja”; “skakavac s pogledom skrpljenim/od parËa-
di sarabande”; “u dupljama zapaljenog umiranja”… Analogno
zraËenje πiri se na veÊe cjeline:

Opet noÊ u kojoj cvjeta karbid (naslov pjesme)
…I pucaju viπnje u zoriπtima…
Pa se razbija krv i lomi se sunce po krovovima…
Pa nam uπi postaju usta za smrt koju jedemo (ista pjesma)

Ili: Ti si sva ljubiËasta…
Tvoje su kose od praskozorja
Moje od karbida (Huni)

Ili: Ti sa trbuha skidaπ veo kao mjeseËinu (Buenje)

Ili: Tvoja haljina pokazuje puteve vjetru
Od ljubiËaste boje tvoje suknje
Svijet izrasta u progonstvo (Zbunjivanje faraona)4

Primjeri ovakvih slika, kao ispoljenja totalne autentiËno-
sti pjesnikove podsvijesti izuzetno su brojni. Pjesma i izranja
iz neke od njih, da bi se onda uobliËavala u nekoj vrsti istog
poËetnog tonaliteta i djelimiËno svjesno nadograivala. Bio je
to prosede i prvih nadrealista, francuskih i inih, jer se pjesma
u toj poetici nikad nije u cjelini izjednaËavala sa Ëistim auto-
matskim tekstom, koji je u tom poËetnom periodu jedno od
sustavnih ispoljenja, pa onda i jedan moguÊi posebni æanr
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4 Prvobitni naslov ove
pjesme iz Trænice sna bio je
Nemirna pesma. Gore 
navedeni stih je tada
glasio: Svet izrasta u 
lepotu. Ovaj primjer
ukazuje na to da su jeziËke
promjene moæda bivale
uslovljene i promjenama
stanja autora i njegovog
odnosa prema primarnom
podstreku za pjesmu.
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nadrealistiËkog pjevanja. Pjesma sa svoje strane, kao i kod
Æalice, gradi jedno stanje duha, neki konkretni, osjeÊajni ili
metafiziËki doæivljaj, komunikaciju sa drugom psihom, inter-
ferenciju sa Ëudom prirode. Najbolje ÆaliËine pjesme nerijetko
su i same lirsko sugerisanje doæivljaja Ëuda, Ëuda ljubavi u
prvom redu, donesenog ispoljenjem svih pjesnikovih osjeÊaj-
nih i jeziËkih snaga, na πto Êemo se vratiti u ovoj analizi.

VeÊ po svojoj definiciji, apsurd kao pjesniËka kategorija u
modernom smislu rijeËi odlikuje ÆaliËinu pjesniËku sliku. To
je onaj bretonovski apsurd, koji s vremenom ustupa mjesto
prihvatljivim i legitimnim novim dijelovima stvarnosti, jer
proπiruje i gradi paralelni Ëovjekov svijet. PoËivajuÊi na iskon-
skoj snazi jezika, taj apsurd nije, barem ne a priori, misaoni,
egzistencijalistiËki apsurd, Ëiji je iskaz Ëest u ÆaliËinoj gene-
raciji. Sa svoje strane, i iz apsurda, kao Ëinioca date poetike,
izvire Æalici blizak pjesniËki paradoks, kojim se pjesnik sluæi na
svim nivoima poetskog iskaza. Eklatantan primjer naslova
pjesme, kao i zbirke, nastalog na apsurdnom paradoksu je sam
zaËudni “skakavac u fraku”. Takvi su Ëesto i naslovi ÆaliËinih
drama (Pas koji pjeva; Mumija zuji; SviÊe ugaπen dan; Hotel s
pogledom na Ëudoviπte…).

ÆaliËino prirodno vienje svijeta u blistavim bojama, pri-
mijenjenim na izmijenjenu vanjsku stvarnost kao i na pose-
bna stanja duπe pomaæe izuzetnom vizueliziranju ove poezije,
πto je takoe, i kao zahtjev i kao posljedica novog stanja u
pjevanju, nadrealistiËka karakteristika. Tu poeziju, da bi je
adekvatno doæivio, recipijent sa svoje strane nuæno mora vi-
zuelizirati. Veoma su Ëeste oznake boja u ovom pjevanju
(pridjevi, ali i imenice i prilozi). Potencirana je pjesnikova
predilekcija za ljubiËastu boju. Evo primjera meu brojnima:

A ona odmah uspostavi pa zbuni
Pojavu dana u vatrama od ljubiËastog
Koji se rasprsnu kad voda
Odvoji svoje zeleno od bijelog
I zbuni se vazduh u vatrama ljubiËasto (Sam izmeu)

Tako se veliki broj pjesnikovih stihova nameÊu kao slikar-
ska platna srodne inspiracije. Interferencija se svakako morala
protezati u oba pravca, od slikara ka pjesniku, od pjesnika
prema slikaru. I to je jedan od momenata koje bi trebalo ispi-
tivati, kroz pjesnikov æivot i prijateljevanja.
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U cjelini vizije, za ÆaliËinu poeziju moglo bi se reÊi da je
to ljubavna poezija, novog, modernog, u velikoj mjeri nadrea-
listiËkog kova. A to znaËi da je polazna taËka tog pjevanja
uvjerenje da se ljubav izjednaËuje sa poezijom, kao πto i poe-
zija povratno ukazuje na ljubav: silnice i odlike iskaza, inhe-
rentne osjeÊanju i pjevanju, naizmjeniËno interferiraju
(Eluard je to taËno sugerisao izjednaËivπi u naslovu zbirke iz
1929. godine ljubav i poeziju: L’Amour la Poésie). U takvom
vienju iscrtava se onda i psihiËki portret lirskog subjekta,
zaljubljenika, “zagrljenika”, kao πto se profilira i obris voljene
æene, i ljubavi opÊenito, kao nedosega i opsesije. Neki od sti-
hova samovienja lirskog subjekta, ali reklo bi se i samog pje-
snika iz vremena pjevanja, spadaju meu najmarkantnije
ÆaliËine stihove. U Hunima pjesnik Êe izreÊi:

Ne mogu da æivim a da ne vriπtim (!)

πto sjajno imenuje potrebu, moguÊnost i podsticaj ovakvog
pjevanja: pjesma je adekvat vriska kao zgusnutog ispoljenja
svih æivotnih snaga i jeziËki najbliæi moguÊi zapis tog adekvata.

U pjesmi Jalousie, Æalica Êe sugerisati jedno stiπanije
samoodreenje:

Obiπao sam sve zalutale ulice ovog æivljenja
I postao vodenica na uπÊu jednog izvora u mene

(πto je modificirani raniji stih: I bio vodenica na uπÊu
jednog potoka u mene: u odnosu na pjesmu iz Trænice sna,
koja je doæivjela znaËajne izmjene, oblik iz 1972. godine suge-
riπe postajanje kao proces blizak pjesniku).

U pjesmi Sam izmeu lirski subjekt Êe ustvrditi:

Moæda umirem
I osjeÊam se kao æilet
I okreÊem se kao on u vodi
NesreÊno postavljen umjesto svoje smrti

Istovremeno, pjesnik Êe notirati kako se silina osjeÊanja
æivljenja, i prestanka æivljenja svakako, oπtra kao æilet, moÊna
kao potreba za vriskom i vriπtanjem, u poreenju sa njegovim
imperativom da ih iskaæe rijeËima, sudara sa njihovom nedo-
voljnoπÊu, pogotovo kada je ta silina doæivljaj ljubavi:
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Teπko je tvom liku dati oblik rijeËi
Mnogo teæe nego razastrijeti nebesa (Buenje)

(I pjesma Buenje je doæivjela znaËajne modifikacije, tako
da drugi navedeni stih ∑ koji, kao i prethodne, ovdje istiËe
autor teksta ∑ i ne postoji u prvobitnom obliku pjesme iz
zbirke Trænica sna). U istom uzdizanju voljene, Æalica Êe
oduπevljenje prenijeti na æenski rod, pa Êe u pjesmi Sam
izmeu napisati:

A proljeÊe je meu klisurom
I ono je od srebra
Pa meu vrbama i kamenjem i zemljom
Odjednom posta
Ili je oduvijek bilo
Neπto od æenskog rebra

Ne naËini nju Adam
Stvori je
Ono
©to pomaæe zori da ozori

Ono πto predstavlja prisutnost nadrealistiËke poetike u
ovim stihovima jeste ∑ jednostavnijim sredstvima u odnosu
na cjelinu pjesme oslikana ∑ jedna nadrealna vizija, slika Ëuda
u vienju pjesnika.

* * *

Miodrag Æalica se vrlo rano zainteresovao za dramu, u kojoj
za njega ostaje primaran knjiæevni aspekt æanra. Slavko ©antiÊ
navodi da su u poËecima te djelatnosti kritiËari i publika smatrali
da to pjesnik piπe dramu: “…jedino je Ivan Fogl kazao da se niko
nije sjetio ‘da je dramski pisac pisao pjesme’“ (Izabrana poezija
1984, Biografija, str. 88). Jakov JuriπiÊ je sa svoje strane istakao
“dramsku tenziju” ÆaliËine poezije, kao bazu njegovog prelaska
na “epsko” stvaralaπtvo. Po naπem miπljenju odgovor na takve
sasvim plauzibilne upite morao bi se potraæiti u jednoj od zna-
Ëajnih oznaka ÆaliËinog pjevanja: ono je najËeπÊe akciono, pje-
sma je “u akciji”, u kretanju, u procesu bivanja i nastajanja,
makar ono bilo, kao πto tako Ëesto i jeste, jedno dogaanje u srcu
apsurda. Upravo takav je i divni ÆaliËin stih iz pjesme Grad:

224

11 Hanifa  5/8/05  12:23 PM  Page 224



I poËnu bijele kuÊe da igraju na mjeseËini kao vjeπtice(!) ∑ 

ugraen u sljedeÊi ulomak pjesme: 

Pa se opet uhvate ulice za ruke
I poËnu bijele kuÊe da igraju na mjeseËini kao vjeπtice
I kao ljubavnice zagrizu svoje zore
I otkidaju svoje rukavice
Koje im se Ëine ruænim i lijepim kao lice

Posljedica akcionosti je Ëinjenica da su u ovoj poeziji glagoli
izuzetno znaËajni. To su glagoli najneobiËnijih smislova u odno-
su na jeziËko okruæenje, u potenciranoj sluæbi cjelinske vizije
pjesme. ReËenice ÆaliËinih stihova prvenstveno su “glagolske”,
rjee “nominalne”. To je najuoËljivije pri poreenju ove poezije
sa poezijom bliskog nadahnuÊa, iste epohe i iste pripadnosti, na
primjer sa poezijom Huseina TahmiπËiÊa, koja je, sa svoje strane,
viπe nominalna nego glagolska. PolazeÊi sa istih poetiËkih pozi-
cija, Husein TahmiπËiÊ piπe pjesmu kao da portretira zamiπljenu
apsurdnu sliku ili neko apsurdistiËko slikarsko platno. Æalica
analognu viziju stavlja u pokret, njegove “lutke” dobivaju konce
i postaju “marionete”. Dok kod TahmiπËiÊa dominira imeno-
vanje stvari u pjesmi, kod Æalice nastupa njihova animacija. Kod
Æalice elementi kao da se probude, promrdaju, a onda nastane
prava jurnjava, kaptirana, predoËena, oslikana znalaËkom
upotrebom glagola. TahmiπËiÊeva poezija oslanja se na poetiku
nadrealizma, ali i na filozofiju egzistencijalizma na konceptual-
nom planu, u karakteristiËnom odbiru. Izmeu ostalog, ona se i
time u svojoj biti pribliæava eseju, srodnost koja je Ëesta i u
nadrealizmu kao i u postnadrealizmu. ÆaliËina poezija se svojom
prirodnom akcionoπÊu pribliæava dramskom doæivljaju svijeta,
onoj “tenziji”, dramatizaciji postojanja. ÆaliËini stihovi rijetko se
mogu svesti na filozofske definicije ili na zgusnute iskaze
estetiËkih kanona. Kod TahmiπËiÊa takav prosede je relativno
Ëest. Kada se Miodragu Æalici i omakne takav stih, on ga u ka-
snijoj, konaËnoj verziji pjesme u pravilu izmijeni. (v. str. 39)

Sasvim egzemplaran primjer upotrebe glagola, smisla,
oblika i vaænosti glagolskih vremena kod Æalice moæe se naÊi
u relativno kasnijoj pjesmi Kockanja, uvrπtenoj u knjigu tek u
Izabranim pjesmama iz 1972. godine.

Pjesma poËinje imenskim reËenicama, njihovim nabra-
janjem Ëak i bez iskazanog glagola biti. Niπta se ne dogaa,
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“Nijedna zvijezda da / Padne na 21”. U narednom dijelu te
duge pjesme koriπten je perfekt glagola, kojim se pobraja
ispoljenje negativnog, tmurnog raspoloæenja lirskog subjekta
pjevanja, onog koji baca kocku i koja ne pada na “21”. To traje
kroz viπe strofa. I odjednom, naglo i kao na prepad, pojure sti-
hovi u kojima su svi upotrijebljeni glagoli dati u aoristu, kao
vremenu omeene, Ëiste radnje: u dvije dugaËke strofe (18 +
14 stihova) deπavaÊe se pjesniËko Ëudo:

Tada se otvori nebo
I snijeg
Procvjetaπe πumno ulice i Êutanja
S njima
Otvoriπe krvi zatrpana snjegopadna
Srca
I jedna iznemogla zavjetrena
Ptica
ProvuËe snijegom ranjenu okuæenu
Nogu
I uznese je navrh kuÊe do
Usta neËijih vlaænih 
Od kockanja
Od gatanja
Od ovog snjegomornog 
Dana 
Od pobijeljenih ranih 
Rana

Onda se zaljulja nebo i prsnu
Snijeg kao æilet
Zaljulja se ptica u berberskoj radnji
U kavezu
Pijetlovi se skupiπe i jeæevi njeæni
U sebe
Neke tajne zgusnute æene prooπe
U poistovjeÊenje 
NeËije tajne usne otvoriπe se 
U sjeni 
Zbunjeno prozboriπe nekakve mrtve jagode 
U meni 
U mokroj snjegovitoj 
Veni
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OËigledno je “kockaru” bilo palo “21”. A onda se sve
smiruje, sve je gotovo, stihovima ponovo vlada tmurnost,
obiËnost, mrtvilo, kao u poËetku. Glagoli su svi, sem jednog
ili dva, u prezentu. Neko se kockao, gatao, kockom prizivao
dogaaje izvan uobiËajenih, Ëudo je imalo svoje trajanje, a
onda se, i bez otkucavanja ponoÊi, ugasilo. Pjesma joπ dugo
traje utrnula od odsutnosti Ëuda. Pitanje je kada Êe ga gatka i
Ëaranje ponovo uspjeti da prizove.

Ovakva pjesma moæe se analizirati i kao savrπeno dramati-
ziran, svakako apsurdistiËki, pozoriπni, moæda i filmski, predlo-
æak. U ÆaliËinom pjesniπtvu postoji i Ëitav jedan zanimljiv
ciklus (iz zbirke Skakavac u fraku, ali zapoËet u Trænici sna), u
kome je svaka pjesma jedna akciona apsurdistiËka skaska. To
je ciklus o Abeloni.

Trænica sna donosila je pjesmu Greh, koja je, viπestruko mo-
difikovana, objavljena u Izabranoj poeziji iz 1972. godine pod
naslovom Strah. Prvobitno se u njoj pojavio lik Srmene: “Strah
me je, ∑ Srmena/strah me je.” ∑ koji se u Strahu pretvara u Abelo-
nu. Joπ ne preuzimajuÊi ovu pjesmu, Skakavac u fraku veÊ je dono-
sio deset pjesama o Abeloni. Izabrana poezija 1972. takoe broji
deset pjesama o Abeloni, koje izdvaja u zaseban po njoj nazvan
ciklus. Dodata je pjesma Strah, dok je jedna iz Skakavca u fraku
otpala (Kako Abelona nije znala da peva jevrejsku pesmu), a doπlo je
i do manjih izmjena u pjesmama i nekim naslovima. Ciklus
Abelona proπiren je, u Izabranim pjesmama 1984, dvjema pjesma-
ma u kojima se sama liËnost ne imenuje (Balerina i Spasenje noÊi,
prva iz Trænice sna, druga iz plakete Skakavac u fraku).

Abelona je i realna æena i fantom, lice iz legende pretvo-
reno na kraju u vodoskok, a desetak pjesama u kojima je ona
okosnica na odreen naËin povezuju se jedna na drugu da bi
njenu putanju do kraja osvijetlile. Akcione ili neπto stiπanije,
pjesme o Abeloni njeguju liriËan i nostalgiËan apsurd i samo
posredno mogle bi se oznaËiti i kao ljubavne: umjesto voljene
æene lirskog subjekta ona je postala univerzalni reper tajan-
stvenih dogaanja i odnosa, metafiziËka invokacija, prenosni-
ca pojedinaËnog Ëuda kao neobiËnosti i Ëuenja. Ali svaka
pjesma je mjesto nekog specifiËnog dogaanja i kao takva
mogla bi se prepriËati kao akcija i kao priËa. Autor ovog teksta
vidi je dobro ukljuËenu i moguÊu u Resnaisovom filmu Proπle
godine u Marienbadu, izmeu ostalog i zbog efekata svoje
inherentne vizuelnosti, ili u analognim djelima takozvanog
“novog romana” πezdesetih godina u Francuskoj.
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Zamijenivπi Srmenu iz ranije pjesme Greh, Abelona je
ostala i kao jedino æensko ime iz dviju baznih ÆaliËinih plake-
ta: tako su dokinute Lujza, Javorka, Biljana (istovremeno sa
pjesmom u kojoj se pojavila), kao i pjesma u kojoj se, u paru
sa Srmenom, lirski subjekt imenovao kao Miodrag (pjesma
Pruga prema vetru, iz Trænice sna, kojoj pjesnik u kasnijim
izborima nije dodijelio propusnicu za trajanje). U istom
pomaku Abelona je postala mitska liËnost, koja je, pored osta-
log, usisavala u sebe stav izmjene lirskog subjekta, i pjesnika,
u odnosu na ono πto je ranije bilo ljubav, kao i metamorfozu
osjeÊanja u neke metafiziËke koncepte koji su joπ bliskije
otkrivalaËki po pjesnika Æalicu, i joπ sloæeniji pri pokuπaju
svoenja na one koji su racionalno prenosivi i πire prih-
vatljivi. Abelona je neuhvatljivost ljubavi, nestalnost stvarno-
sti, interferiranje jave i sna i nemoguÊnost njihovog raz-
graniËenja, sna noÊi i budnog sna, u koji se uranja uz pomoÊ
nadrealistiËkog automatizma ili πire vizije kao preko arago-
novskog “novog poroka”, ali i preko podsticane, konkretne
opijenosti, πto se ponekad u ÆaliËinom pjevanju izriËito
istakne. Ali ni ushit automatizma, ni svi apolinerovski “alko-
holi”, kao ni konkretno vino tu i tamo prisutno u pjesmi nisu
dovoljni da dosegnu suπtinu Abelone: stoga je uspjeh pjevanja
o njoj u izricanju te nemoguÊnosti. 

* * *

Kada se uporede poznate etape poezije Miodraga Æalice,
moguÊe je konstatovati da Trænica sna, koja donosi i poeziju
prije 1955, i Skakavac u fraku pripadaju istom nadahnuÊu, jed-
nakom odbiru estetiËkih zahtjeva unutar nadrealistiËke poe-
tike. U toj cjelini apsolutno dominira plaketa Skakavac u fraku,
mada je Trænica sna veÊ donosila neke od trajno zraËeÊih
ÆaliËinih pjesama. Svjestan tih odnosa, Æalica je najviπe prom-
jena uËinio na pjesmama iz Trænice, iz koje je i otpalo najviπe
pjesama. U poreenju sa Trænicom, pjesma je u Skakavcu posta-
la mahom duæa (mada ta zbirka preuzima u sebe i neke od
najudarnijih i najkraÊih ÆaliËinih pjesama). 

Zbirka iz 1961. godine donosi ustvari neke od najboljih
pjesniËkih ostvarenja ovog pjesnika, kao Opet noÊ u kojoj cvje-
ta karbid, Sam izmeu, Grad, Huni, U vrijeme dok spava Goethe
(ranije, u Skakavcu, naslovljeno kao Kako je Abelona i poslije
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smrti…), sam Skakavac u fraku koji je naslovio plaketu i koji se
u njoj nalazi na kraju, udarno zatvarajuÊi Ëitavu etapu.

* * *

Znakovito je da je Æalica, dajuÊi svojoj poeziji njen kona-
Ëni autorski vid, potpuno zanemario naslov Trænica sna, koji
se viπe ne pojavljuje ni u kakvom kontekstu (kao naslov cik-
lusa, naprimjer). A osim toga, odbaËena je i pjesma koja je u
svom tkivu pojaπnjavala takav naslov plakete iz 1955. To je
pjesma Vrteπka (TahmiπËiÊ ima pjesmu istog naslova). Ona je
sadræavala i stihove:

A kada si (…)
doπla pred trænicu
gde je nemirni pesnik prodavao svoje snove, -
zastala si
da popraviπ rub svojih pogleda. (…)

Otiπla si, odmah si otiπla,
jer si videla da se snovi kupuju za krv.

Da se pjesnik prostituiπe iznoπenjem svojih pjesama pred
javnost, to je bio veÊ romantiËarski motiv. On je ovdje bio
dobio nadrealistiËki iskazni oblik: “trænica sna” je nadreali-
stiËka slika, ali od onih koje se prebrzo “konzumiraju” i pre-
tjerano pojasne. Autoru je, stoga, u kasnijem periodu zasme-
tala izriËita teorijska referenca tih stihova, pored neπto
diskurzivnije cjeline pjesme (mada je u analognim situacijama
Æalica pjesmu zguπnjavao, dovodio u oblik koji iziskuje sna-
æniju upitnost recipijenta, ne ærtvujuÊi tako cijelu pjesmu).

Pri kraÊenju druge jedne pjesme iz iste plakete na jednak
naËin je znakovito da je Æalica izostavio teorijski analogne sti-
hove. Radi se o opstaloj, poznatoj pjesmi Jalousie, od onih
koje su mnogo dobile svojim znaËajnim kraÊenjem 1972. go-
dine (sa opstalim udarnim prvim stihom “Plavo ulazi u granje
i granje u plavo”). Ona je prvobitno donosila i stihove:

Zaπto uzimam Ëaπu kad tvoje daleke oËi
kliznu kamenim stolom ove kafane,
gdje ja, meu glumcima i piljarima,
komadam svoje snove.

229

11 Hanifa  5/8/05  12:23 PM  Page 229



- koji su izmijenjeni, a ovaj posljednji, koji referira na
“trænicu sna” potpuno je odstranjen. Drugi jedan odatle
otpali stih glasio je:

(∆ute li pegavi stolovi o mojim prodanim pesmama?)

Autorski tretman “ËiπÊenja” pjesme Jalousie zorno
predoËava πta je, pored eventualne pretjerane diskurzivnosti u
neskladu sa njegovom baznom poetikom, moralo da bude eli-
minisano iz teksture ÆaliËinih pjesama. 

Primjer udarne zavrπne pjesme iz Trænice sna (mjesto koje
se kod Æalice ispostavlja znaËajnim pri komponovanju
plakete), gdje je u krajnjem obliku izmijenjena samo jedna
rijeË, joπ znakovitije ukazuje na odbacivanje svake reference
na teorijski stav, na naznaku u tkivu pjesme onoga πto je
ÆaliËina ars poetica. To je pjesma Bez cvijeÊa (od 1972.
posveÊena “Izetu”, svakako SarajliÊu, kome takve naznake u
pjesmama nisu smetale). U svom srediπtu ta je pjesma od
samo sedam stihova (kasnije artikuliranih kao devet) donosila
stihove:

Mnogo je lepπe voleti 
devojËicu ispod prozora s loptom u ruci
nego pisati pesmu
o devojËici ispod prozora s loptom u ruci. (Bez cveÊa)

Od 1972. godine, i zauvijek, treÊi stih navoda glasiÊe:

Nego/Trpjeti pjesmu…

Tako je Æalica eksplicitno dao prednost æivljenju nad
stvaranjem, praksi pjesme nad poetikom, mada bi pedanti
moæda mogli i glagolu “trpjeti” u ovom kontekstu dati smisao
stvaralaËke gestacije. Ostaje dakle Ëinjenica da Êe istraæivaËi
ÆaliËine poezije morati ubuduÊe tragati za zasnovima njegove
poetike na osnovu susreta sa æivim tkivom njegove pjesme, a
ne u eksplicitnom, u pjesmu ugraenom poetiËkom credu.
Ovaj stav protegao se i na odbacivanje iskaza egzistencijali-
stiËkih postavki u tkivu stiha. ©to ne znaËi da i Æalica, kao i
njegova pjesniËka generacija, nije u svoj svjetonazor upio i
tada zamamne egzistencijalistiËke poruke. (v. str. 34)
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Huni
Mada Ëitalac nema utisak da pjesma Huni dominira plake-

tom iz 1961. i mada joj autor nije dao neko posebno mjesto
kako bi je istakao, Huni su danas njegova vjerovatno naj-
poznatija pjesma. Ustvari ta pjesma predstavlja najuËinkovi-
tiji pjesniËki “vrisak” Miodraga Æalice, Ëiji lirski subjekt “ne
moæe da æivi a da ne vriπti”! I Huni su ljubavna pjesma: vriπteÊi
intenzitet æivljenja spreæe se u njima sa silinom doæivljaja lju-
bavi. Prve dvije slobodne strofe pjesme sugeriπu najezdu
Huna. To su stihovi koji, meu najuspjelijima, mogu ilustro-
vati znaËaj ÆaliËine dramatike i bitnost upotrebe glagola koji
je na sebi nose:

Kao mravinjak
Zabubnjali su na horizontu
Kratke noge i prsa crnih trava
Na konjima su razbili srce kontinenta
Upali su pooravπi rijeke gustom krvlju bedara
Poludjeli proskitavπi svoja koljena
Kroz koljena reskih djevojaka 

Gazili su
LomeÊi oËi o vjetar
Poprskali mozak o trave opustoπenih æena
ProskiËala su gola tijela grudima i nogama

Ovi fascinantni stihovi, sa izuzetnim opisom upada
“horde” u “srce kontinenta” imaju za rezultat divljenje lirskog
subjekta, koji Êe tkivo pjesme nastaviti stihovima:

Jedan je legao sa mojom majkom
Vidjeli su ga kako pleπe usnama

U drugom dijelu pjesme lirski subjekt se obraÊa onoj koju
voli i poziva je da ne “vriπti”, a ona to ipak Ëini, djelimiËno
barem zbog iskazanog “uæasa” iz prvog dijela, mada je njeno
vriπtanje drukËije od visokog ushita lirskog subjekta. Njih
dvoje su i fiziËki potpuno razliËiti:

Tvoje su kose od praskozorja
Moje od karbida
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Ili:
Ti si sva ljubiËasta
A ja sam ostao iza tih dalekih horda konja Huna
I joπ uvijek vriπtim za njihovom izgubljenom praπinom

Njegova ruka je “tamna”, njegov pogled “kos”, kao hun-
ski.5 Njegova privræenost je tolika da bi ga ona mogla i ubiti,
Ëiniti s njim πta hoÊe,

I ja Êu vriskati kao ranjen zmaj
Sa sedam kopalja u sva tri ædrijela

Pjesma se potpuno stiπava pri naznaci romanse, koja je
spremna prihvatiti i smrt; ali ma kada da smrt sustigne lirski
subjekt,

Za vrijeme potrebno da se ti voliπ biÊe ubrzo

Stihovi konkretno paradoksalnog apsurda ucrtavaju sada
igru sa vremenom i ustvari njegovo potiranje:

Iako sada oËi idu ukrug
Jedno
U smjeru kazaljke na satu
Drugo
U obrnutom smjeru kazaljke na satu

Voljena treba da oprosti sve, i smrt i situaciju u kojoj se
on nalazi:

Oprosti i Hunima πto su uzjahali na moje srce
I 
S glavama naopako
Otkasali u noÊ smijuÊi se kikotom vjeπtica (!) 

Lirski subjekt je svoju genealogiju prihvatio srcem, a Huni
su mu baπ na srce uzjahali, jer oni samo jaπu, s konja ne sjahuju.

Intenzitet konzumiranja æivota mjeri se u ovoj pjesmi
samo sa jaËinom upada hordi i njihovog pustoπenja po “kon-
tinentu”. Za potrebe pjesme, istorijska istina tretira se kao
pseudo-istorija. Epohe se vrtoglavo smjenjuju i preplavljuju
jedna drugu. Tako je davni Hun u pjesmi mogao leÊi sa
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5 Hune je Æalica sasvim
malo mijenjao: izmeu

ostalog “tvoje su kose od
meseËine” postalo je

“Tvoje su kose od prasko-
zorja”. “Ja bih razbio sve

izloge grada/ i pao pod
otkose njihovog svetla.” -

postalo je 1972: “Ja bih
razbio sve izloge/ Ovog

neËeg πto nazivaju
gradom/ I dræeÊi tvoju kost

u rukama i grlu/ Pao pod
otkose njihovog svjetla”.

Ili, oËiglednije motivirano,
stihovi “Ne mogu ti doÊi

na poklon kao noÊ / ali ti
mogu dati dva crna 

pogleda / i jednu tamnu
ruku oko struka”, postali

su u konaËnici:

Ne mogu ti doÊi na poklon kao dan
Jedino kao noÊ

I mogu ti dati dva kosa pogleda
I jednu tamnu ruku na bedrima

KarakteristiËna je zamjena
crnog pogleda kosim

pogledom. Lirski subjekt
hoÊe da je Hun pa su mu

oËi kose. A “kos” je sa
svoje strane crna ptica, pa
se asocijativno ne gubi ni
pojam boje, pored pojma

karakteristiËne azijatske
kosine oËiju. Ruka je 

ostala mrka, “tamna”,
hunska, ali se sa struka, iz

kavalirske pozicije, 
preselila na “bedra”, 

u osvajaËku.
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majkom lirskog subjekta i prenijeti na njega svoje neobiËne
gene. Tako se daleka krv probudila u njemu, Hunu. Mada je
istodobno jasno da ju je on, kao takvu izabrao. Uz pseudoisto-
riju ide mit, koji se u jednom trenutku pretaËe u bajku, a onda
cjelina klizi u magiju: jer ljubav je najjaËa magija. Samo takav
slijed i takva transformacija registara i mogli su da podnesu i
dostojno iznesu poËetnu silinu pjesme, koja se stiπava kroz
ljubav, a ljubav je stubokom preobrazila silnika. U predjelu
bajke subjekt je “ranjen zmaj”, kroz magiju on zaËarava vri-
jeme, obrÊuÊi ga kao pjeπËani sat. Onda Huni odlaze: oni koji
su lomili oËi o vjetar i prskali mozak, preobraæeni, odlaze “s
glavama naopako”, i dalje na konjima, kao u prevrnutom svi-
jetu; ali i kao u cirkusu, πto priziva i divljenje i smijeh: stoga
se i oni popratno smiju, ali ne obiËno, ljudski, nego “kikotom
vjeπtica”! Ta zavrπna slika najbolje imenuje u pjesmu prispjelu
magiju. Ili je ona tu od poËetka pjesme, ali je sada i imeno-
vana, preko svojih sluæiteljica. Lirski subjekt je i sam, i Hun, i
zmaj, i vjeπtica, biÊe iz lirskog horora: preobraæavanja likova
jednih u druge idu u svim pravcima, u vremenu koje je i
ajnπtajnovsko i vjeπtiËje. Uz viziju horora koji se pretvara u
Ëudo, i Ëudesnosti koja se priklanja magiji, Miodrag Æalica
ispisao je ovdje lirsku pjesmu izrazite dramatiËnosti, silovite
akcije i nadrealne vizije. Ne iznenauje πto su Huni, u Izabra-
noj poeziji iz 1984. godine smjeπteni u samu zavrπnicu cjelo-
kupne ÆaliËine poezije.

Skakavac u fraku
Pjesma koja je u plaketi iz 1961. dobila tu privilegovanu

poziciju, i koja je naslovila knjigu, bila je pjesma Skakavac u
fraku. Skakavac u fraku predstavlja pjesniËku teksturu uveliko
tajnovitiju od Huna. RijeË i pojam “skakavac”, sintagme, sti-
hovi sa skakavcem, protkivaju plaketu Skakavac i prije nego
πto se pojavi pjesma tog naslova i ne predstavi Ëudno,
Ëudoviπno, a naizgled tako bezazleno stvorenje kakvo je
skakavac, kog pjesniËki paradoks odijeva u “frak”. Tako je
stvorenje i rustikalno i gradsko, proizvod “nature” koliko i
“kulture”. Ma kako razlagali predoËenje Ëudnog stvora, u
pjesmi je odmah jasno da je ono vezano za smrt i da je to i
pjesma o smrti. Sve strofe, a ima ih, nejednakih, dvanaest,
zavrπavaju se refrenom koji uzastopno varira svoje prvo
pojavljivanje: O smrti kiπna i horizontalna. A skakavac je
oznaËen prvim stihom pjesme:
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On je strah oko kuÊe i kolut oko mozga

pa prvim stihom druge strofe:

On spava ali je uvijek budan

koji taj strah pojaËava. Skakavac se uvlaËi u pore svega posto-
jeÊeg, ljudi ga nose i u svojoj odjeÊi, “Ne znajuÊi da pronose
svoju smrt”. 

SiÊuπan, skakavac se meutim proteæe i do kosmosa, “OËi
mu postaju dio MlijeËnog puta”. Pjesma imenuje i novu “ne-
bulozu”, u smislu galaksije, kao i “druga sunca”. Od mikrodi-
menzija, njegova veliËina raste do cijelog svemira. Interte-
kstualno, to bi se vinuÊe moglo povezati sa Apollinaireovom
Ëuvenom pjesmom La Chanson du Mal-Aimé (Pjesma Nevo-
ljenoga), odnosno joπ poznatijom strofom refrenom koja
povezuje MlijeËni put (la Voie lactée), “nebuleuse”, sa smrÊu i
posmrtnim svemirskim kruæenjem “zaljubljenicâ”. Zna se da
je Æalica bio vezan za francusku, kao i za italijansku knjiæe-
vnost, a Apollinaire je bio i preteËa francuskog nadrealizma.

Velika je i na neobiËne strane upuÊena moÊ skakavca:

I san postaje san bez sna i skakavac
Zeleno po njemu pliva kao popodne
U kome jaguari snaæno i pobijeeno prolaze ÊuteÊi
MisleÊi
Kada Êe sunce
Iz svoje sopstvene dæungle
IzaÊi
O smrti kiπna 

Pa i tim izlaskom
I raskvaπen kao svitanje od drugih sunaca
»ekaÊe
Jer mu je svako skitanje daleko
Jer svaka sekunda koja se otkaËi od zvijezde
Ustremljena je za njega
O smrti horizontalna

Pjesma je tajnovita, sredstva njenog iskaza stiπana, i ona
u sluæbi tajanstva. Skakavac je sve ono πto nadilazi Ëovjeka, on
je ljudska sudbina i u Ëovjekovom svijetu i u kosmosu, sudbi-
na Ëije i odreenje ostaje kao misterij, na planu iskaza kao i po

234

11 Hanifa  5/8/05  12:24 PM  Page 234



nasluÊenom smislu. A taj iskaz je u njoj najvjerodostojnije
moguÊe nadrealistiËki, izabran jer jedino takav moæe tajni
priuπtiti dimenzije bez kraja. Pjesma je izuzetno podsticajna za
vizueliziranje, ÆaliËin skakavac mogao bi se zamiπljati na bez-
broj naËina a da svaki istovremeno ukljuËuje i profil onog ko
je subjekt vizueliziranja. Skakavac u fraku jedno je od anto-
logijskih pjesnikovih ostvarenja.

* * *

Uslovno treÊu etapu pjevanja Miodraga Æalice donosi
Izabrana poezija iz 1972. godine, koja sadræi dvadesetak pje-
sama koje ne figuriraju u plaketama i po svoj prilici su pisane
izmeu 1961. i 1972. godine.6 U toj dekadi Æalica je veÊ uve-
liko pisac drama i poezija je u njegovom, barem javnom, æi-
votu dospjela na drugo mjesto. Po istim tim pokazateljima,
Æalica kasnije viπe ne piπe poeziju. Njegovo specifiËno poetsko
nadahnuÊe izgleda da se prelilo u dramski okvir. Takvom
zakljuËku pripomaæe i Ëinjenica da se Æalica nije odluËio da
novim pjesmama iz Izabrane poezije podari status zasebne
plakete. Dotjerivanje, preËiπÊavanje, davanje sada konaËnog
oblika ranijim pjesmama takoe ukazuje na to da je jedan vid
stvaranja doveden do svog kraja.

KritiËar sebi postavlja pitanje o vrijednosti te “treÊe eta-
pe”, kao i eventualnoj izmjeni zasnova ÆaliËinog pjesniËkog
umijeÊa u njoj. Meu novim pjesmama nalaze se i neke
znaËajne ÆaliËine pjesme. Takve su PoËetak vjetra, Molitva
Beatrice Portinari Danteu Alighieriju, veÊ analizirana Kockanja.
Za brojne ostale iscrtava se kao privilegovana karakteristika
uËestano rabljenje jednog efektnog, mada ne naroËito pro-
dubljivanog pjesniËkog paradoksa. Po nekim odlikama te pje-
sme se pribliæavaju pjesmama Jacquesa Préverta, iz njegovih
takoe kasnijih etapa. U cjelini, nove pjesme ovog perioda
kod Æalice manje se sluæe automatskom pjesniËkom slikom.
One su prije nadrealistiËke vizije, manje zapamtljive od ana-
lognih u Skakavcu u fraku; ali svaka od njih kao da se usred-
sredila na nadrealno otkrivanje nekih subjektivnih istina o
svijetu, na doæivljaj svijeta iz odreenog ugla. »itaoci koje ne
oduπevljava nadrealistiËka pjesniËka udarnost naÊi Êe u ovim
stiπanijim vizijama viπe moguÊnosti ulaska u nadrealno, ona-
kvo kakvo je veÊ, opet bretonovski, sadræano u realnom.
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PoËetak vjetra pisan je u Firenci, u neku “jesen”, bez isti-
canja godine koju je takva jesen oznaËila. Nove ÆaliËine
pjesme i inaËe su sada vezane i za Italiju, a nisu rijetke one
koje notiraju, u naslovu, u tkivu pjesme, svoju parisku doæiv-
ljajnu pripadnost. Pjesnik ih je najËeπÊe smjestio u ciklus o
putovanjima, Passeport. PoËetak vjetra izgleda kao zapoËinjanje
svega do Ëega je pjesniku u æivotu stalo, izriËito intonirano po
pretananim kriterijima individualne vaænosti, a nije sluËajno
πto je “vjetar” moÊni element koji je u stanju da otpuhne,
odnese sve πto se nagomilalo kao nepotrebno u æivotu i da na
svim planovima omoguÊi nova zapoËinjanja. Poenta novog
æivota biÊe i krajnja naznaka zapoËinjanja nove ljubavi.
Pjesma nije automatski nadrealistiËka, nije akciona priËa ni
apsurdna skaska, ali jeste jedno upeËatljivo subjektivno otkro-
venje, nova, nadrealna atmosfera æivotne olakπanosti.

Molitva Beatrice Portinari Danteu Alighieriju vjerovatno spa-
da u velike ÆaliËine pjesme. Pjesma je donesena poletno i
srËano, jeziËki dotjerano i leprπavo. Pa ipak, iza toga zraËi fon
razoËarenja, rezignacije, stiπavanja uzleta. Pjesmu ustvari
oznaËava zrelost Ëovjeka i nostalgija pjesnika. Ranije nezau-
stavljivi junoπa Hektor, Æalica je sada umni i prema svijetu
nepovjerljivi Odisej. ÆaliËina vizija idealne muze, kakva je za
Dantea bila Beatrice, u velikoj mjeri je uvjerljiva i sugeriπe i
pjesnikovu potrebu da mu neko takvo poluvilinsko stvorenje,
odajuÊi mu vrhunsku poπtu kao odgovor na ljubav, koja je
data samo u jednom pravcu, formuliπe istine æivota i stvara-
nja. ©to se tiËe stvaranja, Beatrice Êe onome koga zaziva sa
“Sveti moj”, reÊi:

Preklinjem te(…)
Daj crnu ilovaËu svoju
U pregrπt moga dlana 

I dugo dugo Ëekaj
Kad Êe se javiti
Kapanje Ëesme zlatnih dana

Stvaralaπtvo Êe ustvari biti zajedniËki proizvod muze i
pjesnika. Pjesnik ne smije poËiniti greπku da nju, muzu, svede
na konceptualno. Ono πto ona jeste daleko je od svakog kon-
cepta i zadire u najdublje tajne æivljenja.
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»uj
Uvijek na mene moæeπ misliti
Ali nikad nikad 
Nemoj me smisliti 
Jer smisao ne poznaje 
Ono πto ti traæiπ u meni 
I mada je ljubav puna dara 
Iz njenog hrama se izlazi hramajuÊi 
I slomljenih rebara 

Beatrice Êe zagonetno savjetovati Danteu-Æalici: 

I nemoj 
Da ti se prvo pluÊno krilo Tvoje 
Koje je ostalo da i dalje diπe meni 
Od plavih kapi mog liπÊa 
Sutomorno zarumeni

Kao ranjeni nadrealni albatros, pjesnik je ostao bez jed-
nog (pluÊnog) krila: ali ono Êe i dalje disati za poeziju.

A æivot se u potpunosti suzio, ljudi viπe nisu oni prema
kojima se sa mladiÊkim povjerenjem i oduπevljenjem hita:

Na kraju 
Sasvim shvati 
Da πto viπe i dalje æiviπ 
Dok zoriπte ludi 
Sve Êeπ se manje sporazumijevati 
Sa viπe ljudi

NadrealistiËko Ëudesno (le merveilleux) opstalo je u
cjelinskoj viziji ove izuzetne pjesme, kao πto i Dantea Breton
nije oklijevao da uvrsti meu nadrealistiËke preteËe. Beatrice
je smjerna savjetodavka, ali koja savjete izriËe kao imperative.
»udesno i rezidira u zamiπljanju idealne muze, poluboæanskih
atributa, koja pjesnika, eksplicitno Dantea, vidi takoe kao
idealnog. »udo viπe ne prikriva da je Ëudo.
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* * *

Miodrag Æalica bio je jedan od najznaËajnijih postnadrea-
lista u bosanskohercegovaËkoj poeziji druge polovine dvade-
setog vijeka. Zadojen pjesniËkim idealima naraπtaja kome je
stvaralaËki pripadao, u velikoj mjeri obavijeπten o opcijama
francuskih nadrealista izmeu dva svjetska rata, kao πto je si-
gurno participirao u nadrealistiËkoj auri koja je iza Drugog
svjetskog rata zraËila i od strane beogradskih nadrealista i nji-
hove teorije i prakse nadrealizma (po silini stvaralaËkog zama-
ha najbliæa mu je sigurno bila poezija Oskara DaviËa) ∑ Æalica
je bio pjesnik izuzetno ukotvljen u stvaralaËke novosti koje je
donosila peta i πesta decenija dvadesetog vijeka u nekadaπnjoj
Jugoslaviji, jednako kao i u Bosni i Hercegovini.

Snaga ÆaliËine pjesniËke slike, od sintagme do stiha ili
reËenice, pa onda do nizanja u naizgled apsurdistiËke strofe,
pjesme, cikluse, plakete, izbore pjevanja ∑ u najveÊoj mjeri
doprinosila je oslobaanju jezika bosanskohercegovaËke poe-
zije, kao πto je to, u drugom registru, Æalica Ëinio u svom
teatru. RijeË se oslobaala svakodnevnog znaËenja, vezivala se
za druge rijeËi mimo obiËne informativne nuænosti jeziËke
upotrebe, gradeÊi novi paralelni svijet umjetnosti. To πirenje
oslobaalo je i misao i podsticalo eksplozije novih analogij-
skih povezivanja i asocijativnih vinuÊa u dotada nedosegnutô
i poetski neimenovano.

Sredstva postnadrealistiËke, slobodno prigrljene poetike,
u prvom redu kao metode stvaralaπtva, smjenjivala su se u
ovoj poeziji: tako su na jednoj strani zasebne zbirke sa domi-
nacijom jeziËke slike, zatim se u Skakavcu u fraku slike smje-
njuju, ili su u njenoj sluæbi, sa πirom vizijom nadrealnog i
oniriËkog, seæuÊi do metafiziËkog, πto kao proËiπÊena vizija,
najËeπÊe bez izrazitih poetskih slika, opstaje u najboljim
ostvarenjima treÊe etape. Pa ipak, moguÊe je doÊi do zakljuËka
da ta etapa zatvara krug i da je pjesnik toga bio svjestan. I
pored velikih pjesama, u njoj u cjelini nema viπe frapantnih
iznenaenja prvih dviju plaketa. Tadaπnje nove pjesme viπe su
jedno znaËajno prispijeÊe nego izriËito otvaranje novih pute-
va. Pjesnik se ne æeli ponavljati, ali Ëak ni znaËajnije rabiti,
koristiti istu inspiraciju. Njegov stvaralaËki interes i dalje se
plodno usmjerava na dramu, na njeno pozoriπno, radio i tele-
vizijsko izvoenje. Kao takav poznat je i izvoen na svim
juænoslovenskim prostorima kao i u inostranstvu.
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Bretonovski apsolutni nekonformizam iskazivao se i kod
Æalice od automatskih i drugih nekonvencionalnih slika i
figura, preko cjeline koriπtenja jezika, da bi postajao plodni
nekonformizam miπljenja, jednako kao i ∑ onoliko koliko je to
bilo moguÊe u njegovom svijetu ∑ æivotnog djelovanja, æivo-
tnog stila i ponaπanja. Bio je od onih istinskih stvaralaca koji
ne prihvataju da, iz razloga povrπne druπtvene konvencije,
ukrivaju svoju ljudsku intimu, u prvom redu svoju najdublju
misao. Joπ æive svjedoci tog æivljenja, koji bi, i o tome, mogli
posvjedoËiti narednim istraæivaËima opusa koji je stvorio ovaj
pisac πto je kroËio ispred svoga vremena, Ëinjenica koja ga je
u æivotu itekako koπtala.

Srediπte ovog pjesniËkog djela nalazilo se u zbirci Skakavac
u fraku i auri oko njega, ali to djelo je danas, proËiπÊeno, pro-
filtrirano, ujednaËeno, i u cjelini svoje sopstveno srediπte.
Ono πto je iz dviju plaketa opstalo u Izabranoj poeziji iz 1972.
godine; i ono πto je iz “treÊe etape” pjevanja opstalo u Izabra-
noj poeziji iz 1984. godine, proπlo je kroz misaonu radionicu
Miodraga Æalice sada u jednoj drugoj ulozi: bila je to uloga
nepristrasnog knjiæevnog prosuditelja, koji, po kriterijima u
velikoj mjeri izvan poetike samog pjesnika, sreuje i omeuje
svoje djelo. Æalica je bio Ëovjek koji nije æivio od proπlosti
nego od buduÊnosti, stoga je i mogao biti strog prema sebi: u
vizijama takvih ljudi ono πto je bitno uvijek se tek pomalja na
horizontu. On oËigledno nije bio knjiæevni narcis koji nije u
stanju da iπta od svoga ærtvuje. Istina je, nasuprot tome, da Êe
danaπnji, a moæda i buduÊi Ëitalac zaæaliti πto neke pjesme
nisu proπle autorov odbir. ObiËno u njima, otklonjenima, sine
i ostane da zraËi poneki nezanemariv stih. Ali cjelina takve pje-
sme oËito nije podstakla Æalicu na mijenjanje i doradu. A onaj
upeËatljivi stih ostajao je kao dar samotnom ljubitelju poezije
i ustrajnom Ëitaocu.

Pjesnika Miodraga Æalicu odlikovala je vjera u Ëudo stva-
ranja, kao i strogost prema onome πto se od tog Ëuda izlijeva-
lo kroz njegovo pero. Stoga je sam u svojoj poeziji napravio
odbir koji kod drugih pjesnika saËini jedino vrijeme. Ono πto
je kao uspjelo propustio njegov vlastiti kritiËki sud u nemaloj
mjeri poistovjetiÊe se sa odbirom i sudom buduÊnosti.

Bjelaπnica, juli 2003. 
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P.S. O smrti Miodraga Æalice i preobratu 
znaËenja njegovih stihova

Kada je u proljeÊe 1993. godine PEN Centar Bosne i Her-
cegovine organizovao komemorativni skup Miodragu Æalici,
znali smo svakako da je pjesnik umro u svom stanu na od
Sarajeva otcijepljenoj Ilidæi, ali nismo znali kojeg se to datu-
ma desilo. Odatle smo i kasnije mnogi mislili da je preæivio
1992. godinu i umro 1993. Ustvari, Æalica je umro 17. decem-
bra 1992, kako je to zabiljeæio njegov stariji sin Antonije u
dramatiËnom tekstu sjeÊanja OËeva smrt, objavljenom nakon
rata u Ëasopisu Bosanska vila (juli-septembar 1998. godine).

Agresija na Bosnu veÊ je bila poËela, ali sve veze izmeu
Sarajeva i Ilidæe nisu bile prekinute kada su oba ÆaliËina sina
uspjela da preu u Sarajevo. Obojica su ∑ Pjer i Antonije ∑ go-
dinu dana kasnije bili na PEN-ovoj komemoraciji, stoga nije
jasno kako nismo znali za datum, koji je dan nakon smrti
sinovima nekako dojavljen. Mora da je taj datum ostao nesi-
guran, nepotvren, sve dok u aprilu 1993. Antonijeva supru-
ga, koja je sa malim djetetom konvojem izaπla iz Sarajeva, nije
uspjela javiti kako je i gdje Æalica sahranjen:

“Polovinom aprila dobivam pismo od supruge, saznajem
da mi je otac sahranjen u Vlakovu i da su na sahrani bile moja
majka, tri komπinice i neko ko ih je vozio”, piπe Antonije
Æalica.

Oboljeli pjesnik i dramski pisac, sin kaæe od tuberkuloze
(u pjesmi Molitva Beatrice Portinari Danteu Alighieriju Æalica je
pomenuo svoje “prvo pluÊno krilo”, oËigledno bolesno, ali
koje je “ostalo da i dalje diπe” svojoj muzi Beatrice), ostao je
bio na Ilidæi sa suprugom Ivankom-Kikom, pozoriπnom glu-
micom. Pojedinosti o smrti i sahrani sinovi su saznali tek tri
godine kasnije, kada su se uspjeli vidjeti sa majkom. Antonije
Æalica piπe: “Majka bi da ispriËa sve odjednom, stotine straπnih
stvari. Govori o ljudskoj glavi koju su vozili po Ilidæi nalije-
pljenu selotejpom na haubu auta…” Sinu je teπko da prihvati
stvarnost priËe: “Da li ovo πto govori istinski priËa moja
majka, da li se zbilja njoj desilo da je dva pijana djeËaka kolju
gramofonskom ploËom, da su joj stisli glavu o zid i priklijeπtili
grkljan, da drugi viËe onome da ne budali i da se skloni, i da
Êe je on zaËas kalaπnjikovom, dok otac leæi nepokretan i sve to
Ëuje… Majka napomene kako su je joπ pet-πest puta htjeli pro-
tjerati nakon oËeve smrti, kako po danu nije smjela izaÊi iz
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kuÊe da se neko ne uvali, a po noÊi Ëekala da zalupaju na vrata
i doda kako su neki pomagali, ali viπe nisu mogli…”

I onda, govor o onome πto najteæe prelazi preko usana:
“KonaËno pitamo za starog.
Majka nam govori kako ga nije mogla sahraniti, kako

nikoga nije bilo kraj nje u prvoj noÊi, kaæe: priËala mu je.
»itala mu je njegove pjesme, kaæe: ‘Imale su neku sasvim

drugu dimenziju,7 sada znam da nisam bila dovoljno paælji-
va i usredsreena na njegove misli i izraze’. MaËak je bio s
njom…

‘Stalno mi je slika pred oËima:
Miodrag leæi sveËano obuËen sa onom CuciÊevom svi-

lenom kravatom, lice mu nije mrtvaËko, nego nekako preo-
zbiljno i podrugljivo, ipak on je mrtav’.”

Antonije Æalica, koji sada æivi sa majkom u Holandiji ∑ dok
je Pjer postao poznati bosanskohercegovaËki sineast ∑ zapoËeo
je i zaklopio svoj tekst o OËevoj smrti navodima iz ÆaliËine
pjesme Huni. I uistinu, ti stihovi kao da su takoe dobili u
ovom okruæenju druge dimenzije, kao da su ovdje stubokom
izmijenili svoje znaËenje: Huni iz pjesme postaju istinski bar-
bari, novi barbari koji ubijaju i ruπe postojeÊi svijet i πire za
sobom barbarstvo. PiπuÊi koliko je vaæno da se voljenoj osobi
zna za grob i da se na civilizovan naËin doæivi proces æaljenja
i svijest o odlasku najbliæih, Antonije Êe se sjetiti i oËeve
pjesme I grobovi imaju svoju smrt (iz ciklusa o Abeloni), koja se
ovdje takoe samjerava sa drugaËijim sinovljevim Ëitanjem.

Uistinu, velika poezija posjeduje inherentnu moguÊnost
viπeznaËnosti, jedne viπeznaËnosti na fonu vremena. U istori-
jatu njenog trajanja svaka nova generacija poklanja joj svoje,
neπto drugaËije znaËenje. ÆaliËina pjesma Huni, kao pjesma
vriska koji bi da ispolji ushiÊenje pred samim Ëinom æivljenja,
u vremenu tragedije i govora o tragediji, u svojim dijelovima
barem, zadobila je znaËenje koje doslovno oslikava najezdu
barbara. Postoji i uvijek je postojala jedna premonitio poetica…

SreÊom, danas opet moæemo tu i druge pjesme Miodraga
Æalice Ëitati na naËin kako ih je autor doæivljavao i pisao,
raspredajuÊi takav doæivljaj, iduÊi moæda dalje u tumaËenju
nekih njihovih vidova ali bez apsolutne nuænosti za njihovim
dijametralno suprotnim znaËenjima. Jer za njih su nuæna i
barbarska vremena.
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Elizabeta ©eleva

KU∆A I NELAGODA

Da li joπ uvek postoji mesto, nazvano dom?
Da li je ikad postojalo takvo mesto?

Amir Mufti / Ela ©ohat

Slika doma i kuÊe nesumnjivo je jedna od najsnaænijih
arhetipskih slika, bogatog, asocijativnog spektra.

Ali, ideja ovog teksta jeste da se ukaæe na jednu neuobiËa-
jenu, ali teorijski i stvaralaËki provokativnu pojmovno/kon-
cepcijsku re-lokaciju (prevrednovanje) kategorije Dom/domo-
vanje, kao i na adekvatnu tipologiju nekih komplementarnih
pojmova koji mogu imati izvesnu, ne baπ izvesnu, znaËenjsku
moÊ, a to su na primer: smeπtajnost, prebivaliπte, domaÊin-
stvo, preudomljenost, raseljenost, neudomljenost.

PoËela bih sa premisom o domu kao neophodnom Mestu,
kao prebivaliπtu i skloniπtu.

Elem, joπ na poËetku, mogu se izdvojiti dva osnovna pri-
stupa u tumaËenju doma i domovnosti: filozofski i socio-psi-
holoπki (odnosno antropoloπki). Prema manje razglaπenom,
filozofskom pristupu, dom predstavlja ontoloπku kategoriju,
ekvivalent æivotu. “NaËin na koji si ti, i na koji sam ja, naËin
na koji smo ljudi na zemlji, jeste domovanje”, kaæe Martin
Hajdeger.

Poznata pesma KoËe Racina, “TatunËo”, u suπtini je ispo-
vedanje pred neizgraenom kuÊom, ili, joπ bolje, to je poima-
nje celog sveta kao svoje kuÊe, svog Doma: “Ne mari πto kuÊu
ne izgradih, s visokim πimπir portima, kad meni je kuÊa ceo
svet i joπte k tome bratski”. Na strani razornog iskustva bezdo-
mnosti kod lirskog subjekta, i uprkos tome, postoji jaka emo-
tivna i ideoloπka kompenzacija. Iako je bez doma, bez kuÊe,
koju sam nije izgradio, pesnik i dalje ostaje otvoren i poten-
tan, bez ikakve naznake da ga obespokojavaju ili proganjaju
oseÊanja otuenosti i besmislenosti. Ceo predat optimalnoj
projekciji svoga æivota kao projekta, ovaj lirski subjekt utopij-
ski je orijentisan pa stoga i rastereÊen bremena neudomljeno-
sti i neautentiËnosti.
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Ovde je, dakle, reË o jednoj projekciji celog sveta kao
doma, koju Peter Sloterdajk naziva ∑ uterocentriËnom, a koja
postojanje u svetu shvata kao sinonim domovanja. Ono πto u
navedenim stihovima iz pesme “TatunËo” piπe naπ Racin, s
druge strane, na fascinantan se naËin podudara sa filozofskim
tezama Hajdegera o ontoloπkom karakteru domovanja, to jest,
o domovanju u svetu, kao najopπtijoj, ontoloπkoj kategoriji.
I ukoliko, kao πto to radi sam Hajdeger, jezik poistovetimo sa
kuÊom BiÊa ∑ tada kuÊa (dom), u svojim πirim, metafiziËkim
konotacijama, podjednako moæe da obuhvati jezik, naciju ili,
pak, otadæbinu kao naπ dom.

Drugo, socio-psiholoπko stajaliπte, dom posmatra kao
konkretan, faktiËki prostor, istiËuÊi njegove vitalne funkcije u
odnosu na razvoj i oformljivanje liËnog identiteta. Pri tom se
ukazuje da nemanje sopstvenog doma daje katastrofalne efe-
kte na psihiËki integritet ljudi, buduÊi da je naruπen osnovni
teritorijalni princip, princip ognjiπta, u kome su teritorijalnost
i identitet objedinjeni u bitan uzajamni saodnos. Nimalo slu-
Ëajno, francuski teoretiËar Rolan Bart osnovnu motivaciju tra-
giËnog sudara sagledava kroz “krizu prostora”, taËnije, u in-
suficijentnosti jednog prostora, ali i u nepomirljivosti njego-
vih aktera u okvirima odreenog (zajedniËkog, a pretesnog za
obojicu) prostora.

ZnaËi, polazno analitiËka ravan, kao primarna funkcija
doma, podrazumeva se kao protektivna funkcija, odnosno egzi-
stencijalna zaπtita, Ëiji formalni modaliteti, kao i specifiËni
stilovi domovanja, variraju u zavisnosti od razliËitih kulturnih
konteksta. Tako, u uslovima ubrzanog tehnoloπkog razvoja i
intenzivirane potroπnje, danas moæe da se govori Ëak i o preu-
domljenju, odnosno prenaglaπenoj izolaciji ljudi, zacelo pre-
datih svojim (TV ili kompjuterskim) ekranima. S druge strane,
mobilni i promenljivi æivotni prostor, radni odnosi i angaæ-
mani, Ëesta putovanja i duæi (privremeni) boravci u drugim
prostorima, rezultiraju nomadskim utemeljenjem æivota i stila
domovanja, koji, najpre, liËe na “ugneædavanje”, buduÊi da se
odvijaju u privremeno adaptiranim i samo privremeno prisvo-
jenim staniπtima. S obzirom na to, nomadski pozicionirana
Glorija Anzaldua, u svom programskom eseju “GraniËna zem-
lja”, samu sebe uporeuje sa “kornjaËom koja svoj dom nosi
na leima”.

S druge strane, podvlaËi se i saznanje da kuÊa (dom) pred-
stavlja integralni deo liËne priËe, “logistiËki” preduslov za
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formiranje neËijeg liËnog identiteta, ali i uzvratno upisivanje
svojih prepoznatljivih tragova preko prostora koji Ëovek nase-
ljava. U tom sluËaju reË je o takozvanoj ekspresivnoj funkciji
doma, ili o kuÊi-priËi, koja se razlikuje od jedne do druge po-
rodice, od jednog do drugog pojedinaËnog primera (sluËaja).

Jedan od poslednjih upeËatljivih primera za ovakvu pro-
jekciju KuÊe kao neuniπtive porodiËne arheologije predstavlja
film “Drugi”, u kome glumica Nikol Kidman, iako je samo
privienje, svim silama nastoji (i uspeva) da kuÊa u kojoj su
ona i njena porodica ranije æiveli ∑ ostane samo njihova i
netaknuta od drugih. Tako, arhelogija jedne kuÊe, te svi pred-
meti saËuvani u njoj, reflektuju suπtu fizionomiju jednog
doma (pa se stoga, moæda, o tavanima ili podrumima neke
kuÊe kaæe da su oni zapravo njena ∑ podsvest). Otud, obezli-
Ëavanje jednog doma zapoËinje veÊ sa naizgled praktiËnim,
odluËnim odbacivanjem nekih znaËajnih uspomena, ureza-
nih u same predmete (na primer, pisma, lampe, pokuÊstvo),
brisanjem prepoznatljivih, liËnih belega, odumiranja kuÊe i
njene priËe. Ta priËa o domu kao obrascu porodiËne istorije
Ëesto se sreÊe. Njen idiliËno intonirani motiv u pripovedaËkoj
prozi, prisutan je, u veÊoj meri, i u makedonskoj knjiæevnosti.
Pri tom kod naratora dolazi do simptomatiËnog preklapanja
dva motiva ∑ doma, i detinjstva ∑ u novom hronotipu de-
tinjstva koje se predstavlja kao izgubljeni raj i nepresuπni stva-
ralaËki arsenal. Ovaj prilaz domu proizilazi iz temeljnog do-
æivljavanja jedne autentiËne udomljenosti (poklapa se sa
domovnom sebesvojstvenoπÊu), skupa sa nizom produæenih
konotacija, kao πto su: nepomuÊeno uæivanje i saglasnost sa
samim sobom, sa svojim poreklom, sa svojom porodicom, sa
svojom proπloπÊu. Takvo doæivljavanje, izmeu ostalog, pret-
postavlja konzervativnu lojalnost prema domu (mestu), ali
moæe da bude i rezultat retroaktivne, najposle, projektovane
idiliËnosti i harmonije nad jednim konkretnim mestom (naj-
ËeπÊe, rodnim mestom ili selom) ili razdobljem (na primer, pre
ili posle rata, u mladosti i sl.).

Meutim, estetika doma nameÊe ili podrazumeva svo-
jevrsnu poetiku granica. Tu otkrivamo i treÊu, do sada, moæda
najmanje poznatu no ipak delotvornu funkciju doma i do-
movnosti, kad se, nasuprot idiliËnoj kuÊi-priËi, osvedoËava
jedna drugaËija kuÊa, kuÊa-teskobnost. Takvo, na prvi pogled
paradoksalno, doæivljavanje svog doma kao neprijatne
granice, prepoznajemo u metafori “tesna koæa” slovenaËkog
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pesnika Aleπa Debeljaka: “Daj mi snage, doma da æivim u svo-
joj tesnoj koæi”. Potaknute veÊim brojem uzroka, ove granice
ponekad idu dotle da kod æitelja doma izazivaju trajno ose-
Êanje neudomljenosti, nelagode, nepripadnosti prostoru
doma. TeoretiËar Homi Baba kaæe: “biti neudomljen nije isto
πto i biti bezdomnik” ∑ a to oseÊanje neudomljenosti
(unheimlich) preuzeto je iz psihoanalitiËke terminologije
Frojda. Kod nas unheimlich (neudomljenost) jeste, u suπtini,
metafora za neπto nesvesno, neπto πto nikad dovoljno ne
uspevamo da (spo)znamo, ali trajno ostaje nesaglasno s nama,
zraËeÊi nelagodu i uznemiravajuÊu otuenost.

Fatalno iskustvo doma kao naπe egzistencijalne granice na
paradigmatiËan naËin je izraæeno kod velikog pripovedaËa
Franca Kafke, u Ëijem se stvaralaπtvu dom doæivljava kao kri-
zan, rastrojen, lud, laæan prostor, bez razlike je li reË o Ëoveku
(Gregor Samsa iz “Metamorfoza”) ili æivotinji (krt u priËi
“Jazbina”). Domovanje (boravak u domu) protkano je neskri-
venim oseÊanjem uterofobije, nepripadnosti, otuenosti, zarob-
ljenosti, klaustrofobijom, Ëak i kad je reË o sopstvenom domu.

Kontradiktorno doæivljavanje u odnosu na sopstveni dom
otkrivamo i kod Glorije Anzaldue, zaklete pobornice gra-
niËnosti. Ona Êe u programskom eseju “Borderland” termin
“homofobija” (kao strah od homoseksualnosti) iskoristiti kao
bukvalno etimoloπku metaforu za svoj intimni, duboko usa-
eni strah od povratka domu. U ovom sluËaju homofobija
(kao strah od doma) proistiËe iz sasvim realne moguÊnosti da
se bude odbaËen od strane sopstvene majke, kulture ili rase
(recimo, konzervativne »ikano kulture), zbog svojih, za datu
kulturu potpuno “neprihvatljivih”, svojstava ili opredelenja.

Takav prilaz domu, koga karakteriπe tegobnost i liËna neu-
klopljenost ili razilaæenje sa sopstvenim poreklom, ili proπlo-
πÊu, taËnije, amnestiËki raskorak sa domom, nasuprot udom-
ljenosti, moæemo nazvati ukuÊenost. Pri tom, kategorija uku-
Êenosti vezuje za sebe veÊi broj negativnih konotacija, pa se
dom i ne doæivljava kao neπto domovno, svoje, intimno, veÊ
kao klaustrofobija, neæeljen pakt sa sivilom, pogreπno posa-
eno stablo. Tu do potpunog izraæaja dolazi takozvana repre-
sivna funkcija doma. Nelagodnost u domu ima i svoju, po-
sebno izraæenu, rodovsku dimenziju. VeÊ na nivou legende
mogu se primetiti neki, motivacijski dublji, tragovi te rodov-
ske anksioznosti. Tako u “Zidanju Skadra” biva reË o jednoj
egzemplarnoj situaciji ∑ zaziivanju æene u graevinu, kao
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ærtveni zalog i magijska zaπtita pri obezbeivanju trajnosti
same graevine (ili rase). Tako ceo grad postaje simboliËna
grobnica zakopanog (ærtvovanog) æenskog tela. Svakako, ova
priËa moæe da se tumaËi na razliËite naËine i u okviru opπtih,
antropoloπkih i konkretnih, etnoloπkih konteksta, kakav je u
ovom sluËaju Balkan. Ovde bismo mogli izdvojiti jedno au-
tentiËno i veoma aktuelno rodovsko senzibiliranje legende
koje predlaæe Branka ArsiÊ. Po njenoj tvrdnji, motiv uziiva-
nja æive æene u graevinu pre je imperativ patrijarhalne kul-
ture negoli njen ritualni iznimak. Naime, fundamentalna
ekspatrijacija (iskljuËivanje) drugosti (tuosti) æene ovde se
postavlja kao neophodan preduslov za neometano funkcio-
nisanje u buduÊnosti, upravo zbog patrijarhalne ksenofobije
pred drugoπÊu.

Ova tumaËenja ArsiÊeve nalaze se u ozvuËju sa danas ak-
tuelnom feministiËkom terminologijom, gde se prostor doma
imenuje i uporeuje sa izrazom “rozikavi geto”. Pri tom se
misli na spavaÊu sobu i kuhinju kao na egzemplarni æenski
prostor, sa posrednim, delotvornim ograniËavanjem ne samo
domena koji proistiËu iz arhetipskog, veÊ i aktuelnog delo-
vanja æena. Takav je primer koji potiËe iz oralne knjiæevnosti
a obuhvata fantazmatske (zabranjene) prostore iz bajke. Tako
bajka o Plavobradom biva izatkana iz samog tabuiranja (ogra-
ivanja) zabranjene sobe, kao prostora koji ne samo, polazno,
iskljuËuje iz sebe, nego, u sluËaju nepoπtovanja, besmisleno
kaænjava samo æensko prisustvo u sobi.

ProtivreËno doæivljavanje doma od strane æene, izmeu
ostalog, proizilazi iz takozvane cirkulacije domova. Iako, po
pravilu, preÊutano, nimalo nije svejedno reπavanje “zago-
netke”: ko kod koga æivi! Æene su te koje stupanjem u brak, po
pravilu, napuπtaju roditeljski dom, da bi se uselile u dom
supruga, gde se oËekuje njihova adekvatna (Ëitaj ∑ patrijarha-
lna) adaptacija u novim (zateËenim) domovnim koordinata-
ma. Pri tom, iako ona nije stvarni bezdomnik, æena tokom
duæeg perioda moæe da iskusi nelagodno oseÊanje ∑ da je
zapravo “raskuÊena” ∑ æiveÊi na jednoj laænoj adresi, dok
njena duπa i dalje ostaje neuseljena.

Danas, smeru koji obrazuju kategorije raskuÊenih, ili ljudi
koji su otueni od svog doma (druπtva), porodice, prikljuËuje
se joπ jedna socio-kulturna grupacija ∑ kolonizirani.

Kaæe se da je baπ takvo doæivljavanje nedomnosti egzem-
plarno post-kolonijalno iskustvo i da kod koloniziranih postoji
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disonantnost izmeu doma kao faktiËkog prostora i doma kao
Ëeænje. “Kolonizirani muæevi naseljavaju dva mesta odjednom.
Ako je to tako, koliko tada mesta naseljavaju kolonizirane
æene?” ∑ lucidno pita Franc Fanon, misleÊi upravo na dvojno
(rodovsko i etniËko) raz-domljavanje æene. Prvi put, u okviru
svoje “domaÊe”, patrijahalno zasnovane zajednice, ona je, pre
svega, rodovski diskriminisana; drugi put, u okviru jedne potËinje-
ne (kolonizatorske) kulture u kojoj treba da “igra” po pravilima
svojih gospodara, ona je i dodatno etniËki diskriminisana jedinka.

Dom i izbeglica ∑ obezdomljenost

“Mi smo videli kako je naπa zemlja emigrirala i otiπla od
nas. Nismo emigrirali mi, nego naπa zemlja”.

svedoËenje æene iz bivπe Jugoslavije

Pripadnici postkolonijalne teorije kaæu da Dom i gublje-
nje doma predstavlja povratnu temu Moderne. Nije sluËajno,
s obzirom na to, πto u domenu kulturne kritike, posebno u
poslednjoj deceniji kasnog kapitalizma, preovlauju upravo
egzistencijalno utemeljeni pojmovi, koji se bukvalno ili meta-
foriËno odnose na dom i domovanje, kao πto su egzil, dija-
spora, migracija i sl.

Ovde, za potrebe ovog priloga, predlaæemo sledeÊu tipo-
logizaciju, koja obuhvata negativne (devijantne) modele do-
movnosti:

a) nepripadnost ili “neudomljenost” (unhomed) ∑ preÊuta-
na ekspatrijacija, odnosno iskljuËivanje i/ili proterivanje
rodovske drugosti u patrijarhalnom domu, naciji, kulturi;

b) napuπtanje doma (displaced) ∑ dobrovoljno odlaæenje (po
pravilu na Zapad) i nuæna zamena svog jezika (i nacije)
nekim drugim jezikom (ili nacijom);

c) gubljenje doma ili “obezdomljenost” (homeless) ∑
etniËko ËiπÊenje, tj. nasilno proterivanje.

Danas s pravom moæe da se kaæe da upravo posedovanje
svoje adrese ∑ predstavlja referencu za neËije postojanje i de-
lovanje u svetu. Kartezijansko “mislim, znaËi postojim” u
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savremenim uslovima masovnih i periodiËnih, dobrovoljnih
ili prinudnih, migracija ∑ nekako neprimetno se pretvara u
“imam adresu, znaËi ∑ postojim”. Moæda je to rezultat duga
jednoj odavno uspostavljenoj evropskoj praksi, taËnije, helen-
skoj hermeneutici varvarstva, pri Ëemu, zato πto su “aporoi”
(neuhvatljivi), neukorenjeni, neudomljeni (“bez adrese”)
Skiti, prema optici starih Grka, kvalifikovani su, ujedno, i kao
∑ varvari.

Obezdomljivanje Balkana postoji i danas, a najËeπÊe je
posledica ratnih dejstava i nasilja, iako se sve viπe, kao nado-
puna, komplikuju i ukrπtaju fenomeni tranzicione krize, kao
πto su nezaposlenost i siromaπtvo.

Otud iskustva savremenih, nevoljenih “aporoia”, izbegli-
ca i raseljenih lica postaju viπe nego dramatiËna. Oni sami
svedoËe o tome da biti izbeglica znaËi biti “bez identiteta”, ili,
kako potresno svedoËi jedna æena, raseljena iz sela AraËinovo,
“nemam oËi da vidim buduÊnost”.

Ipak, najveÊu odgovornost u odnosu na gubitak i restau-
raciju doma, snosi æena. Za razliku od takozvanog teminal-
nog, ruπiteljski nastrojenog muæa ∑ podrazumeva se da Êe æena
biti ta koja Êe odnova pripitomiti prethodno neutralni prostor
i ponovo ga pretvoriti u domovan, unoseÊi u njega sve neop-
hodne simboliËke (no ne i samo takve) sitnice, da bi isti prak-
tiËno zaæiveo. Tako ona zapoËinje joπ jedan ciklus “odloæenog
emigriranja”. Na Balkanu, iza svakog grma, kao iz zasede,
vreba te istorija i zato sledeÊeg jutra ne znaπ viπe u kojoj zemlji
Êeπ se probuditi, ali ni iz koga doma ili mesta, “joπ samo ovoga
puta”, treba da se iseliπ.

ZakljuËak

Iako moæda nesvesno aplicirano, efektno retoriËko po-
vezivanje ta dva termina (kuÊa i haos) u novu, paranoma-
stiËku figuru, pokazuje se i kao sasvim opravdan gest.

Danas je uobiËajeno da se metafora doma (zlo)upotreblja-
va, s obzirom na njenu visoku manipulativnu moÊ.

Pri tom mislim na nekoliko aspekata:

∑ rodovska zloupotreba doma kao “rozikavog geta”, odno-
sno prostora za preventivno iskljuËivanje æene iz javnog
prostora;
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∑ ultra-nacionalistiËka (zlo)upotreba ovog pojma, preko mi-
litantno obojene sintagme o “vekovnom ognjiπtu” i to-
boæe hitnoj potrebi za njegovom (nasilnom) odbranom;

∑ politiËka zloupotreba ili eufemiziranost radikalnog (i
nasilno proizvedenog) iskustva bezdomnosti, preko sin-
tagme “raseljena lica”, koja, u potpuno neodreenom
roku, definitivno ostaju prepuπtena neizvesnoj i surovoj
izbegliËkoj “naraciji”.

Otud, za mnoge danaπnje ljude upitna, pripadnost domu
(bilo da je reË o mestu ili poreklu), odnosno dvojnoj razdom-
ljenosti, manje ili viπe ostaje da bude trajan beleg njihovih
æivota. Ova upitna udomljenost (“niko se od njih ne oseÊa
domovno u ovom svetu”), egzemplarno je duhovno stanje i u
delima nobelovca za knjiæevnost, Vidiadura Najpola. Ali,
takoe, i æenski likovi spisateljice Toni Morison stradaju zbog
svoje (ne)pripadnosti domu, u kome rade i æive, stalno pro-
gonjene pitanjem: “»ija je ovo kuÊa?”

No i mnogi drugi ljudi u svetu, a ne samo nekoliko
pokazanih funkcionalnih likova, oseÊaju kao da æive na laænoj
adresi. Kao da dugotrajno “povlaπÊeni” Sartrovim egzistenci-
jalizmom konaËno otkrivaju da “nisu” odande gde æive, jer
æive negde drugde, tamo gde i ne postoje adrese.

To stanje na poseban naËin dotiËe æene i odnosi se na
njih. One, pored gubljenja i rasturanja doma, na razliËite
(iako nekad jako sofisticirane) naËine, permanentno doæiv-
ljavaju realnost unutraπnjeg egzila i progonjenosti. Zbog toga
i Dæejn Markus, ne sluËajno, podvlaËi: “feministiËka kritika je
prirodan medijum i metod za istraæivanje egzila”.

Dom je, ipak, neπto sloæenije i ozbiljnije od malog,
idiliËnog vrta Kandida.

Dok su neki od nas (svojevoljno ili pod prinudom)
pretvoreni u zarobljenike Doma, upravo tako, neki drugi ljudi
ostaju trajno zaraæeni herpesom beskuÊniπtva.

Za njih, dom postoji samo u domenu virtuelnog, kao
nepresuπna Ëeænja, kao vaæan energetski i motivacijski napon.

A moæda je Dom zaista doæivotni, nedovrπeni, nedose-
gnuti, neprocenjivi projekat...

Zbog toga i zavrπno pitanje ovog teksta dodiruje funda-
mentalnu dilemu: ima li naπ Dom svoju adresu u realnom?
Svoje jasne prostorne (ili, ako viπe volimo, numeriËke) koor-
dinate?
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I, sasvim na kraju (samo jednom u inaËe beskonaËnim
krajevima) joπ jedno, na izgled, poslednje, no, za sve nas koji
postojano æivimo ovde, jedno duboko nelagodno pitanje:
znamo li mi, sada i ovde, koja je i kakva je adresa “doma” koji
se zove Makedonija?
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Milica NikoliÊ

IZ MAJSTORSKE RADIONICE
DRAGANA VELIKI∆A: 

Beleπke na marginama romana
SluËaj Bremen

NajprivlaËnije lice SluËaja Bremen ukazuje mi se tamo gde
se iscrtavaju evropski prostori u punoj uskomeπanosti njihove
istorije i njenih protagonista, i mnogi zakutci postojanja koje
je Margaret Jursenar nazvala lavirintom sveta a za πta mi je u
ovom trenutku teπko naÊi bolje odreenje. ©umove tog istorij-
skog lavirinta stalno sluπa glavni junak Ivan Bazarov a zajedno
sa njim i pisac koji otvara sve nove i nove “hodnike romana”
ostavljajuÊi nam pri tom dovoljno prostora da povlaËimo
vlastite poteze ∑ nekad kraÊe i direktnije, nekad duæe i zamr-
πenije. Sve me to podseÊa na jedan detalj praπke urbanosti, na
obilje uliËnih karata saobraÊajnih linija ovoga grada, sa pra-
vom πumom crvenih, plavih, zelenih linija, meusobno pre-
pletenih, koje se naizgled stalno prekidaju iako ostaju nepo-
greπno jedinstvene. Uvek su mi se u prvom trenutku Ëinile
suviπe komplikovane, jedva raπËitljive. A ipak sam, zahvalju-
juÊi njima, uspevala da stignem gde sam htela, iscrtavajuÊi
vlastitu sliku grada.

U uvodnom delu romana VelikiÊ nam je predloæio sliËnu
lakoÊu snalaæenja u sloæenoj strukturi SluËaja Bremen, ponudivπi
nam saradniËki posao: da sami potraæimo ono πto se nalazi “iza
providne kore prizora... i puteva izmeπtenih iz slojeva vremena u
jednu ravan... te ploËe na kojoj je obeleæen krvotok pripovesti”.
Otvorio nam je time dragocenu slobodu izbora, ili, kako sam
kaæe, maguÊnost da neometeni stvaramo vlastitu “verziju
romana”, ne samo izdvajajuÊi nego i kreirajuÊi ∑ odnose, zbiva-
nja, sliku protagonista. I viπe od toga: nastojao je da prihvatimo
da se u romanu, kao i u æivotu, niπta ne dogaa linearno, da su u
svakoj priËi prostor i vreme sabijeni, i da ritam pripovedanja viπe
diktira Ëitalac nego njeni uËesnici. SuËeljavanje junaka nazvao je
“tajanstvenim susretima”, jer se “kolosek romana lako pomera”,
ponekad sasvim beznaËajnim povodima (“πkripa ormana”).
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VelikiÊevu ponudu lako sam prihvatila: u ovoj zoni se kao
Ëitalac rado kreÊem, volela bih da u njoj ostanem i u ovim
beleπkama, da, na datu mi sugestiju, “kulise postavljam sa-
ma”, naravno u okviru koncepta “Bremen, grad, pansion, luka
ili logor”. Zato ovaj razgovor prvenstveno sa samom sobom
doæivljavam, poput Ivana Bazarova, kao “proces pripreme”, i
izabiram samo pojedine slojeve dela, Ëesto pre njegovo ozraËje
nego samu unutraπnju supstancu. No poπto je svaki, pa i
ovakav jedan postraniËni pogled moguÊan ∑ verujem da se
mogu prikljuËiti ocenama nemaËkih kritiËara o “retko rafini-
ranoj strukturi” i “anelu komplikovanosti” SluËaja Bremen i
ilustracijama iz “marginalnih” zona romana.

Strukturnu celinu vidim kao zavodljivo raznoobliËje, kao
izazov podsticajnih ukrπtaja i neoËekivanosti, kao nevidljivu
sistematizaciju ne-reda, sluËajnosti, koincidencija. Traæim
VelikiÊeve “znake koji su premreæili svet” i koji i Ëine podlogu
pripovedne tvari. Njih treba samo izdvojiti, moæda povezati,
moæda ne, ili ih ostaviti u svoj njihovoj raspoloæivosti za
razliËite moguÊnosti koje su Ëitaocu potrebne. U svojoj nere-
gularnosti, oni mogu odliËno odrediti narativnu mapu SluËaja
Bremen, i ovu veoma precizno voenu romanesknu strategiju.

“Ivan Bazarov nikad nije bio zaokupljen dogaajima,
zapletom i radnjom, veÊ nekim detaljem kojim pripovedaË
postavlja dekor priËe.” Govori li to autor o sebi? Ne nalazimo
li upravo ovde podlogu VelikiÊevog odstupanja od linearnog
voenja “radnje” ali i primenu Brohove poruke da je “Ëove-
kov æivot blagosloven i proklet slikama”? Junaci æive ili sanja-
ju na razliËite naËine, naizgled u punoj ispremetanosti slika, i
u veoma razliËitim okolnostima. NajËeπÊe kroz raznovrsne
scene, jer se sa mnogo razloga moæe govoriti o dramaturπkom
povezivanju grae SluËaja Bremen ∑ koja i jeste neka vrsta
scenske artikulacije razliËitih priËa o gradovima, zanimanji-
ma, predmetima πto “uspostavljaju privatnu topografiju”, o
æivljenju u drugima i, gotovo stalno, o paralelnostima i sluËaj-
nim podudarnostima. Pri tom su “sve  moguÊnosti u igri”, sve
je znak. Niπta se ne zbiva sluËajno. Sugestivnu predstavu o
VelikiÊevoj narativnoj formuli nudi nam jedan ne baπ kratak
odlomak:

“Ivan Ëuje æamor πetaËa pored izvora lekovite vode u
Karlsbadu, silazi iz tramvaja u sumornoj peπtanskoj ulici, zat-
vara prozor na prvom spratu hotela ,Terapija’ u Crikvenici, ka-
æiprstom lagano dobuje po klavirskoj dirci dok kontrabasista
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zateæe æicu u praznoj sali beogradskog ,Palasa’, zelenim mas-
tilom ispisuje posvetu Sofiji Ermolenko na treÊoj strani Bede-
kera Karlsbad, poniπtava kartu usamljenom putniku noÊnog
voza na relaciji Minhen-Mestre, uzima pod ruku mladu æenu
na izlazu iz Narodnog pozoriπta, prinosi plamen πibice umor-
nom licu oficira koji pripoveda dugu odiseju koja se okonËava
u sobi hotela ,Bristol’, polusavijenim rubom dlana kupi mrve
sa stola u kuhinji Oliverinog stana, kroz durbin posmatra kako
se udaljavaju dokovi i brodogradiliπte Bremerhafena, u svesci
mekih korica, sa rednim brojem 3, ispisuje inventar koænog
klavirπtimerskog kofera Vladimira Bazarova, netremice pos-
matra zeleni klobuk lampe u pansionu ,Havelka’ preko puta
praπke æelezniËke stanice, na Kanalu Grande u konobi ,Tre
Gobbi’ isisava teËnost iz πkoljki, stoji u praskozorju pored pro-
zora barake u radnom logoru ,Stalag 42’ zamiπljajuÊi jedan
drugi prizor, na garderobi beogradske kafane ,©umatovac’ spu-
πta u dæep æenskog mantila bombonu uvijenu u zlatni staniol,
spava u reËenici Hermana Broha: ‘Bio je najbolji ljubavnik,
niko se drugi nije mogao porediti s njim’, osluπkuje pored pro-
zora buku vojne kolone πto prolazi Duπanovom ulicom u
oktobru 1944. godine, podiæe metalni poklopac kutije ‘nirn-
berπkih biskvita’.”

Poπto nam je autor preporuËio da sami izaberemo “svoju”
sliku romana, verujem da bi mnogi, poput mene, mogli vide-
ti ovu prozu kao razuenu priËu o prostorima na kojima se
odvija deo istorije Evrope projicirane na pojedine ljudske sud-
bine. Ali isto tako verujem da niko SluËaj Bremen ne bi nazvao
istorijskim romanom. Jer je u njemu fiksirano uglavnom ono
nevidljivo u istorijskim epohama, ili bar ono πto se zbog svoje
smeπtenosti na margine vremena Ëini nevidljivim. To i pred-
stavlja njegovu posebnost: iz poplave podataka, neobiËnih
preciznosti, ko zna kojim odabirom i iz Ëega prikupljenim
obaveπtenjima o jednom vremenu ∑ iskrsavaju neobiËna
postavka SluËaja Bremen i njegova podloga. Tu osnovu Ëine i
takozvane “obiËne” æivotne situacije, bezbrojni detalji i, za-
jedno sa njima ∑ prelomna istorijska zbivanja XX veka. Za-
pravo, njihove reperkusije na pojedince koji prolaze kroz uske
procepe trusnih podruËja. Uporedo sa govorom o obiËajima,
jeziku, pejzaæu, kvalitetu voda, komunalnoj mreæi, modi,
tehniËkoj ispravnosti vozila, ishrani, flori i fauni, brzini vozo-
va, klimi, funkcionisanju birokratije, graevinskom materi-
jalu, restoranu Vltava i parkingu ispred njega, kolaËima Ace

255

13 Milica  5/8/05  12:24 PM  Page 255



pekara ∑ odvija se i priËa o sudbonosnim dogaajima, ali se i
oni iscrtavaju pojedinostima izdvojenim neobiËnim pogle-
dom na istoriju.

U svemu ovome raspoznajem dve osnovne artikulacije,
πto, ne sporim, moæe izgledati kao proizvoljna konstrukcija,
ali, uza sve to, ne odustajem od slobode interpretacije koju
nam je autor ponudio. Jedan izgovor nazvala bih “Ëvrstim
tokom”, drugi “siæeom ozraËja”. Oba sloja uobliËena su istim
postupkom i upravo njihova istovremena razliËitost i sliËnost
Ëine ovu romanesknu materiju neobiËnom i privlaËnom. Prvi,
“Ëvrsti”, blok preteæno je sastavljen od grae koja se uslovno
moæe nazvati “istorijskom”, zapravo priËom o istoriji evrop-
skih prostora i njihovim lavirintima fokusiranim u æivote
junaka, u njihovo razumevanje i doæivljavanje svega πto te
prostore i trajanje na njima Ëini, uz masu “marginalnih deta-
lja , kako VelikiÊ voli da kaæe neosetno ih prebacujuÊi u sredi-
πte romana da bi itekako ostali u funkciji ovog traktata o
geografskim prostorima i æivotu na njima. Glavni junak Ivan
Bazarov i njegov pomoÊnik u razvijanju ove teme ∑ Emil
Kohot ∑ kao i joπ nekoliko protagonista koji manje ili viπe
sluæe istom cilju ∑ suviπe su pitoreskne i izuzetne figure da bi
se njihovi æivotopisi i razumevanje istorijskih tokova mogli
zaobiÊi ili posredno objaπnjavati.

Prvi nosilac je svakako Ivan Bazarov, glavni interpretator
autorove filozofije geografskih prostora u sazvuËju sa istorij-
skim zbivanjima. Bazarov je bacilom istorije zaraæen joπ u
deËaπtvu, kada je, ustreptao “pred tamom vremena”, sluπao
predavanja nastavnice istorije Olivere Ermolenko. Gotovo
istovremeno i u istoj meri gradila se Ivanova neobiËna osetlji-
vost za psiholoπki fenomen “postojanja u drugima”. Tako su
njegov æivljeni æivot i onaj koji se oblikovao bivanjem u
drugima potpuno izjednaËeni. Ulazili su u njega ne samo deda
Vladimir i otac, nepoznati daleki bremenski zarobljenik iz
Stalaga 42, veÊ, ponajviπe, idealni VelikiÊev junak, vozaË tram-
vaja Emil Kohot, Ëija je biografija najËistije artikulisala autoro-
vo razumevanje srednjeevropskog idioma, i Olivera Ermo-
lenko, prvi glasnogovornik srediπne postavke i odgovora na
temu: “©ta je istorija?”

Ivanov odnos prema “materijalu” istorije jedan je od os-
novnih preseka romana, i autor ovu temu πiri inventivno, pu-
πtajuÊi svog junaka da se probija uskim prolazima sveta uËvr-
πÊujuÊi uverenje da nema glavnog i sporednog, da postoji
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samo ono πto se sluËajno Ëuje ili vidi, ili trenutak kada se to
Ëulo i videlo, trenutak koji Êe se dozvati sa nekim drugim
magnovenjem kada Êe se neπto sliËno uoËiti i uspostaviti
tajanstvena veza. Tema Ivanove “æudnje za apokrifom” i æelje
da “napiπe istoriju koja se nikad nije dogodila” jedna je od
najimaginativnijih linija dela. Ivan bi retko koji roman do-
Ëitao do kraja jer bi “putovanje koËijom brzo potisnuo inte-
resovanjem za samu koËiju”, koja je, u svoj svojoj sporedno-
sti, za njega bila znaËajniji deo istorije, pa bi napustio Sten-
dalov roman i u enciklopediji potraæio model prevoznog sred-
stva iz Stendalovog vremena. Viπe no samoubistvo Ane Kare-
njine zanimali su ga prostor vagon-restorana u “njenom”
vozu, prtljag putnika, njihove adrese, moguÊi razgovori. Tako
je razvio u sebi izuzetnu osetljivost za naizgled beznaËajne
znake trajanja, osluπkujuÊi upravo u njima glasove istorije i
stvarajuÊi svoju sliku sveta. Evropu je video kao “kloaku” pu-
nu kazamata, geta, logora i mirisa kupusa iz vojniËkih komo-
ra ali istovremeno i guvernanata, mladih oficira, bidermajera,
banjskih voda, doktorskih disertacija, parfema, zavereniËkih
grupa, zvonjave tramvaja, antikvarijata, muzeja, arhiva, πtru-
dli, jezera, Ëistih staniËnih Ëekaonica i valcera. Iako sam nije
otiπao dalje od Trsta i Venecije, Budimpeπte, Crikvenice i Visa,
poznavao je “obale gde je drugaËiji miris bosiljka i cimeta, gde
zvona crkava preteÊi odjekuju, gde begonije u viseÊim saksija-
ma provincijskih kolodvora jesu poseban orijentir da se æivi u
sigurnom zabranu reda”. “Æivot u drugima” zapoËeo je uz
privlaËne priËe dede Vladimira artikulisane jakom ruskom
intonacijom, o ogromnim prostorima Rusije, o sevastopolj-
skoj luci, Konstantinopolju i “neobiËnoj krivulji” kojom je sti-
gao do Beograda ∑ preko Atine, Sofije, Bukureπta, Praga i
Novog Sada. Sluπalac, privatni graditelj istorije, pamtio je
imena ulica i trgova, hotela i pansiona gde je deda Vladimir
svirao ruske romanse, “rekonstruisao ono πto nikada nije pos-
tojalo” i nastavio da uæiva u fantazmima koje su budile raz-
glednice iz kutije “nirnberπkih biskvita”. Tako je i sam bivao u
pansionu “Havelka” u blizini praπke æelezniËke stanice sa lam-
pama i abaæurima od zelenog stakla, ili u bukureπtanskom
hotelu gde je na nahtkastnu stajala futrola za naoËari sa ugra-
viranom adresom dablinskog optiËara i dedinim klavirπtimer-
skim kljuËevima.

Ovaj “rasprπeni svet” poËeo je da se uobliËava u Ëvrstu
celinu sa ulaskom u Ivanov æivot i prostor romana Emila
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Kohota, vozaËa tramvaja koji je æiveo u pet dræava i govorio
Ëetiri jezika, Ëija biografija personifikuje pojam Srednje
Evrope. VeÊ samim svojim prezimenom bio je “bastard... na-
stao na prostoru Panonskog mora”, prezimenom koje se moæe
naÊi “u telefonskim imenicima Subotice, Bratislave, Graca,
Beograda, Novog Sada, Budimpeπte, BeËa, Rijeke, Praga, Trsta,
Bukureπta” i na platnim spiskovima tih gradova. Prevozio je
putnike od Subotice do PaliÊkog jezera, od Æiπkova do Smi-
hova, od Sel Kalman Tera do Horti Mikloπ Kertera, od beËke
Zapadne æelezniËke stanice do Pratera, od Kalemegdana do
Vukovog spomenika. »etiri decenije pokretao je poluge, priti-
skao tastere, prebrojavao krune, forinte, πilinge, dinare.
Gledao Vltavu, Dunav i oprobavao “drugaËije zastave, parole,
novËanice, formulare, poπtanske marke, drugaËiji sistem soci-
jalnog osiguranja, drugaËije obiËaje, reËi, jela, odeÊu, humor,
drugaËiji raspored utroπnje vremena, drugaËiji ukus piva”.
Jedan je od onih koji su otpoËeli æivot prvih dana XX veka u
predelima gde “strane sveta tako Ëesto razmenjuju mesta”, na
jugu zemlje koja se ubrzo raspala, da bi se nastanio u severnim
predelima druge dræave, kojoj je, prekrajanjem, pripao neka-
daπnji jug. Jedan od onih πto su se “kretali periferijskim pro-
storima koji su postajali srediπte, pa srediπtima koja su posta-
jala periferije” ∑ jedna moguÊa biografija Srednje Evrope, indi-
vidualna “primena” globalnih istorijskih kretanja.

ZahvaljujuÊi Emilu Kohotu i svojoj sposobnosti da æivi æi-
votom drugih, Ivan postaje ogledalo geografskog rodoslovlja i
istorijskih mena, pretapanja pejzaæa, situacija karakteristiËnih
za jedno podneblje koje se lako pretvara u drugo. UæivajuÊi u
naporednosti razliËitog i planetarnoj jedinstvenosti, Ivan
Bazarov je æiveo svoj æivot dvostruke jednosti. VozeÊi se “πesti-
com” od Taπmajdanskog parka Bulevarom Revolucije, prolazio
je obalom Vltave, prelazeÊi Savski most, kretao je ka Hrad-
Ëanima i Maloj Strani a u uπima su mu zvonili, Emilovim
glasom, zvuËni i meki nazivi namjesti, mostova, ulica i groba-
lja. Ali je istovremeno znao koliko su razorne evropske turbu-
lencije, ono πto je on zvao “demontiranjem prostora”, zbog
veËitih ljudskih teænji za raπËinjavanjem onoga πto se slagalo
i darovito gradilo. Znao je, ako ne on, onda autor svakako, da
je na tome zasnovano planetarno trajanje i nesmiljena
Ëovekova potreba za potiranjem. Umeo je da vidi tragiku ali i
da je razume u onom uvek postojeÊem netragiËnom vidu,
odazivajuÊi se na stalna raspadanja celovitosti, one nekad
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jedinstvene prostore koje viπe ne povezuju “ni πine ni putevi”,
razorene zajedniËke navike generacija i njima formirane æi-
vote. Da vidi uvek nove talase ljudi unezverenih oËiju u
potrazi za staniπtem, “sablasne prikolice” nekih novih izbegli-
ca πto nastanjuju druge prostore koje su vekovima zauzimale
rimske legije, krstaπke vojske, zbegovi jeretika, egzodusi, i pu-
stoπili kuga, procesi Inkvizicije, lomaËe, logori. Do danaπnjih
dana. Sa novim sablastima u beogradskom hotelu ,Bristol’,
sediπtu izbeglih oficira devedesetih. Tim proteranim oËajnici-
ma, zajedno sa onima πto su pedesetih godina ranije lutali
Pirinejima, posveÊen je jedan od izuzetnih segmenata ro-
mana. Ali VelikiÊ ne bi bio pisac kakav jeste i SluËaj Bremen ne
bi mogao da ponese naziv uslovno shvaÊenog istorijskog ro-
mana, da za autora nisu jednako vredne i jednako znaËajne
dve naizgled jedva spojive sastavnice ovih prostora. Sa istorij-
skim dogaajima Drugog svetskog rata i “unezverenim oËima
izbeglica koje Ëekaju vezu za nastavak putovanja” u Pirinejima,
zajedno sa “izbeglim filozofom, samim i melanholiËnim, koji
danima iπËekuje pogodan Ëas da ue u ©paniju” (Benjamin) ∑
predmet autorove obrade ravnopravno su i pirinejski prizori u
kojima se nekada uæivalo u odmoru, πetnjama i flertovanju da
bi se, “nekom Ëudnovatom igrom demona, sve preokrenulo i
idila postala predeo uæasa”. Ivan to gleda kroz prozor svoje
beogradske sobe, vidi pariske i berlinske stanove pirinejskih
nesreÊnika zajedno sa sitnicama koje su obeleæavale njihove
æivote: futrolu sa naoËarima i adresom berlinskog optiËara na
Savigny trgu, kao πto devedesetih pretpostavlja inventar æi-
vota izbeglica iz hotela “Bristol” u nekim drugim, balkanskim,
prebivaliπtima i drugaËijim predelima uramljenim u njegove
prozore. Tako je, sa priËama drugih u kojima je postojao, u
Ivanov æivot i VelikiÊev roman uπla gotovo cela mapa evrop-
skog kontinenta sa velikim zbivanjima XX veka ∑ od Peterburga
i Odese, od Istambula, Atine i Sofije do Berlina i Bremena, od
BeËa, Trsta, Bukureπta, Praga, Karlsbada i Budimpeπte do Novog
Sada i Beograda, od Crikvenice do –enove, Milana i Velike
Plane. I reka Neve, Dunava i Vltave. Od ove gusto istkane
evropske mreæe, samo je jedna linija vodila na drugi kontinent,
do Milvokija i njegovog srediπta Puppen Klinik, koje je i srediπte
rukavca romana ali i viπe od toga: “Svaki roman je Puppen
Klinik, sa raznim poglavljima jedne druge moguÊe povesti ...”

U ovaj raspored vienja i voenja romaneskne rasprave o
istoriji, Ëije je “jedino tkanje” “nemoguÊnost da se bilo πta
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saËuva u originalnoj verziji”, u ovaj raspored uËesnika i poπto-
vanja volje “anela komplikovanosti” ukljuËuje se joπ jedan
znaËajan sloj koji bi se uslovno mogao nazvati i traktatom o
predmetima. Pod uslovom da i njega shvatimo kao lutkarsko
pozoriπte, gde protagonisti, autor, Ëitalac, uËestvujuÊi u pred-
stavi stavljanjem predmeta u pokret, utvruju pravu osnovu
zbivanja. Delotvorni uËesnici igre, stvari iz Ëovekovog okru-
æenja, samo su prividno statiËne, one itekako imaju svoj æivot
i vaæne radijacije. Æivot predmeta u SluËaju Bremen ulazi u
aktivistiËku zonu dela, ne samo kao sporedan ili prateÊi dekor
veÊ kao autorovo poimanje svojevrsne alhemije u sloæenom
odnosu ljudske vrste i okruæenja u kome se ona odræava.

VelikiÊ je rezolutan: predmeti pripadaju kreativnoj zoni
Ëovekove prirode i svojim znaËajem i znaËenjem ne ustupaju
mnogim drugim naoko presudnijim sastavnicama odræanja.
Oni su deo opπteg ukrπtanja i meπanja razliËitih ravni egzi-
stencije, ali su i uËesnici, ponekad i pokretaËi naπih æivotopisa
i aktivni sudeonici Ëovekove avanture, postavke koju on sam
stvara ili koju je zatekao, katkad u æelji da je promeni, katkad
da je πto bolje ukljuËi u postojeÊe. Mada naizgled beznaËajni,
oni otkrivaju krupne odlike naπih individualnosti.

VelikiÊevo carstvo predmeta nije smehotvorno poput ∆o-
siÊevog, jer njihovo sapostojanje nije sluËajno, veze i dublje
znaËenje jedino treba znati otkriti. I ne samo da oni u Ëove-
kovom okruæenju nisu tek tako tu, veÊ svojim dodirima i
izmeπtanjima Ëine sloæenu mreæu koja u Ëovekovom æivotu
igra mnogo presudniju ulogu nego πto bi se pretpostavilo.

Svet predmeta u SluËaju Bremen je jedna od presudnih sas-
tavnica romana i njegove koncepcije, ona ne zaostaje za
domenima kojima se, po utvrenoj hijerarhiji, pripisuju ne-
prikosnovene uloge. Svet prividno statiËnog, u VelikiÊevoj
interpretaciji, æivlji je ili bar jednako æiv koliko i druge visoko-
vaæeÊe kategorije.

Situacija je veoma izazovna: teπko je odoleti pitoresknosti
toga teatra i autorovoj veπtini manipulisanja u stvaranju
scenografije æivota predmeta (kojima je Ivan “zavideo jer ne
poznaju strepnju”) ∑ od pijanina Hoffmann ili Steinback-
Wien, recimo, do klavirπtimerskog alata, lampi, fotografija,
razglednica, notesa, naliv-pera, æurnala, kutija, uvek nekih
futrola za naoËare, sanduka sa igraËkama, porcelanskih oËiju
lutaka, naprstka sa ugraviranim grbom Venecije, doze za ciga-
rete sa natpisom VrnjaËka Banja, kompleta kljuËeva, πkoljki,
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noæa od slonovaËe za seËenje papira do vodokotliÊa, Êilima,
cipela, gume za potplate i obiËne tramvajske karte. Svi oni, i
joπ mnoge druge podjednako obiËne ili neobiËne stvari, ukr-
πtaju se u svom zavodljivom rasporedu i uspostavljenim oæi-
votvorenim odnosima. Za ovu priliku izdvajam samo jedan
segmenat te guste i bogate mreæe, koju vidim kao poseban
odeljak romana sa sopstvenim siæeom, razvojem, zapletom,
na Ëelu sa krunskim sudeonikom ∑ Bedekerom Karlsbad. Ovu,
verovatno za mnoge sporednu sekvencu, razumem kao jedan
od povlaπÊenih trenutaka romana SluËaj Bremen.

Bedeker Karlsbad (“Otto Maass’ Sons”, Vienna 1906) Ivan
Bazarov je kupio u Trstu, u antikvarnici pasaæa “Tergesteo”.
Vidimo ga kako uz kapuÊino lista πarene stranice bedekera,
uæivajuÊi u mirisu mokasina kupljenih kod “Bate”. Izvesni
Anton Hofman oglaπava u njemu fotografsku radnju, specija-
lizovanu za otiskivanje fotografija u porcelanu. Franc Kidza iz
BeËa objavljuje svoj patent promovisan na Internacionalnoj
izloæbi u Parizu 1900: πtitnike za konjske zglobove sa vazdu-
πnim jastuËiÊima i obaveπtava da se “gumene pneumatiËne
Ëizme proizvode u raznim bojama”. Na trideset strana rekla-
miraju se elitni evropski hoteli, objavljuju oglasi prekookean-
skih kompanija, turistiËkih agencija, restorana, apoteka, dra-
guljarnica. “M.Würzel&Sons” iz BeËa obaveπtava da je u Karls-
badu otvorena prodavnica putnih torbi. Model reklamiranog
kofera doziva u Ivanu sliku nauËnika koji se bavio istorijom
papske stolice, profesora Volfa Majera, i njegove putne torbe
sa lajpciπkom adresom u vozu za Italiju. Ivan ga vidi kako u
junu 1940. kreÊe vozom na studijsko putovanje u Peruu, pre-
seda u Milanu, Ëita Red voænje italijanske æeleznice,  upotreblja-
va kapi za nos kupljene u lajpciπkoj apoteci, u zgradi koja Êe
kroz pet godina biti sruπena, dok Êe profesor Volf  Majer pogi-
nuti u Ukrajini kao vojnik “sveden na uniformu i broj”.

Tekst bedekera zavrπava se spiskom karlsbadskih lekara.
Pri dnu strane 85. nalazi se ime doktora Hermana Augusta, uz
obaveπtenje da ordinira “svakog dana od 7 do 9 ujutru, i od 3
do 4 posle podne u pansionu ‘Bremen’“. Ovim oglasom otvara
se novi rukavac priËe koji je teπko pojednostaviti ili skratiti i
koji pripada jednoj od impresivnih VelikiÊevih storija o svetu
kao jedva razumljivo isprepletenoj mreæi. Za razumevanje ove
narativne strategije vaæni su detalji koliko i inercija “glavne
radnje”, u Ëemu VelikiÊ ispoljava veliku operativnost, rekla bih
i autorsko zadovoljstvo u graenju pikarske podloge zapleta i
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ukrπtanja. Sve objave ulaze u taj sinopsis: i cena voænje fija-
kerom od æelezniËke stanice u Karlsbadu 1906. do pansiona
“Bremen”, i sluæba Boæja u grËkoj pravoslavnoj crkvi koju
sluæe sveπtenici Nikolaj Ruπkov u 11 ujutru i u 6 posle podne.
I obaveπtenje da u gradskom parku svira orkestar od 57 Ëlano-
va sa dirigentom Piringerom. ©areni koloplet banjske svako-
dnevnice postaje podloga daljeg razuivanja priËe: pomenuti
banjski lekar August Herman uoËi Prvog svetskog rata emigri-
ra u Ameriku, gde obavlja svoju lekarsku praksu i usmerava
sina da oËuva tradiciju porodiËne profesije. Posle sinovljeve
pogibije u Evropi pri kraju Drugog svetskog rata, sam podiæe
unuka, koji Êe postati πef neuroloπke klinike u Milvokiju ∑
doktor Hugo Herman. Upravo u vreme kada na njegovoj kli-
nici umire pacijent Johan Kastendik, poreklom iz Sudeta, roen
od majke »ehinje i oca Nemca, koji je u banjsko leËiliπte
doπao iz Bremena, podigao pansion i dao mu ime svog rodnog
grada ∑ doktor Herman pronalazi dedin dnevnik i sa uzbue-
njem utvruje da je upravo u tom hotelu dr August Herman
otvorio lekarsku ordinaciju, ostavivπi tri debele sveske
Zapaæanja iz pansiona Bremen (Karlsbad, 1902-1912), u kojima
figuriraju osobe Ëiji Êe se potomci pola veka kasnije naÊi jedni
uz druge, sa starim i novim zapletima. NemoguÊe ih je, pa i
nepotrebno, u ovom tekstu pojedinaËno pratiti, uza svu
æivahnost “sitnih” i “sluËajnih” pojedinosti koje prozi Draga-
na VelikiÊa daju posebnu boju i privlaËnost, izmeu ostalog i
zbog naËina na koji se gradi most izmeu razliËitih nivoa
pripovedanja. Storija o porodici Herman, sa zavrπnicom koju
ovde nisam izvela do kraja, raa se iz stapanja dva reda stvari
kako ih VelikiÊ voli da vidi. Nelinearno pripovedanje i, narav-
no, nelinearno æivljenje, sa bezbrojnim pojedinostima, koji i
inaËe Ëine osnovno polaziπte VelikiÊevog oseÊanja priËe, ovde
su proizveli odliËan amalgam, za koji je autor sam saËinio
najbolji uzorak u bajci o tramvajskoj karti ∑ rekla bih i viπe:
jednoj suzdræanoj savremenoj formi fantastike realnosti. Karti
koju je otkrio Ivan Bazarov u bedekeru, gde ju je knjigovezac
zaπio zajedno sa rasutim stranicama. Ovaj odeljak zasluæuje da
bude naveden kao uzorak VelikiÊevih sredstava kojima pre-
sudno obeleæava svoje pripovedanje.

“Pretpostavimo da je poËetkom veka trπÊanskom rivom
prolazio tramvaj. Pretpostavimo da negde postoji saËuvana
tramvajska karta iz tog vremena. Pretpostavimo da je makar
jednom neko upotrebio tramvajsku kartu kao obeleæivaË u
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knjizi, pretpostavimo da knjigu nije doËitao, da je ta knjiga
vraÊena na policu, da je tamo stajala godinama, da je nadæi-
vela vlasnika, i onda, nevidljivim putevima ostavπtine, do-
spela u neki drugi prostor. Pretpostavimo da se sve baπ tako
dogodilo, i da tramvajska karta predstavlja jedino materijalno
svedoËanstvo o danu koji viπe niko ne pamti, jer nema viπe
nikoga ko bi pamtio verziju grada koja je postojala u samo jed-
nom danu. VeÊ sutradan je zatvoren bioskop, u gradskom
parku je poseËeno drvo, jedan deËak ubio je praÊkom Ëeπlju-
gara. I to viπe nije bio isti grad.

Pretpostavimo da postoji negde i neko pismo, razgledni-
ca, dokument napisan istog dana kada je poniπtena tramvaj-
ska karta. Pretpostavimo da je taj isti datum upisan u jednu
nadgrobnu ploËu. Pretpostavimo da je onaj koji je umro tog
dana, bio na predstavi kojom se okonËava æivot prvog kine-
matografa u tom gradu. Pretpostavimo da se iz bioskopa vra-
tio tramvajem, i posle veËere uzeo knjigu ∑ Bedeker Karlsbad,
kuda je kroz nedelju dana trebalo da otputuje. Pretpostavimo
da je paæljivo Ëitao bedeker, i onda tramvajskom kartom
obeleæio mesto do kojeg je stigao, ne sluteÊi da je veÊ stigao do
samog kraja. Pretpostavimo da je Ëetiri decenije kasnije grad
bombardovan, uniπten deo groblja, i viπe nije bilo potomka
koji bi ponovo podigao spomenik. Pretpostavimo da je posle
svega ostala samo tramvajska karta u bedekeru koji Êe u antik-
varnici pasaæa ,Tergesteo’, sedam decenija kasnije, kupiti Ivan
Bazarov”.*

ZvuËni eho romana

Svet kao zvuk, stvaran i imaginaran, savrπeno stvaran i
onda kad je nedvosmisleno imaginaran, tematizovan je kao
jedan od vaæeÊih lajtmotiva SluËaja Bremen. “ZvuËni zapisi”
Ivana Bazarova spadaju u inventivne pasaæe romana, pogo-
tovu oni πto otkrivaju njegovu preosetljivost za auditivne
oznake sveta koje on svojim apsolutnim sluhom nepogreπno
raspoznaje. »esto podstaknut vizuelnim doæivljajem koji
provocira zvuËnu imaginaciju, Bazarov ne samo da u beograd-
skoj kuÊi Ëuje kako neko otvara prozor na prvom spratu
crikveniËkog hotela “Terapija”, veÊ mu, dok gleda berlinsku
razglednicu, odzvanja zvono tramvaja na Potsdamskom trgu,
Ëuje æagor karlsbadske æelezniËke stanice dok se udubljuje u
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* Moram odmah zabeleæiti
podudarnost, sada i ja
zaraæena osetljivoπÊu na
koincidencije, na koju sam
naiπla ovih dana u
izvrsnom dnevniku Zorice
JevremoviÊ Snovi na javi.
Pod datumom 
14. novembra 2002.
ubeleæeno je: 
“U Univerzitetskoj 
biblioteci traæila sam
dnevnik iz 1876.
Dostojevskog na ruskom...
Nisam dobila na uvid
rusko izdanje iz 1922. 
po kome je Mirko –oreviÊ
radio prevod, veÊ jedno iz
proπlog veka, iz 1895. Na
ovlaπ otvorenu knjigu ∑
ukazao se duboko u 
koricama zaronjen zlatnik.
Pravi zlatnik, pravcijati. 
Ko zna ko ga je ostavio.
Austrougarska parica je to:
verovatno je neko ovu
knjigu imao u rukama na
poËetku veka, pre stvaranja
Prve Jugoslavije. Ko zna?
Neki dobegli Rus posle
1905, ili (...)”
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fotografije hotela i pansiona na strmim padinama i usecima
Karlovih Vari. Ovaj transfer vizuelnog postaje podloga jarko
obojenog Ivanovog svojstva, jer, “bilo je potrebno samo neko
vreme pribrano posmatrati da bi do sluha dopro πum pokreta,
kaπalj, πapat, smeh” i da “nakon dugog poniranja u fotografi-
ju, krene u smeru neËijeg pogleda” kojim Êe dograivati i
raπËlanjivati neËije æivote. Ovo Êe se razviti u virtuoznu spo-
sobnost da osluπkuje tridesetogodiπnje i stogodiπnje ratove,
æamor realne i zamiπljene proπlosti, i kulminirati snom o
napravi koja ne beleæi samo ono πto je vidljivo oku kamere,
veÊ evocira i “biÊa koja su... u tom Ëasu spavala, Ëitala, bolo-
vala, vodila ljubav ili mirno ævakala hranu prateÊi oËima
naslovnu stranu novina... Ëitav jedan svet uspostaviÊe se
naknadno... i neka jezovita tiπina raspuknuÊe se u milione gla-
sova, krikova i uzdaha”.

Ali uz ovu psiholoπku tematsku dimenziju, veÊi znaËaj
pridajem onome πto pripada ozraËju romana, a πto je za mene
jednako vaæno i podsticajno. Podrazumevam pod tim zvuËnu
auru teksta, nimbus koji ga obavija pa samim tim proæima sve
izraæajne ravni. Ove emanacije ulaze svakako u strukturu pri-
povedanja, u stvaranje “priËe” od onog πto se, po knjiæevno-
teorijskom kanonu, priËom ne bi moglo nazvati. Govorim o
tankom akvarelnom sloju saËinjenom od raznobojnosti i
raznozvuËnosti imena i zanimanja koja su gotovo stalno na
sceni. Ona Ëesto postaju personae dramatis pre nego svojstva
ili delovanje individua kojima pripadaju. Njihovim prisu-
stvom, ulogama ili obiËnim pobrajanjem formira se posebna
vrsta zbivanja, zapleta, moæemo Ëak reÊi i siæea, drugaËijih od
svih koje obiËno tako odreujemo. Fluidna svakako. Ali niπta
manje delotvorna.

Stranicama SluËaja Bremen prolaze, u okrilju svojih profe-
sija, klavirπtimeri, tramvajdæije, profesori, kondukteri, Ëlanovi
brodskog orkestra, bolniËarke, klaviristi, nezavrπeni studenti,
vlasnici pansiona i fabrika, lekari, narednici æandarmerijskih
stanica, dekorateri, privatni graevinski preduzimaËi, devojke
za zabavu, nauËnici, izbeglice u pokretu i stacionirani emi-
granti, policijski agenti, recepcioneri i sigurno joπ poneka od
validnih struka. One su predstavnici rodoslova koji je pre
neku deceniju uveo u naπe knjiæevne prostore Bora ∆osiÊ a
koji je u VelikiÊevom rukopisu drugaËije usmeren, bez parodij-
sko-ironijskog ∆osiÊevog uklona, naprotiv, u velikoj ozbilj-
nosti i specifiËnoj teæini. Ljudska zanimanja stoje negde na
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granici “Ëvrstog” sloja romana jer se neposredno vezuju za
istorijski plan ili geografsko-prostorne okvire, ali se istovre-
meno ukljuËuju, posredno i teπko odredljivo, i u zonu ozraËja.
Zaπto ih ipak pripisujem onome πto sam nazvala “zvuËnim
ehom”, a ne “Ëvrstom sloju”? ©ta podrazumevam pod sinta-
gmom koja odreuje ovaj romaneskni potez, Ëini mi se prvi put
upotrebljen u tome obliku. Sve ravni romana, razliËitih zna-
Ëenja i strukturnih dejstava, nose peËat jedne neobiËne uza-
vrelosti ∑ ukrπtaja, podudarnosti, hotimiËnog meπanja plano-
va, u Ëemu nemalu ulogu ima lista ljudskih “zanata”, koji
funkcioniπu sami po sebi, bez sistema ili rasporeda. Gotovo
kao da su sluËajno tu “upali”, odnosno po nekom oseÊanju
dobre smeπe. (Toj zoni se u izvesnom smislu pribliæavaju i
priËe o stvarima, iako sam njih, s puno razloga, ukljuËila u
“Ëvrstu” zonu. Proizvodi izvrsnih ljudskih delatnosti i
usmerenja ∑ razliËiti predmeti ∑ inicijalno svakako potekli od
razliËitih Ëovekovih domiπljatosti ∑ postaju aktivni sudeonici
sloæenih situacija, odnosa i krupnih planova Ëovekovih tu-
maranja svetom ali i pastelnih ozraËja zadatih mu nastojanja.)

Drugi deo “siæea ozraËja”, presudniji za sloj o kome je reË,
je eufoniËan efekat imena koja kruæe stranicama SluËaja
Bremen. Viπe no raznolika i raznobojna, imena mnogih pro-
tagonista oblikuju svojim zvuËnim odjekom evropski prostor
kao smeπu mnogo vaæniju i prodorniju nego πto se obiËno
misli. Otud verovatno i pobuda da ovaj deo unutraπnjeg delo-
vanja romana prikljuËim njegovoj auri, oseÊajuÊi kako on na
poseban naËin formuliπe zavodljivi evropski identitet i slo-
æenu mreæu ovog jedinstvenog prostora. U tome sudeluju
imena ponikla u jezicima koji pokrivaju prostor od Baltika ili
Odese do Pirineja, ali ipak najviπe iz srediπnog dela Evrope.
Igor i Ivan Bazarov, Emil Kohot, Leopold, Aneke, Johan i
Feliks Kostandik, Laslo Antal, Marsel Karasek, Teodora TasiÊ-
Bazarov-Kohot, Olivera JovanoviÊ-Ermolenko, Kamila Laub-
Kohot-Rac, Pavel Ermolenko, Peter Na, Trudi van den Berg,
Frida i Sneæana, Boæa RatkoviÊ, Alan SimonoviÊ Gazdanov,
Sofija Ermolenko, Natalija i Vladimir Bazarov, Frida Majer,
dr Herman August, dr Hugo Herman, prof. Volf Majer.

Imena pripadaju jednom od onih znakova sveta koji
VelikiÊa i njegovog glavnog junaka uvek naglaπeno angaæuju
jer sugeriπu plemenitu raznolikost ljudskih skupina na evrop-
skoj vetrometini ali i dobre i loπe poslove istorije. Ona su
znaËajan deo srediπne, evropske, zamisli SluËaja Bremen. Teπko
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je iz nje izbrisati “juæni” motiv, kako bi rekao Bora ∆osiÊ, svest
o stalnim migracionim i imigracionim strategijama, nasilnim
spajanjima i joπ nasilnijim razdvajanjima. U ime onoga πto je
autor unapred dozvolio Ëitaocu, neÊu se odreÊi pretpostavke
da je pomeranje koje i Ëini biÊe istorije VelikiÊ uËitao u ovu
eufoniËnu konfiguraciju sa svim pretapanjima, promenama i
Ëvrstim ostajanjem na istom, pretvorivπi je u priËu o evrop-
skom identitetu ∑ paralelno voeno zvuËno pripovedanje o
omeenim i prividno Ëvrsto situiranim evropskim teritorija-
ma Ëije granice nastaju i nestaju naizgled veoma lako iako
najËeπÊe i veoma krvavo. Imena krstare evropskim kontinen-
tom opstajuÊi ali i gubeÊi se, prenoseÊi ljudske teænje za oËu-
vanjem postojeÊeg koliko i za potiranjem. Stvoreno je time
ozraËje romana koje nije lako definisati ali koje oseÊamo s
punom pouzdanoπÊu. Moglo bi se govoriti o plemenitosti Ve-
likiÊevih projekcija, ali ti su kvalifikativi za literaturu nevaæni
i zato se priklanjam pitoresknosti njegovih slikovnih i zvu-
Ënih ilustracija evropskih srediπta i periferija. Ne doæivljavam
to kao iscrtavanje scenografije romana veÊ kao obasjanje tla
gornjim osvetljenjem Ëiji je sastav nerazaznatljiv a prodornost
velika. Bez tog osvetljenja SluËaj Bremen ne bi bio ono πto jeste
∑ sloæena priËa o sloæenoj istorijskoj tvari evropskog prostora,
njegovih zvukova znaËajnih koliko i njegova tiπina koja je
raala sudbonosne prekretnice. Osim toga, ova ravan, naoko
nezavisna, i podsticajna za razumevanje svega πto nam je
pisac ponudio kao filozofiju jednog kontinentalnog subjekta
∑ doprinela je da preciznije razumemo i joπ neposrednije pri-
hvatimo ideju o “anelu sloæenosti”, Ëije se znaËenje povre-
meno izjednaËava sa ovim o kome je upravo bilo reËi. ZnaËe-
nje izuzetno u mnogoglasnosti naπeg savremenog romana.
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Erica Johnson Debeljak

KOÆA SVETA

1.
Dok sam odrastala u Americi πezde-

setih godina, imala sam vrlo nejasnu pred-
stavu o bilo Ëemu izvan mog neposrednog
okruæenja. Kada se sada osvrnem pitam se
da li je moje neznanje bilo simptom tog
vremena ili zemlje u kojoj sam podizana ili
naprosto povrπnog pristupa geografiji u
sistemu javnog πkolstva San Franciska. Po
svoj prilici to je bila i kombinacija svega
toga i jedna od prijatnijih propratnih poja-
va onog egocentriËnog stanja poznatog
kao detinjstvo. Koji god da je razlog, svet
sam pojmila na jedan od dva naËina u za-
visnosti od rastegljivosti mog raspoloæe-
nja. Kada sam se oseÊala avanturistiËki, za-
miπljala sam ga kao nepregledno i neome-
eno prostranstvo. Kada sam se oseÊala
provincijalno ∑ a uglavnom je bilo tako ∑
videla sam ga kao Ëudno i savladivo mesto
veliËine gradskog stambenog naselja sa
brojem stanovnika ne naroËito veÊim od
broja aka najbliæe osnovne πkole. 

S vremena na vreme Ëula bih strane
jezike u gradskim autobusima kojima sam
se vozila kroz Kinesku Ëetvrt i Mission distrikt. Uzela sam
πpanski kao izborni predmet u viπim razredima osnovne πkole,
ali je on ipak bio samo izborni. Samo je jedan jezik bio oba-
vezan u miljeu srednje klase u kom sam odrasla; vavilonska
buka multikulturalizma joπ se nije Ëula ni kao udaljeni æamor.
U nekom trenutku sam postala svesna da su moji preci ∑ za-
pravo skoro svaËiji preci ∑ preplovili okean da bi na ovaj kon-
tinent doπli s drugog. Ali kako sam bila zaokupljena sopstve-
nim biÊem u nastajanju, taj mi se podatak Ëinio nevaænim:
davna proπlost. Sa izuzetkom velikog razgraniËenja koje je
predstavljao Pacifik vidljiv sa prozora spavaÊe sobe moje majke,
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nisam imala pravi oseÊaj granica. Dræavna granica Nevade,
jedina koju sam preπla u mladosti, jedva da se raËunala. Nisam
se potrudila da izvadim pasoπ sve dok mi se nije pribliæio
osamnaesti roendan a ideje o putovanjima i pustolovinama
poËele da se probijaju sa popodnevnom maglom. Sve do tada
sam osnovne uslove svog postojanja i identiteta uzimala zdra-
vo za gotovo. 

To viπe nije sluËaj. Jer ne samo da sam za sobom ostavila
metaforiËki kontinent detinjstva, veÊ je i ta magliËasta æudnja
za putovanjem i pustolovinom na koncu izgurala veÊinu dru-
gih æelja. Ishod je bio taj da sam se udala za Ëoveka iz jedne
od najmanjih i najmlaih nacija na svetu, i tako za sobom
ostavila i taj nepregledni kontinent ∑ Ameriku. Danas æivim
na sloæenom podruËju sa granicama nalik na slagalicu gde se
apsolutno niπta ne podrazumeva. Granice zemlje koju sada
zovem domom menjale su se 1918, 1921, 1938, 1945, 1991, a
i dalje su predmet æuËnih sporova. Danas ja ∑ a i moje troje
dece ∑ imamo ne jedan, veÊ dva pasoπa: ameriËki i slovenaËki.
Putni dokumenti su nam uvek spremni jer nikad nismo sigur-
ni kada nas najdirektniji put od taËke A do taËke B unutar
naπe male zemlje moæe odvesti preko nekog kontrolnog pun-
kta u jednu od Ëetiri dræave koje se graniËe sa Slovenijom.
Tokom naπeg redovnog zimovanja u banjama na slovena-
Ëkom delu jadranske obale moæemo se, na primer, probuditi
jedno jutro i odluËiti da, umesto da provedemo joπ jedan dan
u lekovitim kupatilima sa slanom vodom, odemo u oblast
Kras ∑ da posetimo rodno mesto Ëuvenih belih konja lipica-
nera. Najbræi put, uvek poæeljan kada su tu mala deca, od
slovenaËke obale do slovenaËkog Krasa, podrazumeva ulazak
u Italiju na graniËnom prelazu Krvavi Potok (ime koje podseÊa
na ne tako davnu proπlost) i ponovni ulazak u Sloveniju
nakon dvadesetak minuta voænje na sever. I pored zadræava-
nja zbog pregledanja pasoπa, ovim putem stiæe se bræe nego
onim unutar zemlje. Pri povratku na obalu posle dana prove-
denog u πtalama lipicanera Ëesto skrenemo u malo slovenaËko
selo Piran i uspnemo se do bedema zamka da gledamo zalazak
sunca. Na vrhu uputim decu da skrenu glave malo udesno od
svetleÊe lopte koja klizeÊi zapada za obod piranskog zaliva u
obliku potkovice. Ona siÊuπna svetla koja tek poËinju da
trepere na onim brdima tamo, kaæem im, dolaze iz italijan-
skog luËkog grada Trsta. Tada im usmerim pogled tridesetak
stepeni nalevo od zalazeÊeg sunca. Ona kopnena masa tamo,
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nastavljam, je poËetak istarskog poluostrva koje je deo
Hrvatske. Ne tako davno takve blizine su u meni izazivale
uzbuenje. Nekada je prelaæenje granica joπ uvek bilo
neobiËno iskustvo. 

Gotovo deset godina nastanjena sam u Ljubljani, glav-
nom gradu Slovenije, koja je nekada bila republika u sastavu
bivπe Jugoslavije. Ovamo sam se doselila 1993, ubrzo nakon
desetodnevnog rata za nezavisnost protiv Jugoslovenske naro-
dne armije i usred daleko duæih i krvavijih ratova koji su
obeleæili otcepljenje republika Hrvatske i Bosne od jugoslo-
venske federacije. Iako je Ljubljana izbegla najveÊe uæase
etniËkog ratovanja i bratoubistva, to je ipak grad u kojem je
veÊina stanovnika mogla da pree pogledom niz spisak imena
u obdaniπtu gde su moja deca provodila svoje dane i doe do
sledeÊih ispravnih zakljuËaka: Azra BaπiÊ je muslimanka iz
Bosne; Tjaπa Radovan je Slovenka; Janez Novak, Slovenac;
Velidon Bytyqi, kosovski Albanac; Duπan –oreviÊ, Srbin; i
tako dalje i tako dalje. Paradoksalno, kada sam tek doπla,
mnogi su uporno tvrdili da pre rata nisu imali pojma ko je bio
Hrvat, ko Srbin, a ko Musliman. Prirodno, s obzirom na to
koliko je sada svako od njih svestan svaËijeg etniËkog i religij-
skog identiteta, nisam im verovala. 

Jednako prirodno, poËela sam svoj postepeni proces bal-
kanizacije. Uzevπi ulogu stranca u stranoj zemlji, dobrovo-
ljnog izgnanika, supruge u bikulturalnom braku, usvajajuÊi
drugi jezik, a onda i drugu nacionalnost, prestala sam da uzi-
mam osnovne uslove svog postojanja zdravo za gotovo. Bes-
krajni i nepodeljeni nebeski prostor koji se protezao izmeu
svetlucavih mora detinjstva ispario je i ostavljena sam da
ljuπtim slojeve svog identiteta u ovom veÊem svetu, da otkri-
jem ko sam, πta je to πto me Ëini onim πto jesam. Kako sam
jedno za drugim raala moju hibridnu decu, poËela sam i
pomno da ih nadgledam. Iz dana u dan pratila sam u kakve
osobe izrastaju. Kojim su se od dva jezika radije sluæili? Da li
su isijavali mojim ameriËkim optimizmom ili su iz prikrajka
posmatrali svet melanholiËnim srednjoevropskim pogledom
njihovog oca? Da li im je bio draæi Kekec, bosonogi slovenaËki
pastir koji se s mukom spuπta niz kamenite klisure da bi
nabrao trave koje Êe njegovom slepom prijatelju vratiti vid? Ili
su æudeli za miπiÊavijim junacima koji su, za petama high-
tech protivnicima, jurili planetom ispaljujuÊi laserske zrake iz
arsenala svetleÊeg naoruæanja?
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Svi roditelji bar i nehotice obraÊaju paænju na to u kakve
ljude izrastaju njihova deca, ali su im opaæanja uglavnom
usredsreena na neodreene pojmove kao πto su inteligencija
i liËnost. Moja opaæanja usredsreena su na osnovne sastavne
delove identiteta ∑ jezik, etniËku pripadnost, dræavljanstvo ∑
ono πto veÊina roditelja uzima zdravo za gotovo. Taj nepre-
stani nadzor postao je opsesija. Merim stupnjeve identiteta
svoje dece kao πto bi im neki hipohondriËni roditelj merio
promenu telesne temperature. Evo πta sam shvatila.

2. 
U poËetku, moja deca su doslovno bila deo mene. Poπto

su bila produæetak mog tela, prvo sam ih iskusila Ëulno: kao
Ëudnovate, oËaravajuÊe pokrete u stomaku, a onda kao grud-
vice koje su se meπkoljile poloæene na vrh mog stomaka,
paperjaste lobanje pod mojim prstima, mleËno slatkasti dah.
Moje prvo dete, kÊerka kojoj smo dali ime Klara, rodila se
poËetkom marta 1995. i njeni prvi dani na zemlji podudarili
su se sa poslednjim danima jedne veoma hladne srednjo-
evropske zime. Sneg je pokrivao ulice Ljubljane kada se rodi-
la, pa sam prve dve sedmice njenog æivota provela  sa njom u
skroviπtu bolnice a zatim u naπem stanu: hraneÊi je, presvla-
ËeÊi je, spavajuÊi i gnezdeÊi se sa njom. Jasno se seÊam oseÊaja,
nakon tog kratkog perioda hibernacije, dok sam sama hodala
tek do prodavnice u susednoj ulici. Dok sam prolazila kroz
oπtri, Ëisti vazduh, oseÊala sam se osloboeno i lako, a istovre-
meno i kao da mi je jedan od udova odjednom amputiran.
Kupila sam πta je trebalo i poæurila kuÊi udu koji mi je nedo-
stajao.  

Moæda zato πto je Klara bila i moje prvo a i izuzetno neza-
htevno dete, ili zato πto je, kao i ja, bila devojËica, jedva da
sam primetila njeno postepeno odvajanje i nezavisnost od
mene. Zapravo, tek kad joj je bilo skoro tri godine doæivela
sam πokantnu spoznaju da njeno postojanje nije bilo i moje
postojanje, njen identitet nije bio moj identitet. Ova spozna-
ja desila se kada je ispriËala jedno sasvim obiËno iskustvo iz
obdaniπta. Rekla mi je da je stajala u toaletu sa Azrom BaπiÊ i
Tjaπom Radovan i da su razmenjivale maπnice za kosu. U jed-
nom jedinom æivom i zaprepaπÊujuÊem trenutku videla sam
te tri devojËice kako veÊaju izmeu zida pokrivenog kera-
miËkim ploËicama i niske klozetske πolje, kako dræe πarene
trake, istraæujuÊi iskrzanu ivicu na jednoj, vezene ukrase na
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drugoj. Pored tog prvog zamiπljenog prizora u slapovima je
potekla bujica mojih sopstvenih obiËnih seÊanja iz detinjstva:
kako bezbriæno πetam πkolskim dvoriπtem pokrivenim asfal-
tom sa Heidi Metcalf i Peddie Kalinski, kriπom se pripremajuÊi
da podelim cigaretu sa sestrom, i zatvaram poklopac limene
kutije u kojoj je bila jedna cigareta, jedna kutija πibica i dve
ævake od peperminta. Æestoko uzdrmana, shvatila sam da baπ
kao πto sam ja okupirala srediπte sopstvenog postojanja, tako
Êe i Klara od tada okupirati srediπte svog. Naravno, iako toga
nisam bila svesna, ona je to uvek i Ëinila. 

3. 
Saznanje o mojoj egzistencijalnoj otuenosti od moje

dece doπlo je bræe i lakπe sa drugim i treÊim detetom koja su
oba bila deËaci. Naslutila sam od samog poËetka da Êe se nji-
hovo postojanje, njihova formativna iskustva ∑ buduÊi da su
deËaci ∑ razlikovati od mojih. Ova intuitivna spoznaja poja-
vila se rano, moæda u onoj prvoj, mutnoj noÊi kada se, dok
sam petljala oko pelene, mlaz mokraÊe izvio uvis i pogodio me
u poluzatvoreno oko. Ne samo da sam bila æenskog pola i time
nesposobna da izvedem isti trik svojom skrivenijom opre-
mom, veÊ sam rasla gotovo iskljuËivo meu æenama, πtaviπe
feministiËki nastrojenim æenama. Uprkos takvom odgoju ∑ ili
moæda zbog njega ∑ nisam uvek bila ubeena u suπtinsku raz-
liku muπkaraca. Nekada sam verovala da smo, uprkos spoljnih
razliËitosti, u osnovi svi isti. 

Kao i veÊina æena, svakako se seÊam onih situacija u mla-
dosti kada bi me, na izlasku iz gradskog autobusa ili dok sam
se πetala prepunom avenijom, uz zviæduke doËekala grupa
mladiÊa ∑ ”Ej mala! Doi tatici!”. Zbunjena, gledala sam rane
reperske spotove u kojima su pevaËi ovlaπ potezali meunoæje
na svakom drugom stihu. Tada sam mislila da su ti gestovi
samo maËo afektacija, neπto πto su muπkarci nauËili da rade da
bi zadivili ili zastraπili æene koje im se nau na putu. Tek kada
sam poËela da posmatram svoje sinove ∑ Simona i Lucasa ∑
koji su tada bili joπ sasvim mali, shvatila sam, u stvari, da je to
neπto πto muπkarci rade od kolevke i da, suprotno mojim pret-
postavkama, odrasli muπkarci koji to ne rade moraju nauËiti
da to ne rade. Nisam uËila sinove da oponaπaju pucnje raznih
vrsta oruæja i zvuk britkog maËa koji seËe vazduh, da se pre-
tvaraju da su mrtvi na kuhinjskom podu posle æestoke bitke.
Ti zvuci i pokreti izlazili su iz njih jednako prirodno kao i luk
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mokraÊe tokom menjanja pelena. Kada su se ti moji potomci
odvojili od mene, smestili su se prvo u svojim identitetima
kao deËaci i devojËice. 

4. 
Kako su prevazilazili granice sopstvene koæe, sledeÊa ulo-

ga koju su moja deca preuzela bilo je njihovo mesto u naπoj,
po opπtem miπljenju, tradicionalnoj porodici: majka, otac,
kÊerka, sin, beba. Ponovo sam ovaj fenomen posmatrala viπe
nego πto sam ga aktivno podsticala. Ne mogu reÊi da li bi se
moja deca vezala za drugaËiju porodiËnu paradigmu da sam
bila razvedena ili u lezbijskoj vezi. Ali je svako od njih, pre
drugog roendana, ne samo usvojilo prototip nuklearne poro-
dice i na njega nakalemilo svoj identitet u nastanku, veÊ su ga
i nametljivo pripisivala drugima: ljudima, æivotinjama, voÊu,
predmetima. U reËniku moje tek prohodale dece, groæica je
bila beba a suva πljiva njena mama. Prijatelji bez partnera ili
dece bili su tuæna i Ëudna pojava, neπto sliËno cirkuskim
nakazama. 

SeÊam se kako sam, tokom jedne od naπih mnogih poro-
diËnih poseta Kaliforniji, stajala umorna od vremenske razlike
pred slabo osvetljenim staklom San Francisko akvarijuma.
Netremice sam gledala u ono πto je izgledalo kao nestvarna
prozraËna skulptura koja je otvarala i zatvarala svoje æelati-
nozne slojeve kao kiπobran. Umornim oËima pratila sam tu
stvar dok je plivala, to naelektrisano biÊe u svemiru, i na tren
izgubila svoje sidriπte. Zaboravila sam da li je dan ili noÊ, za-
boravila sam gde sam, ko sam. Odjednom, jedna ruËica me je
povukla za koπulju i prekinula me u sanjarenju. ”Jel’ to mami-
ca ili tatica?” pitao je piskutav glasiÊ. ”To je meduza”, odgovo-
rila sam, dok me je detinje pitanje naglo vraÊalo u stvarnost.
A onda sam dodala, pomalo okrutno: ”Nema pol; sâmo pravi
bebe”. Ali je dete pored mene uperilo prstom na æivotinju u
akvarijumu i æalobno nastavilo: ”Ali jel’ ovo ovde mamica ili
tatica?”. ”Oboje”, popustila sam i povela decu ∑ veÊ otpornu
na povrede identiteta  ∑ u sledeÊu prostoriju gde su bile bebe
foke koje sisaju i drugi sisari.

5. 
Sve do tada se rana definicija i svest o sebi moje dece malo

razlikovala od mog sopstvenog iskustva ili, u stvari, od iskus-
tva veÊine ljudi. Jezik ∑ upijanje dva jezika gotovo joπ iz
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majËinog stomaka, ako je verovati knjigama o trudnoÊi, bio je
prvi Ëinilac koji ih je uËinio razliËitim. Dvojnost i razliËitost
bile su na povrπinskom sloju koæe njihove porodice i neu-
moljivo su prodirale u njihova biÊa. Kao πto odrasli koji nauËe
drugi jezik imaju dve zasebne liËnosti, tako ih imaju i deca.
Moj suprug je, na primer, verbalno neustraπiv na svom mater-
njem slovenaËkom, koji se nesputano proteæe od kolokvijal-
nih vulgarnosti do viπeslojnih kulturnih referenci. Kada se
sluæi svojim inaËe odliËnim engleskim, postaje oprezan i
pedantan. Na sliËan naËin, moja deca su samovoljnija i
nepristojnija na slovenaËkom jer ga uËe od drugova. Na
engleskom uglavnom komuniciraju sa odraslima i izraæavaju
se neprirodno pravilno. Greπe na uobiËajenom deËijem
engleskom; grabeÊi se za drugi slatkiπ viËu ”Ja Isto! Ja isto!”
umesto ”I meni!”

I pored toga, reputacija dece kao lingvistiËkih genija je
velikim delom zasluæena. ReËi uËe nakon jednog ponavljanja,
struËno oponaπaju naglaske, mrmljaju pospano na slovena-
Ëkom ili engleskom u zavisnosti od jezika snova koji se odvi-
jaju iza njihovih usnulih vea. Ali bilo da su deca jedno-
jeziËna ili dvojeziËna, jezik je svejedno jedan od prvih koraka
koje Ëine na putu prema pripadnosti klanu ili iskljuËivanju.
Jednostavno nije istina da deca jednako rado komuniciraju
neverbalno kao i verbalno. Kada su progovorila, moja deca su
na igraliπtu u Trstu izbegavala decu koja su govorila italijanski
sa jednakom preciznoπÊu s kojom bih i ja izbegavala njihove
roditelje na nekom koktelu. Iako je moæda lakπe pentrati se po
penjalicama na deËjem igraliπtu nego diskutovati o nijansama
evropske politike bez zajedniËkog jezika, deca takoe graviti-
raju prema sebi bliskima. Jezik, u stvarnosti, deli ljude na
grupe, na proπirene porodice, a deca to oseÊaju Ëim progovore
i postanu svesna da drugi govore drugaËije. 

6.
Dok sam rasla u Americi, rasa ∑ ne jezik ili nacionalna pri-

padnost ∑ bila je vruÊe pitanje moje mladosti i ja sam i dalje
usmerena i osetljiva na njega oseÊajuÊi teret zaostale krivice.
Sa zanimanjem sam posmatrala kako Êe moja deca, odrasla u
Ljubljani gde je videti obojenu osobu otprilike πto i videti gri-
zlija u mojoj rodnoj Kaliforniji, reagovati na rasne razlike. Da
li je rasa deo identiteta koji Êe naÊi odjeka u njima uprkos
tome πto su podizana u druπtvu gde je uglavnom odsutna?
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Tako sam otkrila da razlika u boji koæe zaista donekle fascini-
ra mlau decu, ali je to fascinacija koja spada u isti razvojni
period kao i razumevanje da je jedna lopta zelena a druga
crvena. 

Pri dolasku na aerodrom u San Francisku, kada je Klara
imala tri godine, morala sam praktiËno da je obuzdam u delu
za preuzimanje prtljaga. Mahala je prstom uzvikujuÊi: ”Onaj
je crn! Onaj je crn!”. Dræala sam joj ruke spuπtene niz telo i
prosiktala da prestane da pokazuje prstom i da se ispravno
kaæe Afroamerikanac, osim za poslednju osobu na koju je
pokazala, a koja je izgledala kao da je sa Filipina. Ali to nije
sputalo njeno sve veÊe oduπevljenje. Sa prtljagom u ruci pogu-
rala sam je prema izlazu gde je moja plavokosa kÊerkica viknu-
la uniformisanoj carinici: “I ti si crna!” Dok sam vadila pasoπe
i carinske formulare, æena je znaËajno pitala: ”©ta je rekla?”.
Naivno sam se osmehnula: ”Rekla je da ste crni”. Carinica je
polako obeleæila svaki od plavo-belih forumulara pre nego πto
je uperila pogled na dete: ”Pa”, rekla je, ”ti odliËno prime-
Êujeπ, mlada damo. Ja jesam crna”, i ta potvrda je poslala
Klaru putem sumanute rasne tipizacije koja je trajala sve dok
se mesec dana kasnije nismo vratili u homogenu Sloveniju. 

Meutim, najveÊe prosvetljenje po ovom pitanju doπlo je
od porodice mog brata. I on æivi u Evropi, u NemaËkoj, i oæe-
njen je Afroamerikankom. Imaju dve Êerke, Kelsey i Oliviu.
Obe su roene u NemaËkoj i idu u nemaËke javne πkole.
Njihove sobe su nastanjene crnim i belim lutkama. Imaju film
o Sneæani sa Whitney Houston u glavnoj ulozi. Kad smo im
bili u poseti, naπe dve porodice sedele su u kuhinji jedno veËe
i priËale o pop muzici, temi o kojoj sam ja æalosno loπe oba-
veπtena. Razgovor je preπao sa Britney Spears na Toni Braxton,
senzaciju koja se tada vratila na MTV. PokuπavajuÊi da shva-
tim ko je ona, pitala sam, iako nikoga posebno: ”Jel’ ona crn-
kinja?”. Nije bilo odgovora. Ponovila sam pitanje i najzad je
desetogodiπnja Kelsey progovorila: ”Kako misliπ crnkinja?”. 

ZateËena, uhvatila sam se kako tragam za onim πto bi ipak
trebalo biti izravna definicija. Upotrebiti termin Afroameri-
kanka bilo bi izvlaËenje u razgovoru s detetom koje æivi u
Evropi, a oseÊa se viπe kao Nemica nego Amerikanka, a kamoli
Afrikanka. Treba li da iznesem teoriju jedne kapi, vrednu svake
osude, po kojoj jedna kap crne krvi Ëini osobu u potpunosti
crnom? Na kraju nisam mogla da naem smislen odgovor.
NemaËka i Evropa uopπte daleko su od uzora liberalizma bez
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predrasuda. Da joj je majka Turkinja ili Jugoslovenka, Kelsey
bi bez sumnje bila svesna svoje razliËitosti daleko pre nego πto
bi nauËila da napiπe svoje ime. Svejedno sam bila zadivljena
kako, liπena konteksta i znaËaja, jedna strana identiteta moæe
tako duboko da drema u nekome.  

7. 
A πta je sa dræavnim granicama koje su bile odsutne u

mojoj mladosti, a ipak premreæavaju mladost moje dece
uzduæ i popreko? Da li te crte ∑ tako guste i sloæene na evrop-
skom tlu ∑ imaju posebno znaËenje za moju decu kojoj su
izdati pasoπi u prvoj nedelji æivota, koja su u svojim prvim
godinama preπla viπe vremenskih zona nego πto su imala
zuba, koja su preletela pola zemljine kugle pre nego πto su
mogla da preu pola sobe? Jedno jutro kad mu joπ nije bilo ni
Ëetiri godine, Simon je rano ustao i nas dvoje smo sedeli za
kuhinjskim stolom i doruËkovali u mirnu Ljubljansku zoru.
Iskoristivπi intimnost tog trenutka, udovoljila sam svojoj
opsesiji da merim temperaturu sinovljevog identiteta. ”Kako
se oseÊaπ jutros?” pitala sam vedro. Onda sam mu se nagnula
bliæe i kriπom πapnula: ”Da li se oseÊaπ viπe kao Slovenac ili
Amerikanac?” Presekao me je prezrivim pogledom. Nisu ga
zanimale takve besmislice. Ali je onda odgovorio pitanjem,
πto je mogao iskrenije i preciznije. ”Kako priËa babica?” Babica
je njegova baka Slovenka. ”SlovenaËki”, odgovorila sam, mal-
Ëice razoËarana pravcem u kojem je razgovor kretao. ”Tako se
oseÊam danas”, izjavio je deËak jednostavno.

Ispostavlja se da nacionalnost, kao i rasa, nije posebno
intrigantna mladom umu. Doima im se apstraktnom, sluËaj-
nom, beznaËajnom. Jezik, buduÊi konkretan i koristan, auto-
matski se stapa sa njihovim biÊima u nastajanju. Deca mogu
da nauËe gde su koji graniËni prelazi i vremenske zone, ali oni
im neuverljivo ostaju na povrπini koæe kao πto leæe na povrπini
zemlje. Ne prodiru, barem ne odmah. Retkim danima kada mi
se deca oseÊaju viπe kao Amerikanci, deπava se da mi traæe da
im pozovem baku u Americi. Za vreme ruËka im kaæem da je u
San Francisku duboka noÊ i da ona spava. Za veËerom im
kaæem da saËekaju joπ jedan sat, da Êe se uskoro probuditi. Iz
Ëinije na stolu uzmem mandarinu i grejpfrut i rotiram man-
darinu oko grejpfruta da im pokaæem kako sunce nekad oba-
sjava Sloveniju, a nekad Kaliforniju. Sluπaju priliËno nezain-
teresovano, a onda jedno od njih uzme svet, oljuπti ga i pojede. 
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PosmatrajuÊi kako mi deca rastu, i prateÊi nijanse sop-
stvenog identiteta dok prelazim iz Amerike u Sloveniju, uve-
rila sam se da je utapanje u neposrednost naπeg okruæenja, u
naπe susedstvo, prirodno, gotovo neizbeæno stanje. Empatija
prema drugome i poznavanje drugog nisu. To je neπto πto uËi-
mo. »itamo o kiπnim πumama i crnim rupama, o ozonskom
omotaËu koji se tanji na stotine hiljada kilometara od nas, ili
o izbeglicama koje nestaju veÊ iza sledeÊeg brda, ali su to
stvari koje ostaju van naπe koæe, koje su nam daleke i strane
sve dok nam ne zakucaju na vrata. PostignuÊa ranih mislilaca
∑ Ptolomeja i Aristotela ∑ koji su pretpostavljali da je zemlja
okrugla, da se nastavlja iza horizonta, joπ su impresivnija kada
shvatim da Ëak i danas, posle vekova kolektivnog posedovanja
tog saznanja, i poπto sam liËno videla zakrivljenost zemljine
kugle kroz prozor aviona, i dalje izaem na sivi ljubljanski dan
i teπko mi je da zamislim da sunce sija na skijaπkoj stazi samo
pola sata odavde. Trijumf tih ljudi bila je pobeda materije nad
umom ∑ jedne nepoznate i u osnovi ne naroËito uverljive stvar-
nosti nad tvrdoglavom uverljivoπÊu neposrednih opaæaja uma. 

8. 
I tako moja deca prevazilaze svoje neposredne opaæaje,

prelaze granice sopstvene koæe, ulazeÊi prvo u svoju porodicu,
zatim u susedstvo i konaËno u svet. Kako postaju svesni sebe
i ulaze u podruËje sveta, talasi se u koncentriËnim krugovima
πire ka spolja, a zatim ponovo unutra, talasiÊi sopstva. Devoj-
Ëica, kÊerka, sestra, belkinja, Slovenka, Amerikanka. Neki od
ovih identiteta prodiru kroz koæu i postaju neodvojivi od nje.
Neki tiho dremaju pod koæom dok se drugi polako i neprime-
tno prikradaju sopstvu. Jedan slovenaËki novinar me je ne-
davno pitao da li se smatram Slovenkom-Amerikankom ili
Amerikankom-Slovenkom. Zapanjivπi i sebe samu, odgovorila
sam ∑ ne hibridnom polusloæenicom, veÊ jednom reËju: Ame-
rikankom. Nacionalnost ∑ osobina koju napola ne odobra-
vam, koju nisam Ëak ni primeÊivala dok sam odrastala, a koju
moja deca joπ ne razumeju ∑ prikrala mi se s lea kao lopov i
sada vidim da ne mogu da je se reπim. 

Volela bih da o sebi i svojoj deci mislim kao o roniocima
koji se lako kreÊu kroz spokojnu sredinu, kao usporenim stvo-
renjima koja nesputano plivaju teËnim prostorom. Ponekad
nam, meutim, svet, u svojoj silovitosti i disonantnosti, naglo
prekine napredak. Tada naπa slojevita sopstva viπe liËe na
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zveketave sprave nego na organske forme. Postajemo slot ma-
πine opremljene nizom πarenih karata ∑ treπnja, banana, jabu-
ka ∑ koje poskakuju i smenjuju se iza staklenog zaslona.
Jednog obiËnog dana, na primer, neka osoba koja je æivela
nedaleko od mesta gde sada ja æivim moæda je otkrila lice sas-
tavljeno od takve Ëetiri karte ∑ æena, majka, Bosanka, Jugo-
slovenka ∑ do onog neobiËnog dana kada se Ëulo kucanje na
vratima praÊeno objavom da se Muslimani odvode i ubijaju.
A tada ∑ dæekpot! ∑ Ëula se zvonjava i iskoËio je drugi niz kara-
ta ∑ Muslimanka, Muslimanka, Muslimanka ∑ uprkos tome πto
je taj identitet tek par trenutaka ranije bio uronjen duboko u
unutraπnjosti maπine, nevidljiv i nepoznat. 

Istog trena izletela je ona ugroæena karta. Postala je jedi-
no vaæna, a sopstvo je pobeglo unutra sa talasiÊima identiteta
prema onima koji su bili najbliæi koæi: æena koja voli muπkar-
ca, majka koja mora da zaπtiti decu, ljudsko biÊe saËinjeno od
ranjivog mesa. Povrπni identiteti koji su juËe dominirali ∑
Jugoslovenka i Evropljanka ∑ u trenu su pali u zasenak, liπeni
znaËenja. Isto se dogodilo i onom nepreglednom kontinentu,
Americi, 11. septembra 2001, kada je zapanjeni narod pojurio
da kupi zastave koje su mnogima od njih joπ dan ranije bile
nevidljivi deo njihovog unutarnjeg i spoljaπnjeg pejzaæa. Na
manje katastrofiËnom i viπe liËnom planu, isto se moglo desi-
ti i mojoj neÊaci Kelsey da je, na primer, studirala u Sjedi-
njenim Dræavama, zaljubila se u nekog mladiÊa i onda Ëula
kako ga najbolji prijatelj prekoreva πto izlazi sa crnjom. Uprkos
njenom evropskom vaspitanju, gotovo slepom za boje, usle-
dio bi nagli preokret identiteta, buenje, izdaja. Nije dovoljno
poigravati se identitetima i stavovima podloænim oblikovanju
dece ovog sveta; moramo promeniti i svet u koji zaranjaju ili
bi mogli udariti u neπto tvrdo i pogubno i tako i sami postati
tvrdi i ubojiti. 

Izgleda Ëudno da nas naπ univerzalni identitet kao ljud-
skih biÊa nikada nije naroËito ujedinjavao, veÊ je, tokom isto-
rije, bio gotovo beskoristan kao poziv na okupljanje i jedin-
stvo. »udno, jer, najzad, upravo naπa ljudska priroda poËiva u
samom srediπtu. Ona je kamen od kojeg se πire talasiÊi iden-
titeta kada se ispusti u svet. Svakako, oseÊamo svoju ljudsku
prirodu Ëak i pre nego πto shvatimo da smo devojËice ili
deËaci, beli ili crni, Amerikanci ili Slovenci, muslimani ili
hriπÊani. Zaπto je onda u osnovi tako neinspirativna i nede-
lotvorna? Zaπto je tako slabaπna kao zajedniËki imenitelj da
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nas gotovo nikad ne pokreÊe na kolektivno delovanje? Mislim
da je tako iz prostog razloga πto, kao i nepodeljeni nebeski
prostor detinjstva, svoju ljudsku prirodu podrazumevamo.
Ona zapravo nikada nije ugroæena: ni netolerantnost, ni pro-
ganjanje, ni smrt nam je ne mogu oduzeti. I konaËno, ljudska
priroda koju oseÊamo joπ u materici je kao unutarnji odgovor
na koæu sveta. Svet je negde tamo napolju kao πto je naπa ljud-
skost negde tu unutra ali nijedno ne oseÊamo instinktivno.
Znamo za mnoge obespravljene i nemoÊne ljude na ovoj
planeti, za kiπne πume u nestajanju, polarne ledene omotaËe
koji se tope. I moæda nam te daleke i neviene realnosti pred-
stavljaju pretnju, ali gde god da smo u svetu, iskoraËimo van
i udiπemo vazduh i gledamo kako protiËe reka. Ostajemo
uronjeni u ono neposredno. Ne oseÊamo koæu sveta kao
svoju. OseÊati je kao svoju mogao bi biti jedan od poslednjih
ciljeva za koji se vredi boriti. 
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Vida OgnjenoviÊ

PALINDROM

OdluËio sam da viπe ne ku-
pujem i ne Ëitam knjige, iznena-
da je objavio nastavnik Nikola
Lokin malom kolegijumu grad-
ske muziËke πkole, gde je pre-
davao teorijske predmete. Bilo je
to u kasno proleÊno popodne, za
vreme velikog odmora. Nevelika
skupina muziËkih pedagoga je
kao i obiËno kafom i cigaretama
razbijala dremeæ, vajkajuÊi se ka-
ko se ovaj poslednji mesec pred
raspust otegao kao regrutska go-
dina. To znaËi, drage kolege, ob-
ratio im se Lokin vaæno, kao da
govori plenarnom sastavu kak-
vog znaËajnog skupa, da neÊu Ëitati ni one koje bih eventua-
lno dobio na poklon, pa Êete i vi videti neku korist od ove
moje odluke. Umesto skupih knjiga, kupovaÊete mi za roen-
dan nepotrebne, jeftine sitnice, rekao je i okruæio pogledom
po prostoriji, taman na vreme da nevoljno zapazi kako izve-
sna mlaa koleginica tog trenutka, s olovkom u ruci, neπto
paæljivo proverava u svom dæepnom kalendaru. Moæda nije ni
Ëula πta je on rekao, ili je pak namerno htela da mu pokaæe
kako ga uopπte ne sluπa.

Nastavnik harmonike mu je, oblaËeÊi jaknu, s vrata doba-
cio: pa i bilo je krajnje vreme da preeπ na seks, i smejuÊi se
πmugnuo napolje. Ne, ne, ovo je ozbiljno, nastavio je Lokin,
malo glasnije, da bi predupredio opπti smeh. HoÊu da znate,
dragi moji, da sam pre nekoliko dana, preciznije reËeno, u
utorak, 22 aprila, ove godine, zapoËeo strogi ËitalaËki post, i
da to nije nikakav privremeni predah, veÊ moj inicijalni korak
ka trajnoj apstinenciji. Zasad ne uzimam u ruke ni novine,
mada nisam sasvim siguran da Êu ostati pri tome. Ostavljam
sebi moguÊnost da ponekad onako bar na dohvat, prelistam
neki od ovih galamdæijskih veËernjih listova, tek povrπne
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zabave radi, toliko da ovo moje uzdræavanje ipak ima i neku
slabost, jer ne bih voleo da bude baπ sasvim monaπko. ©ta vi
kaæete na ovo, zavrπio je retoriËkim pitanjem i opet, kao
sluËajno, dodirnuo pogledom devojku s kalendarom, pa brzo
skrenuo oËi na ostale.

Nasuprot njegovim oËekivanjima, izjava nije delovala na
kolege kao iznenadna provala oblaka. U stvari bila je pred kraj
pomalo zagluπena dovikivanjem onih kojima redovno nedo-
staju upaljaË, ili olovka baπ kad su im najviπe potrebni. Jedino
ga je nastavnik solfea, Miron Æumber, ævaÊuÊi svoj Ëuveni ve-
likoodmorski “dijetalni” sendviË nabijen salamom i majone-
zom, spremno upitao: a zaπto. »udno bi i bilo da nije, jer on
uglavnom na sve πto neko izgovori u njegovom prisustvu,
reaguje tim pitanjem, ne raËunajuÊi na odgovor. Nije ga ni
ovoga puta saËekao, veÊ je odmah sam dao lapidarnu dijag-
nozu: kompjuteritis, oboljenje modernog Ëoveka, dakle, stiglo
i tebe, Nikolaus? 

Ne, nema nikakve veze, primarijuse Æumber, mrzovoljno
mu je vratio loptu Lokin. 

Pa πta je onda, mrmljao je ovaj preko zalogaja, mora da je
neki zamor maπine iznutra, ili tako neπto. Moæda, prihvatio je
Lokin, znatno blaæe, zahvalan πto bar neko od njih pokazuje
interesovanje za njegovo najnovije istorijsko “ne”, samo, ipak
mi se Ëini da je ovo sad kod mene neπto ozbiljnije. Zapao sam
u neku ËitalaËku depresiju, potpuno je presahlo ono moje gro-
zniËavo nestrpljenje s kojim sam ranije æudno otvarao svaku
knjigu i, prosto poniruÊi u nju, neurotiËno rovario po tekstu.
Ja, koji sam toliko trabunjao o tome da je Ëitanje zapravo mi-
stiËni razgovor s autorom u Ëetiri oka, ili naroËita vrsta magi-
je ogledala, ili ritual ravan erotskom lebdenju po nadstvar-
nosti, sad jedva imam volje da proËitam naslov na koricama.
Knjige prosto izazivaju neki bes u meni, nerviraju me, kao da
sam odjednom  shvatio da je sve to bilo uzalud, da iz njih
niπta nisam nauËio o æivotu, osim da sam beskrajno nemoÊan,
a to u stvari mnogo bolje znam iz neposrednog iskustva.  

Uh, jaka stvar, gurmanski se oblizivao Æumber, svakome
se to ponekad deπava, ne vidim da treba da diæeπ toliku gala-
mu zbog toga. 

Prvo, kod mene to viπe nije ponekad, nego stalno, pre-
kinuo ga je Lokin, a drugo ne diæem nikakvu galamu, samo
hoÊu da svi znate koliko je ovo sa mnom zaista ozbiljno.
U pitanju je neka psihoza. Tada je otvoreno pogledao mladu
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koleginicu, i video kako je upravo vratila kalendar u taπnu,
dohvatila neËije novine koje su stajale na stolu i zaintereso-
vano prouËavala srednju, ilustrovanu stranu. 

Ljudi moji, to je sada veÊ kao da sam malo poremetio pa-
meÊu, ne mogu taËno ni da vam opiπem to stanje, nastavio je
podeπenom intonacijom ubedljivog junaka kakvog napetog
filma. Uzmem recimo neku knjigu, otvorim je i prelistam
onako sasvim bezvoljno, okrenem stranicu dve, pa joπ koju,
jedva se nateram da proËitam  nekoliko redova na poËetku i
veÊ zastanem, kao da odmorim oËi, obriπem naoËari i na silu
ponovo proπaram pogledom da naem gde sam stao, poku-
πam da nastavim, ali ubrzo shvatim da nisam u stanju da pra-
tim i povezujem reËenice. PoËne da mi se deπava neπto Ëudno:
slova krenu da mi igraju pred oËima, ne mogu da se veæem za
tekst, ili mi se Ëini da sam to veÊ Ëitao, ili mi pak sve to o Ëemu
Ëitam izgleda toliko daleko i nerazumljivo, kao da sam na
nekom drugom svetu. Osetim onda neku slabost, obuzme me
nekakakav potmuli strah, kosne me ludaËka sumnja da sam
moæda veÊ umro u snu i da to πto me okruæuje viπe nije ova
stvarnost. Ne, nisam umro, ponavljam paniËno u sebi, znam
da nisam mrtav, tu sam joπ, evo, prepoznajem sve stvari oko
sebe, vidim gde sam, sve je u redu, ovo je moja soba. Onda
grozniËavo poËnem glasno da nabrajam sve πto vidim: prozor,
stolica, pepeljara, komoda, vaza, Ëaπa, slika, bokal s vodom…

Uh, jaka stvar, πta paniËiπ, kaæem ti, to se i drugima deπa-
va, pokuπava da ga smiri, sendviËem okrepljeni, Æumber,
zadovoljno zabacujuÊi glavom da πto dubljim udahom uvuËe
dim, upravo upaljene, cigarete.   

E, pa nek se drugi bore s tim kako hoÊe, a ja ti priËam svoj
sluËaj, ËoveËe, reπio sam da stavim taËku na Ëitanje, ni slova
viπe, roguπio se Lokin svaalaËki, obraÊajuÊi se sada direktno
njemu. Gotovo je sa mnom! Ovo malo ovostranog æivota πto
mi je joπ ostalo, proveπÊu u slobodnom usmenom vrπljanju
kroz ono πto sam dosad napabirËio. »itaÊu u mislima, unazad.
Kako ne shvataπ o Ëemu ti govorim!

Ej, ljudi, izgleda da je dolijao i naπ Don –ovani, zasmejao
se Æumber, tako zarazno da je i ËitaËica novina podigla glavu
i veselo ga pogledala. E pa, Nikolaus, znaËi da ti je ozbiljno
vreme za æenidbu...            

Ne sluπajte ih, Nikola, iznenada mu je pritekla  u pomoÊ
violinistkinja, Vera Travica, koja je od skora u njihovoj πkoli i
nije se baπ najbolje poznavala sa Lokinom, ali je od prve

281

15 Vida  5/8/05  12:25 PM  Page 281



primetila od koga njegov pogled uzalud traæi bar malo paænje,
ako veÊ ne moæe da probudi suÊut. Vi ste se bar u æivotu
naËitali, moæete sad mirno da pauzirate dokle god hoÊete, πta
vas briga, u svakom sluËaju, prijaÊe vam promena, rekla je
navijaËki. 

NaËitao se, a? HoÊete da kaæete da sam se godinama hi-
steriËno bacao na sve πtampano πto mi je dolazilo do ruku, da
sam grabio knjige bez uzmaka, kao jastreb piliÊe, suviπe neu-
rotiËan za bilo kakvu izbirljivost. TaËno, u pravu ste, Ëitao sam
nasumice, diletantski, bez sistema, πta prvo dohvatim, a uvek
napaljeno i s radoznaloπÊu nemirnog deteta u prodavnici ig-
raËaka. Da, Ëitao sam proædrljivo i nezasito, kao πto neki Ëitaju
ovo novinsko ubre πto nam serviraju svaki dan, pa πta! 

Niπta, sve je u redu, grabili ste, pa se i nagrabili. Sad Êete
se lepo odmoriti od toga  i kraj. ©to ste se tako uskomeπali, sa-
mo sam htela da kaæem da vi zaista imate pravo na pauzu kad
ste veÊ tolike knjige proturili kroz ruke, borila se violinistkinja
za reË, nadajuÊi se da bi to mogao da bude efektan pasaæ za
finale tog razgovora. Lokin, meutim, nije odustajao. Hteo je
raspravu, ukrπtanje dokaza, oπtru svau ako treba, samo da se
njegova tema ne raspline kao uobiËajeno isprazno Êeretanje.
Ko je paæljivo pratio Ëitavu tu priËu, mogao je da vidi da je
njemu zbog neËeg bilo neophodno da u tom trenutku bude u
centru paænje.

TaËno, nastavio je, razdraæljivo, priznajem, zaista sam se,
kao πto ste rekli, naËitao, za razliku od kolega koji su ostali na
πkolskoj lektiri, izvinite, ne mislim tu na vas. Samo ja nisam
knjiπki moljac, ako ste to hteli da kaæete, daleko od toga. Moj
odnos prema knjigama je od samog poËetka bio veoma vita-
lan, ljubavni ako hoÊete. Ja sam vam viπe neπto kao ËitalaËki
Gargantua, odnosno bio sam, sad nisam i neÊu viπe biti.
Travica je pokuπavala da naglasi kako je ona potpuno na nje-
govoj strani, ali nije viπe mogla da se ubaci u dijalog, jer je
Lokin ponovo uπao u svoju najveÊu govornu brzinu. 

Moæda vi niste znali, draga koleginice, ali moj je ËitalaËki
staæ samo malo kraÊi od moje æivotne dobi, jer ja sam sa
ozbiljnim Ëitanjem poËeo joπ kao osnovac. Najpre sam pro-
tutnjao kroz slikovnice i deËje πarene gluposti, a onda preko
bajki, stripova, narodnih pesama, Zabavnika i »ehovljevih
pripovedaka, uplovio u tomove ruske klasike, iz biblioteke u
kojoj je radila moja majka, gde sam, silom te okolnosti, provo-
dio, u zavisnosti od πkolske smene, vreme do odlaska u πkolu,
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ili posle Ëasova, kao i dobar deo rapusta, jer nije imao ko da
me Ëuva kod kuÊe. 

»itanje mi je isprva bilo zabava, odnosno neka vrsta igre,
a od treÊeg osnovne do πestog osmogodiπnje, proËitao sam
zamaπan deo knjiænog fonda te biblioteke, naglas. I tu je vio-
linistkinja htela neπto da doda, no on je nastavio bez uzmaka:
da, da, Ëitao sam naglas i to po majËinoj zapovesti. Rekla mi
je da je ona godinama tako Ëitala meni, pa je doπao red da joj
vratim dug. »im bih zavrπio domaÊe zadatke, davala mi je
knjigu u ruke, nameπtala se udobno u nisku fotelju preko puta
mene i trepÊuÊi pitala: E, da vidimo πta je onda bilo. Tako sam
i ja pitao pred svako Ëitanje kad sam bio mali, objasnila mi je.
IspoËetka nisam hteo ni da Ëujem za to, branio sam se, beæao,
krio se iza polica, pravio se da ne znam dobro slova, kaπljao,
glumio promuklost, ali nije pomagalo. Voliπ li svoju majku,
presliπavala me ozbiljno dobra gospoa Lokin, kako su je zvali
naπi susedi. Volim, odgovarao sam iskreno. E, pa ako neÊeπ da
mi Ëitaπ, ja Êu se razboleti i otiÊi Êu u bolnicu, i umreÊu kao
πto je umrla baka, govorila bi i poËinjala da se sprema kao da
Êe da krene. Ne, vikao sam prestravljeno, pa grabio knjigu i
skoro plaËuÊi grozniËavo prijanjao na Ëitanje. A kakav mi je
ona samo bila sluπalac, da vam je znati. Zahvalan da je zah-
valnijeg teπko bilo naÊi. Pratila je s blaæenim smeπkom, povre-
meno bi me pomiluπila po glavi, nije falilo ni poljubaca, a
pokatkad bi i zasuzila, a i ja sam se jedva uzdræavao da ne zari-
dam kad sam Ëitao o psetancetu Kaπtanki koje se izgubilo.
Usto, dobro sam znao, jer taj je obiËaj uveden od prvog Ëita-
laËkog Ëasa, da se neka Ëokoladica, ili bonbone, ili kakvi drugi
slatkiπi veÊ baπkare u fijoci, ËekajuÊi momenat kad Êe mama
reÊi: e, a sad je vreme da se vredni Ëitalac malo poËasti. Pre-
stajao sam dok ona nekome izdaje knjige, ili kad bude vreme
da uæinam, ili da se osladim onim stvarima iz fijoke. IspoËetka
sam jedva Ëekao te trenutke, ali kasnije su mi postali veoma
privlaËni oni Ëudni ljudi o kojima sam Ëitao i njihove sud-
bine, pa nije viπe trebalo da me majka moli da joj Ëitam, veÊ
da napravim pauzu da bih neπto jeo, ili popio sok. U stvari,
osim πto su me zanimale storije iz knjiga, i mojoj sujeti, iako
tada joπ u razvoju, veoma su godile majËine usrdne pohvale,
pa sam taj ritual glasnog Ëitanja doæivljavao kao svoj veliki
æivotni izazov i uspeh. Majka je govorila da Ëitam ne samo
bolje od nje, veÊ neænije i iskrenije i od spikera na radiju, a oni
su zaista majstori svoga posla, dodavala je uvek. I onda se
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pojavila moja mala drugarica Maja, pa sam i njoj Ëitao, ali to
je bilo iz drugih razloga. Maja je bila kÊerka mamine prijate-
ljice i one su svraÊale skoro redovno svaki drugi dan, posle
njenih Ëasova engleskog. »im bi njih dve stigle, moja majka
bi rekla: ajde vas dvoje, igrajte se, pustite nas da malo popri-
Ëamo, a mi bi odjurili u drugu prostoriju, gde su police sa
knjigama i vitlali okolo. Maja mi je jednog dana otkrila vaænu
tajnu. Ona se veÊ danima sporila sa svojom majkom oko
nekog maËeta. Maja je htela da donese maËe u kuÊu, a majka
joj je zabranjivala i da ga dodirne, a ako bi se to kad sluËajno
dogodilo, dugo joj je ribala ruke sapunom i Ëetkicom. Pazi,
dete, πta radiπ, moæe se desiti da progutaπ maËju dlaku, a od
toga se umire, govorila joj je, preteÊi. Maja mi je tog dana po-
verila da je namerno progutala nekoliko dlaka od maËeta, bila
je reπila da umre i da tako kazni svoju strogu majku, ali sad se
predomislila, a ne sme da kaæe majci, jer Êe je ova odvesti u
bolnicu i ko zna πta Êe doktor da joj radi. Ja sam odmah vaæno
izjavio da ne treba da brine, jer imam Ëarobni lek za nju i neÊu
dozvoliti da umre. Ako me sluπaπ paæljivo, neÊeπ umreti, rekao
sam joj, zgrabio knjigu “Vini Pu” i poËeo glasno da joj Ëitam.
NeÊu nikad zaboraviti te uæagrene oËi i njen pogled poverenja
u moj lekoviti poduhvat, koji se, kao πto moæete da pred-
postavite, zavrπio sasvim uspeπno. Maji sam posle Ëesto Ëitao,
ali tada veÊ kao zaljubljeni junoπa, zato da bih uæivao u nje-
nom predanom sluπanju. Eto, tako vam je to poËelo kod me-
ne. Navika je proklijala, a onda rasla i bujala kao tropsko bilje. 

Divno, rekla je violinistkinja, Ëija je paænja bila usijana,
skoro kao da joj je upravo neπto Ëitao naglas. I πta je posle bilo,
upitala je sa radoznaloπÊu devojËice, dok su ostali æagorili
priliËno nezainteresovani za Lokinovo izlaganje.

Kasnije je sve bilo lakπe. Kao od πale sam projurio kroz
πkolsku lektiru, jer sam dosta toga veÊ bio proËitao u ranom
detinjstvu. Onda sam kidisao po svom izboru i nezajaæljivoj
radoznalosti na savremenu beletristiku, enciklopedije, geo-
grafske atlase, memoarsku literaturu svih razdoblja, biografije
velikih ljudi, disidentsku publicistiku, bedekere, priruËnike,
monografije gradova, istorijske zapise, reËnike i naravno, no-
vine i Ëasopise razliËitih vrsta. 

Ne, mene u stvari zanima πta je bilo sa navikom da Ëitate
naglas, jeste li je i kasnije zadræali, upitala je Travica pomalo
bojaæljivo. I da i ne, odgovorio je Lokin, kao da je to pitanje
jedva doËekao. Kad Ëitam sam, Ëinim to, naravno, u sebi, ali
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imam obiËaj da osobi koju volim Ëitam naglas, to je prosto moj
naËin da iskaæem dubinu oseÊanja prema njoj. Usto, verujte,
tada najbolje razumem tekst koji je predamnom. No, sad je, evo,
doπao kraj svemu tome, zaπao sam u slepu ulicu. PrekjuËeraπnji
dan, petak 22 april, za mene je datum graniËnik, to je moj liËni
Veliki petak, jer deli moj æivot na dva perioda: ËitalaËki i apsti-
nentski. Moæda mi neÊe biti lako da ovako monaπki, kao πto sam
zamislio, izdræim ovaj drugi, ali moram da poËnem ili naglo ili
nikako. ZaËudo, ovo, bar zasad, podnosim lakπe, nego nervozu
koja me rasturala kad sam ostavljao duvan, πto me uverava da se
neÊu predati, spustio je glas na kraju, teatralno okrenuvπi gla-
vom ustranu, kao glumac, koji je zavrπio vaæan monolog.

PrateÊi njegov pogled u pravcu koleginice Nine (tako se
zvala devojka s kalendarom), koja je sada stajala u najdaljem
uglu zbornice i zaklanjajuÊi sluπalicu rukom, vodila neki, po
koketnim osmesima i modulacijama u glasu, reklo bi se, vrlo
intiman telefonski razgovor, violinistkinja Vera je udvostruËila
svoju podrπku. IzdræaÊete sigurno, ja bar u to Ëvrsto verujem,
pa vi ste veÊ pokazali da imate granitnu volju onda kad ste
ostavili piÊe. Verujem da je i to bilo isto ovako, odluËili ste da
prestanete i taËka. SeÊam se kako su i onda nepoverljivci go-
vorili: ma vraga, da se piÊe ostavlja tako lako, ne bi postojali
specijalni sanatorijumi za leËenje alkosa. E, a vidite, obratila se
ostalima, ima ih koji umeju da odræe zadatu reË. Izrekla je sve
to prosto u rafalu, a onda naglo zaÊutala, kao da joj se uËinilo
da ovo sa alkoholom moæda i nije bio baπ najbolji primer.  

Uh, jaka stvar, dodao je na to Æumber, ko ne bi izdræao da
ne Ëita knjige. ©ta tu ima straπno, sluπaj muziku, ËoveËe, zar ti
to nije dovoljno.

Ostali su, naviknuti na svakojake Lokinove bizarne dekla-
racije, ovu poduæu ispovest propratili relativno ravnoduπno.
Izuzev nekoliko, po njegovom miπljenju, neumesnih, πaljivih
opaski kako se Ëvrste odluke najlakπe torpeduju, da Êe njego-
vo trajno uzdræavanje od knjiga zacelo priliËno unazaditi naπe
izdavaπtvo i da Êe moæda kad se oæeni poËeti ponovo da Ëita,
jer Ëime bi inaËe razbijao braËnu dosadu, nije bilo znaËajnijih
komentara. Neko ga je u πali podsetio da su njegovu priËu o
Ëitanju naglas u biblioteci veÊ dosta dobro nauËili, pa moæe
prilikom sledeÊeg predavanja poneki detalj i da preskoËi, ali
on na to nije obratio paænju, jer je koleginica Nina upravo bila
zavrπila telefonski razgovor, hitro se vratila za sto, izvadila
ponovo kalendar i olovku iz taπne i neπto zapisivala. Poπto je
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bila time zaokupljena, zavirio je malo u njenom pravcu bez
straha da Êe susresti njen pogled. Zapazio je kako su joj
nemirni pramenovi njene uvek blistave kose nekako veselo
poigravali oko lica dok je piπuÊi blago pomerala glavu. 

Nastala je neka neuobiËajena Êutnja, Ëulo se samo pu-
πaËko kaπljucanje, a zbornica se, kao i obiËno u pauzama izme-
u Ëasova, punila duvanskim dimom. Nastavnik solfea,
Æumber, je æudno puÊnuo joπ nekoliko kratkih zavrπnih dimo-
va svoje treÊe cigarete posle sendviËa, ugasio sasvim kratki
opuπak i, odlazeÊi na Ëas, zabrundao: ajde, ajde, Nikolaus,
mani se mudrovanja, æeni se, ËoveËe, omatorili smo. VideÊeπ,
kad naeπ æenu, neÊeπ viπe morati da Ëitaπ o seksu. Na to se
Nina oglasila nekim πtektavim zaraznim smehom, koji su sko-
ro svi prihvatili. 

Pa valjda ti je jasno da ovo sve i jeste priËa o tome kako
me spopao strah od toga da Êu morati pred matiËara, dovik-
nuo mu je Lokin, u nadi da Êe nadvikati smeh i zadræati
Æumbera da joπ koji minut nastave taj razgovor, ali poπto je
ovaj veÊ bio izaπao, obratio se ostalim kolegama pitanjem da
li i oni ovaj njegov korak tumaËe pre svega kao simptom
starosti. Da je znao da Êe ih jedno tako ozbiljno pitanje toliko
raspomamiti, postavio bi ga drugaËije, ili bi Êutao, ali je veÊ
bilo kasno za to, jer su ga nastavnici, skoro u horu, zasuli dvo-
smislenim πalama. PreporuËivali su mu da iskoristi proleÊnu
plimu oseÊanja i to proveri na nekim drugim stvarima, koje su
inaËe za to pravi Gajger-Milerov brojaË, jer su rezultati oËi-
gledni, dok su odluke ovog tipa suviπe cerebralne. Jedna kole-
ginica mu je, uz raskalaπne seksi pokrete, predloæila da zajed-
no izvedu taj pravi ogled, a neki su se kroz smeh zalagali za
grupnu terapiju. Nastala je opπta graja, nastavnice su se kiko-
tale i ciËale dobacujuÊi mu da ne brine, jer ako je veÊ malo
poËeo da posustaje i gubi snagu, neka samo pojaËa neænost, to
æenama takoe godi. Promena partnerke se isto preporuËuje
kao lekovit postupak, dodala je Nina i opet se zasmejala. Kakav
ti je to svraËji smeh, jetko je prekinula violinistkinja Travica. 

I Lokin se smejao, mada ne baπ spontano. Ovakve πale
nisu baπ bile njegova liga, zvao ih je potpurijem za poslugu, a
ovu vrstu raspoloæenja provalom kolhozne animalnosti. Halo,
kolege seljaci, πta je ovo, pokuπao je da ih nadviËe, kakva vam
je ovo iznenadna pomama! Ej, tuæni zbore, od veselja bez
razloga tuænija je jedino razdraganost bez poente, a u ovom
sluËaju, kod vas su se sastale obe varijante. 
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Reski zvuk πkolskog zvona je oglasio kraj odmora i, kao
kakav glisando, podvukao njegovu reËenicu. Æamor se lagano
stiπavao, poπto su nastavnici, kao po uslovnom refleksu, gra-
bili dnevnike i izlazili iz zbornice. 

Violinistkinja se joπ majala oko stola, oËigledno oËekujuÊi da
se kolege raziu, a kad su najzad ostali sami, prisela je preko puta
Lokina i poverljivo ga upitala: Sve je ovo bilo zbog Nine, zar nije,
recite iskreno. Nije joj odgovorio. »ula sam da niste viπe zajedno,
nastavila je, vidim da vam nije baπ svejedno, a? Jeste, sve je ovo
zbog Nine, kaæem iskreno, i nije mi baπ svejedno, ponovio je on,
karikirajuÊi njenu poverljivu intonaciju u plaËevnu. Ne, ozbiljno
vas pitam, nadam se da nisam niπta pogreπila, proπaptala je jedva
razumljivo, ustajuÊi da krene. Jeste, rekao je Lokin, pogreπili ste,
pa posle izvesne pauze dodao: sedite joπ koji trenutak, reÊi Êu
vam u Ëemu je greπka, na πta se ona zbunjeno spustila na stolicu.
I taman kad je on zaustio da nastavi razgovor, vrata su se otvorila
i u sobu je æustro uπla Nina, izvinila se πto im smeta, brzo otiπla
do rasporeda, koji je visio na Ëeonom zidu sobe, pomno neπto
pregledala i smeπkajuÊi se poπla prema vratima. Uvek kad imamo
popodnevnu nastavu pobrkam odeljenja, rekla je, ponovo se izvi-
njavajuÊi πto ih je prekinula u razgovoru, i izaπla.

Kao πto vidite, nisam pogreπila ja, pre Êe biti da ste vi
pogreπno zakljuËili kako vaπe veoma posredno udvaranje nije
proËitano kako treba. Evo, sad vam je jasno da jeste. Mogla
bih sa vama da se opkladim u πta god hoÊete da Êe izvesna
mlada koleginica joπ jednom uÊi da proveri πta se ovde deπava.
Izvinite, sad bih stvarno morala na Ëas, rekla je zatim Travica
i uæurbano skoËila na noge. Ne, zadræao je Lokin brzim pokre-
tom ruke, ne moæete otiÊi dok ne zavrπimo ovaj razgovor.
Dakle, evo πta je u stvari, niste vi pogreπno protumaËili moju
priËu o Ëitanju naglas, dobro ste je razumeli kao jednu vrstu
udvaranja, govorio je sporo, kao da odgoneta spasonosnu va-
rijantu kakve sloæene zakonske odredbe, samo ste pogreπili
kad ste pomislili da sam se njome udvarao Nini. Eto, to sam
hteo da vam kaæem. Dobro, kome je onda bila namenjena
vaπa priËa, ako nije njoj, upitala je violinistkinja nestrpljivo,
baπ me zanima, kome, ajde recite otvoreno.

Nikome, kad vi to niste shvatili, odgovorio je Lokin tonom
zaljubljenog pubertetlije, nije vaæno. Vidite, moje udvaranje
ipak nije proËitano kako treba, dodao je i zaÊutao. 

Dobro, ako neÊete da kaæete, ali volela bih da znam kome
ste se udvarali, gledala ga je pomalo isledniËki Travica. 

287

15 Vida  5/8/05  12:25 PM  Page 287



Vama, Vera, eto kome, rekao je Lokin oborena pogleda,
samo πta vredi kad to vi niste osetili. Posle male pauze, Vera
mu je, krajnje zbunjena ljupko zapretila prstom. Opasni ste vi,
kolega Nikola Lokin, ne Ëitaju se uzalud vaπe ime i prezime
isto s obe strane. Kako se ono zvaπe ta pojava, upitala ga je
nekako intimno, kao da su veÊ godinama zajedno. Palindrom,
odgovorio joj je mirno. Sedeli su tako bez reËi i gledali svako
u svom pravcu. 

Tu iznenadnu tiπinu prekinula je Nina, koja je grunula na
vrata, izvinila se πto mora da telefonira i kao uzgred primetila:
Kako je ovde zaguπljivo, πto ne otvorite malo prozor. 
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Rusmir MahmutÊehajiÊ

O LJUBAVI
Veronska predavanja

PUTOVI

Pojava je vazda u mjestu i Ëasu. Ali, ona je tu doπla
odnekud i odatle odlazi negdje. »ovjek kao srediπnja pojava
ukupnog postojanja moæe znati poneπto o tome otkuda je
doπao i kamo ide. U tome znanju malo je sigurnosti iako je
ona njegova/njezina najznaËajnija æelja. I to je razlog zaπto su
odgovaranja na pitanja “Otkuda?”, “Kamo?” i “Kada?” klju-
Ëna za pojedinca, zajednicu i ËovjeËanstvo. Ona su u srediπtu
svake predaje. Odgovaranja na njih su vazda i pokazivanje
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puta od jedne do druge krajnosti. Ako su te krajnosti pred-
stavljene kao punina, koja je vazda jedna i ista, Ëovjek je u
vraÊanju, pri Ëemu je sve na njegovome putu uvjetno i nepo-
stojano. Putova prema toj punini moæe biti beskonaËno
mnogo, jer ona mora biti beskonaËno bliska svakoj uvjetnosti.
Ona proæima svaku pojavu kao njezin poËelni sadræaj. Ali, sve
to Ëovjek moæe znati samo iz bivanja u svijetu, a to znaËi iz
mnoπtva i uvjetnosti. On je tu biÊe od zemlje i na njoj. A svi
ljudski putovi na zemlji mogu biti pravi bez obzira na to da li
prelaze nizine, planine ili mora. Svi su moguÊi, i ti na povrπini
i ti slaæenja u dubinu. Ali, svaki doseæe prepoznatljivu granicu
koju ne moæe svladati. Samo jedan put je nemoguÊ. To je
uspravni put, onaj u nebo. Njemu kao putu odgovara ljudska
unutarnjost. I Ëini se da samo on odreuje Ëovjeka kao
otvorenost. 

Pitanja “Koji je put pravi?” i “Koje je pravo vrijeme?”
mogu imati mnoge odgovore. Gotovo u svima njima izdvoji-
va su dva kao njihovi bitni sadræaji. Prvi je: “Preæivjeti sada i
ovdje!” Drugi je: “Biti sretan sada i ovdje!” I jedan i drugi
odgovor su nepotpuni. Prvo, zato πto je svaka smrt u nekom
“sada i ovdje”. I niko joj ne izmiËe. Drugo, zato πto nijedna
sreÊa nije trajnost. Ona je vazda trajnost ne-trajnosti. Sve dok
Ëovjek teæi za njom ona mu se izmiËe. A to njezino udalja-
vanje potiËe i snaæi Ëeænju, bol i patnju. Uz to, svako “ovdje i
sada” dovodi do granice BezgraniËnog, gdje ne vrijede odgo-
vori iz svijeta, kako pjesnik veli:

HoÊu da budem slijep, da vidim to iza vida,
I gluh, da osluhnem taj mukli podzvuk mira,
Bez prstiju, da opipam neopip πto me dira.

I kad se tako naem iza tog bezzidog zida,
Gdje ni samoga sebe viπe ne osjeÊam breme,
Sve je i samo struji vrijeme ∑ vrijeme ∑ vrijeme …

(Skender KulenoviÊ, “Iza bezzidog zida”)

I Ëini se da niπta ne svjedoËi tu Ëovjekovu usmjerenost
prema “bezzidom zidu” koliko ljubav. Ona je iskustvo svakog
stvora. Iako je prisutna u svijetu oblika, nijedan je ne obuh-
vaÊa. Iako je iskustvo svakog stvora, nijedan je ne moæe pred-
staviti u slici koja bi sabrala naËine na koje je pokazana
drugim. Ona je, prema tome, sama punina. Prisutna je u
svakoj pojedinaËnosti, ali je nijedna od njih ne iscrpljuje.

290

16 Rusmir  5/8/05  12:26 PM  Page 290



S njome se sve pokazuje u postojanju i preko nje se vraÊa njoj
kao punini. Tamo gdje se Ëini najjasnijom, njezino trajanje je
najkraÊe. Ona je zato u beskonaËnosti trena i sveg vremena, u
najviπoj visini i najdubljoj dubini tjelesnosti. Ljubav je u
Duhu i s njime. Kada god se pokaæe, ona je spuπtanje Duha.
A Duh je tajna, i od Gospodnje zapovijedi. Iako je moguÊa u
svemu i prema svemu, ljubav je vazda iz punine ljudskog jas-
tva i prema njoj. Zato je ujedinjenje njezin jedini cilj, ali njezi-
no postojanje je i razdvojenost. To πto ljubav pokazuje jest
Ëeænja za ujedinjenjem i postojanje u razdvojenosti. Ona je
put prema ujedinjenju, put na kojem sve kazuje o toj jednosti
koja teËe u svemu. Ljubav je to πto puninu pokreÊe na njezi-
no pokazanje u razluËenju. Ne iznevjeravajuÊi time jednost,
ona skritost pokazuje u stvaranju i razluËenju. Tako, posto-
janje sa svim njegovim pojedinaËnostima i mijenama jest
obznanjenje Punine uslijed njezine ljubavi prema tome. Ali,
ljubav nije zamijenjena znanjem. Ona je u njemu i nepre-
stano ga preinaËuje u vezu s jednoπÊu i vraÊanje njoj. Kako
mjeseËeva godina ulazi u sunËevu i izlazi iz nje, kako sve u
postojanju dolazi i odlazi, tako i ljubav ulazi u znanje i izlazi
iz njega, tvoreÊi tako neprestane mijene vjere u ljudskome
jastvu, od beznadnosti do bivanja u punome smislu. I niπta u
tome ne moæe biti uËvrπÊeno. »ovjekova tajna nije niπta
drugo nego ta nemoguÊnost.

Voljenje æene

Vienjem ljepote u liku æene Ëovjek otkriva sebe. To je
njegova opuπtenost ili trezvenost pred tom moguÊnoπÊu da
sebe otkrije u vanjskome svijetu. Otkrito mu se pokazuje kao
razdvojenost od sebe. U njemu on vidi znak o Bogu. Iz trezve-
nosti pred tim pokazanjem prelazi u pijanost: on voli Boga, ali
to πto mu je pokazano bjeæi i iπËezava. Gdje god se opijeni
okrene, tamo nalazi trag Voljenog. Ali, taj trag ne ustrajava ni
u jednome Ëasu, niti u bilo kojem liku i ne prihvata volitelje-
vo posezanje za njim. On je svuda i nigdje, pa je volitelj u stal-
nome lutanju i sudaranju. On voli Boga, ali ne nalazi uzvrat
za svoju ljubav. Voli li Bog mene? ∑ pita se. Uzajamnost
izmeu Hvalitelja i hvaljenog otkriva se u njemu kao govor
drugog u prvom: Ako volite Boga, slijedite mene, pa Êe Bog voljeti
vas. Slijediti Hvalitelja znaËi upoznavati sebe, kako bi bilo
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ozbiljeno da nema jastva osim Jastva. S tim i iz tog izvire
Boæija ljubav prema tom koji se raskriva pred Bogom, prih-
vatajuÊi Hvalitelja kao svoj najbolji uzor. Poredak voljeti
Boga i slijediti Hvalitelja postavljen je tu kao uvjet Boæijeg
voljenja Ëovjeka. Ali, to πto je tu uvjetno, suπtinski je druk-
Ëije: Boæija ljubav prema Ëovjeku je bezuvjetna i poËelna,
buduÊi da je On stvorio Ëovjeka u ljubavi da Se obznani.
Boæija ljubav je i vjeËna i vremenita: I On je s vama, gdje god
bili. Bog jeste oduvijek i zauvijek jedan i isti. Sve pojave, i kao
nerazluËene u Njegovoj tajni i kao razluËene u Njegovom
stvaranju, nisu i ne mogu biti niπta drugo do ta Njegova
neizmjenljiva Jestost. Bog voli Hvalitelja, a on voli Njega. Od
ovoga svijeta æene su Hvalitelju uËinjene voljenim. Ljudskost
je prisutnost duha i duπe. Savrπena ljudskost jeste sklad duha
kao muπkog i djelatnog poËela i duπe kao æenskog i pri-
mateljskog. Taj sklad obznanjuje Jednost, kao svugdje i vazda
prisutno Lice. Znati duπu ili jastvo znaËi znati Gospoda.
Potreba za tim nije niπta drugo nego ljubav, i to ljubav prema
Bogu. Voljeti æenu znaËi voljeti Boga. I tu je najveÊa tajna
ljubavi. Nema veÊeg zadovoljstva od najveÊe bliskosti sa æe-
nom i ujedinjenjem s njom. Ali, to zadovoljstvo nije niπta
drugo nego Boæije otkrovenje. Ako ga sudionici u njemu do-
djeljuju iËem drugom osim bliskosti s Bogom, tada je to uzi-
manje mjesta i Ëasa otkrovenja umjesto tog Koji Se tu i tada
otkriva. Nakon svakog takvog zadovoljstva zahtijevano je
cjelovito kupanje, kako bi sudionici u tom sjedinjenju tako
porekli da iπta od tog moæe biti pripisano njima. Ni mjesto ni
vrijeme pokazanja dobrote i ljepote ne mogu biti zamijenjeni
time πto je pokazano. Ujedinjenje i zadovoljstvo u njemu
mogu biti saznati jedino vraÊanjem u mnoπtvo i uvjetnost.
»istota jeste neprihvatanje tog mnoπtva i za πto drugo mimo
jednosti koja je u njemu obznanjena. Ljubav preinaËuje skri-
tost u znanje. Time se jednost pokazuje u mnoπtvu. A kada je
pokazana, mnoπtvo nije niπta drugo nego ta ista jednost. »in
kupanja nakon sjedinjenja potvruje tu jednost u mnoπtvu i
to mnoπtvo u jednosti.

Svako pripisivanje zadovoljstva u tom Ëasovitom otkro-
venju potiËe ljubomoru i gnjev Tog Koji im Se otkrio. A to je
klanjanje i robovanje jastvu mimo Jastva, kako je to izriËito
reËeno u Tori: “Ne klanjaj im se niti im sluæi. Jer Ja, Jahve, Bog
tvoj, Bog sam ljubomoran.” Otreænjenje iz pijanstva i pome-
tenosti znaËi shvatiti da su sva obzorja, i nebesa i zemlja,
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stvorena i rasprostrta samo zato da bi bila sabrana u Ëovjeku.
Sve πto je u obzorjima, i nebesa i zemlja, ne obuhvaÊa Tog Koji
je cilj ljudskog znanja. Zato je Ëovjekova ljubav, kao snaga
koja ga vodi na putu saznavanja, udeπena za prolaz kroz svje-
tove i mimo njih, sve do Tog Koji je Svoju jednost obznanio u
toj veliËini  nebesa i zemlje i ljudskom srcu koje sve obuhvaÊa.
Sve πto je u postojanju potËinjeno je Ëovjeku uz uvjet da je
njegova suπtina hvaljenje Boga.

Bog ne ostavlja Ëovjeka ni kada je on u najdubljem zabo-
ravu. »ovjekovo sjeÊanje jest otkrivanje u sebi nezaborava kao
poËela, πto nije niπta drugo do Boæija ljubav prema obzna-
njenju Sebe. Otkrivanje tog poËela stvaranja znaËi svjedoËenje
da nema sebstva osim Sebstva. “A ko upozna sebe, upoznao je
svog Gospoda” ∑ veli Hvalitelj. On voli njih, i oni vole Njega
jeste poËelo ljubavi koje omoguÊuje Ëovjeku da sebe otkrije i
preda sebi. »ineÊi to slijeenjem Hvalitelja volitelj se pribliæa-
va Bogu. A pribliæavanje je otkrivanje savrπenosti kao najviπe
ljudske moguÊnosti. Ta savrπenost je u pokornosti. Svako do-
bro poËinje u otvorenosti za njegovo primanje. A to je odnos
govora i sluπanja. Taj koji govori uraËunava sluπatelja koji πuti.
I on bi volio da ga taj koji πuti Ëuje i shvati u punoj ljepoti.
Govornik oËekuje od sluπatelja punu otvorenost za primanje
Ëutog. U govorenju se pokazuje djelatnost ili muπkost, ali se
ono promatra iz “mjesta” primanja i æenskosti. Tako zado-
voljstvo djelovanja biva dosegnuto u smirenosti primatelja ili
u “jastvu u miru”. U spolnom Ëinu jastvo je obuzeto silinom
zadovoljstva, Ëime se predosjeÊa blaæenstvo rajske bliskosti
Bogu. To zadovoljstvo obznanjuje Boæiju æestinu naspram
Njegove njeænosti. Uzajamnosti æestine i njeænosti odgovara-
ju one veliËine i ljepote, te gnjeva i milosti. PotËinjenost æe-
stini, moÊi i gnjevu, u toj usmjerenosti prema ujedinjenju, ne
vodi udaljavanju, veÊ neusporedivom zadovoljstvu.   

U æeni Ëovjek poznaje svoje jastvo i hoÊe da ga vidi bez
odjeÊe i zastora i da otkloni njegovu dvojinu: 

Ako bi duπi bile skinute sve njezine ljuske, njezinom pogledu bio
bi otkriven posve goli Bog i njoj bi Se dao, ne uskraÊujuÊi iπta. Sve
dok duπa nije svukla svoje zastore, ma koliko tanke, ona ne moæe
vidjeti Boga.

RazluËenost zemlje i nebesa, kao dvojina koja potvruje
jednost, ima razrjeπenje u Ëovjeku kojem je kuÊa u njegovoj
najviπoj moguÊnosti. Toj kuÊi on se vraÊa kao putnik. S njome
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uspostavlja vezu i to preko æene koja mu se pokazuje u svemu
na tome putu, kako kazuje Hvalitelj:

Prijepodnevno putovanje ili poslijepodnevno putovanje radi Boga
bolje je od cijelog svijeta i svega πto je u njemu; a mjesto koje odgo-
vara jednoj stopi u Raju bolje je od cijelog svijeta i svega πto je u
njemu. Ako bi neka od rajskih æena pogledala na zemlju, sav pros-
tor izmeu njih ispunila bi svjetloπÊu, i sve πto je izmeu njih
ispunila bi mirisom. A veo na njezinom licu bolji je od cijelog svi-
jeta i sveg u njemu.

SvlaËenje i spajanje

To πto biva spuπteno mora biti i uzdignuto. Slaæenje uklju-
Ëuje i uzlaæenje. Tako je i s razdvajanjem i ujedinjavanjem. Na
poËetku razdvajanja njegovi sudionici su najbliæi. Njihovi
oblici ne pokrivaju posve jednost njihove suπtine. Udaljava-
njem od te suπtine oblik postaje zatvoreniji i neprozirniji. Dok
dijete raste u utrobi majke, i pored toga πto osvaja posebnost,
ono ostaje njezin dio. Ujedinjenost djeteta i matere u utrobi
svjedoËi milost jednote: neroeno dijete je potËinjeno tom
svijetu unutarnje milosti, pa je i namjesnik u njoj. PreinaËa-
vanje pune ujedinjenosti matere i djeteta u njihove zasebno-
sti i razdvajanja pokazuje se kao ljubav. SjeÊanje na ujedinje-
nost i trpljenje razlaæenja nameÊu potrebu za imenom preko
kojeg bi rastuÊe udaljavanje bilo premoπÊeno. Taj koji moæe
biti tjelesno odsutan i dalek ostaje u sjeÊanju i imenu blizak.
Djeca se raaju gola. Njihova golotinja se produljava kao na-
pominjanje izvorne jednosti. Ali, udaljavanje postaje sve veÊe
i gledanje iz te udaljenosti pokazuje da je ujedinjenost izgub-
ljena, pa da ju je moguÊe dosegnuti priznajuÊi zbilju odvo-
jenosti i posebnosti. I to je odijevanje. »ovjek i æena skrivaju
svoju golotinju. OdjeÊa potvruje razdvojenost, ali i povratak
jednosti. Sve dok je svijet zastor u kojem je sve priznato kao
znak, Ëovjek ne poznaje svoju golotinju. A Ëim u prvom Ëo-
vjeku ta prozirnost iπËezne, priznanje svijeta kao stvorenosti
zahtijeva odjeÊu i okretanje unutarnjosti kao jednoj i vanjsko-
sti kao drugoj strani jastva. UveÊanjem udaljenosti i zaborava
izvorne ujedinjenosti odijevanje i zastiranje postaju presudni
oblici pokazanja zbilje. Ljubavi izmeu roditelja i djece, braÊe
i sestara, te drugih srodnika proistjeËu iz osjeÊanja bliskosti u
jednosti od koje se udaljuju. Ljubavi prema ljudima kao takvim
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svjedoËe o osjeÊanju nuæne jednosti na nekom poËetku. Ali,
sva ta osjeÊanja, koja su vazda u veÊem ili manjem zaboravu,
ostaju straga ljudske usmjerenosti vremenu. One su vazda s
granicama koje naznaËavaju odjeÊa i zastor.

Jednost koja je na poËetku nije zauvijek izgubljena. Ona
je moguÊnost svakog Ëovjeka, buduÊi da je bila puna. Zato je
odvojenost istodobno i moguÊnost svlaËenja u punini i pred
njom. Ujedinjenje je nuænost razdvajanja i obrnuto. I to uje-
dinjenje je okrenuto punini i bliskosti. Ono se pokazuje u
primicanju zastorima i prolaæenju iza njih. Mnoπtvo je samo
pokazanje jednosti. Odnos prema svim sudionicima tog
mnoπtva jest povezanost s jednoπÊu. Svi oblici prijateljstva su
saznavanje i potvrivanje zajedniËkog i bliskog. Snaga kojom
se nastoji svladati i prijeÊi razdvojenost nije niπta drugo nego
ljubav. A ni izvor ljubavi nije niπta do ta jednost. To da je
Ëovjek, kao i sve ostalo, stvoren u Zbilji i s njom, da je Ona s
njim ma gdje bio, da mu je bliæa od vratne æile, da je svugdje
gdje se okrene, da mu se odaziva kada je zove, da ga se Ona
sjeÊa kada se on sjeÊa nje omoguÊuje mu da se iz mnoπtva
moæe stalno vraÊati jednosti i to neizbrojivim putovima. 

Prvi Ëovjek je bio posve blizak Bogu i bio je gol. Zabra-
njeno drvo i njegovo srce nisu bili razdvojeni. To πto je bilo
zabranjeno u vanjskome svijetu bilo je zabranjeno u njegovoj
srijedi. Preko te Ëistote u te dvije srijede, koje su, zapravo, bile
jedna i ista srijeda, i ukupnost vrta bila je u punoj Ëistoti. Kada
je Ëovjek svoju volju suprotstavio Boæijoj, zabrana u njegovoj
unutarnjosti pokazala mu se odvojenom od zabrane u vanj-
skome svijetu. Svojim prekrπenjem zabrane izgubio je izvornu
bliskost Stvoritelju koja je postojala uz njegovu jasnu svijest
da je samo stvor. Do tog gubitka on je u svemu vidio Lice ∑
jednako u njegovoj sabranosti u licu æene i u ukupnosti pos-
tojanja. To prekrπenje “odvojilo” ga je iz punine milosti i Lice
je postalo zastrto, pa mu je pogled uznemireno pokuπavao
proÊi kroz znakove koji su najednom postali neprozirni. Prije
prekrπenja zabrane pojave u Vrtu bile su mu prozirne. Sve su
obznanjivale Istinu s kojom su stvorene. Golost njegove æene
bila je isto tako prozirna i nije imala niπta drugo do ljepotu
kojom Se pokazivao Stvoritelj. ©ejtan im je doπaptavao rijeËi
protiv zabrane, kako bi im njezinim prekrπenjem uËinio tijela
neprozirnim, kako bi im se pokazala njihova golost, pa tako
granice i izdvojenost. A kada su se vidjeli u tome, posegnuli su
za rajskim liπÊem kako bi pokrili svoju golotinju i osigurali da
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unutarnjost njihovih posebnosti bude saËuvana za ponovno
ujedinjenje kojem su se nadali. A ujedinjenje pretpostavlja
svlaËenje i spajanje. U njemu se potvruje da oni obznanjuju
sva Boæija Imena, za razliku od svega drugog u svijetu. Ljudsko
biÊe je punina, a sve drugo je dio. Ljudsko biÊe, poËelno govo-
reÊi, jeste u srediπtu postojanja, a sve ostalo je na rubu. Svla-
Ëenje i ujedinjavanje muæa i æene jeste potvrivanje jednosti
kao poËetka i kraja. U tome se obznanjuju dva poËela ∑ dje-
latni i prijemni, te muπki i æenski, kao protiËuÊa jednost u
kojoj je sve postojanje, ali vazda kao razdvojenost koja traæi i
potvruje jednost.

Razdvojenost i udaljenost usmjeravaju, na razliËite naËine,
prema primicanju i ujedinjenju. »ovjek se moæe raskriti prema
drugoj osobi. Pri tome njegovo raskrivanje prema drugoj osobi
jeste istodobno i skrivanje. Tim skrivanjem u raskrivanju ili tim
odijevanjem u svlaËenju ona i on postaju jedno drugom odjeÊa.
Oni iskljuËuju gledanje svijeta i okreÊu se sebi radi otkrivanja
rajskog stanja Ëistote i bliskosti. Doticanjem tijela oni prei-
naËuju govorenje u bivanje. Nepostojanost sluπanja, govorenja
i gledanja preinaËuje se u nepostojanost doticanja. Oni nastoje
“sastaviti” granice svojih jastava i sjediniti svoje suπtine iza obli-
ka. ©to je primicanje veÊe, kraÊe je i njegovo trajanje. Vrhunac
njihovog ujedinjenja je trenutan i prolazan. Nakon toga jed-
nost se ponovo obznanjuje u jasnom osjeÊanju razdvojenosti sa
osnaæenom æaloπÊu i umorom. Stalni tok je pokazivan i razdvo-
jenoπÊu i doticanjem, ali on ostaje nepoπtedna jednost koja i
odbija i prima sve πto on nije. Tako, naspram njegove vjeËnosti
jeste vrijeme u kojem πumi zbilja. Taj πum vremena i svjedoËi i
poriËe milost. On se gasi kada je ujedinjenje dosegnuto. I niπta
osim ujedinjenja ne svladava razdvojenost.   

©esta vrata

ZNANJE

Stanoviπte ne-stanoviπta

©to su razmatranja o ljubavi produbljenija i opseænija, po-
staje jasnije da ona nije odredljiva. Usmjerenost koja se osjeÊa
i traæi u ljubavi pokazuje se u toj nemoguÊnosti odreenja ne-
usmjerenoπÊu. Iako je volja polaziπte svakog razmatranja o
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ljubavi, ona dovodi samo do granica, kako bi na njima bilo
posvjedoËeno da one, te granice odredljivog, potvruju ne-
postojeÊe kao puninu. Volja polazi od privida koje Ëini ljud-
sko stanoviπte i nastoji ga preinaËiti u viπe i drukËije. Ali, to
preinaËavanje nije niπta drugo nego uzlaæenje do ne-stano-
viπta, ili otvorenosti srca za puninu ili uspravnost. U svakoj
poloæenosti bilo kojeg stanoviπta volja nastoji preinaËiti sebe
u ljubav. A to znaËi, volja okreÊe iz svijeta i od njega prema
uspravnosti ili poËelu stvaranja, ali to se nikada ne dogaa bez
tajnovite uzajamnosti sa znanjem. Pitanje o odnosu znanja i
ljubavi presudno je i za jedno i za drugo. Ako je moguÊe reÊi
da volja okreÊe Ëovjeka od njegovog ja prema Boæijem Ja, ili
od postojanja prema ne-postojanju, te da je, tako, ljubav
“ukorijenjena” u volji, o znanju se osjeÊa suprotno: »ovjeku
je znano to πto je iz Uma dospjelo u raz-umijevanje, umijeÊe i
umjetnost stvaranja. U stanju ljubavi Ëovjek je siromah i pros-
jak pred tim kojeg voli. Zaljubljeni se nastoji gledati, osjeÊati
i znati preko ljubljenog. On svoje jastvo udeπava prema tome
kako bi, u njegovom bivanju poistovjeÊenim s voljenim, ono
njemu izgledalo lijepo. Zaljubljeni u svome jastvu æeli ob-
znanjenje ljepote za ljubljenog. To obznanjenje, prema osjeÊa-
nju i teænji zaljubljenog, uËinilo bi njegovo jastvo privlaËnim
zaljubljenom. Tako, svojstva ljubljenog ∑ govor, sluπanje, gle-
danje i druga ∑ nisu niπta do svojstva zaljubljenog. Ali, kako
su sva ta svojstva vazda zastrta i kako je iza njih suπtina jed-
nosti i jednost suπtine, zaljubljeni zna da niπta ne moæe biti
dosegnuto do moguÊnost ne-moguÊeg: to uho kojim zalju-
bljeni sluπa sebe preko ljubljenog, jednako kao i svaka druga
njegova moguÊnost, nije niπta drugo nego jedno i isto uho
kojim Jednost sluπa Sebe. Zato je zaljubljeni prosjak pred
Sobom. Sve πto ima samo je zastor pred voljenom. I on hoÊe
da mu se voljena pokaæe bez odjeÊe ∑ ona njemu jednako kao
i on njoj. U tome pokazanju iπËeznula bi, osjeÊaju, posrednost
govora koji prolazi glasom kroz zastrtosti: govorile bi koæe kao
granice koje se dotiËu i spajaju. Govorio bi Ëasak u kojem se
njihova dvojina spaja u jednu te istu rasprostrtost u kojoj se
njihova ukupnost predaje neznatnosti sjemena ∑ sedmome
danu ili sedmoj zraci.

U znanju Ëovjek gleda kroz pojave i Ëita ih kao kazivanje
o onoj kojeg voli. A buduÊi da je Bog lijep i da On voli ljepo-
tu, onome koji zna svijet pokazuje se kao ljepota. Voljenje tog
πto se pokazuje nije niπta drugo nego puno siromaπtvo pred

297

16 Rusmir  5/8/05  12:26 PM  Page 297



tim koji je lijep: buduÊi da je Bog lijep, on voli Sebe. I ljepota
i ljubav su Njegovo obznanjenje Sebi. Ali, njegova ljubav da
bude poznat zahtijeva drugost, a ona moæe biti samo on.
Tako, Bog Se obznanjuje sebi preko stvaranja i svih njegovih
moguÊnosti ∑ od najniæe pojedinaËnosti, pa do cjeline. 

Prema tome, lice Ëovjeka jeste naspram Lica Boga. A Bog
jeste jednost. On gleda Sebe u tom ljudskom licu i zato se
spuπta do pune bliskosti. On je ispred u svemu, ali nikad posve
otkrit ikom osim sebi, jer njegova bliskost je puna. Ona je jed-
nost kojoj sve druge bliskosti jesu samo znakovi. A da bi u
ljudskome jastvu ta bliskost mogla biti puna, ukupnost posto-
janja ili obznanjenje jednosti zahtijeva “VraÊanje” iz razlu-
Ëenosti ili razdvojenosti u vazdanju jednost. Mjesto tog
povratka je srce. Promatrano iz svijeta, ono je “beskonaËno
siÊuπno”. Ali, u njemu je ljubav postigla puno ujedinjenje, a
znanje je preinaËeno u puno bivanje. S obzirom na to da
ukupnost stvaranja jeste u njemu i s njime, srce je otvoreno za
neizbrojivo mnoπtvo postojanja, ali, ipak, i s njime i izvan
njega. A buduÊi da su sve pojave, one su u njemu nerazluËena
moguÊnost ∑ i potvrene i ujedinjene. Za tu njegovu otvore-
nost nisu moguÊe ni postojanost ni zatvorenost. Njegova jed-
nost koja se svemu daje i koja od svega prima sabire u jednost
Stvoritelja i stvora. Nijedno stanoviπte nije izvan njega, ali
srce nije svedivo ni na jedno od njih. Njegova otvorenost jeste
stanoviπte ne-stanoviπta. S obzirom na to da svaka pojava ima
neizbrojivo mnoπtvo vanjskosti i unutarnjosti u svom dolaæe-
nju od jednosti i vraÊanju njoj, samo je srce spremno da joj
osigura put u kojem se niæe predaje viπem, i tako do besko-
naËnosti, u neograniËenom mnoπtvu æenidbi i udaja. U njemu
se svaka pojava neprestano okreÊe, kako bi sama vidjela sebe
u punini svog govorenja o Skritome Koji voli da bude poznat. 
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Aleksandar Hemon

1. PASHA 

Chicago, 18. IV 1994.

Da sam sanjao, sanjao bih da sam neko drugi, malo biÊe
zakukuljeno u mom tijelu, biÊe koje grebe zidove u mojim
grudima ∑ koπmar koji se uredno ponavlja. Ali bio sam budan,
uha prislonjenog na πuπkanje u svom jastuku, dok se
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namjeπtaj potajno slijegao, dok je kuÊa πkripala pod juriπima
vjetra. Protegao sam noge, tako da se pokrivaË povukao i moje
desno stopalo je izraslo iz muljevite tame ∑ stajalo je udaljeno
poput zdepastog, ugaslog svjetionika. Roletne su na trenutak
zamrmorile, kao da komentariπu moju izvedbu, a zatim su se
smirile, i utihnule.

Zatvorio sam vrata kupatila i objeπeni peπkiri su zadrhtali.
PlastiËna zavjesa oko kade i sapun koji se rastapao resko su
mirisali. WC πolja je bila razjapljena, a u njoj je komad toalet-
nog papira poput meduze sporo bubrio. Slavina je strogo
odbrojavala kapljice. Skinuo sam veπ i ostavio ga na hrpu, kao
da sam sljuπtio svoju koæu, a zatim sam zakoraËio iza zavjese i
otvorio vodu. ZatoËene u mjehuriÊima majuπne duge su tekle
prema neizbjeænom, mahnitom viru, dok sam ja maπtao kako
se pod tuπem rastapam i iπËezavam u slivnik. 

Siπao sam sa kamarom prljavog veπa u naruËju, pazeÊi da
se ne spotaknem o ljubopitljivu maËku. Stavio sam veπ na
maπinu, koja kao da se stresla od zadovoljstva, i povukao
uzicu u mraku ∑u orbitu oko sijalice iskoËila je pauËina. Morao
sam priËekati da zviædeÊa centrifuga stane i zakrklja da bih
mogao staviti svoj veπ u maπinu, pa sam krenuo za maËkom u
susjednu sobu. Tamo je bila kutija puna stvari koje su vjero-
vatno ostavili ljudi ∑ ko li su oni bili? ∑ koji su nekad prije
mene æivjeli u stanu: smotane tapete, kiπobran polomljenih
kostiju, lopta koja je ispustila duπu, hrpa cipela sa onovima
u obliku polumjeseca, okvir bez slike, koluti neznane praπine.
Nazad u veπ kuhinji, premjestio sam neËije mokre stvari u su-
πilicu, a zatim napunio maπinu svojim. U drugoj sobi, maËka
je jurcala okolo i proizvodila zvuke borbe, u lovu na neπto
meni nevidljivo.

Danas je, moæda, bio kraj potrage za poslom. Nazvao sam
∑ Ëinilo se prije nekoliko godina ∑ i dogovorio razgovor u πkoli
engleskog jezika u nadi da Êu dobiti posao uËitelja, strogo iz
oËaja. Dobio sam otkaz u knjiæari Ëikaπkog Muzeja umjetnosti
nakon πto se zavrπila vesela BoæiÊna sezona, ukljuËujuÊi i pra-
teÊu ludnicu Velike rasprodaje. Tamo je moj posao bio da
otvaram kutije knjiga, slaæem knjige na police i onda da razbi-
jam kutije i bacam ih u smeÊe. Razbijanje kutija mi je bio
omiljeni dio posla, to kontrolisano, bezazleno razaranje. 

Dva bijela jajeta, poput oËiju bez zjenica, kuhala su se u
kljuËaloj vodi. Pod je bio slipav, tako da sam pri svakom
koraku morao odljepljivati svoja bosa stopala ∑ pomislio sam
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na filmove u kojima ljudi hodaju naopaËke po plafonu. Æohar
je trËkarao preko daske za rezanje, pokuπavajuÊi da se dokopa
zaklona iza πporeta. Zamislio sam masnu toplinu, uvale pra-
πine i prljavπtine, æice koje se uvijaju poput drumova. Zamislio
sam kako dospijevam tamo joπ uvijek grËevito dræeÊi trunak
koæe, nakon πto me umalo nije prepolovilo neπto ogromno,
neπto πto se na mene bez razloga okomilo. A onda bih morao
da bjeæim od miπeva koji iz svojih mraËnih rupa vrebaju. 

Pokuπao sam naÊi posao u drugim knjiæarama, ali me niko
nije htio. Pokuπao sam naÊi posao konobara, opπirno masla-
juÊi o svom prethodnom konobarskom iskustvu u najboljim
sarajevskim restoranima, koji su svi bili visokog evropskog
nivoa, a obaπka nepostojeÊi. Svoju bijednu uπteevinu sam
potroπio i sad sam bio u fazi rasprodaje namjeπtaja. Utalio
sam, za ukupno 74 dolara, natruli futon sa raskoπnom mu-
strom maËije povraÊotine; klimavi sto sa Ëetiri stolice, sa
neobjaπnjivim oæiljcima na nogama, kao da su hodali kroz
polja bodljikave æice. Kasnio sam sa stanarinom i veÊ sam bio
potraæio rijeË “eviction” u engleskom rjeËniku, nadajuÊi se da
Êe sporedno, zastarjelo znaËenje (“»in osvajanja zemlje ili
dobitka neËega putem osvajanja”) nadvladati glavno znaËenje
mog gazde (“deloæacija”) i tako me spasiti. 

ZastraπujuÊe jednostavna stvar: kad sam ja bio unutra,
vani na verandi nije bilo ama baπ nikoga ∑ zelene plastiËne
stolice su se okupile ni oko Ëega; ljuljaËke su joπ uvijek drh-
turile pod neËijom nevidljivom teæinom; prazne saksije su
gledale napolje, poput kamenih glava na Uskrπnjim ostrvima.
Muha je zujala uz prozorsko okno, kao da ga æeli prorezati
minijaturnim cirkularom. U kuÊi preko puta, gologrudi Ëo-
vjek, mrπav poput logoraπa ∑ ramena su mu bila izboËena,
trup mu je bio proπaran rebrenim sjenama ∑ grozniËavo je
izlazio iz kuÊe, samo da bi u nju ponovo uπao i nestao. Upravo
sam htio zakljuËati vrata kad sam spazio maËku kako gloe
miπiju glavu, strpljivo razotkrivajuÊi njenu grimiznu suπtinu.

I nije bio samo novac u pitanju. Kad nisam razbijao kuti-
je, Ëitao sam novine kao opsjednut i buljio u televizor (sve dok
ga nisam prodao) da bih saznao πta se odvijalo u Sarajevu.
Ono πta se odvijalo je bila smrt. I tu rijeË sam bio potraæio u
rjeËniku: “»in ili stanje umiranja; kraj æivota; krajnji i
nepovratni prestanak æivotnih funkcija biljke ili æivotinje.”

To su bili dani kada se, nakon duge zime, truljenje na-
stavljalo, kada su se pseÊa govna probijala ispod snijega i
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poËinjala se odmrzavati. Vazduh je bio topao i uljan, a ja sam
stajao na ulici πireÊi nozdrve. Nekad je taj miris oznaËavao
poËetak sezone klikera: tlo Êe uskoro postati mekano i ne
moraju se viπe nositi rukavice; ruke se mogu dræati u dæepovi-
ma ∑ ËekajuÊi tvoj red, kolutajuÊi klikere vrhovima prstiju ∑
dok ti se preko dlana ne pojavi crvena linija, granica izmeu
dijela ruke koji je unutra i dijela koji je napolju. Klekneπ i
udubiπ tlo koljenima, prljajuÊi si hlaËe, pa je nemilosrdna ro-
diteljska kazna neumitna. U dæepu sam imao nekoliko klike-
ra, plus kartu za metro, zguævanu i krhku. 

Æena sa proljetnim pjegicama, koju je vukao ogroman
vuËjak, iz nepoznatog razloga mi se osmijehnula, i ja sam stu-
pio sa trotoara ∑ zbunjen osmijehom, preplaπen psom. Pustio
sam æenu da proe, a zatim krenuo za njom, polako, kao da
hodam kroz duboku vodu, jer nisam htio da pomisli da je pra-
tim. Akita je sve njuπkala, frenetiËno skupljajuÊi informacije.
Æena se okrenula i ponovo me pogledala. Sunce mi je bilo iza
lea, tako da je ona uπkiljila, mrπteÊi greben nosa. Izgledalo je
da Êe neπto da kaæe, ali pas ju je povukao, skoro joj otrgnuvπi
ruku. Laknulo mi je, jer viπe volim da ostanem mutna uspo-
mena nego da objaπnjavam ko sam i odakle sam, ili da joj
moram priznati da sam nezaposlen, a i kad sam bio zaposlen,
samo sam razbijao kutije. 

Tinejdæer u autu kojem su se od muzike treskali prozori
provezao se pored mene ∑ upro je prstom u moja prsa i pravio
se da puca. Preπao sam ulicu, i vidio list papira priboden na
drvo izpred zgrade koja je odisala vlagom. Crvenim slovima,
na loπem engleskom, je pisalo:

IZGUBLJEN PAS
Izgubila psa muπkog roda, ovog KOKTEL SPANIELA on

zove se LUCKY. Ima duge, duge uπi i zavijenu dlaku zlatno
smee boje sa kratkim repom joπ je veoma sladak, malo luckast.
Ako neko je naπao mog psa, MOLIM VAS, MOLIM VAS da se
prijavite Mariji.

Maria

Ispred metro stanice, Ëovjek u crnom polucilindru je
zveckao defom, bez ikakvog prepoznatljivog ritma, i pjevao
ravnim, razoËaranim glasom pjesmu o nebeskom duhu.
Pospani ljudi su ulazili u stanicu gunajuÊi zbog buke, kao da
pristiæu iz vlastitog koπmara, æeljni da ga zaborave. »ovjek mi
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se osmijehnuo pokazujuÊi tamne pukotine izmeu zuba. Kad
sam bio mali, pljuvanje kroz zube se smatralo vaænom vjeπti-
nom, poπto se time mogla postiÊi preciznost, poput onih
zmija na Opstanku koje otrovom πicaju prestravljene poljske
miπeve. Ali moji zubi su bili preblizu jedan drugom, tako da
mi to nikad nije uspijevalo ∑ nakon svakog pokuπaja sa brade
bi mi kapala pljuvaËka.

Stanica je vonjala na mokraÊu i benzin. Æena u æutom
prsluku sa rasta-frizurom je preturala po metalnom ormaru
ispod stepenica, a onda je izvadila lopatu i pogledala je sa
iznenaenjem, kao da je oËekivala neπto drugo. Popeo sam se
pokretnim stepenicama na peron i tu Ëekao da se ukaæu svje-
tla voza. Vjetar je valjao praznu konzervu prema ivici ∑ kon-
zerva bi stala, pokuπavajuÊi da se odupre, a onda se ponovo
zakotrljala, dok se konaËno nije preturila preko ivice. Meu
πinama je trËkarao miπ, i ja sam oËekivao da Êe ga na treÊoj
πini udariti struja: nekoliko iskri, prodorni cijuk, i ukoËeni,
sivkasti miπ, joπ uvijek zaprepaπten naprasnim krajem.

“Sve πto traæimo,” rekao je mladi crnac, sa rukama prek-
lopljenim preko meunoæja, “je da svoj æivot predate Isusu
Hristu i da ga pratite u Kraljevstvo Boæije.” Njegov saputnik,
πirokih ramena, bradat, kretao se kroz vagon nudeÊi svima
smeu vreÊicu kikirikija i spasenje. Jedna starica sa plastiËnom
prevlakom na svojoj napuhanoj sijedoj kosi se najedanput
iskezila, kao da joj je baπ u tom trenutku kroz tijelo proπao
hitac boli. Usahli starac, sa izrazom zbunjenog straha na licu
i blijedo-æutim slamnatim πeπirom, pogledao je Ëovjeka sa
kikirikijem. Djevojka ispred mene ∑ oπtri jeziËak kose joj je
pipnuo kragnu, mirisala je na cimet i mlijeko ∑ Ëitala je novi-
ne. Defenses Collapse in Gorazde bio je jedan od naslova. Samo
sam jednom bio u Goraædu, zato πto sam povratio u kolima,
dok smo negdje putovali, pa smo se morali zaustaviti u Go-
raædu da mama i tata to poËiste. SjeÊam se samo da sam bio
æedan i da sam drhtuljio na prednjem sjediπtu, dok se tati na
zadnjem sjediπtu dizala utroba, dok je krpom sve to Ëistio;
sjeÊam se kako je tata ostavio pokraj puta moju povraÊotinu
umotanu u krpu i kako su gladne, oËajne æivotinjice izmilile
iz æbunja da to proædru. Djevojka je Ëovjeku sa kikirikijem
dala besprijekorno ispeglanu novËanicu od jednog dolara,
uzela vreÊicu od njega, razderala je i poËela grickati kikiriki. Ja
sam rekao: “Ne, hvala.” Granville, Loyola, Morse. Djevojka je
okrenula stranicu, nekoliko ljuski kikirikija je odskakutalo po
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novinama i skliznulo joj u krilo. Sunny Skies Warm Most of
Nation. Ruke starice su drhtale grËevito dræeÊi ruËku torbice.
Napolju je crtala taËkaste linije na sivom horizontu. Svi smo
izaπli na stanici Howard, ostavljajuÊi iza sebe gomile ljuski i
pijanicu, koji je mrmljao sulude mantre, klonuo u tamnom
Êoπku. 

Ima neËeg ushitnog i opasnog u masi ljudi koja se kreÊe u
istom pravcu. Okupili smo se na vrhu pokretnih stepenica, a
zatim smo se svi spustili; proπli smo kroz svekolike metalne
πipke koje su nas potapπale po leima kao da smo se upravo
vratili sa opasnog zadatka. Raziπli smo se u sjeni autobusne
stanice koja je smrdila na mokraÊu. Autobusi su bili poredani
u savrπenoj perspektivi, usisavajuÊi putnike kroz prednja vrata.
Otrcani natpis na Coca-Cola automatu je tvrdio da automat
“Nema radi”; pocijepani poster na zidu iza njega je najavljivao
davni dolazak cirkusa: polovina keza histeriËnog klovna i
nabrekla surla slona koja je dræala magiËni πtapiÊ sa blistavom
zvijezdom na vrhu. Nikad nikoga niπta nisam uËio u æivotu,
kamoli engleski, ali oËaj je bio vjerni odani saveznik.

Stavio sam ruke u dæepove jakne: nekoliko klikera, smo-
tak konËiÊa, novËiÊ, karta. SjeÊam se ove nevaæne pregrπti zato
πto me podsjeÊa na staru crnkinju u koju sam u tom trenutku
gledao: tufnasti kaput, zvonasti πeπir joj uokviruje jabuËice;
zglobovi na prstima prebijaju se preko ruËke πtapa, blago je
nageta naprijed; njena jedina odbrana od gravitacije je krhki,
tronoæni aluminijski πtap. Biti u stanju staviti svoje ruke u
dæepove, pomislio sam, i nije tako loπe, tvoji dæepovi su tvo-
jih ruku dom.

Na klupi optoËenoj flekama nije sjedio niko. Pogledao
sam uvis, na ËeliËnoj gredi visoko iznad nje πÊuÊurila se poro-
ta golubova koji su zlovoljno gugutali. Napuhivali su se i ispu-
hivali, æmirkajuÊi i gledajuÊi nas s visine, ispuπtajuÊi sranje na
klupu. Kad sam bio mali, mislio sam da snijeg pada kad Bog
sere na nas. Autobus za Touhy je stigao i mi smo stali u red
ispred vrata. Kihnuo sam od sreÊe samo zato πto sam uspio
stiÊi na vrijeme na autobus. 

Motor autobusa je brujao dok su putnici ulazili: starac u
smeem odijelu sa debelim, vunenim dæemperom ispod sa-
koa; djevojka sa πpicastom bradom, tamnim, umornim oËima
i novinama pod rukom, nekoliko tinejdæerki sa Bulls jaknama
i palmama kose na glavi. Autobus se osjeÊao na nepoznato
sredstvo za dezinfekciju, traËak kobasiËavog znoja, i suhu
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praπinu. Porota golubova je prhnula uvis kad je autobus kren-
uo, pritiπÊuÊi nas na sjediπta sve dok se nismo posluπno trznuli
naprijed. Imao sam prijatelja ∑ ubio ga je geler u ubrzanju ∑
koji je volio da zamisli kako u svemiru postoji tihi kutak gdje
tijelo moæe imati ravnomjernu brzinu, gdje se moæe iÊi u
istom pravcu i istom brzinom, da se nikad ne zaustavi i nikad
ne ue u bilo kakvo gravitaciono polje. Ovaj bi se autobus, na
primjer, glatko kretao, ugodnom brzinom, niz Touhy, ne
stajuÊi na semaforima. Iπao bi kroz Lincolnwood, Park Ridge,
Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park, i dalje kroz
Iowu i πta god bilo iza Iowe, sve do Californije, a onda preko
Pacifika, klizeÊi preko beskonaËne vode sve do Shanghaia ∑ a
do tad bismo se svi mi na ovom brodu zbliæili, stigli bismo
zajedno na kraj svijeta.

Autobus je naglo zakoËio na Westernu, vozaË je siledæijski
zatrubio, a onda nas potraæio pogledom u retrovizoru. Jedan
Ëovjek je preπao ulicu ispred autobusa, nosio je smotan Êilim,
koji mu se prelamao preko ramena, krajevi su dodirivali tlo.
»ovjek se povijao pod teretom, vrat mu je bio pogrbljen, ko-
ljena savijena, kao da nosi teπki kriæ.

Nastavili smo dalje, proπli pored Inner Light Hair Sanctuary,
AutoZone PartsWorld, Wultan Monuments, Land of Submarines;
preπli preko Californije, klizeÊi kraj porodiËnog restorana
Barnaby & Scribner, Mt Sinai Medical Center, Eastern Style Pizza
∑ ja sam siπao sa autobusa preko puta nekog kineskog resto-
rana. Zvao se New World i bio je prazan, samo je u izlogu imao
natpis koji je glasio Za iznajmljivanje. U ovom dijelu grada
kiπa joπ nije bila pala, trotoari su bili suhi, a tanke, srameæljive
vlati trave su izbijale iz mreæe pukotina. 

Imao sam joπ malo vremena prije sastanka. Nisam bio
spreman da uem i dobijem posao (Koga ja to mogu bilo Ëemu
nauËiti?), pa sam se zadræao ispred fotografske radnje pored
kineskog restorana. U izlogu je, masnim crnim slovima, pisalo:

Kopiramo stare fotografije
svake veliËine
u boji
ili
crno-bijele

Na jednoj od fotografija su bili crno-bijeli rudari, oËi su
im svjetlucale iza maske od sive praπine. Dostojanstveno su
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dræali svoje krampe, a kacige sa zagaπenim svjetlima iznad Ëela
su im pritiskale lica. Na drugoj fotografiji je bilo troje djece u
πorcevima i jaknama sa rukavima koji im nisu mogli dosegnu-
ti zglobove. Stajali su na korak jedno od drugog, sa istim tmur-
nim oËima, potkresanom kosom i velikim uπima koje su se
πirile poput krilaca.

Bila je slika Prije i slika Poslije: Na slici Prije je bio Ëovjek
sa dugom kovrdæavom bradom koja mu je polako gutala lice,
sa tamnim rovovima bora iznad zbunjenih, mutnih oËiju.
Sjedio je sa rukama sloæenim u krilu. S njegove lijeve strane je
stajao mlai Ëovjek Ëija je desna ruka bila na ramenu starijeg,
oprezno ga dodirujuÊi, kao da ga paæljivo izvlaËi iz nekog
koπmara. Gornji desni Êoπak slike je nedostajao, ukljuËujuÊi i
polovinu jarmulke mlaeg Ëovjeka. Obojica su bili prepolo-
vljeni nareckanom bijelom linijom (stariji Ëovjek preko prsa,
a mlai preko struka), sa rukavcem bijelih taËkica koje su se
πirile prema bradi starijeg Ëovjeka ∑ nabor i njegovo potoms-
tvo, stvoreni u neËijem dæepu. Na slici Poslije nije bilo ni
mrlja ni nabora, Ëak je i jarmulka bila Ëitava. Lica su im bila
bjelja, a ruka mlaeg Ëovjeka je Ëvrsto dræala rame starijeg ∑
gdje god da su sada, tamo su zajedno. Kad bih se samo mogao
prepustiti ovoj iscrpljujuÊoj tuzi, stati i jednostavno se sruπiti
poput smrskane kutije, sve bi bilo mnogo jednostavnije. Na
jednoj slici je bio nepregledno zeleni teren za golf, sa siÊuπnim
siluetama bjelokapih ljudi razbacanih uokolo poput gljiva, a
bila je i slika TrgovaËkog centra Lake-in-the-Hills po noÊi, sav
bljeπtav u neonsko plavoj, neonsko æutoj i neonsko rozoj boji.

Ovaj posao mi je bio neophodan. PreraËunao sam: ako
bih dobio 1000 dolara mjeseËno, odmah bih mogao platiti
stanarinu za april i dio stanarine za mart, onda kupiti madrac
za jedno 50 dolara, pa onda platiti telefonski raËun i ponovo
uspostaviti telefonsku liniju. U stomaku mi je metalna kugla
mljela utrobu. Travnjak ispred Ort Instituta je imao proljetne
kraste. Iznad æbunja je lebdila flotila muπica, joπ uvijek omam-
ljene dugim snom odluËivale su πta da rade: da prihvate lum-
penzelenilo æbunja, ili da se zalete u πoferπajbnu i sve okon-
Ëaju praskom. 

Recepcionerka je bila mrπava, sa talozima πminke, kao da
je nikad nije skidala nego samo dodavala sloj na sloj. “Take
seat,” rekla je, napuÊila usne i suzila pogled, kao da sam joj
sumnjiv. Sjeo sam na oker sofu, i kad sam se spustio, sa dru-
gog kraja sofe je odskoËio novËiÊ prema meni, te sam ga uzeo

306

17 Hemon  5/8/05  12:26 PM  Page 306



i stavio u dæep. Recepcionerka je bila na telefonu, usana tako
blizu sluπalice da ju je umazala karminom. Svako malo bi me
zernula kao da me opisuje: visok je i krupan, kockaste glave,
skromno odjeven, priËa sa istoËno-evropskim naglaskom, pre-
ko grla mu se proteæe oæiljak. Na drugoj strani hodnika na pi-
jedestalu je bila menora ispod koje je bio uklesan natpis na
hebrejskom. Odnekud iza menore je dopirao zvuk neskladnog
hora koji je uglas skandirao, mogao sam Ëuti ukoËene sugla-
snike i leprπave samoglasnike:

I have never read Moby Dick.
I have never seen the Grand Canyon.
I have never been in New York
I have never been rich.

Zidovi su bili blijedosmei, a itisoni maloduπnosmei.
Æena koja je iπla prema meni naherila se naprijed, brzo nastu-
pajuÊi, kao da pokuπava umaÊi gravitaciji. Æustro se zaustavi-
la, zategnuvπi nevidljivu uzicu. “Hi!” rekla je. “Ja sam Robin.”
Govorila je napregnutim, cvrkutavim glasom, u æelji da se
dopadne, nekako svjesna da su joj izgledi za to potanki.
Predstavio sam se, a onda brzo ustao sa sofe da bih je mogao
stiÊi dok je gravitacija odvlaËi. Proπli smo pored oglasne ploËe
sa lecima i rukom ispisanim ceduljicama na ruskom, sprem-
nim da odleprπaju poput leptira, samo kad bi ih neko oslobo-
dio pribadaËa. Neka od vrata su nagovjeπtavala tamne pod-
rume, a na podu su bili tragovi stopa, kao da je neko u blat-
njavim Ëizmama pijan tancovao. Robin je proletila niz hod-
nik, naglo otvorila vrata i stala mirno kraj njih oËekujuÊi da
uem. OËi su joj bile jedan broj veÊe za lice, koje je, s druge
strane, bilo goblen gudura do vrha ispunjenih puderom.
U sekundi sam shvatio kako apsurdna je moja nada, koliko je
sve daleko izvan dosega moje volje. “Izvolite uÊi i sjesti,” rekla
je. “Ja odoh po Marcusa.”

Pojma nisam imao ko je Marcus, ali sam posluπno uπao u
sobu: miris zaπiljenih olovaka i ljepila za papir i Robininog
parfema i zagorjele kafe i krede. U sobi je bio okrugli sto sa
napuπtenom πoljom kafe, pored okrugle kutije za spajalice
koje su virile iz njenog grotla, kao da æele vidjeti ko je taj
stranac na horizontu.

Na stolu je bila hrpa novina, naslovnica okrenuta prema
meni: Defenses Collapse in Gorazde. Kada mi je bilo trinaest
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godina, ljetovao sam na moru u Koloniji Lastavica i zaljubio
se u djevojËicu iz Goraæda. Zvala se Emina, nauËila me je kako
da se ljubim sa jezikom i dopustila mi da joj diram grudi ∑ bila
je prva koju sam dotakao, a koja je nosila ozbiljan grudnjak.
Plitke pruge sjene od roletni su treperile preko kalendara na
zidu koji je prikazivao Monument Valley. US Seizes Boat
Carrying 111 Immigrants glasio je naslov. Dlanovi su mi bili
znojni, vrhovi prstiju vlaæni, a novine su mi uprljale otiske,
ËineÊi ih vidljivim. Jednom davno sam proËitao rotoroman u
kojem je genijalni kriminalac, Lun Kralj PonoÊi, promijenio
otiske svojih prstiju, ali ga je njegov neprijatelj prepoznao po
specifiËnom glasu. Ventilator sa plafona se pomalo izvito-
peren okretao na povrπini kafe. Neko po imenu Ronald “Ron
Rogers” Michalak je preminuo, pisalo je u umrlicama, bio je
voljeni muæ pokojne Patricije. Na danaπnji dan 1955. godine,
u Princetonu u New Jerseyu, preminuo je fiziËar Albert
Einstein u dobi od sedamdeset-πest godina. SunËano nebo Êe
grijati zemlju, tvrdila je vremenska prognoza. Chicago Bullsi
su u porazu poklekli, ali nastavljaju pravo u nove pobjede.
Jevreji Chicaga su poËeli slaviti Pashu.

Djevojka je otvorila vrata i zakoraËila unutra, joπ uvijek ih
pridræavajuÊi lijevom rukom, kao da je spremna da pobjegne.
“Je li tu Robin?” pitala je. Rukavi njene plave koπulje su bili
zavrnuti i mogao sam vidjeti kako su joj se æile zategle u borbi
sa teæinom vrata. Pogledala me je æmirkajuÊi rijetko i nepravi-
lno, podiæuÊi obrve dok se nisu slomile u sredini i preobratile
u dva zareza.

“Nije,” rekao sam “Otiπla je da potraæi Marcusa. I ja je
Ëekam.”

Bila je to æena sa novinama pod rukom, iz autobusa.
“VratiÊu se kasnije,” rekla je i okrenula se. Tad sam prepo-

znao poleinu njene glave: rub plave kragne i vitki vrat sa
paperjastom lozom koja se izvija prema kontinentu njene kose,
i njeæna kovrdæa na tjemenu ∑ bila je i u vozu, sjedila ispred
mene. Vidio sam krilca njenih nauπnica sa unutraπnje strane
resica, i pokoji pramen kose koji dodiruje vrhove uπiju. Izaπla je
ostavljajuÊi u prostoru ispred vrata sjeÊanje na svoje tijelo.
Massacres Rage On, glasio je naslov. Bodies Pile Up in Rwanda.

Robin je imala velike oËi lutke, staklene klikere umjesto
oËiju ∑ ili nikako nije treptala ili je treptala kad sam i ja treptao.
Trepavice su joj se naglo povijale uvis poput malih srpova.
Marcus je puÊio svoju gornju usnu kako bi mu brkovi dotakli
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obilne dlaËice iz nosa, kao da ih tjera da se pare. Pogledao me
je oprezno, ruke su mu bile ugodno smjeπtene na grebenu
trbuha.

“Imate li prijaπnjeg uËiteljskog iskustva?” Robin je upitala.
“Nemam,” rekao sam. “Ali imam ogromno uËeniËko

iskustvo.”
“Ovi ljudi znaju biti zahtjevni,” rekla je. Hitna pomoÊ je

proπla ulicom histeriËno cvrkuÊuÊi. 
“Ovaj posao,” rekao je Marcus, skrupuloznim glasom,

“zahtijeva strpljenje. Ne moæete sebi dozvoliti petulence.”
Robin ga je pogledala, namrπtila se i trepnula, ali onda je

obnovila svoju grimasu smuπene lutke. Nisam znao πta znaËi
petulence, a rjeËnik mi nije bio pri ruci.

“Koje je Vaπe mjesto porijekla?” pitao je Marcus.
“Sarajevo, Bosna.” rekao sam.
“Divno,” rekla je Robin. “To je super. Baπ je super pripa-

dati drugim kulturama.”
“Godinama sam prouËavao druge kulture.” rekao je

Marcus, zatim se nageo i proπaputao: “Radio sam za Vladu.”
“Stvarno,” rekao sam. Robinina zbunjenost je sad plam-

tjela ∑ obrazi su joj zarudili, progorijevajuÊi kroz pokrivaË πminke.
“Da. U NSA-u, DLI-u, u odjelu za slavenske jezike. Prevo-

dio sam svakakve ∑ svakakve ∑ informacije.” rekao je Marcus.
“Znam sedamnaest jezika.”

“O!” rekla je Robin.
“Dobar Dan!” rekao je Marcus na srpskohrvatskom, sa tra-

pavim akcentom.
“Dobar Dan!” odgovorio sam.
“Da li je ovo zooloπki vrt?”
“Holy Moly!” rekla je Robin. “©ta to znaËi?”
Preveo sam za Robin naπ kratki dijalog
“Divno!” uskliknula je Robin.
Neko je pokucao, provirio kroz vrata i rekao:
“UËiteljice, mogu li porazgovarati s Vama?”
“Ne sad, Mihalka.” rekla je Robin. “PriËekaj vani.”
“Ali mora se,” rekao je Mihalka.
Okrenuo sam se i pogledao ga: glava mu je bila asketski

obrijana, po lobanji je imao oæiljke, a lice mu je bilo kao
udubljeno πakom ogromne snage, moæda je bio bokser. Na
Ëelu mu je bio planinski vijenac bora, a oËi su mu se caklile
staraËkim umorom. PodsjeÊao me je na mog strica koji je sad
æivio u Kanadi i radio kao istrjebljivaË gamadi. 
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“PriËekaj malo vani, Mihalka.” rekla je Robin.
“Neki od njih imaju scintillating umove, a neki perplexing

liËnosti,” rekao je Marcus.
“Æao mi je,” rekao sam. “Ali ne razumijem baπ sve πto

kaæete.”
“Mihalka je iz »ehoslovaËke,” rekla je Robin. “I Vi ste iz

»ehoslovaËke, zar ne?”
“On je iz Jugoslavije,” rekao je Marcus. “Tu zemlju razdire

rat.”
“Ja sam iz Bosne,” rekao sam.
“Znate,” rekao je Marcus, “bio sam na jednoj misiji u

Bosni. Upoznao sam dosta hrabrih ljudi i divotnih æena.”
“Kad je to bilo?” pitala je Robin, i protrljala sljepoËnicu.

Koæa se pod njenim prstom naborala i odborala, ali bol je
ostao nedotaknut. Mora da joj je stalno odræavanje zbunjenog
izraza na licu odnosilo dosta snage.

“Davno,” rekao je Marcus. “Bio sam se zaljubio u veliËan-
stvenu, strastvenu æenu, ali su nas sudbonosne okolnosti raz-
dvojile.” 

Mihalkina glava se ponovo ukazala, ovaj put bez kucanja
i Robinino lice se promijenilo u grimasu blage zlovolje: usne
su joj se razmakle, glava malËice nagela.

“UËiteljice,” rekao je Mihalka. “Moram vam reÊi.”
Robin je ustala, zakolutala oËima dok nisu sijevnule bjeo-

njaËe, i izaπla. Marcus mi je pregledao lice, pokuπavajuÊi mi
prodrijeti u pogled, zatim klimnuo, kao da je naπao dokaze
koje je oËekivao.

“Ti mnogo znaπ o æivotu, zar ne?” rekao je. “Nije ti lako
bilo?”

“Pa, ne znam,” rekao sam nelagodno. “Zavisi o kojem æi-
votu?”

“Izgledaπ kao neko ko dosta toga zna.” uzdahnuo je kao
da se prisjeÊa mnoπtva dragih uspomena.

Robin je ponovo uπla, maπuÊi glavom, kao da je upravo
Ëula najnevjerovatniju ispovijest.

“Obiimo nekoliko uËionica,” rekao je Marcus, “da vidi-
mo πta se u njima odvija.”

“Okej,” rekao sam.
“Ne razumijem ja ove ljude,” rekla je Robin, joπ uvijek

maπuÊi glavom. “Jednostavno ih ne razumijem.”
Krenuli smo uz stepenice nespretno, paæljivi da ne bude-

mo ni preblizu ni predaleko jedno od drugog. Zadnji dæepovi
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Marcusovih hlaËa su se razjapili, i samo πto nije ispao sveæanj
spisa. Penjao sam se kroz zadah Robininog slatkastog parfema
i mirisa njenih pazuha, nalik na miris mokrih flastera. Stigli
smo do vrata jedne od uËionica, a Robin mi je urotniËki
πapnula:

“Ovo ti je drugi nivo, dosta jednostavan. Ti bi lako mogao
predavati na niæem nivou. Ovo bi ti moglo biti zanimljivo.”

“Nemojte biti vexed uËenicima,” rekao je Marcus. “Pone-
kad znaju biti pomalo sedate.”

“Okej,” rekao sam. Robin je otvorila vrata i uπli smo.
“Eto vas!” rekla je uËiteljica Ëim nas je ugledala. “Ja sam

Jennifer.”
Imala je slatkoplavi dæemper i Ëipkastu kragnu, uski struk

i πiroku suknju, tako da joj je donji dio tijela liËio na vigvam.
Imala je roze usne i naoËale koje su joj poveÊavale oËi, a kosa
joj je visila kao vrbina kroπnja. Na zidu iza nje je bila karta svi-
jeta ∑ Sjeverna Amerika je bila u sredini, a svjetski okeani su
bili iste boje kao Jenniferin dæemper. Osmjehnula se, oËe-
kujuÊi objaπnjenje.

“Nemojte biti iznenaeni,” Marcus je, polako, rekao uËe-
nicima. “Mi samo posjeÊujemo razne razrede, njemu (pokazao
je na mene) razotkrivajuÊi trials and tribulations pri stjecanju
jeziËkog znanja.”

Dok je Marcus priËao, ljudi u razredu su se napeli, kao da
se uËionica skupila: starije æene u prvim klupama, veterani
majËinstva sa dæinovskim Êilibarskim broπevima na prsima,
stegle su svoje olovke; muπkarci iza njih Ëvornatih noseva i
æuÊkastih lica tipiËnih za strasne puπaËe, potonuli su u
sjediπta; mladiÊ u Êoπku, sa dugom, neurednom bradom nageo
se nad svoju svesku i poËeo æurno crtati krdo naopakih
piramida na marginama.

“Okej,” rekla je Jennifer. “Nama ne smetaju gosti, je l’
tako?”

ZnaËajno je pogledala razred, oËekujuÊi odgovor, ali oni
se nisu odazvali.

“Je li tako?” rekla je sa prizvukom prijetnje.
“Tako je,” javio se samo prvi red.
“Vrlo dobro,” rekla je, otiπla do table, obrisala Simple

Present Tense i napisala Passover. Mi smo stajali blizu vrata,
spremni da se izvuËemo. Marcus je prekrstio ruke na grudima,
dok je Robin neprestano æmirkala, kao da nadoknauje ranije
propuπteno æmirkanje.
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“©ta je Passover?” pitala je Jennifer, i optimistiËnim pogle-
dom preπla preko razreda. Zurili su u nju, ne miËuÊi se, sleeni
u kolektivnoj tiπini.

“©ta je Passover? Sergej?”
Sergej ∑ Ëovjek u svojim Ëetrdesetim, sa kolekcijom bra-

davica koje su mu nasumiËno izrastale svud po licu, sa
najzelenijim oËima koje sam ikad vidio ∑ mrko je zurio u
Jennifer, vjerovatno ubijeen da ga je nepravedno prvog
prozvala.

“©ta je Passover, Sergej?”
Ja nisam znao πta je Passover, koja je naπa rijeË, i spopao

me je strah da bi Jennifer mogla mene upitati.
Sergej je stisnuo usne i uspravio se na svojoj stolici,

oËigledno rijeπen da ne prozbori ni rijeËi.
“©ta je Passover?”
“Jevrejski raspust,” rekla je æena iz prvog reda glasom koji

je πiπtao poput pare.
“Jevrejski praznik. Super!” rekla je Jennifer. “A πta Jevreji

rade za Passover?”
Stolica na dnu razreda je zaπkripila. Veterani majËinstva

su tromo listali svoje udæbenike. MladiÊ u zadnjoj klupi je
gledao kroz prozor. Kiπne kapi su gmizale niz okno.

“©ta Jevreji rade za Passover?” Jennifer je ponovila pitanje,
ne odstupajuÊi od svog osmijeha, ali pogledavπi oprezno
Marcusa. 

Niπta nisu rekli. Pesah! Sjetio sam se. Passover je Pesah.
“Koliko ima Jevreja u razredu?” pitala je i zakoraËila pre-

ma njima, odmiËuÊi se od table.
“Ne bojte se,” rekao je Marcus.
Dvije æene iz prvog reda su digle ruke, a zatim joπ desetak

njih.
“Okay,” rekla je Jennifer. “Sofija, moæeπ li nam ti reÊi?”
Sofija je skinula naoËale ∑ oËi su joj bile plave, a ispod

lijevog oka je imala oæiljak u obliku polumjeseca.
“Jevreji su bjeæali iz Egipta,” rekla je, oklijevajuÊi, kao da

odaje dobro Ëuvanu tajnu.
“Ali πta rade danas?” pitala je Jennifer.
Tiπina je osvojila svaki pedalj uËionice. »uo se staccato

kiπe na prozorima i njihanje kroπnji napolju. 
“Moramo iÊi,” objavio je Marcus, ne ËekajuÊi odgovor, a

Sofijine rijeËi su se zaustavile na rubu usana.
“Do vienja,” rekao je Sergej.
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Dok smo izlazili, Ëuo sam Jennifer kako govori razredu:
“Moæete vi to i bolje.”

“Ovo je sedmi nivo,” rekao je Marcus. “Dosta zahtjevno
gradivo.” 

Poπto je otvorio vrata bez kucanja i uletio u malu uËio-
nicu, prenuo je uËiteljicu i Ëetiri uËenika. Robin je polako
zatvorila vrata iza mene. Na tabli je pisalo Siamese twins i joπ
abdomen, dysfunction, ache, solitude. 

“Nastavite s radom,” rekao je Marcus. UËiteljica je bila
ona æena iz autobusa, i ja sam u tom trenutku spoznao koliko
je lijepa. Slabaπno nam se osmijehnula i rekla: “»itamo Ëlanak
o Ronnieju i Donnieju, sijamskim blizancima.” Imala je πilja-
stu bradu; plavu, djeËaËku kosu; tamne oËi sa dva profinjena
horizonta obrva. Dala nam je fotokopije Ëlanka. Ronnie i
Donnie su gledali u foto-aparat, spojenih stomaka, lica su im
bila identiËna: velike naoËale i isturene vilice, mukotrpni
osmijesi. Imali su Ëetiri noge, a samo jedan trup. 

“Fuj, grozno!” rekla je Robin i svesrdno naborala greben
nosa, πireÊi pritom nozdrve.

“PopriliËno gadno,” rekao je Marcus.
“Moram priznati,” rekao je Ëovjek kojeg sam prepoznao

kao Mihalku, “da nije sasvim ugodno kad ih gledam.”
“To su Ëudoviπta,” rekla je æena u tamnom, strogom kosti-

mu. Imala je dugu, savrπeno poËeπljanu bijelu kosu koja joj je
delikatno dodirivala ramena. 

“»udoviπta,” ponovio je mladiÊ koji je sjedio do nje. To je
oËigledno bio njen sin: iste Ëvrste jabuËice; iste ovalne noz-
drve, iste uπi u obliku piroga; isto napregnuto mrπtenje, kao da
su se obrazi i Ëelo urotili da istisnu oËi.

“Oni su ljudi,” rekao je Mihalka, i digao kaæiprst, naglaπa-
vajuÊi svoju vaænu izjavu. “Kad sam bio malo dijete, bio sam
imao prijatelja sa velikom glavom.”

Kaæiprstom je ocrtao veliki krug oko svoje glave da pokaæe
ogromni obim.

“Svako dijete mu je bilo reklo za njegovu veliku glavu i
bilo ga je πutnulo sa velikim πtapom po glavi. Ja sam bio vrlo
tuæan,” rekao je Mihalka, klimajuÊi glavom, kao da æeli poka-
zati bolne trzaje velike glave. 

“UËimo davno proπlo vrijeme,” rekla nam je uËiteljica, i
dobroduπno se nasmijeπila ∑ a ja sam joj spremno uzvratio
osmijehom. Na bedrima je imala mrlje od krede. Bjelokosa
æena i njen sin su se zgledali.
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“Moram da znam davno proπlo vrijeme,” rekao je Mi-
halka i ravnoduπno slegao ramenima, kao da je davno proπlo
vrijeme smrt kojoj se spreman predati. 

“Nacisti,” rekao je Ëetvrti Ëovjek, “ubijali su sve ovakve
ljude.”

Imao je Ëetvrtastu, veliku glavu, i njegovo lice sa gri-
masama nekoga iz bivπe Jugoslavije mi je bilo poznato: veliko-
duπni pokreti lica i oscilirajuÊe obrve. Oblikovao je, a zatim
capario rukama zamiπljene predmete ispred sebe, kao da je ljut
na molekule vazduha.

“Kuhali su ih i izvlaËili im kosti i stavljali ih u muzej,”
rekao je. “Htjeli su da ljudi u NjemaËkoj vide Ëudoviπta.”

“Fuj  grozno,” rekla je Robin, i odmahnula glavom, ispla-
æenog jezika, kao da je upravo progutala puæa.

“Da,” rekla je uËiteljica zamiπljeno, sa kaæiprstom na
bradi. RuËni zglob joj je bio krhak, sa dvije blago nesimetriËne
izboËine. Zamislio sam kako mazim taj zglob, zatim podlak-
ticu, zatim rame, i napokon, vrat. Nastavila je: “Pokazivali bi
skelete patuljaka i sijamskih blizanaca na javnim izloæbama da
bi ubijedili Nijemce u njemaËku rasnu superiornost.”

»etvrti Ëovjek je ujednaËeno klimao glavom, poput lut-
kice psa sa glavom na federu koji obiËno sjedi nazad u auto-
mobilu.

“Bio je jedan nauËnik koji je bio skupljao ljudske glave, i
bio je napisao jednu knjigu za Himmlera i njegovi vojnici
mora da su je bili Ëitali da misle da su Jevreji bili Ëudoviπta.”
rekao je Mihalka.

“Mislim da ti previπe upotrebljavaπ davno proπlo vri-
jeme,” podsmjehnula se æena sa sinom.

“Izvinite,” rekao je Mihalka. “Ali ja moram znati davno
proπlo vrijeme.”

»etvrti Ëovjek se sjetno nasmijeπio Mihalki, i ja sam
odjednom prepoznao taj osmijeh: podignutu lijevu stranu
gornje usne; zube koji su imali jednako πiroke razmake za pre-
cizno pljuvanje, klimanje psa-lutka; i oËi koje su se suæavale,
roænice sa cakleÊom glazurom. Znao sam tog Ëovjeka, ali ga se
nisam sjeÊao. Uporno sam zurio u njega, ËekajuÊi sljedeÊu se-
riju prepoznatljivih signala.

“U redu,” rekla je uËiteljica. “Nastavimo s Ëitanjem. Paul,
hajde ti proËitaj pasus koji poËinje sa: ‘Istina je da Ëesto …”

“Istina je,” Mihalka je poËeo, “da Ëesto imaju—iste—snove.
OsjeÊaju i isti bol, πto nije izneanujuÊe—iznenaujuÊe—jer
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dijele nekoliko untraπnjih—unutraπnjih—organa. Bol je, vole
da kaæu, uglavnom—jednako—rasporen—rasporeen, a pone-
kad Ëak i—udvostruËen.”

»etvrti Ëovjek je naslonio bradu na lijevu ruku. Adamova
jabuËica mu je blago poskoËila, poput ping-pong loptice.
Gladio je bradu poleinom ruke, povremeno gledajuÊi kroz
prozor. Uπi su mu bile male kao u djeteta.

“Hvala, Paul,” rekla je uËiteljica. “Je li ovo jasno?”
“UdvostruËen znaËi dva puta. Da?” rekao je sin.
“Da,” rekla je njegova majka.
“U redu. Joseph, hajde ti dalje.” rekla je uËiteljica.
»etvrti Ëovjek je poËeo Ëitati tiho kao da se ispovijeda.
“Ronnie i Donnie daju novo znaËenje rijeËi neraz—ne-

razdvojivost. ‘Mnogi ljudi misle da je najgora stvar nedosta-
tak—samosti—samoÊe,’ kaæe Ronnie, ‘ali oni ne razumiju kako
to je—kako je to—dijeliti ne samo svoj æivot, nego i svoje ti-
jelo, sa nekim koga voliπ. Donnie je ja, a ja sam Donnie.”

DjeËak kleËi na mekanom tlu iznad sazvijeæa klikera,
razgrÊe kamenËiÊe i granËice i otpatke izmeu dva klikera u
razmaku od pola metra: jedan od ta dva klikera je bio mali i
imao je tri narandæasta pera u svom staklenom globusu; drugi
je bio jednobojan, mermerno bijel. Uzeo je narandæasti kliker,
digao koljena s tla i ËuËnuo. Kaæiprst je zavio oko klikera, a
nokat palca je stavio ispod njega. Naciljao je na bijeli kliker,
zatvorivπi lijevo oko i πkiljeÊi kroz desno, a onda ga je ispalio.
Njegov kliker je letio nisko iznad tla i udario u bijeli kliker ∑
zumba! — i djeËak se nasmijeπio. Bijeli kliker je bio moj, i ja
sam ga izgubio, a djeËak je bio Jozef Pronek, Ëovjek koji je
Ëitao o Ronnieju i Donnieju. Sjetio sam ga se, pojavio se tu,
niotkuda. JasnoÊa sjeÊanja me je zaslijepila. 

“’Ono πto ljudi Ëesto ne shvataju,’ kaæe Ronnie, ‘je da ako
jedan od nas umre, umrijeÊe i drugi,’” Ëitao je Pronek.

Nekad je æivio u zgradi preko puta moje, koja je zauzela
mjesto nekolicine napuπtenih kuÊa sa obraslim baπtama. Moji
drugovi i ja smo lunjali po tim baπtama kao da su bile neis-
traæeni kontinenti. Jeli bismo kupus kao da je neko egzotiËno
voÊe; puæeve iz kupusa bismo spaljivali kao na ærtvenim lo-
maËama; πtitili bismo svoju teritoriju od uljeza, od druge
djece. Naπli smo jednom krastavog psa lutalicu i unaprijedili
ga u psa Ëuvara s kojim smo patrolirali po baπtama. Kad je oko
baπti postavljena ograda i kad su u njima poËeli kopati teme-
lje, naπ svijet se okrenuo naopaËke. Izgradili su ruæan neboder
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koji smo mi mrzili skupa sa njegovim stanarima. Razbijali
bismo prozore zgrade kamenjem i palili im smeÊe. Stjerali
bismo nekog djeËaka iz zgrade u Êoπak i pakosno ga premlatili.
Pronek je æivio u tom neboderu ∑ bio je jedan od neboderaca ∑
i kad bismo ga okruæili, nikad se ne bi branio ∑ nos bi mu
krvario, gledao bi nas sa æestokim bijesom, a onda bi se jed-
nostavno okrenuo i otiπao. Na kraju se rat protiv neboderaca
zagasio, i poËeli smo se igrati s tom djecom. Nisu nam viπe bili
neprijatelji, ali nam nisu bili ni prijatelji. Joπ uvijek su bili
doπljaci, neki od njih su govorili Ëudnim ne-sarajevskim na-
glascima, a mi smo bili domoroci. Dopustili smo im da se
nasele ali nikad nismo propuπtali πansu da ih podsjetimo da
su na naπoj teritoriji.

A sad je bio tu, Ëitao je engleski sa jakim naglaskom, ne
diæuÊi pogled. 

“Kada su bili djeca, bili su poznati po vjeπtini penjanja na
drveÊe, gdje bi se ∑ skr ∑ sakrili od druge djece i posmatrali ih
kako se igraju. ‘Bilo je to neobiËno,’ rekao je Will Senson, pri-
jatelj iz djetinjstva. ‘Pogledao bih uvis i vidio Ëetiri oka kako ∑
zar ∑ zure u mene sa visine.’”

“Hvala, Joseph!” rekla je uËiteljica.
Pronek me je pogledao pravo u oËi. Nisam znao da li Êe

me prepoznati ∑ jako sam se promijenio, nakon duge i teπke
bolesti ∑ ali on je zurio pravo u mene. Oborio sam pogled, a
srce mi je tutnjalo u prsima. Kako je on dospio ovamo? Je li
bio u Sarajevu pod opsadom? Ili ga je opsjedao? Godinama ga
nisam vidio ili priËao s njim. Naslonio se na stolicu, ali moj
pogled je izbjegavao njegov. ©ta da mu kaæem? Koja je bila
njegova priËa? Kakav je bio njegov æivot?

“Ovo je morbidno,” Robin je πapnula Marcusu.
“PopriliËno sardonic u svakom sluËaju,” rekao je Marcus i

ustao da ode, pa sam i ja posluπno ustao. Dok sam izlazio iz
razreda, joπ jednom sam bacio pogled, kao ruæu, na Proneka i
on je pogledao mene, moæda me ∑ a moæda i ne ∑ prepoznavπi. 

Vratili smo se u ured i ja sam rekao: “Zaista bih volio radi-
ti ovdje.”

“Potreban nam je uËitelj,” rekla je Robin. 
“JaviÊemo ti se do kraja sedmice,” rekao je Marcus.
Napolju, tamni su kiπobrani tiπtili ljude. Vjetrovita strana

stabala je bila natopljena vodom; grane u zavjetrini su drhtale
oËekujuÊi hladnu kiπu, maπuÊi mi svojim granËicama kao da
govore, ne, ne, nemoj da bi to uradio. Ali ja sam ipak krenuo
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kroz kiπu. MaËka se πÊuÊurila u prozoru jednog stana, razbija-
juÊi potpunost njegove tame i gledajuÊi me iz svoje savrπene,
mraËne nadmoÊi. 

Sjetio sam se kako sam jednom stjerao miπa u Êoπak ∑ to
je bilo davno ∑ u haustoru moje zgrade, nakon πto je miπ
pogrijeπio i napustio svoje bezbjedne tunele. Pokuπao sam ga
uhvatiti za rep dok se on tresao od bijesa i strave. Vrhovima
prstiju sam uspio zgrabiti njegov rep ∑ gumeni pipak ∑ i podiÊi
ga sa poda. Pamtim da je Pronek bio tu i da me je mrzio zbog
toga πto sam radio. Miπ se koprcao u mojoj ruci, oËajan, a ja
sam se kikotao, uæivajuÊi u svojoj svemoÊi ∑ mora da je tu bilo
i nekih djevojËica ∑ dok se miπ nije nekako zanjihao uvis i
ujeo me za ruku, probadajuÊi mi koæu dvjema iglicama.
Pronek me je gledao, smijuljeÊi se kao da je sve vrijeme znao
πta Êe se desiti. Vrisnuo sam i ispustio miπa, koji je otrËao, sre-
tan πto se spasio. Zabezeknuto sam stezao svoju desnu ruku
trudeÊi se da sprijeËim πirenje bola. 

“Mog ste psa naπli?” tamnoputa æena me je pitala.
Oslovila me je ispred moje zgrade, kao da me je bila Ëekala.
“Izgubila sam psa.”

“Ne, æao mi je?” rekao sam.
“Sigurni jeste? Mali pas.”
“Siguran sam.”
Krenula je niz ulicu zagledajuÊi izmeu i ispod automobi-

la i u uske prolaze izmeu zgrada, viËuÊi  bez prestanka  “Lucky!
Lucky!”.

Uπao sam u stan, podovi su mi zaπkripili za dobrodoπlicu,
i odjednom sam osjetio kako me plavi plima tople sreÊe i oro-
πava mi vrat. Sjeo sam na pod, gdje je nekad bio futon, u
kaputu, sa straπnim predosjeÊanjem da Êe sve na svijetu nasta-
viti da nesmetano postoji bez obzira da li sam ja æiv ili mrtav.
U svijetu je bio prazan prostor i ja sam ga savrπeno ispunjavao;
i kad nestanem, praznina Êe se jednostavno zatvoriti, kao rana
kad se zalijeËi. Trebalo je da kaæem Proneku ko sam, on to
treba da zna. “Lucky!” Ëuo sam æenu kako viËe. “Gdje si? Gdje
si nestao?”
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Bora ∆osiÊ

KAKO SAM PROMA©IO PERECA

Georges Perec, kome djed bio je David Peretz iz Lubartowa,
baka Sura Rojza Walersztejn, otac Icek Judko a mater Cyrla
Szulewitz, Perec, potonji znani autor francuski, mnogopisac,
eksperimentator i fantast, taj Perec hoda ulicom Knez Mihaj-
lovom, beogradskom, godina je 1957, mesec avgust. Traje gusto
leto naπeg vrelog socijalizma, prazno je u onom gradu kako
samo u sliËnim reæimima sve opusti, Ëak i kada nije ovako
æarko za hodanje i tako teπko za disanje. Perec ima dvadeset i
jednu godinu, te tako tumara po naπem gradu kao da se
obruπio iz neke druge civilizacije i kao πto firentinski pjesnik
gotiËki hodao je po zemaljskom podzemlju. Jer i ovo moje
zemlje bî jedna krajina, ne naroËito vesela, a ljudî, pogruæe-
nih, bilo je takoe. Imao je Perec svoga Vergila u liku onda-
πnjeg znanog slikara, a beπe i jedna djevica, istina tua, koja bi
mogla igrati ulogu BeatriËe. Sve je tako bilo iskomponovano
na oblik klasiËan i dramatiËan, a glavno lice oËitovalo se kao
mladac pun ideja, radoznao i spreman na sve, hebrejsko Ëedo
koje sa pet godina izgubilo je veÊ oba roditelja, te je prvotno
detinjstvo proveo u krugu tetkine obitelji po imenu Bienefeld.
Rasprostrla se, po svrπetku velikog rata, ova pËelinja livada
njegova æivota, a buduÊi pesnik po njoj je skakutao kao Pan u
deËjem teatru. Ima viπe fotografija koje prikazuju taj period, u
kome, kao i uvek, mladi duh oseÊa se zagubljeno, zatureno i
glupo. Gleda nas ta fiziognomija pomalo smeπna, jevrejskog
deËaËiÊa, koju Êe doneti sa sobom i u naπ grad, a tu Êe, na let-
njem kursu likovne akademije pozirati, zanimljiv sa svojeg se-
mitskog izgleda, i sa oËima istraæivaËkim. Moæda svaki pisac
ima sve svoje knjige u glavi veÊ odmah, kad mu je dvadeset i
jedna godina, samo o tome joπ ne zna razgovetno, nego u
opπtim crtama. Pa onda hoda po tuim krajevima i neobiËnim
gradovima, da ovu opπtost ideja razdvoji od æivog tkiva budu-
Êih pripovesti.

Sad znam da je u to doba Perec æiveo u ateljeu slikara, na
vrhu jedne zgrade, stila Art Deco, ulice Knez Mihajlove. Slika-
ra poznajem odavno a njegova sestra, tih godina, moja je pri-
jateljica.

319

18 Bora  5/8/05  12:26 PM  Page 319



Odlazim kod nje u malu sobu na uglu ulice Kondine,
onde provodim mnoge veËeri, a nekad prelazimo u susednu
kuÊu, u podrum Kinoteke. Tamo gledamo neme filmove iz
Skandinavije, i takoe Êutimo. Ne znam da li njen brat, slikar,
govori joj o tome ko spava u njegovom ateljeu, moæda je i to
deo ovog filma, nemog, iz Skandinavije. A kada i sâm sretnem
slikara, on ovo takoe preÊutkuje. Sada pomiπljam da s tim u
vezi postoji nekakva zavera. Da niko ne æeli pomenuti mi ime
Pereca, koji Êe postati znaËajan autor, a tada mu je 21 godina.
Koji hoda po uæarenom Beogradu, u ono doba, a katkad,
imajuÊi markantne semitske crte i ljupku grau, pozira stu-
dentima ovog Ëoveka, koji mu je domaÊin. Ja se takoe Ëesto
devam na toj akademiji. 

Onamo odlazim da vidim svoje prijatelje, a najpre slikar-
ku koja mimo studija vajarstva baca se odmah na prikazivanje
neobiËnih grupacija ljudi iz proπlosti i sadaπnjosti, renesan-
snih gospara, modernih politiËara, kosmonauta i liËnih po-
znanika. Tadaπnji model na odseku za slikarstvo, Georges
Perec, kasnije, u La Vie opisuje upravo ovo: osoba s leve strane
je korpulentni muπkarac, Ëije crte lica potpuno skriva ogromno roni-
laËko odelo: kombinezon od sjajne gume, crn sa belim prugama,
crna kapa, maska, boca za kiseonik. Osoba s desne strane, po
svemu sudeÊi stari Japanac. TreÊa osoba, kleËi naspram ove dvojice,
na glavi ima toku u obliku romba, kao one πto ih profesori i stu-
denti na anglosaksonskim univerzitetima nose. Moja druæica sli-
karka izvela je u naπim krajevima mnoge stvari prvi put, to se
najpre odnosi na seriju njenih javnih priredaba sliËnih happe-
ningu. Mnogo godina kasnije, Perec veli ovo: Moda happeninga
koja je poËela da osvaja Pariz krajem ovog perioda: novinari i
fotografi odlazili su na divlje æurke na kojima se Tamoneko zabav-
ljao grickanjem elektriËnih sijalica, dok je Biloko sistematski de-
montirao cevi od centralnog grejanja, a Onastvar sekla vene da svo-
jom krvlju napiπe pesmu.

Nekada u naπoj ulici bila je Ëuvena radnja sa πtofovima i
svilom, a zvala se Meteor, jer je po trotoaru prosipala svoj
zanosni meteorski sjaj. Tada, u godini 1957., to je prodavnica
glupih stolova i stolica za upotrebu u socijalizmu. Ranije, u
doba moga detinjstva, obiËno subotom, prireivane su ovde
modne revije, sa æivim manekenkama, na kojima veπti aran-
æeri smotavali su fantastiËne toalete, ne koristeÊi  makaze, no
samo mnoπtvo Ëioda. Pa su lepe devojke u mojoj osmoj godi-
ni bivale umotavane u svilu iz goleme trube, a kasnije, poπto
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je ova improvizovana Anina balska haljina*/ bila izmajstorisana
samo golim πpendlanjem, sav materijal ponovo je, neoπteÊen,
bio namotan natrag na onu golemu πpulnu. To je bilo jedno
od prvotnih neposrednih pozoriπta moga æivota, pa sada,
1957., u ovoj ludaËkoj prodavnici stolica, neudobnih i ruænih,
pokuπavam da nanjuπim onaj dah mode, teatra i devojaka iz
godine 1939. Zbog toga se ovoliko majem izmeu tih stolova
koji me sa svih strana doËekuju svojim oπtrim bridovima, jer
sve hoÊe da nam dâ do znanja kako u novom æivotu sâm ovaj
æivot nije lako æiveti, nego na njegovu teæinu treba da se na-
viknemo πto pre. Zbog toga troπim toliko vremena na ovo
tumbanje izmeu stolica na koje moæda niko nikada neÊe
sesti, osim na onoj glupoj konferenciji kada stanovniπtvo Ëita-
ve jedne Ëetvrti treba da provede nekoliko Ëasova dok im ova
pojava teπkog æivota, kakav predstoji, ne bude objaπnjena. Jer
ako je veÊ takva prilika, da Êe æiveti biti teπko iz nepoznatih ra-
zloga, onda i to sedenje na najneudobnijoj stolici izmiπljenoj
u povesti sedenja treba o ovoj stvari da nam da na znanje.

Kasnije izlazim ponovo na veliku ulicu naπe povesti, Ëas
poπto je onde, u pravcu Istoka, proπao Georges Perec. On po
naπem gradu tumara jer svaËija mladost jedno je tumaranje, a
tek posle, mnogo πta ostalog. U æivotu svakog mladog Ëoveka
od dvedeset pet godina trebalo bi da postoji nekakav plan, πta
Êe i kuda Êe, kada sa tih dvadeset pet godina izae na ulicu.
A kako se to uglavnom ne dogaa, onda jedan kratak ali znaËa-
jan deo ove mladosti prolazi bez plana i u velikoj nejasnosti.

Otuda i ja hodam u ono vreme po vlastitom gradu, kao
πto se Dante po donjem postroju ËoveËanstva kretao, samo πto
nema nikakvog vodiËa sa sobom, no jednu staru knjiæicu iz
godine 1939, kada mi je bilo sedam godina. To je onaj pose-
ban naËin, da Ëovek, radoznao, hoda po Ëistiliπtu svoje proπlo-
sti, a da u ruci, kod ovog, ima baedeker, da se u podzemlju vre-
mena kako tako snae.

Sve je to vrlo Ëudno, moæda ludo. Jer lude pojedinosti
tako se ispoljavaju, kao nelude, samo se vrlo veπto prikrivaju.
I Ëitav æivot prikriva se u svom æivljenju, kao da i ne postoji,
a tek kasnije, kada poËnemo da se prebrojavamo, ispostavlja
se kojeπta. Perec je takav jedan sluËaj, æivota koji pored mene
prolazi nevidljiv, kao πto i ja sam, pored njega prolazim, a da
me on ne vidi. Jer mi obojica samo smo duhovi onoga πto
Êemo postati koju godinu kasnije, i kao nekakvi kaskaderi vla-
stite sudbine. Zato πto naπ kasniji æivot ne æeli da se zamara
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ovim silnim tumaranjem po sceni koja joπ nije namenjena
publici, nego se za prvi mah po njemu vrzmaju dekorateri i
oni koji podeπavaju svetla. A kada se sve ovo obavi, onda Êe
pozvati “prave” glumce da poËnu svoju dramu ili neπto sliËno
komediji. Dok mi od ranije, mi odlazimo sa pozornice jer smo
svoje odigrali u predigri. Pa su mladi ljudi samo pomoÊni rad-
nici na pozornici, koji se kreÊu prema uputstvu reditelja, da bi
se odredio mizanscen. A sami nemaju πta reÊi, niti se posma-
traju meusobno. Tako se ovo i ne raËuna u tu komiËnu
tragediju ili u neπto obrnuto. 

Na toj opπtoj sceni, na koju smo doπli samo za momenat,
a ne za stalno. Pa oni koji Êe doÊi kasnije, to uopπte nismo mi,
nego neka potpuno druga gospoda, iz sveta odraslih.

U to vreme mnoge stvari naπeg æivota bile su ispremeπta-
ne, pa ja hodam onim gradom ne bih li pronaπao mesta gde
je po neπto pre tih lomova, bilo. Pa traæim kuÊu u kojoj se odi-
grao pojedini dogaaj iz moga detinjstva, kao iπËezla epifani-
ja. Bio sam boravio u nekakvoj sobi, a onde, na otomanu leæao
je nepoznat Ëovek, okrenut licem zidu. Ne znam gde se ova
soba nalazila i kome stanu pripadala je, ali pouzdano se seÊam
tog nepoznatog pojedinca i onog njegovog poloæaja u kome,
okrenut zidu, leæi, moguÊe upπte ne spavajuÊi. Nego kao da se
samo okrenuo od ostatka sveta, da jedan period, neznano
koliko dug, proboravi, u samoÊi, posmatrajuÊi πare na naπem
zidu. Tako se penjem u pojedine kuÊe u ulici Poenkareovoj,
sumnjiËav da li se moja epifanija krije iza ovih ili onih vrata,
boravim tako jedno vreme na odmoriπtu treÊeg sprata, a
potom, silazim ponovo iz prijatne prohladnosti ovog stubiπta
kao iz zgusnute sveæine proπlosti, na ulicu naπeg aktuelnog
beznaa. Izlazim dakle u leto naπe stege, okreÊuÊi na desno,
prema sivom zdanju Zanatskog doma, a s leva, u tu istu kuÊu,
unie potom Perec.

Mislim da svako treba ovo da poËini, da trenutni raspo-
red, uglavnom inferioran, zameni onim koji je postojao rani-
je. Zbog toga traæim kuÊu u kojoj nepoznati Ëovek leæao je na
otomanu, okrenut licem zidu, a pretpostavljam da je to bio
stan naπe porodice i soba moga æivota. Samo πto nije jasno
koji bi to Ëovek mogao biti i πta je traæio na naπem otomanu
u onom poloæaju osobe koja je oËajna. Jer samo oËajan Ëovek
leæi tako da se okrene licem zidu, gledajuÊi u πare na tapeta-
ma, a da sve πto se nalazi iza njegovih lea, zaboravi. I dalje
smatram da je to moglo biti u ulici koja se zvala Poenkareova,
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prema francuskom ministru predsedniku. A da se ja pitam,
trebalo je, kad je veÊ doπlo do ovog imena, da se taj naziv
odnosi na predsednikovog brata, Ëuvenog matematiËara. To je
takoe jedna moja ispravka koju pokuπavam da unesem u
istoriju, bezuspeπno. Vrlo mnogo insistiram na ovoj ulici, jer
mislim da se u njoj odigralo sve najvaænije iz mog detinjstva,
a ako nije, onda je bar trebalo da se tamo odigra. Pa onda u
onoj istoj kuÊi gde je, verovatno, leæao Ëovek okrenut licem
zidu, Ëini mi se da sam iπao u neku krojaËnicu, gde je dvoje
troje majstora πilo tatino odelo. Ja sam stajao u uglu, tako da
na mene niko nije obraÊao paænju, a na sred sobe stajao je
tata, koji je, puπeÊi, izdavao naredbe πta da poËine s njegovim
rukavima i reverima na kaputu. Godinama, kao i te, 1957., tra-
gao sam za ovom krojaËnicom, samo πto su u meuvremenu
sklonili firmu sa imenom krojaËa, pa se zaturio svaki trag.
Onda izlazim na vrelu ulicu, pitajuÊi se da se dogaaj nije odi-
grao u kuÊi pored, a upravo u tom meuvremenu, dok sam iz
broja 7 uπao u broj devet, ulicom je proπao, neopaæen od
mene, Perec.

Ne znam kako da poveæem ovih nekoliko svojih uspo-
mena koje moæda i nemaju nekakvu meusobnu vezu, a kao
da ipak takvu jednu vezu imaju! Kuda da stavim onog Ëoveka,
okrenutog zidu, koji na otomanu leæi, u cipelama, i pokri-
venog sopstvenim kaputom? A posle toga sledi ona nejasna
krojaËka radionica i joπ nejasniji trg ispred putniËke agencije,
sa mnogo ljudi pred izlozima. Mnogo mislim o tim stvarima
dok stojim na uglu ulice, vrlo puste, u podne, avgusta 1957.
Ne primeÊujuÊi da drugom stranom, u senci smeæuranog drve-
Êa, prolazi Georges Perec.

Pomiπljam kako ove tri slike, te tri epifanije iz moga de-
tinjstva neminovno sastavljaju istu sudbinu. »oveka, moguÊe
prognanika, verovatno Jevrejina, πto je i Perec bio. Tog veËnog
Æida koji je stajao u uglu one krojaËke radionice, dok su
probali tatino odelo. Posle Ëega, tata je ovog nepoznatog stvo-
ra poveo kuÊi, a kasnije, taj isti Ëovek, ne izuvajuÊi se, leæao je
na mom otomanu. Joπ kasnije, iπli smo u putniËku agenciju da
pokuπamo za ovog stvora ishoditi putne isprave, a kako izgle-
da, to nismo uspeli. Pa je nepoznata osoba, verovatno Jevre-
jin, nestala netragom iz naπeg æivota. Sve su to moje naknad-
ne konstrukcije, koje ne moraju da imaju nikakvog smisla. Ali
ja mislim da se neËija sudbina tako i sastavlja, da u njenu sadr-
æinu ulaze dve tri potpuno odvojene epizode koje s junakom
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te sudbine nemaju nikakve veze, nego su izvaene ko zna
odakle i ko zna iz Ëijeg æivota. Jer naπ æivot sam po sebi ne sa-
stoji se od naπeg æivota kao takvog, nego iz komadiÊa tuih,
koji se nekim sluËajem u naπu vlastitu duπu uvlaËe. Pa onda i
nama samima Ëini se da nam sve ovo pripada, a to uopπte nije
tako.

To je tadaπnje stanje stvari, jedna skraÊena geografija,
Beograda, u ono vreme. Tu je ta prodavnica stolica, tu ona
bivπa putniËka agencija, a malo niæe zgrada u kojoj spava
Perec. Ja æivim samo dva bloka dalje, na uglu ulice koja prva
uvela je saobraÊaj italijanskim trolejbusima. U taj Ëas, prema
tome, izlazim iz svoga stana, pa prepreËivπi onim komadiÊem
»ika Ljubine, upuÊujem se ka parku naπe mladosti, kalemeg-
danskom. Ne pada mi na pamet, da Perec, izaπavπi iz slikare-
vog ateljea, hoda suprotnim pravcem, prema Terazijama.
Pomalo glavrnja, zagleda u prazne izloge socijalizma, a hoÊe
li, usput, zaviriti u izlog svoje kompatriotske Ëitaonice, fran-
cuske, to moæda ni on ne zna.

Ne znam πta sve ove pojedinosti znaËe. Posebno sada kada
imaπ 25 godina i kada si na sve osetljiv, ti spoljni znaci vanj-
skog æivota neπto su nerazumljivo, skoro ludo. Tako ulazim u
onu kuÊu svoga detinjstva, neko gore hoda stepeniπtem, a ja
lovim u Ëemu je bit ovog hodanja po gornjim spratovima i
njihov odjek dole, u prizemlju. Mogao sam saËekati da nepo-
znati sie sa najviπeg sprata, ali nisam. InaËe bih saznao da je
onog dana na stepeniπtu one zgrade bio Georges Perec.

Onoga dana, oktobra 1966, kada sam prvi put doπao u
Pariz, umro je André Breton. Lola i ja stanovali smo na vrhu
jedne uske kuÊe, ulice Saint André-des Arts, u hotelu Anglo-
Latin. Odatle izlazi se ravno na Boulevard St. Michel, Ëije
knjiæare bile su preplavljene izdanjima voe nadrealizma.
Krenuli smo u πetnju, prema jugu i mimo Pantheona, uputili
se u jardin des Plantes pa smo tako proπli malenom ulicom
Quatrefages, samo πto Georges Perec viπe  nije stanovao onde.
Nego se upravo koji dan ranije preselio u rue de Bac, srediπte
sveta galerista. Hteli smo potom da osmotrimo prodavnicu
knjiga i ploËa na uglu ulice Bonaparte, koju je dræala Dina
Vjerni, golema ruska pevaËica koja je nekada pozirala Maiollu.
Prominuli smo pored crkve senæermendepreovske, okrenuli
na bulevar, a kada smo uπli u ulicu Bac, Perec je moæda joπ
uvek bio na svom prozoru. Postoji jedna fotografija gde se vrlo
dobro vidi kako on gleda kroz prozor, a Paulette leæi pozadi na
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divanu. On puπi. Tada o ovome ne znamo niπta, nego hitamo
na sastanak sa slikarem naπe zemlje, Ljubom. On Êe nas odve-
sti u ludi mlin, normandijski, gde æivi drugi jedan umjetnik sa
juga, Dado. Mlin je ogroman, leæi u moËvari, u kuÊi i ateljeu
ne koriste struju. Dado kao i uvek ide u cokulama, bez Ëarapa.
MaËke i deca plaze po stolovima. Njegova æena Hessy, mulat-
kinja iz Ria, poklanja mi monografiju Belmerovu, uvijenu u
Ëupave korice, nalik na koæu breskve. Tada nisam znao da Êu
trideset godina kasnije æiveti u Berlinu, pored pesnika Irene i
Benna, koji su drugovali sa Belmerom i njegovom æenom,
Unicom Zurn, a ova se kasnije ubila. Taj slikar se u Perecovom
rukopisu pojavljuje opisom ludaka, proslavljenog tako πto je
uzduæ presekao list papira koji je Hans Belmer iscrtao s obe strane.
Tada ne poznajem joπ nenapisani tekst, osim πto ne znam ni
da sam tog jutra proπao ispod prozora kasnije slavnog autora
evropske moderne. Dado nije znao da Êe 1976. ilustrovati
Perecovu knjigu Alphabets, koja nije imala obeleæene stranice.
Naπ æivot proticao je bez ikakvih spoljnih beleæenja, pa tako
naknadno treba da ispaginiramo gde smo kada bili i zaπto.

U Parizu, dokle sahranjuju Bretona, hodamo po maju-
πnim prodavnicama ispunjenim starudijama, ne bi li pronaπli
one pojedinosti, iπËezle iz naπeg æivota, prelomljenog ratom i
kojeËim drugim. Tamo se nalaze igraËke sa poËetka veka, stara
krama iz bakine kuhinje i po koja stolica na kojoj, Ëini nam
se, sedeli smo nekada, u detinjstvu. Tako se obnavlja jedan
æivot uz pomoÊ tuih stvari i ko zna Ëijih predmeta. U ono
vreme, Perec ima samo jednu objavljenu knjigu, Stvari, Les
Choses. Ko zna zaπto, jedan od prvih njenih prevoda uËinjen
je u naπem susedstvu, u Bugarskoj. To je dokaz da i kod nas,
na jugu, postoji osetljivost za sitne pojedinosti, na koje, veli
Wittgenstein, raspada se svet. Stvari ispunile su moje knjige
Mixed-media, Sadræaj/Kazalo i moæda joπ neku. U mome kaza-
lu, svaki taj predmetiÊ pronalazi sopstvenog vlasnika, koji je
filosof. Taj s ovim komadiÊem svemira neπto uËini ili o njemu
sastavi kakav silogizam. Kasnije, smiπljam da uradim veliku
knjigu, koja Êe sakupiti “sve” iz svemira, na jedno mesto. To
su Tutori, koje zapoËeo sam aprila 1973, u malom stanu, na dnu
Beograda, izmeu dunavske obale i kalemegdanskog parka, u
onom delu gde se nalazi zooloπki vrt. Tako zapoËinjem punje-
nje tog magacina i svoje stovariπte svega, uz riku lavova koja
plaπi moju kuju, kada je vodim u πetnju. To je ono pseto koje
danas, 30 godina kasnije, postaje nekakva figura, simboliËna
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u mom rukopisu Carinska deklaracija. Onde, u toj lavljoj rici,
ja sastavljam svoj katalog, svemirski, a koju godinu kasnije
ovo Ëini i Perec, koji smiπlja La Vie, mode d’ emploi. Izgleda kao
da su to dva paralelna rukopisa koja teku, svaki za sebe, nigde
se ne sastajuÊi, ali ipak, Zavrπeni i objavljeni iste godine, 1978.
Jedan u Parizu, drugi u Beogradu.

U knjizi La Vie, Pereca, postoji Pokuπaj popisa nekih stvari
koje su tokom godina pronaene na stepeniπtu. To je samo jedan
mikro-primer mog istovetnog zanimanja, pronalaæenja izgub-
ljenih, nepoznatih i nejasnih stvari, predmeta i ideja, kako po
stepeniπtima naπeg æivota, tako i drugde. Ovim naËinom na-
stali su Tutori, Mixed-media, Sadræaj/Kazalo. Pa Ëak i one knjige
koje nisu otvoreno kataloπke, uvek imaju u sebi masu pojedi-
nosti, te Ëesto izazivaju svog autora da na kraju rukopisa nadi-
e golemi spisak, indeks, sadræinu.

U Pereca uredno su zabeleæeni uzvici prodavaËica πkoljki,
starinara, trgovkinje puæevima i ribom, prnjara, oπtraËa sa svo-
jim zvoncetom, kotlokrpe, prodavaËice oblandi i pomorandæi,
strigaËa pasa i piljara, oπtraËa testera i stakloresca. Ja liËno
Ëuvam knjiæicu, lepo ilustrovanu, kupljenu pre tri decenije u
Londonu, posveÊenu delu istorije jednog drugog grada: New
York Street Cries in Rhyme. 

Come buy a new Brush, Or a nice sweeping Broom, It is pleas-
ant indeed To have a clean room. (Fine Matches! good Matches!
Will you please to have any, In pity to take some, Three bunches a
penny.) Do you want any Locks Put in goodly pep air? Or any keys
fitted. To turn true as a hair.

Na treÊem spratu monst-knjige, Perecove, vlasnik je izvesni
gospodin Foureau, koji navodno æivi u Chavignollesu, gde se odi-
grava ona ËudaËka pripovest, Flaubertova. Bouvard i Pecuchet,
svakako su naπa zajedniËka tema. Jer se upravo tamo izvodi
naum prikazivanja “svega”, u svetskim razmerama, πto se
Ëesto svodi na to da se pokaæe i ono “niπta” naπeg æivota. Sada
je u malom salonu, veli Perec, ostalo ono πto ostane kada ne osta-
ne niπta, ono niπta koje ispunjava dobar deo mog Projekta
Kaspar, a do kraja biva objaπnjeno u Carinskoj deklaraciji. Njenu
scenografiju takoe je veÊ jednom, preliminarno, opisao,
meni tada neznani Perec: Na platnu je prikazana prazna prosto-
rija, obojena u sivo, praktiËno bez nameπtaja. Jedino πto u Pereca,
to niπta joπ uvek pohranjuje koju muhu, bezglavo uletelu
onamo, kao i prospekte koje su studenti ubacivali ispod vrata a
u kojima se hvale prednosti nove paste za zube. Jer Perec je starinar
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kao i ja, samo πto sam ja kasnije od toga odustao. On, meu-
tim, do poslednjeg daha prebrojava stvari ovog sveta, posebno
pisana dokumenta: na prvoj polici levo, u jednoj takvoj vitrini
izloæeni su stari kalendari, almanasi i godiπnjaci iz Vremena
Drugog carstva, kao i nekoliko omanjih plakata meu kojima i
Normandija od Cassandre. ©to se mene tiËe, ja upravo ovaj
plakat iz godine 1931. dræim na svojoj rovinjskoj terasi, kup-
ljen jedne godine u pariskoj rue de Verneuil 43, u sedmom
arondismanu. La Vie puna je primera nenamerne umetnosti,
Ëime ispunjena je Mixed-media, sasvim malih scena sa poklopaca
dæepnih satova, burmutica i liliputanskih korica trebnika, ono πto
ukraπava tabakere, lepeze, bombonjere i medaljone. Na jednom
plakatu su Ëetiri oblaporna kaluera πto sede za stolom oko
kamambera sa nalepnicom na kojoj Ëetiri oblaporna kluera ∑ oni
isti ∑ ponovo sede za stolom… da bi na kraju ipak napravio
drvenog zeca koji mrda uπima, mali pejzaæ na navijanje u kojem su
se neizmeniËno pojavljivali barka, jedrenjak i Ëamac u obliku labu-
da koji vuËe skijaπa na vodi.

U Pereca pojavljuje se ono Ëudesno sredstvo deËjeg sao-
braÊaja, Velocimane, mehaniËki konj na tri ili Ëetiri toËka,
taËno onakav kakav pojavio se u poznoj knjizi Radomira
KonstantinoviÊa Dekartova smrt. Ovaj stari srpski autor, filosof
i moralist izdræava sve danaπnje vreme u ozloglaπenoj Srbiji,
boreÊi se protiv njenog nasilnog vostva, a kada onamo,
1998, dolazim da mu se pridruæim bar za koji dan, doËekuje
me dobrodoπlicom, pred punom salom dorÊolske bioskopske
sale REX. Ranije, ovaj kino nalazio se u drugom kraju grada, u
ulici Hartvigovoj. Taj kino davao je filmove policijske i avan-
turistiËke, a odmah pored postojao je staretinar Ëija radnja
zvala se Marsovac. Taj je Ëova bio poznat po tome πto je lagao
svet po Beogradu da je uspostavio veze sa Marsom, telegrafske,
a prodavao je, kao i svi staretinari, neËuveno zanimljive dran-
gulije. Zaπtitni znak kuÊe bila je golema zmija, afriËka, nade-
vena na dugaËku motku. U knjizi Pereca La Vie, postoji takoe
neπto sliËno. Jedna gospoa isto tako prodaje staru kramu u
srcu Pariza, njena radnja nema posebno ime. Iznad vrata, ispisan
malim belim engleskim slovima, stoji jednostavan naziv C. Marcia,
Antiquites.

U onoj radnji, koja se zvala Marsovac, odmah posle rata
kupovao sam rana izdanja naπeg beogradskog nadrealizma, pa
samim tim, onde otkrio sam ime njihovog pariskog patrijarha
Bretona, koga sahranio sam svojim prvim dolaskom u Pariz.
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Nadrealizam zaposeo je dobar deo moje, a svakako i
Perecove mladosti. To znaËi da je u tim æivotima, veÊ davnim,
kojeπta bilo ispreturano da bi se naËinio onaj novi redosled,
izvan Ëistog uma svakodnevlja. Bartelbooth se za tu kartu, stoji
u La Vie, koju je kao dete gledao u velikom predvorju zamka u
kojem je odrastao, vezao ne zato πto je jedinstvena, nego zato πto
ima jednu drugu osobenost: sever nije na karti gore, nego dole. Ali
to, nekim sluËajem napisao sam u Hamsunovom baedekeru: Sve
je u ovoj mojoj ophodnji naopako, jer sedim u caffè Pedrocchi, a
risarija na zidu naπeg je globa, samo πto ona preokrenuta je takoe:
juæne su naπe krajine negde pri vrhu, a zemlje sa Severa Evrope vise
do samog donjeg ruba te tako posetioci naslanjaju se leima na
maleni komadiÊ norveπki.

Lino Margay, veli se u La Vie, otvarao je atlas i ne gledajuÊi
zabadao πpenadlu u kartu sveta; sluËaj je prvo pogaao nekoliko
puta usred mora, ali je na kraju odabrao Juænu Ameriku, te se
Margay zaposlio kao konobar na grËkom teretnjaku Stephanotis,
koji je upravo polazio za Buenos Aires. Godine 1967, mladi kon-
ceptualni umetnik David Nez, Amer iz dobre porodice, sliËnim
postupkom, upiruÊi, æmireÊi, prst u globus koji se vrtio, pogo-
dio je onaj tihi grad Ljubljanu u Sloveniji. Tako je stigao u
naπe krajeve, i odmah postao Ëlan slovenaËke aristiËke druæine
OHO. Ja sam bio propagator te dece u beogradskoj sredini,
objavio sam njihove prve stvari u Ëasopisu ROK, a Nez, skupa
sa ostalim Slovencima, sedeo je na podu moje sobe, misleÊi da
Êe tako uneti manje nereda u naπu kuÊu. Imao je æute brkove
i debele naoËare.

David Bellos, pisac guste monografije o Perecu, tvrdi da je
Ëitava La Vie nastala kao da autor posmatra pojedinosti sveta
na televizijskom ekranu. Ovo se zapravo dogaa u knjizi Bel
tempo. Gde jedna starica komentariπe sukus svetski, zabavlje-
na televizijskim programom. To je moja istinska baka, ona
osoba koja je na Ëudesan naËin poremetila etniËku Ëistotu
mog srpskog korena. Jer bila je napola Austrijanka, pola Hrva-
tica. Moj skoraπnji recenzent tvrdi za mene da sam moguÊe,
delimiËno i austrijski autor. Tako ova stara gospa koja potiËe
iz okoline Graza konkuriπe Perecovoj rodbini iz poljskog
Lubartowa. Bel tempo izaπao je godine 1982, u godini Perecove
smrti. Da je on uopπte postojao, o tome ne znam niπta, sve do
godine 1996. Moja duhovna kÊer Alida Bremer hoda sa mnom
po Hamburgu, ceo dan uveravajuÊi me da u svetu postoji joπ
jedan autor Tutora, samo malo razliËit. Nego ja svoje stovariπte
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trpam u ambar vlastite obitelji, a Perec u jednu pariπku kuÊu.
Za Ëiju svrhu pregradio je dve ulice, uËinivπi treÊu, inaËe
nepostojeÊu. Potom najzad Ëitam to paralelno delo, najpre na
nemaËkom, kasnije na srpskom. To baπ i nije sasvim to, ali
nekog bratstva, zagrobnog, ima. Moæda Êe Alida ovo jednom
uspeti da objasni. Ona je i prevodilica, nemaËka, ovog teksta.

*

Mislim da je i Perec promaπio mene, takoe. Jer se najpre
naskitao kroz pusto leto beogradsko, 1957, a potom zaputio se
u Rovinj, moju drugu domaju. Na tom nezaboravnom putova-
nju, jedne veËeri u Rovinju ispred zidina sa puπkarnicama, VaIène
je ovoj mladoj æeni priznao da je voli, a ona mu je odgovorila samo
jednim neopisivim osmejkom; to se Perec sâm smuca po mojoj
istarskoj tvri, onde ljubavno pati i dovija se oko lepe cure,
zakrabuljen u junaka svoje goleme knjige, nastale dve deceni-
je kasnije, dok tada, u toj kvintesencijalnoj 1957 oj naπe skup-
ne mladosti on zapravo gleda u staru gradsku zidinu, πto je
takoe vanjski zid moje buduÊe rovinjske naseobine u kojoj
poslednjih trideset godina imam svoj juæni dom, svoju Itaku,
i na Ëijoj terasi, viπe jednoj palubi isturenoj iznad zaliva
Valdibora, dovrπio sam ovaj kratki dokument nalikovanja, tu
tapiju naπe zagrobne druæbe.
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Vladimir Piπtalo  

GRUDVA

Na drugi dan BoæiÊa tri deËaka su izmakla paænji roditelja
i zaπla u stoletnu πumu iznad sela Smiljana.

∑ ©to je lijep snijeg ∑ nasmejao se prvi deËak.
∑ Jes’ lijep...Sve u oËi ide ∑ namrπtio se drugi.
TreÊi deËak je poËeo da hvata pahulje u usta, kao mladi

pas.
Nije se znalo ko je viπe zadihan od uspona, Nikola ili nje-

gova dva starija roaka, Vinko i Nenad. Duboka tiπina je
carevala meu borovima. Okovane ledenicama, stene su liËile
na Ëudoviπta. Vetar je povremeno hujao u vrhovima drveÊa i
beli teret je padao sa grana. Tada se Ëulo kako πuma diπe. 

DeËaci su upadali u duboki sneg i noge su im bile mokre.
Oslanjali su se rukama o kolena da bi olakπali uspon. Tako su
se ispeli na kamenu glavicu na sred vododerine, po kojoj je
vetar igrao sneænim prahom.

∑ NeÊemo se viπe peti, ako hoÊemo do noÊi da se vratimo
kuÊi. ∑ objavio je Nikola.

DeËaci su se uhvatili za slabine i duboko disali dok nisu
povratili dah. Pogledavπi levo i desno, Nikola Tesla se nije se
mogao naËuditi da je njegove roake Vinka i Nenada rodila
ista majka. Vinko je bio Êutljiv i gadljiv deËak sa podoËnjaci-
ma. Jednom je nestao i traæili su ga ceo dan. Najposle su ga
naπli kako sedi πÊuÊuren u crkvi Nikolinog oca, popa Milutina.
∑ Jesam li ja kao Vinko? ∑ pitao se Nikola, koga je otac name-
nio za popa. U Nikolinoj porodici deËaci su birali izmeu
sveπteniËkog i vojniËkog poziva. »inilo se da je Vinko, sa svo-
jom tihoπÊu i svojim podoËnjacima veÊ odabrao svoj poziv.

Vinkov brat teπko da je bio materijal za sveπtenika ili za
oficira. Nikolin otac je sasvim ozbiljno nagovarao Nenada da,
umesto u oficire, ode u mornare jer se “roen za vesala neÊe
utopiti.” Jednom prilikom, Nenad je digao veliki kamen iznad
glave i svom snagom ga spustio na kornjaËu. Kada se maËka
Teslinih omacila, on je u kofi podavio maËiÊe. Kada je Nikola
letos napravio motor koji su svojim letom pokretali gundelji,
Nenad je pohvatao gundelje i, na Nikolino zaprepaπtenje,
jednog za drugim ih skrckao zubima.
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Na steni usred vododerine Nikola se oseÊao kao da stoji
izmeu Kaina i Avelja. Dva potpuno razliËita roaka zagrlila
su ga sa dve strane. ©umska tiπina se produbljivala. Tri deËaka
su disala u jednom ritmu. Mrazni vazduh im je ranjavao nos-
nice. U iskonskoj πumi Nikola se setio stare æene, koja je,
kriπom od oca, proπle nedelje gledala majci u grah. Stara æena
je πaputala Nikolinoj majci o stvarima trenutno nevidljivim
ali koje Êe se sigurno desiti u njenom zivotu.   

PrisluπkujuÊi njihov razgovor, deËaka je uzbudila misao o
nevidljivoj i neumitnoj sudbini, koja Ëeka u daljini vremena.
∑ Kakav sam i kakav treba da budem ∑ uporno je pitao sebe.
Jesam li kao moj ozbiljni otac? Kao moj pametni  brat Dane?
Kao Nenad? Kao Vinko?  Utom je Vinko polako skinuo ruku
sa ramena zamiπljenog Nikole i nagnuo se nad vododerinu
ispod njih. Nikola je pratio kako vena pulsira na Vinkovoj sle-
pooËnici, dok mu je govorio:

∑ Negdje u ovoj πumi sad spava medvjed. Puhovi i jazavci
spavaju u jazbinama. I vampiri i patuljci negdje sanjaju. Bube
spavaju pod smrznutim korijenjem. A pod svim spava velika
sila, nikad viena, nikad probuena. 

Onda je i Nenad skinuo ruku sa Nikolinog ramena i za-
grcnuo se:

∑ Ja bih volio...Ja bih volio da sam u ovoj gori vuk.
Zabacio je glavu unazad, isturio grkljan uvis i zaurlao:
∑ A-oooo-uuuuu!
Kako su braÊa povukla ruke od njega, Nikola je osetio da

su mu ramena gola i da mu je hladno. 
∑ Hajde da bacamo grudve nizbrdo ∑ uæurbao se on. ∑ I da

vidimo Ëija Êe grudva stiÊi najdalje.
∑ Hajde.
Sad su se i Vinko i Nenad uæurbali. Sneg je zaπkripao

meu njihovim dlanovima. Dvojica braÊe su imala debele
rukavice od vune, obojene u vodi od luka. Nikola nije imao
rukavice. Prsti su mu se koËili od hladnoÊe. Sa dvojicom
starijih roaka poËeo je da pravi grudve i da ih valja nizbrdo.
KotrljajuÊi se, grudve su kupile mokar sneg i rasle. VeÊina bi
oteæala, i zaustavljala se nedaleko od mesta na kom su
baËene.

∑ Gledajte moju... ∑ piskutao je Nenad ∑  Moja je najbolja.
∑ Baπ ti je glupa ∑ vikao je Vinko. ∑ Vidi ti moju.
∑ Pa i tvoja je stala.
∑ Pa sigurno, kad je udarila u panj.
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Nikolu su πake bolele od zime. »inilo mu se da na
dlanovima uopπte nema mesa, veÊ da se to njegove promrzle
kosti grËe, zbijajuÊi sneg. Pokuπao je da nae toplotu, stavlja-
juÊi prste pod pazuha. DrhteÊi, uvukao je ruke u pantalone i
gurnuo ih ispod moπnica. 

∑ Vidi moju grudvu! ∑ prodrmao je Nenad Nikolino rame. 
∑ Vidi moju! ∑ vikao je Vinko.
Nikola Tesla nije gledao. Oslobodio je smrznute πake koje

je dotad grejao meu butinama. ∆utke je napravio grudvu.
Bacio ju je, pokretom iz zgloba, kao kockar kocke. Grudva,
baËena pod onim jedinim, ispravnim uglom, æustro je pojuri-
la niz padinu, kupeÊi putem sneg. Brzo se okretala. Brzo je
rasla. Za tili Ëas se pretvorila u ogromnu sneænu loptu koja je,
vrteÊi se, πuπtala. Zatim grudva viπe nije ni πuπtala veÊ je
grmela, jureÊi niz vododerinu.

DeËacima je bilo jasno da je to postalo jako ozbiljno kada
je Ëudoviπna grudva u svom zaletu poËela da odnosi ne samo
sneg nego i gornji sloj zemlje.

∑ Majko moja, majko mila ∑ piskavo je πaptao Vinko. ∑
Ovo je postalo lavina.

Grudva baËena pod onim jedinim ispravnim uglom pre-
tvorila se u stihiju. Ona je ostavila za sobom izrovan iskasa-
pljen pejzaæ. Na udaljenom dnu padine, lavina je sa lakoÊom
pomela red breza i borova. UrlajuÊi i odnoseÊi sve pred sobom
izgubila se prema selu. »itava planina se od udara zatresla.

∑ I - i - i! ∑ ciktao uniπtitelj ∑ Nenad, kome je strah pred-
stavljao zadovoljstvo. 

Dok im je zemlja pod nogama drhtala, njegov brat Vinko
se rasplakao i molio:

∑ Daj boæe da ovo ne pokrene lavinu nad nama. Daj boæe
da ovo dole u dolini ne poruπi selo.

Nikola je stajao hipnotisan. I sam je osetio ushiÊenje od
destrukcije. MoguÊnost da upravo gleda odgovor na pitanje
kakav treba da bude usreÊila ga je i uæasnula. Opio ga je sve-
Ëani trenutak osloboenja prirodne stihije. Mala bela stvar,
baËena lakim pokretom ruke na njegove oËi je izvalila stene i
pomela borove kao πibice. Ona je pokrenula ogromnu ko-
liËinu materije i oslobodila iskonsku silu. Njemu se Ëinilo da
niπta ne moæe zaustaviti grudvu zakotrljanu pod onim jedi-
nim ispravnim uglom. 

Zagrcnuo se od pomisli da mu se pred oËima odmotava
sudbina.
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Vule ÆuriÊ

RIBAR, BOROVNICA 
I –AVOLJA KRABA

Sjediπte do prozora bjeπe slobodno.
“Eto, moæete tu!” ∑ reËe nosati, kome su neki, Ëim je de-

belguzi autobus smjestio uz iviËnjak strme uske ulice, tepali:
“Kizo!”

Æena pogleda niz, zatim uz hodniËiÊ drhturavog auto-
busa, onda jedva povi vrat i pogleda kroz prozor oko kog se,
namigujuÊi joj semaforima, vrtuckalo raskrπÊe.

“Gospoo, sva prazna sediπta su i slobodna!”
Ona opet slegnu ramenima, a nosati se, priklijeπten izmeu

nje i momka koji je sa njom u Novom Sadu uπao u autobus,
iskobelja tek poπto jurnuπe, po πirokom putu. I dok su itisoni
okolne ravnice postajali sve πareniji, Kiza, kako ga ponovo
zovnu jedan od onih sa zadnjih sjediπta, a ovaj mu odmahnu
rukom i nasmija se, sie niz tihe basamake, odmandali vratan-
ca, zatvori ih za sobom, a kasnije ih otvori, pope se odakle je
siπao i uz lupu zatvori vrata klozetiÊa.

“Zaboravili smo da vam kaæemo”, reËe glasnije. “Autobus
je nov, pa se ova vrata malo teæe zatvaraju.”

“Nova makina, a?!” ∑ dobaci neko, odozada.
“Slobodno zalupite kada ih zatvarate.”
Krenu ka prostranom izlogu πoferπajbne, pa se okrenu.
“Ali, molim vas! Paæljivo. Da ih ne razvalite.”
Meu onima koji se ne nasmijaπe, bila je joπ uvijek stojeÊa

æena.
Pogledom sa ozbiljnog lica, prebirala je po glavama put-

nika.
“Mama, e Êemo?”
“A πta znam. Vidiπ da je sve puno!”
“Ma, gospoo, slobodno se vi smestite na neko od slo-

bodnih sediπta!”
Ona pogleda prvo u tog, a onda skoro upilji u crno odije-

lo, na sjediπtu do njega.
“Je l’ slobodno?” ∑ pitala je mladiÊa koji jedva otËepi oËi

sa posljednje strane πarenih novina.
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“Hajde, Dejo, sjedaj!”
Nasta tumbanje, novine se zguævaπe, ali nakon svega, na

sjediπtu do mladiÊa, sada je sjedio momak koji je upita:
“A e ‘π ti?”
“Evo, izatebe! DeËko, je li slobodna ta stolica dotebe?”
»im je glavu naslonila na prozorsko staklo sve sporijeg

autbousa, kuÊe, zgrade, parkovi, trafike i ljudi, stadoπe da im
prilaze i ostaju, iza. Pogled joj, na jednoj Ëistini, ode malo da-
lje i ugleda sinovljevu galvu, kako landara po staklu. Zovnu ga.

Glava je, nakon naredne rupe, pred velikom raskrsnicom,
skliznula joπ niæe i sada je vidjela njegov mrπav i dlakav vrat.

“Dejo!”
“A?!”
“Nasloni se nazad. Nemoj tako, moæda je prljavo!”
“Daj mi onda maramicu!”
Sada je to bila prava jastuËnica, dovoljno velika da

momak, ionako æmureÊi, vozeÊi se ka snu, ne vidi putokaz πto
upire ka Granici.

Kasnije, ona ga zovnu joπ jednom.
“Momak!” ∑ iskusnije i, poπto se glavna trgnu, a uveli list

maramice otpade, prodrma ga, kratko, policajac.
“A?!”
“Pasoπ?”
“Stara, daj pasoπ!”
»im se promolila izmeu sjediπta, policajac πËepa plavu

knjiæicu, pomalo uplaπivπi mladiÊa koji je πarene novine, Ëim
su stali, sloæio i spustio u krilo.

Da bi ga smirio, policajac samo zvirnu u mladiÊev pasoπ,
dok momkov priloæi gomilici.

“Eto ti ga pa sad!”
“Nemojte se vi, teto, nervirati!”
“©ta njega ima da provjerava? Tek je uzeo sedamnestu!”
“A odakle ste?” ∑ nastavi delija pored kog je sjedila i upra-

vo odmahivala glavom, zamalo se ne udarivπi o staklo na koje
se, malo ispred, njen sin, ponovo naslonio.

“Ama, Dejo!”
Momak samo odmahnu rukom, da bi, Ëim πalteri, rampe,

radnjice i klozeti ostadoπe na granici, rukama punim pasoπa,
mlatarao Kiza.

“Borovnica!”
Autobus je napredovao ÊuteÊi.
“Borovnica!”
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“Dejo!”
“Borovnica!”
“Molim?!”
“Borovnica!”
“Ja sam.”
“Pasoπ.”
“A πta vam doe onaj…” ∑ poËe da se raspituje delija, ali

autobus skrenu, stade i motor prestade da radi.”
Prostor izmeu guzatog autobusa i prilegle kafane proËeπ-

kaπe, proteæuÊi se i paleÊi cigarete, skoËanjeni putnici, od koji
samo mladiÊ nestade iza ugla, ali ga sretoπe u klozetu i, malo
kasnije, u sali kafane Ëije su stolove veÊ skoro sasvim zauzeli.

MladiÊ prie stolu za kojim su sjedili otac i kÊerka, onaj
Ëovjek, ipak, bez odijela i joπ jedna æena.

“Je li ovde slobodno?”
Neπto smrmljaπe; on ode za susjedni sto.
“Slobodno ti sedi!” ∑ reËe mu starica i on sjede pored nje.
Iza Ëinija u koje Êe, skoro odmah, debelguza kelnerica uli-

vati slabaπni Ëorbuljak, s druge strane stola, sjedile su joπ njih
dvije.

“Koliko veÊ radiπ?” ∑ nastavila je starica, posrËuÊi po
kaπiki.

“Sad’ Êe dve godine”, tiho reËe djevojka, zavirujuÊi u svoj
lik, pri dnu Ëinijice.

“Koliko zvezdica ti je ‘otel?”
Djevojka brzo izvuËe lijevu ruku ispod stola, pokaza tri

prsta, zgrabi salvetu i obrisa usne.
“I plaÊa li ti gazda osiguranje?”
Djevojka klimnu glavom, pa upita baku πto je sjedila

naspram nje, koliko je ona tamo.
“U Trst?”
Sve troje klimnuπe.
“Dvajes’ godina bilo proπlog leta.”
“Moji studiraju!” ∑ uz cincilanje odloæi kaπiku u prazninu

suda treÊa. “Sin je u Padovi, a Êerka uËi slikarstvo u Firenci.”
Starica se prope, jer hljeb je stajao na kraju stola, izmeu

mladiÊa, koji joj primaËe korpicu i æene, koja nastavi da govo-
ri i kada se Ëetiri pljeskavice, skuËene kraj ljepljivog krompir-
pirea, naoπe pred njima, u bijelim, plavom debelom linijom
omeenim tanjirima.

“Ne znam da li je jagnjetina dobra?”
Gledali su je.
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“Nosim pun ruËni friæider jagnjetine.”
Zasjekoπe pljeskavice, otkopaπe pire.
“Eto, ta govedina, pa sad i svinjetina. »ovek mora da se

Ëuva.”
“Mhmmm”, reËe starica, a djevojka uze joπ jednu salvetu.
“A, mladiÊu, je li vi radite tamo?” ∑ nastavi majka, osta-

vivπi hranu u plavom krugu. On potvrdi klimanjem glave.
“Eto, jedva sam to jagnje ispekla. Doπla komπinica, a

nestala struja. SreÊom, πura ima πporet na drva.”
“A i to je sramota. Svuda ima, samo kod nas nema!”
Djevojka pripali cigaretu.
“Kad bolje i ne zasluæujemo!” ∑ ciknu matera.
MladiÊ se diæe i proe pored stola za kojim su muljali

ËaËkalice petorica Êelavih, sa zadnjih sjediπta autobusa. Proπao
je i izmeu praznog πanka i stoliÊa za kojim su sjedili æena i
momak πto je poslije Novog Sada sjeo pored njega.

Na parkingu, nisko sunce je sjenku debelguzog autobusa
teglilo ka vratima kafane. U hladovini, stajali su Kiza, delija i
onaj πto je u autobus uπao u papuËama, maπuÊi odijelom.

“Sad Êe majstor za nagazi gas!” ∑ govorio im je taj.
“Do Austrije.”
“E, jebi ga. ©engen, bato! Koji je to zajeb od granice!”
“Joπ je nedelja. Ljudi se vraÊaju sa vikenda.”
“A ne ko mi!” ∑ zakljuËi delija.
MladiÊ izae iz sjene, proe pored natkrivenih klupa i

stade na kamenom rubu bazenËiÊa. Voda je bila mutna, a
dalje, iza travnjaka, stajale su neke prizemne kuÊe. Jedna
bijela zavjesa gvirnu kroz prozor jedne od njih.

Okrenu se i opet ue u hlad.
Vrata autobusa bila su otvorena, a na sjediπtu do njegovog,

nije bilo onog momka. Sjedio je pored majke, jedan red iza.
“Pa kako?!” ∑ Ëudio se onaj, namijeπtajuÊi odijelo.

“Stvarno niste ruËali?”
“Oklen sam znala da je besplatno?!”
“Pa, rekli su, Ëim smo krenuli iz Beograda!” ∑ doda delija

sa jednog od zadnjih sjediπta, Êelavima nudeÊi ævake.
“Al’ mi smo uπli u Novom Sadu.”
“Jesmo li svi tu, ljudi?” ∑ viknu nosati.
“Tu smo, ali nisu svi jeli.”
“Kako nisu, delijo moja?”
“Njih dvoje,” reËe mladiÊ. “Nisu znali da Ëastite putnike.

Mislili su da se plaÊa.”
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Autobus je ubrzavao. Kondukterov nos oËeπa plavetnilo
πto prekri ekrane, jedan nad glavom vozaËa, a drugi tu, pred
njima, nad klozetiÊem.

Plavetnilo nesta. Ekran napadoπe slova, praÊena muzikom.
“Evo, ima film!” ∑ promrmlja kondukter, kaπljucnu i

πmugnu niz basamake.
“Joj!”
“©ta je, Dejo?”
“Ma, gled’o sam ovaj sto puta.”
“Bar znaπ kraj!” ∑ reËe neko, ali jedva da je i bilo smijeha.
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Urban Vovk

TOKOM VREMENA
Razmiπljanje o novoj 

slovenaËkoj poeziji

I

“Po svemu sudeÊi, dvadeseti vek je,” konstatuje Josif
Brodski na poËetku eseja Poezija kao oblik odupiranja stvarnosti
(1989), “oznaËio kraj svih umetnosti ∑ osim poezije”. To, da se
istoriji posreÊilo da svoju materiju nametne svim umetnosti-
ma, dokazuju i njihova izraæajna sredstva Ëije je prila-
goavanje spoljnim okolnostima obeleæeno priznanjem
predaje i inferiornoπÊu prilagoenja, nastavlja svoje razmiπlja-
nje poznati lenjingradski Jevrejin. Naravno, Brodski kao apoli-
tiËni boem doæivljava umetnost kao “oblik odupiranja stvar-
nosti koja joj se Ëini nepotpunom”, i kao “pokuπaj stvaranja
alternative toj stvarnosti”. Alternative koja, po njegovom uve-
renju, ima karakteristike ako ne opipljive poptunosti, onda
bar dosegljive, jer upravo oseÊaj da je stvarnost nepotpuna
predstavlja najvaæniji zajedniËki imenitelj svakog druπtva bez
obzira na istorijske okolnosti u kome se ono nalazi. Meutim,
kako je reË o najvaænijim ili Ëak i najviπe stvaralaËkim odno-
sno najprihvatljivijim imeniteljima koji su u funkciji izvesnog
demokratskog veznog tkiva, veoma brzo se moæemo naÊi na
terenu koji je viπe-manje odreen konvencijama. Naime, sva-
ka alternativa, i to ne samo u svojim najizrazitijim oblicima
otpora prema svemu postojeÊemu, pokuπava da se πto viπe
udalji od konvencionalnih racionalno-emocionalnih toposa.
Teænja koja se predstavlja kao “potpuna” alternativa svemu
postojeÊemu i istovremeno pledira za demokratizaciju tako-
zvane “prave umetnosti” odnosno “prave literature” i pre ili
kasnije se zatvara u circulus vitiosus, ukoliko joj se to ne dogodi
veÊ istog trenutka kada, kao “alternativa”, izgubi oreol πamara
javnom ukusu odnosno istom omoguÊi legitimno pribeæiπte.

Naravno, posmatrano u tom kontekstu stav Brodskog je
sasvim specifiËan, jer se trudi da spase ne toliko tradicional-
nost koliko status forme, i zanemarivanje oblika izjednaËava
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sa ukidanjem moguÊnosti inovacije: rima i stihovni metar su
po miπljenju Brodskog orua za stvaranje drugaËije stvarnosti
ukoliko pesnik iole æeli da utiËe na Ëitaoca. Zbog toga ni malo
ne iznenauje da Brodski joπ ranije (na primer u eseju Pesnik i
proza, 1979) tvrdi da prozaista mnogo Ëemu moæe da se nauËi od
poezije (zbog Ëega boluje od kompleksa inferiornosti vis-a-vis
pesnika), dok samom stihotvorcu svako pribliæavanje prozi,
tom “najnormalnijem” obliku kontakta sa Ëitaocem, ne moæe
ponuditi mnogo toga. U obilju onoga πto nije “veliko” bivπi
dekadent posebno istiËe upotrebu svakodnevnog govora i
jezika birokratije.

Iz danaπnje perspektive, dok se pred nama prostire tepih
poslednje decenije minulog veka, Ëini se da savremeni pesnik
kao naslednik usamljenog boema koji svoje Ëitaoce obiËno
traæi meu sebi jednakima, joπ uvek u izvesnoj meri ostvaruje
intenzitet obraÊanja Ëitaocu i patetiËno reËeno, svoju vizio-
narsku moÊ. Izmeu ostalog, on to Ëini i putem pribliæavanja
prozi ∑ u Ëije oblike, mimo svih konvencionalnih zakonitosti
spoljaπnje lepote spadaju, na primer, slobodni stih, pesma u
prozi ili Ëak i ritmiËka proza. Naime, danas je sasvim nepro-
miπljeno zagovarati tezu o irelevantnosti socijalnih katakliz-
mi, humanitarnih katastrofa i prolazaka apokaliptiËnih jahaËa
u kontekstu poezije druge polovine dvadesetog veka, bar u
onom njenom delu koji (p)ostaje odan strasnom traganju za
stvarnoπÊu. Nisu retki ni oni koji su spremni da brane uverenje
da poeziji sve viπe nedostaje razloga za postojanje. Sasvim
suprotno: teæe bismo naπli nekoga ko ne bi bio privuËen
Miloπevim razmiπljanjem da su ljudi “oduvek podnosili bol,
umirali od gladi, æiveli ropskim æivotom. Meutim, ta Ëinjeni-
ca nije bila deo opπte svesti, kao πto je to danas zbog sma-
njenja planete i postojanja sredstava masovnog obaveπtava-
nja.” (Spor sa klasicizmom, 1983.) Naime, klasicima nije pada-
lo na pamet da bi bilo moguÊe saznati “πta se tada deπavalo
negde usred Afrike”. Pola veka pre njega, Joæe UdoviË, Ëija se
misao i poezija tada veÊ suoËavaju sa novovekovnim nihili-
zmom koji je izgubio estetski oblik, nihilizmom “pustoπenja
kompjuterskog tehniËkog razuma”, paradigmatiËki analizira i
dijagnostikuje stanje stvari na podruËju poezije u aktuelnom i
neposredno nastupajuÊem istorijskom vremenu: “Glavna spo-
znaja novog vremena je ta da jezik viπe ne pruæa prave reËi za
sve πto se dogodilo, niti za sve πto natkriljuje svet i πto se moæe
dogoditi svakog trenutka. Ta spoznaja je nesumnjivo takva da
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viπe ne dopuπta moguÊnost da se govori jezikom i u obliku
proπlih vremena, u duhu starih pesniËkih πema i u starom
tonalitetu. Danaπnja pesma, naime, poznaje one stvari koje su
poeziji ranijih vremena bile nepoznate, poznate su joj one
strane sveta koje ranije joπ uvek nije mogla upoznati, oseÊa tu
straπnu moÊ uniπtenja koju je stvorio Ëovek i koja mu se otr-
gla kontroli, tako da je danaπnja poezija, zahvaljujuÊi tim sa-
znanjima, morala da promeni i svoje vidike i svoj govor.”
(Izmeu stvarnosti i vizije, 1978.)

Danas, skoro dve decenije nakon πto su »eslav Miloπ i
Joæe UdoviË razmiπljali o onome πto karakteriπe poeziju tokom
vremena koje sudbonosno odreuju savremeni mediji i tehno-
loπki fenomeni u okviru kojih se svako nizanje lepih reËi Ëini
pozom i svako neznanje ignorantskim ∑ razlozi u korist ovog
razmiπljanja se neprestano mnoæe. I viπe od toga: mogli bi
smo reÊi da je tehnologija zauzela ono mesto koje je ranije
zauzimala sudbina, da cyber-prostor zamenjuje “spoljaπnju
realnost” i Ëak je i povratno odreuje, oblikuje, a o hiperreal-
nosti, hipertekstualnosti ili interaktivnosti u kontekstu sve
viπe sociologizovane umetnosti govori danas skoro svaki njen
povrπni poznavalac. Sa druge strane, raspoloæivim umetniËko-
teorijskim arπinima sve teæe je suditi o savremenoj umetnosti,
posebno u vreme koje je tako snaæno obeleæila revolucija post-
modernosti udaljivπi je od svih znanih kodova njenog podru-
Ëja (Æan Bodrijar govori Ëak o velikom procesu uniπtavanja
smisla). Moæemo reÊi Ëak i to da te Ëinjenice na neki naËin
opravdavaju Josifa Brodskog odnosno njegov hommage, viπe
puta reaktualizovanu tezu o kraju umetnosti koju sam upotre-
bio kao ishodiπte svog razmiπljanja o poeziji, taËnije, o slove-
naËkoj poeziji u vremenskom iseËku ovog doba. A pitanje da
li poeziji u tom smislu zaista pripada privilegovano mesto
meu umetnostima i da li se barem uslovno moæemo sloæiti sa
tim, odnosno koliko takvo slaganje predstavlja samo odsjaj
nekih apriorizama koji se Ëesto vezuju upravo za poeziju, osta-
je sasvim otvoreno. Konkretnije: kakav je status savremene
slovenaËke poezije u horizontu ovih razmiπljanja. Pritom, polje
te poezije Êu suziti na takozvanu novu slovenaËku poeziju, od-
nosno poetike onih autora koji su devedesetih godina stupili
na slovenaËku literarnu scenu i koji joπ uvek nisu doæiveli
vidljivije komparativne analize. Neπto πire Êu posvetiti paæ-
nju trima pesnicima, koji su, svaki na svoj naËin, poslednjih
godina obeleæili poeziju u Sloveniji i pri tom predstavljaju i
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najistaknutije predstavnike svoje generacije roene u prvoj i
drugoj polovini πezdesetih i poËetkom sedamdesetih godina.
To su tri paradigmatiËna autora, predstavnika tri generacije,
koji su ili na samom poËetku ili na kraju devedesetih odluËno
(su)oblikovali nove tendencije u slovenaËkom pesniπtvu tog
vremena. Uroπ Zupan (1963), Peter SemoliË (1967) i Primoæ
»uËnik (1971).

II

Stav koji je Brodski izneo posluæivπi se svojom katastro-
fiËnom vizijom koja je iz vatre dvadesetog veka uspela da
izvuËe jedino poeziju ∑ a i nju sa odreenim ograniËenjima
koje potvruje njegov izrazit otpor prema slobodnom stihu
kojem je tada Ëak pripao poloæaj svete krave ∑ ni u Ëemu nije
izuzetak. Suprotno tome: posebno u kulturama malih naroda
i nacija on ima mnoge istomiπljenike koji (nacionalnu) lite-
raturu i njenu (tradicionalnu) poeziju podrazumevaju i ustoli-
Ëavaju kao kulturnu dominantu. “Pre svega u Sloveniji, pored
religioznosti koja je povezana sa velikom religijom otkrove-
nja, postoji joπ jedna religioznost i to upravo ona koja je
usmerena ka religiji umetniËke metafizike koja veliËa tradiciju
nacionalne umetnosti i posebno njeno literarno jezgro; umet-
nost se doæivljava kao nadistorijska i admirativna.” (Janez
Strehovec: Digitalna reË preæivi spaljivanje knjige) 

Bilo da je reË o nadistorijskom shvatanju knjiæevnog dela,
konzervativnosti, Ëak i etnofundamentalizmu ili samo doæivlja-
vanju jezika kao osnovne nacionalne manifestacije, kod nas su
takve i joπ radikalnije izjave (ako izuzmem oblike disidentstva
koji su viπe politiËke prirode i usredsredim se iskljuËivo na
estetske programe) uzburkale πiru kulturnu javnost i tako reÊi
ceo javni æivot krajem πezdesetih godina, objavljivanjem zlo-
glasnog Kataloga koji je tada priliËno potresao nacionalnu sup-
stancu. U debatu o tome πta je (joπ) poezija, ukljuËivale su se
institucije tek naizgled razliËitih provenijenci, od Saveza bora-
ca NOV do komiteta Saveza komunista Slovenije i Saveza
omladine Slovenije. Nakon izlaska tog zbornika avangardne,
ultramodernistiËke poezije i reagovanja na njega, u kojima je
veÊina publikacija etiketirana kao takozvana klozetska literatu-
ra koja pokuπava da ostvari totalni nihilizam, Duπan Pirjevec je
u poznatoj raspravi Pitanje o poeziji (1969) izmeu ostalog,
istakao i sledeÊe pitanje: “πta Ëinimo u Sloveniji sa poezijom i
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πta sami sa sobom Ëinimo zbog poezije?” i na kraju: “Zar se
nije poezija okonËala u trenutku kada je postala opπtenarodni
problem tako da nas je razdvojila?”

Poezija, u uæem ili u πirem smislu reËi kao πto je njome
“rukovao” Pirjevec, verovatno da joπ dugo neÊe biti prevrat-
niËka u toj meri da bi ponovo postala naπ opπtenarodni prob-
lem. U vreme kada je Slovenija politiËki preπla u parlamentar-
nu demokratiju i u velikoj meri, barem u formalnom kontek-
stu, u vladavinu libertarne paradigme, vlast je postala rasprπe-
nija a sama prisila neprepoznatljivija, postalo je mnogo teæe
izazvati otpor. Tome, pored snaæno minorizovanog statusa,
dodatno doprinosi i Ëinjenica da danas sama slika mnogo viπe
πokira i deli, nego ikakva dosledno dekadentna estetika gnusa
ili najdovrπeniji totalni nihilizam u okviru medija reËi. Zbog
toga su se u poslednje vreme i one najglasnije javne polemike
usredsreivale pre svega na vizuelne umetniËke medije odno-
sno njihove najekstremnije i najekscesnije prakse. Na kraju
krajeva, prilikom odræavanja studentskog festivala Break 21
dogodila se i poslaniËka intervencija, πto nakon objavljivanja
neke “prestupniËke” pesniËke zbirke ili provokativnog broja
knjiæevnog Ëasopisa (Katalog je izaπao kao poseban broj Proble-
ma), uzevπi u obzir i za postmodernu poeziju karakteristiËan
“autopoetiËki” individualizam koji sve manje knjiæevnog pro-
stora ostavlja za kolektivna programska jezgra, najverovatnije
viπe nije moguÊe ni zamisliti.

U svakom sluËaju, poezija, uopπteno reËeno, Ëak i danas
uspeva da oËuva dvostruku ulogu.  Sa jedne strane je zapostav-
ljena, marginalizovana i bez ikakvog uticaja na savremenike,
ali u tom poloæaju i sasvim slobodna, a sa druge strane joj pri-
pada i mnogo vaænija, uticajnija i narodnotvornija uloga u
okolnostima u kojima je ideoloπko-institucionalno πikani-
rana, ograniËena, nadzirana ili u krajnjem sluËaju i proganja-
na. Pre viπe od tri decenije, Prijevec je u gore pomenutoj
raspravi pisao o “dve razliËite socijalno-istorijske strukture”, o
istoËnom i zapadnom svetu kao i o ostvarenju Platonove i
Aristotelove vizije. Danas se, viπe od decenije nakon ruπenja
politiËkih blokova na koje ukazivao Prijevec, Ëini da se u tom
kontekstu mnogo toga promenilo iako devedesetih godina u
evropskom geografskom prostoru joπ uvek moæemo naÊi pro-
store na kojima se pesniËka sloboda joπ uvek nije ostvarila do
kraja. A mnogi istoËno-evropski i balkanski pesnici su se,
ubrzo nakon raspada bivπih dræavnih ideoloπkih maπinerija i
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sistematiËno nadziranih kulturnih politika, na svojoj koæi
uverili kako je prelaskom na træiπne zakonitosti i agresivnu samo-
promociju i putem desakralizacije literature unutar umet-
niËkih praksi veoma lako postati zarobljenik slobode, za kojom
si tako dugo Ëeznuo. (Sa danaπnje taËke glediπta je, na primer,
veoma teπko zamisliti da su mnoge pesniËke zbirke domaÊih
autora osamdesetih godina u Sloveniji imale veÊe tiraæe i
samim tim i viπe Ëitalaca nego πto je tadaπnji slovenaËki art
film imao svojih kinematografskih gledalaca.) Sloboda za niπta,
upotrebim li olako tu sintagmu, ni izdaleka nije jedini ozbiljni
problem pesnika u takozvano vreme tranzicije odnosno u
vreme promene vladajuÊih ideologija. Za mnoge je naime, joπ
uvek tako bolan gubitak ËitalaËkog “kadra” koji je u olovna vre-
mena viπe-manje bio obezbeen kako dvorskim slavujima tako
i moralno-politiËkim disidentima u solidarnosti protiv.

Za autore sa prostora bivπeg socijalistiËkog bloka, deve-
desete godine proπlog veka nisu bile specifiËne samo zbog
naglih promena kada je reË o ËitalaËkoj recepciji njihove lite-
rature odnosno sposobnosti vladajuÊih garnitura da razumeju
njihovo poslanstvo, veÊ je to specifiËno iskustvo donelo sa
sobom i veÊu paænju zapadnog træiπta za te nacionalne knji-
æevnosti, πto posebno vaæi za dræave u kojima se pri prelasku
situacija zaoπtrila i izazvala ratove (najkarakteristiËniji primer
koji svedoËi toj tvrdnji je upravo prolivanje krvi meu do
nedavno bratimljenim narodima razliËitih religija na prostoru
bivπe Jugoslavije). Poezija moralnog nemira koju su veÊinom
pisali oni koji govore, ali ne znaju, jer oni koji znaju najradije o
tome ne govore, bila je na zapadnom knjiæevnom træiπtu upra-
vo zbog svesti o istovremenosti pojava i te kako traæena roba,
i ona je u toj meri bila distancirano traæena da su u tom dru-
πtveno-politiËkom kontekstu Ëitali i one autore i njihova dela
koje ili zbog godine izlaska na maternjem jeziku ili zbog mo-
tivsko-tematskih, geografskih, ili bilo kojih drugih razloga ne
bi mogli da uvrste u uslovno imenovanu ratnu poeziju. I meu
slovenaËkim pesnicima moæemo naÊi nekoliko onih koji su u
vreme pokolja na prostoru bivπe zajedniËke dræave u svojim
pesmama tematizovali te pojave. Meu njima su, na primer,
Iztok Osojnik, Uroπ Zupan, Brane MozetiË, Boris A. Novak,
Niko Grafenauer i neπto manje eksplicitno i Tomaæ ©alamun,
a najviπe od svih Aleπ Debeljak kome je u Tel Avivu dodeljena
nagrada Miriam Lindberg Poetry for Peace, kao i Josip Osti, sa
svojim prvim zbirkama napisanim na slovenaËkom jeziku.
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Miπljenja o pisanju takve poezije koju savremeni pesnici,
osim retkih izuzetaka, u suprotnosti sa mnogim poznatim
prethodnicima, ne piπu viπe iz prve ruke na usijanom tlu, izra-
zito su podeljena. KreÊu se od stava da je reË o kulturnom
poslanstvu, obaveπtavanju i osveπÊivanju onih koji su daleko
od dogaanja i da kao ugledni kulturnjaci imaju ne tako zane-
marljiv uticaj na politike svojih dræava, do krajnje odbojnih i
poentiranih stavom da je reË o licemernom kulturoloπkom
duπebriæniπtvu. Kako sam poËeo Brodskim, prelistaÊu njegove
tekstove traæeÊi odgovor i na tu temu: “Za osetljivu imagi-
naciju niπta nije primamljivije od nevidljive tragedije koja
umetniku obezbeuje krizno doæivljavanje sveta a da pri tom
ne ugroæava njegovu sopstvenu anatomiju”. Najudarniji, ali
ne i dovoljno promiπljen, bio je Æan Bodrijar koji je 1993. go-
dine u Liberationu posebno napao “prvooptuæenu” ameriËku
teoretiËarku i spisateljicu Susan Sontag povodom njenog reæi-
ranja Beketove tragikomedije »ekajuÊi Godoa u ratnom Saraje-
vu iste godine. U svom tadaπnjem ciniËnom maniru, Bodrijar
se tada pitao zbog Ëega ne Bouvar i Pekiπea u Somaliji ili u
Afganistanu. Izmeu ostalog, francuski sociolog je smatrao da
su zapravo Sarajlije oni koji su u tom odnosu snaæniji, a optu-
æio Zapad da svojim (intelektualnim) angaæmanom solidarno-
sti pokuπava da regeneriπe svoju slabost i gubitak realnosti
tako da po koridorima u zamenu za hranu uvozi energiju nji-
hove nesreÊe. Oni su æivi, a mi smo mrtvi, rekao je tada Bodrijar.
No, Susan Sontag mu nije ostala duæna i u nedavnom inter-
vjuu za e-Ëasopis Postmodern Culture okarakterisala ga je kao
politiËkog i moæda Ëak i moralnog idiota. Na sliËan naËin se
Boris A. Novak, sasvim sigurno najviπe humanitarno angaæo-
van slovenaËki pesnik, u pogovoru za meseËnik Ampak obra-
Ëunao sa mlaim kolegama i na njihovu provokaciju da svo-
jim angaæmanom navodno promoviπe samo svoje knjiæevno
delo, odgovorio: “Mali, netalentovani, ciniËni prljavci”.

III

Pre nego πto se posvetim nekim zajedniËkim karakteri-
stikama pesniËkih rukopisa devedesetih, ukratko Êu skicirati
neka graniËnoliterarna, ako ne i podliterarna, dakle “sekun-
darna” deπavanja i “empirijske Ëinjenice” koji su predstavljali
veoma vaæan uporedni tok uz samu “primarnu” pesniËku pro-
dukciju.
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Najpre, verovatno je izuzetno teπko ne sloæiti se sa tvrd-
njom da devedesete karakteriπe znatno opadanje broja teorij-
skih knjiga i studija koje bi pratile savremenu poeziju, ali i
ozbiljnih kritiËkih analiza, za razliku od prethodnih perioda i
za razliku od mlade generacije osamdesetih koja je slove-
naËkom literarnom prostoru donela postmodernistiËku knji-
æevnu paradigmu, metafikciju kao i karverovski intimizam u
prozi. Treba uzeti u obzir i vaænu Ëinjenicu da nije reË o
nekom usamljenom slovenaËkom “domaÊem” trendu veÊ ra-
zloge za to treba traæiti i u naËinu na koji se postojeÊe stanje
stvari ogledalo u “πirem” svetu. Na ovom mestu nije suviπno
istaÊi da je kvantitet same primarne produkcije, a pre svega
pesniËkih zbirki, devedesetih dostigao tu “neuhvatljivu brzi-
nu” i “osloboenje” u smislu heterogenosti, da se poezija
odvojila od referentnog prostora odreenog teorijom i istori-
jom knjiæevnosti. Izmeu dvesta do dvesta pedeset pesniËkih
knjiga koliko se kod nas objavi svake godine, teπko nalazimo
neku koja bi mogla da se uvrsti u sekundarnu produkciju, πto
je sasvim sigurno ne tako zanemarljiv podatak. U toj epidemi-
ji vrednosti i naËelnoj, opπtoj tolerantnosti prema “autopoe-
tikama” svih provenijenci, je sve teæe orijentisati se, usposta-
viti koordinate i ostvariti odgovarajuÊe klasifikacije, tako da
moæemo govoriti i o knjiæevnoistorijskoj imploziji koja se
ostvaruje na raËun eksplozije autorskih poetika.

U stanju sveproæimajuÊeg pluralizma koji je, kao πto je
uzgred pomenuto, samo jedno od imena za postmoderno
doba, oËigledno je da je isteklo vreme za zajedniËke program-
ske nastupe i Ëak i za meugeneracijski podsticana zajedniËka
objavljivanja. Poslednji takvi pokuπaji javljaju se poËetkom
osamdesetih godina kada su izaπli ©kucov literarni zbornik
(1980) i PesniËki almanah mladih (1981). Pored toga, devede-
setih godina je u velikoj meri oslabio i znaËaj takozvanog kru-
govstva, profilisanih grupa saradnika koje su nastupale joπ
osamdesetih i meu kojima je tada sasvim sigurno najzna-
Ëajnija uloga pripadala krugu oko Nove revije, pre svega zbog
izrazitog druπtveno-politiËkog angaæmana te grupe saradnika
(devedesetih se meu njima javljaju sve izrazitija idejno-poli-
tiËka razilaæenja pa Ëak i zaoπtravanja, a slabi i njihov unutar-
knjiæevni afinitet), kao i tada joπ uvek udruæenih Problema i
Literature. Taj krug je bio znaËajan pre svega zbog prodora
postmodernizma u slovenaËku knjiæevnost osamdesetih, a
njegov vaæan idejno-estetski “partner” (osamostaljena Literatura
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je veÊ na svojim poËecima izrekla svoj apolitiËni credo) bila je
i izdavaËka kuÊa Aleph. Krajem devedesetih godina krug oko
Literature je postajao sve heterogeniji, kako u generacijskom
tako i u idejno-estetskom smislu, πto postaje i opπta kulturno-
idejna preferenca. Doduπe, slabljenje znaËaja samog krugov-
stva u knjiæevnoj sferi, uprkos velikom nasleu ne treba
doæivljavati kao negativnu pojavu, jer ljudi koji su dugo zajed-
no, po Miloπu, rado “jedni druge zaraæavaju razliËitim bolesti-
ma”. A treba reÊi da je na raËun sve manje profilisanosti kul-
turno-literarne revijalistike u drugoj polovini devedesetih
godina situacija polako poËela da gravitira ka sve prisutnijoj
pojavi svi svuda, tako da nije bilo razloga za stvaranje odree-
ne izdavaËke biblioteke koja bi bila osnovana zaradi ispunja-
vanja revijalnih i izdavaËkih rupa, kao πto je, na primer, bila
utemeljena biblioteka Znamenja krajem πezdesetih godina.

U najprisutnije trendove na knjiæevnoj sceni devedesetih
mogli bismo ubrojati i marginalizaciju knjiæevne kritike koje
se odrekla veÊina kulturnih i knjiæevnih revija, ili je zadræala
u priliËno smanjenom obimu, bez odgovarajuÊih uredniËkih
ambicija i odjeka meu ËitalaËkom publikom. Niπta bolje se
nije dogodilo ni refleksiji knjiæevne, posebno pesniËke pro-
dukcije pod pokroviteljstvom dnevnih Ëasopisa ∑ nakon πto
su, veÊ u prvoj polovini prethodne decenije propali projekti
Slovenec i Republika, i bio ukinut i Dnevnikov knjiæevni doda-
tak, referentno mesto na tom podruËju izgubili su i Knjiæevni
listi Dela koji danas, svojim prepolovljenim ritmom izlaæenja
i svojim praznim hodom viπe ne zadovoljavaju skoro nikoga,
tako da izvestan kvalitet u tom smislu pruæa joπ samo »italni-
ca Ëasopisa VeËer. Uopπte, u okviru tog knjiæevnog æanra u
poslednje vreme sve viπe preovlauje ad hoc impresionistiËko-
informativni tip pisanja koji je nekako u skladu sa vremenom
u kome nastaje i za koje je karakteristiËno da viπe nije dogaaj
sam po sebi taj koji stvara informaciju, veÊ da je informacija
ta koja stvara dogaaj.

Te Ëinjenice je, oËigledno, u pravo vreme bila svesna
grupa okupljena oko biblioteke Beletrina pod pokroviteljstvom
©tudentske zaloæbe koja je uz pomoÊ poslovnog “empirijskog”
stava (doduπe, mogli bismo joj zameriti neke gore pomenute
slabosti krugovstva), agresivnije “prozapadnjaËke” promocije
(bez nje se danas skoro da i ne moæe, kiπevski reËeno, ona je
poslednji stupanj emanacije u filosofiji uspeha) i uspeπnog
informisanja javnosti (pre svega studentske populacije) o
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sadræinama i programima koje (su)oblikuju stvaraoci te bib-
lioteke, uspela da katapultira u prve redeove neke sopstvene,
“kuÊne” autore posebno “svoje” generacije, roene uglavnom
u prvoj polovini sedamdesetih. »ini se da Beletrininu izdavaËku
aktivnost i pre svega njen odjek u javnosti sa pravom moæemo
razumeti kao najoËigledniji uspeh pomenute generacije.

Opπta marginalizacija knjiæevnih sadræina i aktivnosti se
najslikovitije iskazuje na polju druπtvenih priredbi: najuspe-
πnija i najzapaæenija knjiæevna Ëitanja u æivo su se, barem u
Ljubljani preteæno odræavala na “alternativnim” mestima: u
KUD-u France Preπeren, Jazz klubu Gajo (koji tek uslovno moæe-
mo smestiti u taj kontekst) i na Metelkovi. To nam iznova
svedoËi o sve veÊoj sekularizaciji slovenaËke literature u godi-
nama od osamostaljenja do danas.

IV

Sasvim suprotno knjiæevnom æivotu, slovenaËka poezija
devedesetih je u unutarpoetskom kontekstu u grubim crtama
nastavljala one smernice koje su bile najavljene veÊ osamde-
setih godina i u tom smislu, ona ili u obliku postmodernog
pesniπtva druge generacije ili kao kasni modernizam pred-
stavlja pre svega izvestan kontinuitet i nikako prekid sa tradi-
cijom. Iako moæemo govoriti o novim pristupima i novim
strategijama, oni su uslovljeni pre svega specifiËnim naËinom
na koji su pesnici devedesetih doæivljavali i oseÊali svet, πto to
je pre tek odsjaj preinaËene, opπte druπtvene i konkretno liËne
stvarnosti. I ono πto je Pirjevec govorio o slovenaËkoj poeziji
krajem πezdesetih godina ∑ da se pojedinaËni stilski pesniËki
sistemi “ne proteæu do svog doslednog ekstrema veÊ da se
okoπtavaju i dogmatizuju tako da se razvoj moæe nastaviti
samo ukoliko se dogodi kakav odgovarajuÊi spoljni podsticaj”
- vaæi i za slovenaËku poeziju krajem veka. Kao πto joπ uvek
vaæi i njegova dijagnoza da se naπa poezija “ne razvija kao
autonomni samorazvoj i da ju je upravo zbog toga tako lako
redukovati ili na socijalno politiËke ili na individualno psiho-
loπke Ëinjenice, ili je izvoditi iz podsticaja koji dolaze iz drugih
knjiæevnosti”. Naravno, pri tom treba dodati i to da u vezi sa
pesniËkim (ultra)modernizmom u Sloveniji, poËetkom sedam-
desetih godina (dakle u periodu izmeu objavljivanja Pirjev-
Ëeve rasprave u Ëasopisu i u knjizi) ipak moæemo govoriti o
nekom okonËanju te poetike, kako u smislu zagledanosti u
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bezgraniËnu moÊ pesniËke inovacije i otpora prema svim kon-
vencijama i stereotipima πto ga je i dovelo do njegovih krajn-
jih granica ∑ muka i beline papira ∑ tako i u smislu tehnopo-
etiËke dovrπenosti. A ipak, tu pojavu ne moæemo razmatrati
odvojeno od druπtvenih okolnosti koje su je izazvale ∑ vrhun-
ca ideoloπke represije. I Tine Hribar je bio svestan tih Ëinjeni-
ca i u raspravi Savremena slovenaËka poezija objavljenoj uz
Grafenauerove sonete, sredinom sedamdesetih je istakao da ih
“jednostavno viπe nije bilo moguÊe prevaziÊi” i da treba naÊi
“neki drugi put, put koji vodi mimo te poezije”.

Put koji se otvorio veÊ u drugoj polovini sedamdesetih i
koji se, uprkos pojedinim suprotnim tvrdnjama, nastavio
osamdesetih, bio je put takozvanog pesniËkog postmoderni-
zma koji se, uzmemo li u obzir preciznije analize (u mislima
imam posebno raspravu Matevæa Kosa Savremena slovenaËka
poezija i pitanje postmodernizma, 1996) pokazao kao mnogo ra-
zgranatiji, nepregledniji, sa nejasnijim i manje jedinstvenim
smernicama. Upravo zbog toga je pisac pomenute rasprave bio
prinuen da u svom zakljuËnom poglavlju rezimira da uprkos
velikim debatama o postmodernizmu u Sloveniji nije moguÊe
zanemariti Ëinjenicu koja svedoËi o tome da kada je u pitanju
pesniËki postmodernizam, “teorija postmodernizma ima ono-
liko koliko je i pojedinaca koji raspravljaju, i te teorije su Ëesto
meusobno tako dijametralno suprotne da ne omoguÊavaju
konsenzus o temeljnim, strukturno-poetiËkim karakteristika-
ma postmodernistiËkog pesniπtva, a na taj naËin ni o konkret-
nijim, “empirijskim” stvarima”. S obzirom na neodreenost te
oznake i uzevπi u obzir da je sam pojam joπ pre izvesnog vre-
mena skliznuo na ravan publicistiËkog floskularenja, u ovom
tekstu za zajedniËki imenitelj istovremenih pesniËkih pojava
devedesetih godina, povrπno, a Ëini mi se ipak opravdano,
upotrebljavam manje obavezujuÊu oznaku postmoderna poezija.
Tim gestom æelim samo da sledim tezu da poreenja sa post-
modernizmom nisu kljuËna odredba slovenaËkog pesniπtva kra-
jem veka, i da istovremeno uzmem u obzir i izrazito specifiËan
socijalni konktekst unutar kojeg su se oblikovale te pojave
odnosno na koji su se viπe ili manje energiËno odazivale.

V

U tekstu odnosno knjiæevnosocioloπkoj skici pod nazi-
vom SlovenaËka knjiæevnost juËe, danas, sutra, koja je bila napisana
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za tematski ureen (Prilozi za slovenaËki knjiæevni program,
1995) jubilarni pedeseti broj Literature, Janko Kos kao odred-
nicu tada joπ nastupajuÊeg, a sada u velikoj meri veÊ aktueli-
zovanog knjiæevnog perioda istiËe problematiku “nove sred-
nje klase u Sloveniji, njene socijalne i moralne kondicije, ide-
oloπkog mentaliteta i æivotne prakse. Na kraju krajeva, ta pro-
blematika Êe odrediti i recepciju i Ëitanost te literature, sve do
banalnih pitanja o njenom uspehu na træiπtu”. Kako sam se u
ovom tekstu veÊ pozabavio nekim pomenutim “banalnim”
pitanjima, u ovom odeljku Êu se neπto viπe posvetiti pitanju
“u kakav odnos stupa savremena slovenaËka knjiæevnost
prema svetu srednje klase koji je nosilac novog slovenaËkog
druπtva”. »ini se da na to pitanje postoje dva ozbiljnija odgo-
vora (a moguÊi su i oni viπe solipsistiËki): ili prilagoavanje ili
kritiËka distanca i Ëak i negiranje. Pisac pomenutog priloga
naravno da se zauzima za drugu moguÊnost koja je, naravno,
jedina “vredna knjiæevnosti”, ali ipak ne treba zanemariti
Ëinjenicu da se ovaj tekst u prvom planu bavi akterima slove-
naËke pesniËke scene meu kojima je sve manje onih koji bi
odbacili kako prvu tako i drugu “ponudu”. Ipak, svesni smo i
Ëinjenice da je ideal Ëiste poezije Ëak i nakon svih potresa
dvadesetog veka joπ uvek oËuvao popriliËno πirok krug svojih
idolopoklonika, odanih neprijatelja istorijskog nametanja
stvarnosti umetnicima, estetiËko-etiËkog stava Ëiji je apologe-
ta, na primer, upravo “naπ znanac” Brodski.

Te dve meusobno suprotne teænje mogli bismo, po Milo-
πevim reËima, grubo oznaËiti kao spor izmeu klasicizma i
realizma, “nezavisno od knjiæevne mode odreenog perioda i
od menjanja znaËenja reËi klasicizam i realizam”. Sasvim si-
gurno je da su neposredna blizina ratnih æariπta i Ëesto liËno
emotivno reagovanje na tu situaciju kumovali tome da je
devedesetih godina u Sloveniji poËela da uzima maha reali-
stiËka, pre svega elegiËno intonirana poezija, dok himniËna
sentimentalizacija poËinje da se osetnije vraÊa tek krajem tog
perioda (najistaknutiji primer preokreta ka elegiËnosti u mi-
nuloj deceniji predstavljaju pesniËki opusi Borisa A. Novaka iz
starije srednje i Uroπa Zupana kao predstavnika mlae srednje
generacije a istovremeno i krunskog autora nove slovenaËke
poezije koja se javlja devedesetih godina minulog veka). Te
dve, meusobno suprotne, teænje moæemo primetiti i u slu-
Ëaju jednog samog autora kao nekakvo “istovremeno proti-
vureËje”, ili se obe tendencije javljaju u okviru promena u
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celokupnom pesnikovom opusu. Ukoliko, zbog bioloπke korek-
tnosti, uzmemo za primer jednog zastupnika mlade pesniËke
“falange”, Primoæa »uËnika, moæemo primetiti sliËan obrt u
suprotnom smeru: u svom prvencu, Dve zime (1999), »uËnik
je davao prednost sadræini nad formom. Za to se i sam izjasnio
u svom Razmiπljanju o pesniπtvu, eseju koji je objavio iste go-
dine kada i svoj pesniËki prvenac (“ … svestan da je moderno
pesniπtvo istovremeno i pesniπtvo slobodnog stiha ili pesme u
prozi, barem privremeno dajem prednost sadræini nad obli-
kom”). Da je u sluËaju »uËnika u velikoj meri zaista bila u
pitanju privremenost, govori i sam naslov njegove druge zbir-
ke Ritam u rukama (2002), na svoj specifiËan naËin izraæavajuÊi
dalje smernice njegovog pesniπtva i preusmeravanje paænje sa
sadræine na oblik, πto se primeÊuje i u samim pojedinaËnim
pesmama. Dok je za pesme Dve zime joπ uvek vaæilo da je reË
o filosofsko-refleksivnom tipu poezije koja delimiËno uvek
ostaje zatvorena u modernistiËkoj zamci egzistencijalne stiske
kao stiske jezika, u nesklad izmeu jezika i sveta, reËi i stvari
(od stranih pesniËkih uticaja preovlauju Miloπ, Pesoa i Valjeho,
a od domaÊih Edvard Kocbek), idejno-estetski horizont nje-
gove druge pesniËke zbirke otkriva primetno udaljavanje od
tog ishodiπta. A ipak, pomenuto preusmeravanje sa sadræine
na oblik nikako ne bi trebalo meπati sa nepostmodernim
pribegavanjem konvencijama ili kao reminiscenciju na tako-
zvani “novi formalizam”, jer »uËnik uz pomoÊ njega samo
istraæuje jezik i njegovu zvuËnost, a istovremeno pokuπava da
traga za nekom prirodnom ritmiËnoπÊu karakteristiËnom za
govorne fraze, i kulturni govor zamenjuje pojedinaËnim. Na taj
naËin joπ uvek ostaje odan svom naËelu pisanja prljave poezije
(kao suprotnosti Ëistoj) i svesti da ukoliko se koristimo veÊ
istroπenim sredstvima stvarnost nam joπ viπe izmiËe. Vero-
vatno viπe manje nehotiËno, »uËnik svojom poezijom “pot-
pisuje” manifestni esej »arlsa Olsona Projective Verse iz 1950.
godine u kome autor, inaËe guru Black Mountain poets, istiËe
principe pesniËke kinetiËke energije, oblika kao moguÊnosti
proπirenja sadræine i pesme kao æivog procesa koji traje izme-
u dva i viπe opaæanja. Doduπe, u »uËnikovoj poeziji iz Ritma
u rukama, viπe puta su istaknuta i sasvim vidljiva poreenja sa
personizmom Franka O’ Hare. Svoju unutraπnju dopunu on
dobija u transparentnosti lirskog subjekta koji kroz sito pesni-
Ëkog jezika propuπta konkretno liËnu stvarnost i kroz nju do-
æivljene detalje autentiËne svakodnevice. Meu karakteristikama
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koje su posebno primetne u »uËnikovoj poetici Ritma u ruka-
ma, treba imati u vidu i specifiËno bitniËko nadahnuÊe (po-
sebno vidljivo u pesmi Amerika) koje je i inaËe postalo jedno
od najosetljivijih momenata, ako ne i najprepoznatljivija vib-
racija druge generacije postmoderne poezije u Sloveniji, jer
osim u sluËaju ©alamuna veÊ πezdesetih godina i kasnije u slu-
Ëaju Osojnika, takav uticaj moæemo primetiti i u sluËaju ranog
Uroπa Zupana, Toneta ©krjanca (koji doduπe, po godini roe-
nja, 1953, veÊ spada u starije autore, ali ga, imajuÊi u vidu nje-
govu “spoljaπnjost”, sasvim opravdano ubrajamo meu nove
pesniËke glasove devedesetih) kao i u manjoj meri u poetici
Taje Kramberger (1970) i Gregora Podlogara (1974). A ipak ∑
kada je u pitanju pesniËki rukopis povezan sa gore pomenu-
tim imenima koja su se svojim prvencima upisala u slovenaËki
knjiæevni registar poËetkom druge polovine devedesetih ∑
meu njima, osim San Franciska, teπko da moæemo naÊi jed-
noznaËne srodnosti. Taja Kramberger je veÊ svojim poËetnim
energiËnim zamahom (zbirkom Marcipan, 1997) i jeziËkom
erupcijom u velikoj meri prizivala nadrealistiËki ispovedni
manir, slovenaËku neoavangardu i posebno mitizovanu i mi-
stifikatorsku poetiku Tomaæa ©alamuna. Niπta manje vaæna
nije ni liËna istorija autorke, subjektivni materijal koji postaje
predmet pesniËkog postupka sa za nju karakteristiËnim brzim
vremenskim prelazima, rezovima i insertima, koji su veoma
bliski vizuelnim medijima. Za razliku od Taje Kramberger,
Podlogar je svojom dikcijom koja ponekad prelazi u didak-
tiËnost, veÊ sasvim njuejdæevski smiren i orjentisan pesnik.
Dok je za oboje karakteristiËna “dijaloπki” i “citatno” usmere-
na poezija, njihove erudicije vode poreklo iz razliËitih refer-
encijalnih prostora; u sluËaju autorke Marcipana to je pre
svega istorija umetnosti, u sluËaju Podlogara filosofsko-mi-
stiËki izvori. Na sliËan naËin se razlikuju i njihovi kasniji, van-
pesniËki, druπtveno-politiËki “angaæmani”. Nakon svog pr-
venca Naseobine (1997), Podlogar u nekim pesmama razvija
druπtveno-kritiËnu liniju usmerenu pre svega protiv globali-
stiËkog imperijalizma. Pri tom njegova poezija ostaje verna
politiËkoj korektnosti i multikulturnoj obojenosti, πto u izves-
noj meri izgleda i kao modernoromantiËno idealizovanje
predindustrijske autentiËnosti i upravo zbog prelaska u senti-
mentalni patos i evokacije “mita o izgubljenom raju” gubi
znatni deo svog “prevratniËkog” nagona. Sa druge strane tu su
erupcija i bunt Taje Kramberger, kojima bivaju proæete njene
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kasnije pesme i koji su pre svega usmereni protiv knjiæevnog
“politikanstva”, pozicija kulturno-politiËke moÊi i nosilaca
slovenaËkog knjiæevnog æivota u Ëijim opisima je moguÊe pre-
poznati mnoge od konkretnih jahaËa na domaÊoj knjiæevnoj
sceni. Socio-kulturoloπka problematizacija “unutraπnjih odno-
sa” i knjiæevne polemike nisu deo pesniËke inspiracije samo u
sluËaju Taje Kramberger veÊ i ∑ u neπto prenesenijem, uopπte-
nijem i u izrazito manjem borbenom i demostrativnom
obliku, a pre svega u velikoj meri omekπanom ironiËnom dis-
tancom ∑ u poeziji Iztoka Osojnika ili Ëak i u sluËaju “osetljivi-
jih”: Uroπa Zupana i Petera SemoliËa. Upravo ova dva pesnika
predstavljaju najizrazitije predstavnike takozvane nove naraci-
je i istovremeno kljuËne autore devedesetih, ne samo unutar
svojih generacija, veÊ i u okviru same aktuelne slovenaËke
poezije. Njihove zbirke su izlazile skoro istovremeno, sve od
prvenaca Sutre i Tamariπa (obe 1991) pa do zadnjih knjiga
(sasvim sluËajno je za obojicu to πesta pesniËka zbirka) Nafta i
Granica (obe 2002). I ako je poËetkom devedesetih Zupan uπao
u slovenaËku poeziju tako reÊi “na velika vrata” vehementno-
πÊu donosioca novog vetra i sveæe krvi nakon teorijsko i
tehnopoetiËki naduvanih, a potencijalom veÊ ispraænjenih
osamdesetih, sa druge strane je SemoliË nastupao neπto tiπe i
sa veÊom nesigurnoπÊu. Izlaæenje njegovih prvih knjiga pra-
tile su duge pauze i nakon treÊe, KuÊa od reËi (1996), za koju je
dobio priznanja kako knjiæevnih poznavalaca tako i simpatije
πire javnosti, opasno mu je pripretio pesniËki muk. Moæda
razloge za veÊu prijemËivost Zupanove poezije na njenim po-
Ëecima treba traæiti i u tome da su Sutre za tadaπnje knjiæevne
πematizacije bile prodornije i suverenije napisano πtivo koje se
nije obaziralo na novonastale knjiæevne konvencije i koje je
veliki deo svoje stvaralaËke energije crplo iz tada ne tako mo-
derne ameriËke boemije. SemoliËeva poezija je od svojih poËe-
taka bila poezija glasova koja je svojom dijaloπkom zasnova-
noπÊu ∑ ne skrivajuÊi pri tome sliËnosti sa drugim (slove-
naËkim) pesnicima ∑ i traganjem za odgovarajuÊom formom,
viπe odgovarala povremenim tipologizacijama. Doduπe, njima
je veÊ tada ponestajalo daha i lagano su prepuπtale prostor
daljem unutar ∑ i van poetskom mistificiranju, koje iz danaπnje
perspektive izgleda kao nekakav dodatni zidiÊ u postmoder-
nistiËnom stilu gradnje ili kao novoromantiËni aferhours na-
kon ekstatiËne (simulirane!?) orgije (iscrpljenih!) osamdesetih.
A uprkos razliËitim ishodiπtima, u poslednje vreme njihova
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poezija pokazuje mnogo viπe meusobnih sliËnosti nego ra-
zlika: suptilnost opisa, meki govor, gladak jezik, ritam (disa-
nja), uglavnom izrazita neangaæovanost, melanholiËnost i no-
stalgiËnost. Za oba pesnika tako karakteristiËni govor u prvom
licu je u sluËaju Zupana Ëesto (auto)ironiËan, a istovremeno
gaji i izvestan afirmativan odnos prema pesnikovoj liËnosti
zbog Ëega mu nije strana ni automitologizacija. SemoliË Ëesto
pokuπava da “porazi pre svega samog sebe, naime samog sebe
kao samozaljubljenost” (Milan Dekleva: Omekπani od govora,
2000). Ono πto ih ponovo povezuje i Ëini njihove glasove
bliskim je osetljivost prema metafizici svakodnevnog kao i
karakteristiËna zatvorenost u samog sebe koja se zadræava u
okvirima sopstvene autobiografije. “… Sve postaje uspomena.
Sve postaje ja,” piπe Petar SemoliË. “U daljini, koja je ostala za
mojim leima, stvarnost postaje nevidljiva,” dodaje Uroπ Zupan.

I ako u ovom trenutku ponovo prizovem u seÊanje gore
pomenuto pitanje o tome kakav bi odnos trebalo da savreme-
na slovenaËka knjiæevnost i poezija zauzmu do srednje klase
kao nosioca novog slovenaËkog druπtva, bojim se da se, nakon
kratkog pregleda nekih od najizrazitijih pesniËkih rukopisa
ovog vremena, nisam ni malo pribliæio odgovoru. Naravno,
“odgovor” Êe i dalje ostati viπeznaËan, kao πto je jednoznaËno
u svojoj viπeznaËnosti i samo vreme u kome se ta poezija piπe,
kao postmoderni gest tolerancije i ukljuËivanja, jer je za pesmu,
u suprotnosti sa popularnijim knjiæevnim vrstama kao πto su
roman i kratka priËa, skoro sasvim nemoguÊe zamisliti da bi se
u buduÊnosti mogla u veÊoj meri oblikovati u skladu sa zahte-
vima knjiæevnog træiπta ili u skladu sa æeljama ËitalaËkog
ukusa.

VI

Proces personalizacije i individualizacije koji omoguÊava
meusobna tolerancija raznovrsnih poetika, istovremeno se
odvija i kao proces povratka ka “neposrednom æivotnom
iskustvu” i ka “stvarnosti konkretnog sveta”. A kako taj proces
istovremeno iskljuËuje i samu æelju za zaπtitniπtvom velikih
autoriteta, poezija Êe pre svega ostati “izazov i odgovor na iza-
zov” i kao takva saËuvati svoju uzbudljivu moÊ. I ako stoji
analogija koju kao rezime iznosi Edvard Kocbek u eseju O
poeziji (1972), analogija izmeu poezije i simulacijske tehnike
prilagoavanja besteæinskom stanju, onda poezija jeste i biÊe
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“simulacijski prostor prireen æivotnom iskustvu”. A kao
takva, naravno da ne moæe biti izostavljena iz polja savreme-
nih umetnosti, koliko su za nju karakteristiËni i prijemËivost
za spoljaπnju stvarnost i slobodan izbor izraæajnih sredstava.

357

21 Vovk  5/8/05  12:28 PM  Page 357



fotografija: Tihomir Pinter

22 SemolicCvorovicDjurdjevic  5/8/05  12:28 PM  Page 358



Peter SemoliË

ÆIVETI V STANOVANJSKEM BLOKU

pomeni æiveti po kosih.
Kos æivljenja tu, kos æivljenja tam.

Vmes pa sosedov vrtalni stroj.
Kos æivljenja tu, kos æivljenja tam.

Vmes pa moped s predelanim auspuhom.
Kos æivljenja tu, kos æivljenja tam.

Vmes pa loputanje z vrati in kriËanje.
Del mojega æivljenja se lomi

pod udarci soseda, 
ki razbija zid v kopalnici.

Del mojega æivljenja se lomi pod
bobnenjem drum’n’bassa sosedovega sina.

Æiveti v stanovanjskem bloku,
pomeni æiveti po kosih.

Æiveti v stanovanjskem bloku v predmestju,
pomeni æiveti po kosih

in vsak kos æivljenja ima
na vratu ostrino noæa

in vsak kos æivljenja ima kdo,
æe kdo, na muhi.
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POLICE S POEZIJO SAMEVAJO

v podruænici knjiænice
Joæeta Mazovca na Fuæinah.

Police s poezijo samevajo
po vseh knjiænicah moje deæele.

Tako malo nas je, 
ki πe beremo v stolpce razvrπËene besede.

Tako malo nas je,
ki πe beremo v kitice spletene misli.

Tako malo nas je,
ki πe iπËemo roæo mogoto.

Police s poezijo samevajo
v podruænici knjiænice Joæeta Mazovca

na Fuæinah
v soparnem poletnem popoldnevu.

S police s poezijo vzamem
knjigo, antologijo mongolske lirike,

in jo na slepo odprem.
Neki moπki stoji tam, 

stoji æe tri dni
in nemoËen preklinja.
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USPAVANKA

Ko bom zaspal, bodo zaspali z mano postelja
in rjuha in sobna vrata in sobno okno.

Ko bom zaspal, bodo zaspali z mano Ëevlji v
predsobi, radio se bo pogreznil v molk, TV v slepoto.

Ko bom zaspal, bodo zaspale z mano zvezde nad
Fuæinami, Ljubljanica in roæe v cvetliËnih lonËkih.

Ko bom zaspal, bo zaspalo z mano vse, na kar
ta hip misliπ, in vse, na kar ne misliπ.

In zaspal boπ tudi ti, moj bliænjik, moj brat,
moj hinavski bralec, zaspal boπ, odrinjen

v zamolËanost, v neobstoj, v spanje brez sanj,
v spanje, ki se ga tako bojiπ.

In zaspal bo Hamlet, razmnoæen v milijone izvodov,
in besede v njegovi glavi in zvok v glasilkah.

Ko bom zaspal, bo z mano zaspal sleherni
elementarni delec in sleherno vesolje.

Ko bom zaspal, ne bo nikogar veË, ki bi lahko vpraπal, 
z odra ali iz parterja, o razliki med biti in ne biti.
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LJUBLJANA-KOPER

Toliko in toliko kupejev na vlaku 
Ljubljana-Koper. Toliko in toliko 
kupejev in v vsakem Ëlovek. Zaprt. 
Zaklenjen. Kaj je sprevodnik, ki 

v sprani uniformi kliËe imena postaj? 
Kaj se zgodi s potniki, ki izstopijo? 
Peljemo se, peljemo. Tu je na delu 
eksistencializem. Tu je na delu 

Jungova metafora o πkatlicah. 
Peljemo se. Pierroti, Harlekini, Kolombine. 
Peljemo se. Veseli, æalostni, indiferentni. 
Peljemo se. »rni kal. Morje, morje. 

Oseka svetlobe nas ne zdruæi. 
Vsak v svojem πkatlastem kupeju. 
Vsak s svojo rano. 
Vsak s svojim veËerom.
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GLAS

je priπel pozno, vse prepozno.
Izoblikoval je besedo nad usnulim

parkiriπËem. NihËe ga ni sliπal.
Zaπepetal je v ozkih soteskah

mestnih ulic. Vsi smo æe spali.
Vsi smo æe spali. NihËe ga ni sliπal.

To se je zgodilo vËeraj,
predvËerajπnjim, pred mnogimi leti...

Vsekakor pozno, vse prepozno.
Zjutraj so priπli preroki.

Govorili so. Oznanjali. Zapisovali.
Priπli so prepozno, vse prepozno.

Komaj kak zlog je ostal v vetru.
Nesmiseln. Nepoveden.
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PREMISLEK

»e dobro pomislim, nisem bil nikoli
otrok narave. Primerjal sem kaËje pastirje
s helikopterji in ostro plavut morskega
psa s periskopom. »e dobro pomislim,

sta bila zame kavboj in Indijanec 
iz vesterna, Ëe æe ne resniËnejπa,
vsekakor pomembnejπa od kmetov,
ki so vozili mleko v vaπko zadrugo -

vsako jutro ob isti uri in po isti poti
mimo naπe hiπe. »e dobro pomislim,
je bil ogled risanke ob sedmih zveËer
neπtetokrat razburljivejπi dogodek

od πe tako divje nevihte, ki se je
razbesnela nad Morostom. »e dobro 
pomislim, je bil zame leta edini pravi
sonËni zahod tisti v Ërno-beli tehniki.
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Peter SemoliË

ÆIVETI U ZGRADI

znaËi æiveti u delovima.
Deo æivota tu, deo æivota tamo.

A izmeu, susedova buπilica.
Deo æivota tu, deo æivota tamo.

A izmeu, prepravljen auspuh mopeda.
Deo æivota tu, deo æivota tamo.

A izmeu, lupanje vratima i vriska.
Deo mog æivota se lomi

pod udarcima suseda
koji ruπi zid u kupatilu.

Deo mog æivota se lomi pod
bubnjanjem drum’n’bassa susedovog sina.

Æiveti u zgradi
znaËi æiveti u delovima.

Æiveti u zgradi u predgrau
znaËi æiveti u delovima

i svaki deo æivota nosi na vratu
oπtrinu noæa

i svaki deo æivota ima neko,
bilo ko, na niπanu.
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SAMUJU POLICE SA POEZIJOM 

u odeljku biblioteke
Joæeta Mazovca u Fuæinama.

Samuju police sa poezijom
u svim bibliotekama moje zemlje.

Tako malo nas je
koji joπ uvek Ëitamo reËi rasporeene u stubce.

Tako malo nas je
koji joπ uvek Ëitamo misli spletene u strofe.

Tako malo nas je
koji joπ uvek traæimo lekoviti cvet.

Police sa poezijom samuju
u odeljku biblioteke Joæeta Mazovca

u Fuæinama
u sparno letnje popodne.

Sa police sa poezijom uzimam
knjigu, antologiju mongolske lirike,

i otvaram je, nasumice.
Tamo stoji neki muπkarac,

stoji veÊ tri dana
i nemoÊno kune.
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USPAVANKA

Kada zaspim, zaspaÊe sa mnom krevet
i Ëarπav i vrata sobe i prozor sobe.

Kada zaspim, zaspaÊe sa mnom cipele u
predsoblju, radio Êe utonuti u muk, TV u slepilo.

Kada zaspim, zaspaÊe sa mnom zvezde nad
Fuæinama, Ljubljanica i cveÊe u saksijama.

Kada zaspim, zaspaÊe sa mnom sve na πta
misliπ ovog trenutka i sve na πta ne misliπ.

I zaspaÊeπ i ti, moj bliænji, moj brate,
moj licemerni ËitaoËe, zaspaÊeπ, gurnut

u preÊutanost, u nepostojanje, u san bez snova,
u san koga se tako plaπiπ.

I zaspaÊe Hamlet, umnoæen u milione primeraka
i reËi u njegovoj glavi i zvuk u glasnim æicama.

Kada zaspim, zaspaÊe sa mnom svaka
osnovna Ëestica i svaka vasiona.

Kada zaspim, neÊe biti viπe nikog ko bi sa bine ili iz partera
postavljao pitanje o razlici izmeu biti i ne biti.
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LJUBLJANA ∑ KOPER

Toliko i toliko kupea u vozu
Ljubljana-Koper. Toliko i toliko
kupea i u svakom Ëovek. Zatvoren.
ZakljuËan. Ko je kondukter koji

u izbledeloj uniformi uzvikuje nazive stanica?
©ta se dogodi sa putnicima koji siu?
Vozimo se, vozimo. Tu je na delu
egzistencijalizam. Tu je na delu

Jungova metafora o kutijicama.
Vozimo se. Pjeroi, Harlekini, Kolumbine.
Vozimo se. Crni mulj. More, more.

Ne zdruæuje nas oseka svetlosti.
Svako u svojoj kutijici-kupeu.
Svako sa svojom ranom.
Svako sa svojom veËerom.
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GLAS

je stigao kasno, prekasno.
Oblikovao reË nad usnulim

parkingom. Niko ga nije Ëuo.
Zaπaputao je kroz tesnace

gradskih ulica. Svi smo veÊ spavali.
Svi smo veÊ spavali. Niko ga nije Ëuo.

Dogodilo se sinoÊ, 
preksinoÊ, pre mnogo godina…

U svakom sluËaju kasno, prekasno.
Ujutru su doπli proroci.

Govorili su. Objavljivali. Zapisivali.
Doπli su prekasno, prekasno.

Jedva koji slog je ostao u vetru.
Besmislen. Neizgovoren.
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RAZMI©LJANJE

Ako dobro razmislim, nikada nisam bio
dete prirode. Viline konjice sam poredio
sa helikopterima i oπtru krljuπt morskog
psa sa periskopom. Ako dobro razmislim,

kauboj i indijanac iz vesterna
behu za mene, ako ne stvarniji,
onda sigurno vaæniji od seljaka
koji su vozili mleko u seosku zadrugu ∑

svakog jutra, u isto vreme i istim putem
pored naπe kuÊe. Ako dobro razmislim,
gledanje crtanog filma u sedam uveËe
bio je sto puta uzbudljiviji dogaaj

od itekako divlje oluje koja je
besnela nad Morostom. Ako dobro
razmislim, godinama je za mene jedini pravi
zalazak sunca bio onaj u crno-beloj tehnici.
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Aleksandra »voroviÊ

JA TE MORAM NA∆I

Ja te moram naÊi
Zovu me duge ulice Pariza 
Pod mojim nogama cesta se osipa
Automobili jure jedni na druge
Prasak metala i stakla zasipa nebo 
Izrovana cesta krvari
Rampe me ograuju 
I svi oko mene gube glavu
Traæila sam te u potpalubljima brodova
Ispod klupa u parkovima 
Gdje skitnice kriju svoje tajne
Kriju te katakombe velegrada
Podzemni podrumi ispisani tvojim imenom

Je te moram naÊi
Jer ova noÊ nije kao druge
Jer dijete u meni plaËe neutjeπno 
Jer se kandæe smrti  
Nadvijaju nad tvojom glavom
Traæim te meu kipovima drevnih bogova
Meu stubovima hramova
Meu zveËarkama traæim te
Tvoje pjege miriπu na pustinju
Tvoje oËi odnose oblake
Ovaj svijet je dæungla 
Sa mirisom tvoje koæe

Ja te moram naÊi
Mada poruËujeπ da odustanem 
Nije nam dosuen isti pakao 
Naπa istina nije kao druge
Svi lovci πapuÊu kao ti
Veliki ljudi vole velike laæi
Pokuπavam sve ljude voljeti kao tebe
Ti si magla u mojim porama 
Ti koji se nikada nisi smijao
Ja koja sam plakala samo noÊu
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Jutarnji grijesi miriπu po hlebu
Utapam se u akvamarinsko jutro zbog
Tebe za kojeg poriËem da si postojao
Ja koja te nikada nisam traæila

PLOD DU©E

Unutar mog kruga
sagorijevaju strijele uroka
»estice svjetlosti oblaËe
haljine duginih boja
Traæim krik slobode tijela
πto raπirenih ruku grli dan
Vidim radost u oËima neba
A srebro mora zaËinju 
plavi poljupci delfina
»ujem pjesmu prijatelja
izvan starih ograda svijeta
»ujem da mi se Bog smije
dok me pokriva nebom 
i uspavljuje pticama
Veliko srce plamti u suncu
Glava se izliva u hiljadu rijeka
Bogate plodove radosti u sebi
uvijek imam kome da dam

NESANICA

©ljunak odbija korake
Jedan pas lancem reæe noÊ
Buba vriπti u tami
TrepÊu uglovi sobe
Dobro upakovane rane
Cvile po budæacima nesvijesti
Ovaj brod nema imena
Kosa mi cvjeta prazninom
Rukom mjeseËara spuπtam kapke
Kroz misli tutnje srebrni vozovi
Koliko umora u tegli nesanice
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LJUBAVNICI U LJUBI»ASTOJ NO∆I
PUNOG MJESECA

Naopako oblaËim tvoju koæu
Moje grudi rastu na leima
Mijenjam se otkinuta od mesa
Liæem polen sa prstiju
©irim krila u noÊ ljubiËastog vriska
Tijela Êe nadrasti prazninu
Upijeni u mokri Ëvor jezika
Sneni gutamo oblake
Postajemo jaje praoblika
Ljuljamo dvoglavo Ëedo
Jedemo asfalt plastiËnim rukama
Stapanje vjetra i kamena
Ukucavam klin u Ëelo jednoroga
Neizbrojani jezom vijekova
U istom danu mrtvi i roeni

VILENJAK
Sanjinu

Poklanjaπ mi dan i noÊ
izvezene po zidovima u sobi bajki
»uvar od duπmana 
koji kriju ljudske ugrize po rukama
i biË mojih mora
Sve moje strahove dræiπ u πaci
PjeπËane oluje rijeËi zasipaju mi oËi
Ti si utoËiπte zvijezdama
kraljevstvo mira okupano suncem
Mogu se sakriti u tvoj pupak 
i sklopiti oËi
Mogu biti grËka Helena
najusamljenija æena na svijetu
sa osmijehom koji se pamti
Ja sam princeza tamne noÊi 
pred kojom drhti πumski vilenjak
Ja sam uzdah uzburkalog mora
Za mnom Êe æaliti
samotnjaci i lutalice tuænih oËiju
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PRAZNO JE ZVE»ALO

Fotelja je prazna
na njoj sjedi samo sjenka
neÊe postati brod 
πto plovi po mjeseËini

KuÊa je prazna
u njoj ne stanuju paunovi
perje za nevjestin veo
neÊe zraci postati aveti

Ova noÊ je prazna
zvuËi kao razbijena Ëaπa
u mojoj utrobi

Iπtu mi boju bezumlja 
da ispunim prostor

SUPARNIK

Na rubu brijaËa dlaka pleπe
Zuri iz vode æabljim oËima
Sve πto dotaknem ima njegov miris

Ni korak naprijed
ka staklu sa njegovim odrazom
PapuËe hodaju njegovim nogama
zapliÊem jezik u njegove Ëaπe

Æena na postelji omËa od sna
u njenoj ruci dva lutka
pokidanih udova

Svaki je kopao svoje hodnike
svaki dubio svoju samoÊu
Kao dva crva u istoj jabuci uæivali
a nikad se nismo sreli
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STAVI POVEZ NA O»I

Uæas spava u tvojim oËima
Stavi povez da gledam bez straha
Zatvaraπ sedam demona
U sedam Êupova iznad kreveta
Dodirujeπ ih jezikom
To nisu stakleni odlivi dodira
Mrzim kada ti rijeËi prelaze u πapat
Laje smrt u oËima tvoje maËke
Postala sam sakupljaË sjemena
MrtvaËka glava na mom dlanu
Glas hijene koja bjeæi kroz noÊ

POETESA

Stabljika sa koje otpadaju latice
Lice sfinge koja se smijeπi na noÊ
U tajnovitim odajama psihe
Iskuvava zlatan grumen mudrosti
Njeæna i usnula boginja rata
Muza dramatiËnih ljubavnih scena
Nosi bodeæ za pojasom i vodi pse na lancu
Na raskrπÊu muπkog i æenskog vilajeta 
PlaËuÊi drhti od sebe same
Jedinog svog duπmana i krvnika
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CVIJET NA KAPIJI SNA

I tada spoznadoh sve
razotkrivene rijeËi tajne
put za mitski dom

Vodi me Ëaroban miris ruæe
toliko poznata radost
ognjena rijeka Boæije ljubavi
cvijet na kapiji sna

Kao da hrlim u zagrljaj 
nekome ko me dugo Ëeka
i mnoga zaboravljena lica
ozaruju me osmijehom

Kao da progledavam
prvi put iz mene zraËi svjetlost
ja sam sjeme ljubavi

Iza sebe ostavljam laæ
iza mene ostaju koπmar i mrak
odsanjan zemaljski san

Grle me duπe nebeskog sjaja
ruke su im prozraËne i meke
sreÊa je moje ime i zvuk

Prepoznajem svaki dragi kamen na stazi
po putu prosuti biseri mojih suza
VraÊam se kuÊi prvi put sretna
VraÊam se kuÊi budna od sna
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Æeljko –ureviÊ

DALJINA JE SESTRA VREMENA

Gospod nas stvori na raskrπÊu

koraci su vjeËna molitva
odzvanjaju prostranstvima
sve πto putnici Ëine
ima neprocjenjivu vrijednost
za riznicu rijeËi

na tasovima vremena
oduzeti nadu sjeni
da postane putokaz
dodati æelju za spoznajom
zaustaviti dah i sklopiti oËi

GENI

1.
Od malog prsta do palca
prethodnica konca
neraskidivu mreæu gradi

ostaÊeπ u njoj
bez straha
od zemljine ravno(teæe)

2.
kolijevka zaljuljana tiπinom
nesaævakane ljuske slova
presijavaju se pod nepcem

3.
sito kroz koje propada sjeme
nadzvuËni vrtlog
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O»ISTITI »AROBNI LON»I∆

U ribljim πkrgama nevjeπto skrivene
podvodne peÊine

peraja njegovana milionima nautiËkih milja
mlijeËni prah selica
ikra domaÊica
kaplju u prazan san

od kada se bratstvo vjetrova raziπlo
na zvjezdanom oltaru
samo ravo kuhinjsko posue
konzerve sardina
i otvaraËi podsvijesti

RAZBIJENOM OGLEDALU

Prodire neprohodnom stranom nesanice
zluradi πtiÊenik oluje
u svakom komadiÊu 
neubrani plod

priËa o ËistoÊi osjeÊanja
pripadnosti kultu iluzije
gdje zauzima poËasno mjesto
savrπeni imitator
skuplja dah za novi æivot

sjenke suza umnoæava
klanja im se vijekovima
uspavljuju mu Ëula
puπta da ga ponesu u svijet iluzije
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MUZIKA PRAZNINE ZVU»I KAO VJE»NOST

SluπajuÊi kako rastu nokti i kosa
na romboidnom stolu dijelim karte
u svakom uglu gubitnik bez imena

kraj nas
zaprljane sijalice jutra odvrÊe
kaπu pπeniËnih kuglica mijeπa
palicom
suludi dirigent
(ohladila se jesen)

moæeπ li nestati i ponovo se otkupiti
uhranjeni do ivice gladi za tobom
koljenima pridræavamo proπlost
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IZMAGLICA

Gorko mlijeko preplanulih dojki maloljetnice,ostavljene
ispred kamenog srednjevjekovnog manastira na Brdu
svilenog djetinjstva,do sljedeÊih sablasnih sirena.
Krv zaklanog,joπ neprohodalog laneta,ispija pagansko
boæanstvo,sa sabljom o pojasu,umotan u zastavu.
Plavooka beba podriguje,doruËkujuÊi puter od kikirikija,
namazan na crne zidiÊe sirotiπta.
Intelektualac kanibal,kupio je tri sezonska radnika i
otputovao na planinu.
Inkvizicija baca slamu na sveticu.Njeno lice umiveno
jogurtom,iznenadilo je disidenta na stepeniπtu kuÊe na drvetu.
PauËina podmuklo,iz skeleta marta,cijedi svjeæinu mraza.
Sat u grobnici odzvanja dvanaest puta.Mrtvaci ispraÊaju
svoje duπe na put u predgrae svitanja,zapisujuÊi im adrese
na papirusu.
VjetrenjaËa je oËeπljala stidne dlaËice,obukla veËernju haljinu
sa motivima maka i suncokreta,iπËekujuÊi Don Kihota.
Æitarice u staklenom kavezu bile su suze mamurne jeseni.
Tornado ordinira na neurologiji.Zakrpljene pidæame
bolesnika oprane su mlazom alkohola.
U trouglu jutra,dva slijepca i promrzli pantomimiËar.
Bore su sistematiËno zaposjele Ëelo,stavile uloge i poËele
ruski rulet. Metak je ubrzo napipao mozak.
U svijesti hipnotisanog kuhara narasta kazan bez dna.
Bodljikava æica zaustavlja odmetnutu misao.Vojnik u
zemunici,za svaki sluËaj,dovrπava pismo neroenoj kÊeri.
Staklo je umrljano prstima izbiËevane prostitutke.
Filharmonija ima slobodan dan.Dirigent se objesio u
neonskom salonu.Fantom je izaπao
na binu i zasvirao ©opena.Note nadglasavaju buku zalutalih
vozova.
Odlasci sreÊe.Dolasci zaborava.Spuπtene roletne.SreÊa
zaborava.Zaborav sreÊe.Prvi i posljednji poljubac smrti.
Sa par nerazumljivih rijeËi, pretvorio je pokisle beskuÊnike u
labudove.Gdje god bi palo njihovo raskoπno perje, nikla bi
stabla pomorandæi.Niko joπ nije ubrao nijednu.Njihova kora
tvra od sunca.
Tanjir napunjen puæevima.©arene kuÊice sa ostacima mesa
ukraπavaju boæiÊnu jelku u
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Ëarobnom modrom jezeru,na dlanu drogiranog anela.
Are gube glas dodirom otrovne noÊi.
Rijeka se izlila iz korita,preplavivπi restoran u visini
stolova.Nezadovoljni gost naruËuje πampanjac u kanti leda i
osam viπnji.
Na deponiji smeÊa,razapeti πatori klovnova.
Gavran se razbio o prozor kancelarije na desetom
spratu.Sekretarica je mirno gledala njegovo umiranje,
preæivajuÊi zaËinjenu hrenovku.U gavranu je prepoznala
Êelavog,impotentnog direktora.
Sotona odmara u uvenulom ruæiËnjaku,na jastucima od
svijetleÊe vune.
Invalid,izgubljen u ulici gdje se suπi crnina,u potrazi za
toplim vjetrovima podzemlja.
Jednooki prolaznik posmatra poruπenu fontanu,
razmiπljajuÊi o papirnim zmajevima i aparatu za gaπenje
poæara.Kofer je preteæak.U njemu je cijeli njegov æivot,
poËevπi od
sisanja prsta do prosjaËkog πtapa.
Na balu je kraljica slomila keramiËku πtiklicu.Grudi su
razderale æutobijelu koπulju.Iz
zelenih oËiju je potekao sok πumskih malina,a iz uπiju
stidljivo provirivala paprat.Kad god bi otvorila usta,
raspjevao bi se treπnjev behar.
Grad je mahao mrπavom,logoraπkom rukom.©etaËi su
nedoraene tetovaæe.
Zavjesa se neprimijetno sruπila na robinjine trepavice.
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CRNE FIGURE

Na πahovskoj tabli
figure uvijek padaju udesno
nadohvat drhtave ruke

tvoj glas odzvanja bolesniËkom sobom
„ti si na potezu
donesi fiπek sjemenki
volim grickati svjetlost
tako to rade velemajstori”

„u redu”
reËe smrt
i spusti telefonsku sluπalicu

POVRATAK DIVLJINI

»udotvorni kamen iscjeljuje duπu
monah tiπine
æedne ruke-brojanice pruæa savrπenstvu

jedini naslijednik legendi
vuËe rep za potiljkom

goreÊi istrajno
na sredini osame
zagledan u Êutanje
Ëije odore Êe varnice zapaliti
hoÊe li se prepoznati
u kamenu
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IZGON IZ RAJA

Meu tvojim rebrima
poslijepodne
dozrela je jabuka

iz nje dva crva
tek neπto teæi od mirisa beskraja
otisnuπe se u istoriju

LEDENI VIJEK

Plaπila se tuih gradova
u hotelskim sobama cvjeÊarama
æeljezniËkim autobuskim stanicama
ostavljala otiske straha

igrala je nebrojeno puta
do bola i krvi
za najduæi aplauz u noÊi

sva carstva bila su zaleena
oskudno obuËena publika
toplila godine na njenim usnama
koljenima stopalima
da je zagriju do suza

dlanovi su pruæali sigurno utoËiπte
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TAJNA IGRA SA MUZOM

Nenavikli na unutraπnje glasove
puπtali je niz jezik
u rudnik sloæenica

ugljenom zacrtani
stigli na Ëistinu
vezani alkicom za njen pupak

arheolozi su nas odnijeli u kutijicama
za starovjekovnu arhivu
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Boris A. Novak

MILAN –OR–EVI∆, 
PESNIK I »OVEK »ISTIH RUKU

Milan –oreviÊ je neosporno jedan od najjaËih i najËisti-
jih pesniËkih glasova savremene srpske poezije. Njegova poe-
tika je preπla dug put, ostajuÊi sve vreme verna svom osnov-
nom impulsu. Posle razdoblja traæenja izraza i istraæivanja
pesniËkog jezika (Sa obe strane koæe, 1979, Muva i druge pesme,
1986, Mumija, 1990), –oreviÊeva poezija je zbirkom ∆ilibar i
vrt (1990) sazrela do svoje prve, velike sinteze. To je knjiga
kristalizacije izraza: slike sveta tu se temelje na intenzivnim
Ëulnim utiscima, a metafore su uvek graene na stvarima i
pojavama koje su do te mere konkretne, da pomoÊu pesniko-
ve jeziËke Ëarolije i mi Ëitaoci ponovo doæivljavamo iskonsku,
deËju sveæinu vienja. Prva pesma te zbirke sa naslovom
Jezikom vatre, kiπe i snega ima programski karakter:

Jezikom vatre, kiπe i snega 
i svekolikih zemaljskih stihija 
mrmljaj, romori neizgovorljivo. 
SvetloπÊu opisuj nevidljivo. 

UmetniËkom ambicijom da se jezikom izgovori neizgo-
vorljivo, a svetloπÊu dotakne nevidljivo, –oreviÊ reaktualizu-
je poruku simbolizma. Na njegovo stvaralaËko oslanjanje na
simbolistiËku tradiciju ukazuje i muzika reËi: stihovi unutar
katrena su povezani rimama koje svojom veπtinom i retkoπÊu
daleko prevazilaze kliπee tradicionalne versifikacije, a svojom
prirodnoπÊu pribliæavaju poeziju damaru æivog jezika. »este
aliteracije i asonancije resemantizuju odnose meu reËima i
daju pesniËkom jeziku veliku Ëvrstinu, a istovremeno meko-
Êu. Pesma Voda je jedna od mnogih koje zvuËe kao ritualno
zaklinjanje: 

Voda, voda, voda, voda, 
voda poπast, voda ala. 
Govori gutljajem, penom, 
goropadnim vodopadom.
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Svaki stih ima svoj melodijski luk, finu kadencu i napetu
antikadencu. Ritam stihova se zguπnjava i proπiruje kao ritam
disanja, a mirno, πiroko talasanje lirskog tona smenjuje se sa
dramatiËnim rezovima, kao na primer u treÊoj, poslednjoj
strofi pesme Narandæasta lavina:

Trava sam, kaæeπ, bezimeni. 
Vatra sam, kaæem, bezimeni. 
Ja crvena trava vatrina, 
ti zelena vatra travina. 
I tebe i mene raa i odnosi 
narandæasta lavina. 

Plodna je sinteza kojom –oreviÊ plemenitu lirsku ostav-
πtinu simbolizma kombinuje sa magiËnom moguÊnoπÊu koju
je otvorio modernizam ∑ sa slobodnom kombinatorikom reËi.
Tu lekciju –oreviÊ je dobro nauËio od razliËitih moderni-
stiËkih i avangardistiËkih πkola koje su vladale u poeziji u vre-
menu kada se kao mladiÊ pesniËki formirao. Intuitivno je ose-
tio da je avangardistiËko eksperimentisanje moguÊnostima
izraza u sedamdesetim godinama veÊ zaπlo u slepu ulicu, da
avangarda ra i pretvara se u isti fenomen protiv kojeg se svo-
jevremeno opravdano pobunila ∑ u suvi i dosadni formalizam.
Vrativπi se unazad, izvorima simbolizma, –oreviÊ je otkrio
horizont na kojem Êe izrasti i sazreti njegov autentiËni, origi-
nalni pesniËki glas. 

∆ilibar i vrt je jedna od najboljih knjiga poezije u posled-
njim decenijama, a ova ocena ne vaæi samo za okvire srpske
knjiæevnosti, nego i πire. Zanatske teπkoÊe tu su majstorski
ovladane, pesme odiπu lakoÊom i prirodnoπÊu istinskog pesni-
Ëkog dara. To je, istovremeno, zbirka koja predstavlja polaznu
osnovu za najnoviju knjigu pesama Milana –oreviÊa »iste
boje. Zato nas neÊe iznenaditi πto se pesma iz naslova knjige
»iste boje pojavljuje veÊ u ∆ilibaru i vrtu, ali tamo u drukËijem
kontekstu. (Ta pesma je u »istim bojama pomalo preraena,
tako da se radi o novoj varijanti). U ∆ilibaru i vrtu, naime,
pored osnovnog tona koji daju pesme u oreviÊevskoj verziji
vezanog stiha, objavljeno je i nekoliko narativnih pesama u
slobodnom stihu koje proπiruju horizont te zbirke i krista-
lizaciju jezika smeπtaju u svakidaπnjem æivotnom iskustvu.
Baπ to je jedan od pravaca razvoja poetike Milana –oreviÊa
posle ∆ilibara i vrta. 
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Knjiga Pustinja (1995) je veliki stvaralaËki Ëin: u njoj ima
antologijskih pesama. Zanimljivo je, meutim, da je u formal-
nom smislu to prelazna zbirka izmeu ∆ilibara i vrta sa jedne
strane i »istih boja sa druge. Ako u ∆ilibaru i vrtu prevladavaju
pesme napisane u katrenima, ovu strofiËnu formu u Pustinji
nadjaËavaju pesme napisane u tercinama, a najduæi od tri cik-
lusa ∑ sa karakteristiËnim naslovom Iz dnevnika ∑ sastavljen je
od pesama koje su sagraene iz jedne jedine strofe i pred-
stavljaju sonete bez uobiËajene podele na katrene i tercine.
»injenica πto veÊina tih pesama ima po Ëetrnaest stihova i
nije toliko vaæna koliko su vaæni raspored rima i unutraπnja
forma: u svakom sluËaju tu se radi o sonetoidnoj strukturi.
Bogatu metaforiku, karakteristiËnu za jezik ∆ilibara i vrta, tu
zamenjuje potresna jednostavnost izraza, kao u pesmi Nepo-
novljiv i sam koja je posveÊena Mihajlu PantiÊu:

Ti na ekranu piπeπ:
“Sve reËi su izgovorene.”
Ti pred ekranom kaæeπ,
svi æivoti su proæivljeni.
Ti piπeπ, piπeπ i govoriπ.
Kaæeπ, sve priËe su ispriËane.
Ti piπeπ, piπeπ i govoriπ.
A ja, u vrtu, duboko diπem.
A ja pod crnim borom Êutim.
Postojim. Neponovljiv i sam.
Diπem, pa novu priËu priËam.
Izgovaram sve nove reËi.
Izgovaram i izgovaram.
Æivim. Neponovljiv i sam.

Ako je za ∆ilibar i vrt karakteristiËan lirski subjekt koji
piπe u prvom licu jednine, Pustinja uvodi drugo lice: po-
nekad se radi o tome da pesnik na taj naËin oslovljava i
artikuliπe samog sebe, a ponekad se radi o istinskom dijalogu
sa drugima, kao πto je sluËaj kod upravo citirane pesme.
Ponekad se pesnik uæivljava i u sudbine drugih ljudi, pa nje-
gov pesniËki glas poprima dikciju dramskog monologa. U
svim tim razliËitim ulogama oËigledno je da Milan –oreviÊ
prevazilazi tradicionalnu identifikaciju lirskog subjekta sa
sobom: kao da otvara galeriju ogledala gde sebe gleda u dru-
gima, a druge u sebi.    
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Ova reduplikacija i multiplikacija identitetâ dolazi do
izraæaja na naËin novog kvaliteta u knjizi kratkih proza Glib i
vedrina (1997). Moto ove inovativne zbirke glasi: “O sebi govo-
rim kao o drugome, a o drugima govorim kao o sebi”. Zato i nije
sluËajno πto ovu knjigu Milan –oreviÊ nije objavio pod svo-
jim imenom, nego pod pseudonimom Milan Novkov. Ko je
Milan Novkov? To je onaj pripovedaË i lirski subjekt koji o
Milanu –oreviÊu moæe da kaæe viπe nego πto Milan –oreviÊ
moæe da kaæe o samom sebi.

Tekstura tih tekstova veoma je gusta: te kratke priËe na
krajnje koncentrisan naËin saæimaju Ëitave æivotne sudbine
ljudi koje na osnovu veπto plasiranih detalja prepoznajemo
kao poznate umetnike i intelektualce sa egzemplarnim bio-
grafijama, a da autor ponekad i ne spomene njihovo ime: tako
tekst Skamenjeni poËinje reËima “Dragi Josife AleksandroviËu”, i
kroz slike fiziËkih i psihiËkih razaranja koje nanosi policijska i
politiËka represija mi saznajemo da to Ana Ahmatova u pismu
objaπnjava svoj æivot Josifu Brodskom. Milan Novkov nam
omoguÊava i pogled u unutraπnje iskustvo Osipa Mandeljπta-
ma i Marine Cvetajeve, Georga Trakla, Franza Kafke, Waltera
Benjamina i Paula Celana, Antonina Artauda i Louisa Ferdi-
nanda Célina, Miloπa Crnjanskog i Danila Kiπa. U nekim tek-
stovima prepoznajemo i savremenike razliËih naroda: Filipa
Davida i Ljiljanu GakoviÊ, kozmopolitskog Austrijanca Lud-
wiga Hartingera sa njegovom legendarnom Ëarobnom, ofu-
canom taπnom, punom knjiga, slovenaËke pesnike i pesniki-
nje Niku Grafenauera, Tomaæa ©alamuna, Milana KleËa, Maju
Vidmar, a kao “majstora nesanice” i autora ovog zapisa koji je
tako dao naslov knjizi elegija o ratu, izbeglicama i drugim bol-
nim temama (1995). Za kraj ovog izbora imena i hagiografijâ
koje Milan Novkov ispisuje u Glibu i vedrini, ostavili smo
Fernanda Pessou: kao πto je Pessoa de Lisboa (naslov teksta
Milana Novkova) svojim heteronimima u beskonaËnost pro-
jektovao svoje Ja, tako treba razumeti da su Ana Ahmatova i
Marina Cvetajeva, Franz Kafka i Paul Celan, Miloπ Crnjanski i
Danilo Kiπ, Filip David i Ludwig Hartinger, Tomaæ ©alamun i
Milan KleË, pa Ëak i Boris A. Novak, heteronimi Milana
Novkova koji je heteronim Milana –oreviÊa… U tom smislu
sve te biografije su, u stvari, autobiografije Milana Novkova
alias Milana –oreviÊa.

Ono πto je zajedniËko svim tim (auto)biografijama je kon-
flikt izmeu umetnika i njegove uskogrude okoline odnosno
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kobnih istorijskih vrtloga: u tom smislu treba razumeti i
naslov knjige Glib i vedrina koji je inaËe preuzet iz naslova
priËe o Crnjanskom. Kraj tog teksta glasi: “Naπ vek beπe pravi
ples mrtvih i finis operae. Na kraju njegovog puta bio je Beograd,
mesto ukrπtanja severca i istoËnjaka, mesto zamiranja i buenja,
meπanja tmine i beline, obala neosunËane, tmurne Itake. I posled-
nje utoËiπte piscu koji je decenijama bio osuen da luta izmeu
gliba i nadzemaljske vedrine.”

Pored vanredne narativne spretnosti ovi tekstovi se odli-
kuju dubokom snagom evokacije i emocionalnim nabojem.
Napetost pripovedanja tu se fino dopunjuje sa upeËatljivim
pesniËkim slikama i metaforama te ritmom πto podseÊa na
pesme u prozi. Glib i vedrina, dakle, predstavlja zanimljiv i ino-
vativan hibrid æanrova.

»iste boje (2002) poËinju pesmom u prozi Idila gde se
–oreviÊ odriËe nekadaπnje poetike Êilibara, kristalizacije for-
me koja na tematskom planu znaËi traæenje vanvremenske
idile u prirodi; citiramo poËetak i kraj ovog teksta: “Sebe nikako
ne vidim u seoskim idilama. Volim gradski pakao, u njemu ima
viπe buke, æestine i æelje za rasipanjem æivotne energije. (…) I tako
zavrπavam ovu predugaËku proznu elegiju, jer samo æelim da moju
severnorajnlandsku i seosku idilu pretvorim u nesavrπenu pesmu
koja nikad neÊe postati komad sjajnog Êilibara.” Priroda koja svo-
jom lepotom podseÊa na vanvremenski Êilibar, pesnika ne
zadovoljava, potrebna mu je æiva ljudskost, æivi trenutak, æivo
telo, æivi eros: “Ovo je idila kamambera, jabukovog soka, suvih
smokvi, mleka i crnog seljaËkog hleba. Ima ukus Ëaja od πumskih
plodova i trunja. Ona sporo curi, ona je livadska svetlost. Ona
kaplje, ona je svetli ljudski med i podseÊa me na prozraËni Êilibar.
I to je opet istina, ali nedostaje mi vatreni cinober. Nedostaje mi
topla æenskost i vlaænost dagnje. Nedostaje mi dahtanje uz koje bi
se pripio, ona toplina izmeu pohote i biljne dobrote, telo u koje bih
utisnuo poæudu zrelih godina. To je gola istina, moji sveznajuÊi
Ëitaoci.” Ove naizgled svakidaπnje reËi kriju u sebi duboku
egzistencijalnu potresenost vremenom kao temeljnim hori-
zontom Ëovekovog postojanja, prolaznoπÊu i smrtnoπÊu kao
Ëovekovom sudbinom iz koje proizlazi potreba za nalaæenjem
smisla u lepoti svakog pojedinaËnog trenutka. U imenu te
svoje æive ljudskosti pesnik se odriËe etiËkih zahteva artiku-
lacije velikih istorijskih pitanja: “Ne uËestvujem u svirepim,
vaænim i opasnim igrama. Mene sveopπta istorija trenutno ne za-
nima.” Ako je izricanje neizrecivog bila ambicija ranije
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–oreviÊeve poezije, sada se pesnik u imenu poezije samog
æivota odriËe tih metafiziËkih tlapnji, kao πto Ëitamo u pesmi
DrvoseËa:

Vreme je da jednostavno kaæem “zbogom”
svim metafizikama, svim maglovitim teorijama,
strahovima i sumnjama koje me razjedaju.
Nad tiganjem razbiÊu jaje a iz njegove beline
blesnuÊe æumance, kao u jasno podne!
Ono Êe reÊi: Kucnuo je Ëas, Milane!
I biÊe kao da sam ugledao sunce
sred oπtrog plavetnila neba na Kritu. 

Pod autoironiËnim naslovom SredoveËni i proÊelavi srpski
genije gleda kroz prozor i vidi hladno martovsko sunce πto se izju-
tra pojavilo na plavom nebu NemaËke krije se, u stvari, divna
osetljivost pesme koja je istovremeno oda i elegija:

Jutro je i ovo je joπ jedan poËetak.
Ali znam, znam kakav Êe biti kraj.
(…)
Danas Êu biti ono πto nisam bio
i πto sam uvek æeleo da budem. 
Danas Êu biti sopstvena æelja.
OtvoriÊu se prema sjaju sunca,
plavetnilu neba, belini cirusa
i jarkom zelenilu mokre trave.
(…)
PretvoriÊu se u ono πto vidim.
Jednostavno, pretvoriÊu se u niπta.

Jedini preostali temelj sveta koji je osloboen metafiziËkih
iluzija, je ∑ niπta(vilo). Tu se ne radi o nihilizmu, nego o Ëinjeni-
ci da svaki trenutak, svaka stvar i svako biÊe na pozadini
niπta(vila) dobijaju svoju jedinstvenu, neponovljivu vrednost; to
je vrednost æivota o kojoj peva pesma Podzemna æeleznica u Bonu:

A u ovom osunËanom i sumraËnom svetu,
ostavljen od bogova i prepuπten niπtavilu,
moæda mojoj jedinoj pravoj ljubavi,
ali i trenucima opijanja oblinama
i jarkim bojama plodova pomorandæi…
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Pomorandæa je jedan od osnovnih simbola –oreviÊeve
poezije: pojavljuje se u svim knjigama pesama kao simbol
prirode i æivota, slatkog soka u vremenu æei, intenzivne boje
u bezbojnom, sivom svetu.

EkstatiËna baËenost u vreme znaËi odricanje od svega πto
je stalno i stabilno, a pod pritiskom bujice vremena pokazuje
svoju πupljost i krhkost, znaËi prihvatanje promene i dina-
mike kao osnovnog zakona æivota. Zato putovanje postaje
osnovni model æivota, kao πto moæemo razabrati u ovim
reËenicama iz pesme u prozi Putovanje u Keln: “Volim putova-
nja, ali æalostan sam. Putovanja su æarenja, gubljenja i dobijanja
tamne i svetle energije. U Keln putujem kao πto sam putovao, kao
πto Êu putovati u mnoge gradove. Putujem kao πto Êu se vraÊati
crnilu mog poraæenog rodnog grada, ispod spomenika Pobedniku.
Putujem jer ne mogu da budem na jednom mestu i jer ne volim
nepokretnost i mutnu ustajalost. MoËvare su predvorja smrti. Vode
tekuÊice studeno su jasne. Putujem jer mi se reËi raaju usred æago-
ra ljudi i u pokretu, a ne u tiπini okruæenoj poljima i njivama
naubrenim azotom.” Poezija je æiva, telesna aktivnost, a ne
mrtva, to nisu apstraktna slova na papiru, zato hodanje ∑ a ne
viπe sedenje ∑ postaje pravi naËin pisanja pesama; karakte-
ristiËna je u tom smislu pesma sa naslovom Hodanje, posve-
Êena Ljiljani GakoviÊ:

Dok hodam seoskim putevima, stvaram pesme.
Udisanje vazduha i hodanje jesu stvaranje pesama. 
Ritam mojih koraka stvarno je ritam mojih pesama.

Hodanje je hod vremena, hodanje je seÊanje:

Dok hodam, seÊam se, i to je kao kada teËe voda.
To je kao planinsko æuborenje ili πirenje energije.
SeÊam se, a telo mi se tada radosno seÊa njenog tela (…)
SeÊam se i konaËne slasti, jer telo je moje seÊanje,
telo je moj æar, telo je moja soËna pomorandæa.
ReËi piπem telom a ne crnim i plavim slovima.
Pesme piπem telom a ne dalekim i hladnim reËima. 

Putovanje je dalo tematski okvir i za antologijsku pesmu
Nepoznata Holananka u vozu Beograd ∑ BeË 3. januara 1999.
godine koja predstavlja himnu æenama:
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Svaki dodir tela je Ëudesan.
Svako spajanje energija
razbuktava Ëistu radost.
(…)
Koliko samo æena klizi
kroz ruænoÊu i pustoπ
ovog napuπtenog sveta!
Kako se odupiru smrti!
Koliko æenskog blistanja,
koliko vedrine unose
njihova ozarena lica
i vitka ili obla tela
u muπke pomrËine.
Lepa Holananko,
zelenooka, punih usana,
putuj, putuj i raduj se!
Nikada viπe neÊu te sresti,
nikada viπe neÊu sa tobom
putovati u istom kupeu voza.
Svet je zaleena peÊina
πto je obasjava i greje
i tvoja æenska toplina!

Uprkos programski izreËenoj æelji o odricanju od “velikih
priËa” istorije i metafizike, predavanje prolaznoj lepoti
trenutka ne znaËi neproblematiËni hedonizam, nego svest o
tome da je istinska lepota obasjana duhom, da je estetika
povezana sa etikom, πto na osetljiv naËin dolazi do izraæaja u
pesmi Tamnokosa, posveÊenoj Biljani SrbljanoviÊ:

Istinska snaga je u smehu, neænosti i ljubavi,
a ne u zloËinima voa i gluposti vojnika,
sveπtenika i brbljivih dræavnih pesnika.

Ta snaga moæda ne moæe pomeriti planine,
niti zaleËiti rane i zaustaviti rat ili krvarenje,
ali moæe osvetliti put kroz naπe pomrËine.

Znam, i u vama je ta snaga, lepa tamnokosa.
Joπ nisu odigrane sve igre svetlosti i mraka.
O naπem padu nije sve reËeno, on i dalje traje.
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Bitna karakteristika poetike i liËne etike Milana –oreviÊa
je ekstatiËna otvorenost prema svetu. Naslovna pesma »iste
boje artikuliπe tu otvorenost na jednostavan i himniËno vedar
naËin; magistralan je kraj ove pesme:

Zato pobegnemo gore, v Alpe.
Beremo gljive, u studenoj Savi
milujemo pobelele oblutke.
Milujemo led i kao nikada do tada
grizemo tvrde, grizemo soËne jagode.
Prepleteni, jedno drugom liæemo med.
I stapamo se sa svim πto vidimo:
sa biljkama, æivotinjama i ljudima.
Stapamo se jer svet je praznik svetlosti.
A mi smo njegove Ëiste boje.

Mihajlo PantiÊ je u zapisu na poleini knjige lucidno
definisao znaËenje ovog naslova: “Poezija je za –oreviÊa kao i
za sve autentiËne pesnike jedini poznat naËin da se najdragoceniji,
najrei, najintenzivniji trenuci postojanja jeziËki koaguliraju i tako,
u pesmi, saËuvaju od propadanja, od zaborava. Snagu tih trenuta-
ka –oreviÊ poistoveÊuje sa snagom delovanja ‘Ëistih boja’, i otuda
njegova knjiga nosi takav, vrlo sugestivan i vrlo ‘taËan’ naslov.
Svaki put kada proËitamo pesmu, taj intenzitet vaskrsava.”

Mada se ne radi o poeziji u uæem znaËenju reËi, valja u
ovom kontekstu spomenuti i –oreviÊevu knjigu Slepa ulica
(2002). Radi se o zbirci kraÊih proznih zapisa, nostalgiËnih
priËa o detinjstvu provedenom pod senkom totalitarnog reæi-
ma. Vanrednom sposobnoπÊu Ëulnog seÊanja na bezbroj deta-
lja nostalgiËni pripovedaË ponovo evocira zaboravljeno vreme
deËaËkih igara i oæivljava deËju sveæinu Ëuenja svakoj stvari,
svakom biÊu i svetu u celini. Za njega su æivotinje po dosto-
janstvu jednake ljudima, a stvari nisu mrtvi predmeti, nego
æiva biÊa koja imaju svoje srce. UpeËatljivi Ëulni utisci pomaæu
piscu da ponovo doËara specifiËnu atmosferu pedesetih i
πezdesetih godina: uprkos politiËkom sivilu i jasnim znakovi-
ma policijske represije to vreme je Ëarobno, jer je Ëaroban
pogled deteta koje obasjava svet svojim zaËuenim oËima. Sa
velikom psiholoπkom tananoπÊu –oreviÊ je uspeo da opiπe
prve tajne seksualnog buenja. U idilu deËjih igara prodire i
nasilje meuljudskih odnosa koje te melanholiËne slike puni
gorËinom odrastanja. Milan –oreviÊ je ovom knjigom
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spasao sa tavana zaborava mnoge dirljive priËe i likove. Ritmi-
Ënim talasanjem jezika, koncentracijom izraza i snagom vi-
enja ovi tekstovi podseÊaju na pesme u prozi. Svaka priËa
funkcioniπe samostalno, a zajedno omoguÊavaju kompleksnu
sliku sveta, kao da se radi o neobiËnom, poetiËnom romanu.
Slepa ulica je knjiga napisana mudroπÊu iskusnog Ëoveka koji
joπ uvek gleda svet Ëistom duπom deteta.

Ako smo veÊ kod Ëistote, spomenimo pored poetiËke i
etiËku Ëistotu Milana –oreviÊa. U teπkim godinama politiËke
i policijske represije i ratova bio je jedan od retkih koji su se
hrabro i beskompromisno oduprli tiraniji gluposti i gluposti
tiranije. Izbor njegovih politiËkih eseja, zapisa i polemiËkih
tekstova sabrani su u knjizi CveÊe i dæungla (2000). Poeziju nije
moguÊe ocenjivati na osnovu druπtvenog angaæmana samih
pesnika, ali u –oreviÊevom sluËaju poetika i etika tesno se
proæimaju: poetika proizlazi iz etike, a etika iz poetike. Milan
–oreviÊ je pesnik i Ëovek Ëistih ruku.
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Nihad AgiÊ

POETIKA EPSKE METAMORFOZE
O knjiæevnom stvaralaπtvu Nedæada IbriπimoviÊa

I

Kad se javio knjigom pripovjedaka KuÊa zatvorenih vrata
1964. godine, Nedæad IbriπimoviÊ je najprije odπkrinuo, a po-
tom i πirom otvorio vrata u jedan do tada nepoznat knjiæevni
svijet, kojeg je on tokom narednih Ëetrdeset godina umjet-
niËkog rada produbljivao, πirio, varirao, dopunjavao, mijenjao,
te tako potvrdio osnovno naËelo svoje prozno-dramske poe-
tike o permanentnom radu na vlastitom djelu. PriËe i pripo-
vijesti objavljene u njegovoj prvoj knjizi ostale su upamÊene
po svojoj poetici neobiËnog i Ëudesnog, zaËudnog i nevje-
rovatnog, gdje se priËa najprije pojavljuje kao zasebno Ëudo,
a onda to Ëudesno i Ëudnovato izbija iz samih osnova stvar-
noga æivota, iz dogaaja svakodnevnog æivota, kao πto je
sluËaj s priËama o Hibi, Hani, ©amilovom mlaem sinu, itd.
Objavom ovih priËa i pripovjedaka, IbriπimoviÊ je, uz Vito-
mira LukiÊa, skrenuo osnovni tok razvoja tadaπnje umjetno-
sti pripovijedanja, odvojio se i stilski i formalno od njega, te
zasnovao vlastitu putanju knjiæevno-umjetniËkog razvoja.
Nije se ni slutilo kuda bi mogao voditi taj mali rukavac odbi-
jen od osnovne matice, a kad se 1968. godine pojavio njegov
roman “Ugursuz”, veÊ nije bilo sumnje kuda i dokle on moæe
prodrijeti.

Iz perspektive sadaπnjeg trenutka, iz odmaknutosti od
Ëetrdeset godina, dvije se Ëinjenice, kako knjiæevno-povijesne,
tako i formalno-umjetniËke, trebaju i moraju uzeti u obzir pri-
likom valoriziranja IbriπimoviÊevog ukupnog djela. Jednu
smo veÊ naznaËili, i ona se odnosi na priËu kao osnovnu
strukturnu i æanrovsku jedinicu od koje umjetnik kreÊe u
svoju razuenu i razgranatu poetiku æanra ∑ nakon priËe
dolaze romani i drame kao sloæenije i zahtjevnije umjetniËke
tvorevine, ali ma koji roman ili ma koju od svojih brojnih
drama pisao, IbriπimoviÊ je prvo svoje ideje povjeravao ovoj
kraÊoj knjiæevnoj formi, i tek kad bi se uvjerio u prohodnost
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ideje ili nekog tematskog fragmenta kroz lapidaran i reduciran
iskaz priËe, prelazio bi na njihovo oblikovanje u romanu i
drami.

Druga knjiæevno-povijesna i strukturna Ëinjenica odnosi se
na pojave dvije velike knjige u knjiæevnoj kulturi Bosne i Her-
cegovine, na pojavu romana Meπe SelimoviÊa “Derviπ i smrt” i
zbirke poezije “Kameni spavaË” Mehmedalije Maka Dizdara.
Svaka u svome æanru, u æanru romana i poezije, donijele su
strukturni zaokret i izazvale estetsko-umjetniËko pre-vredno-
vanje cjelokupne dotadaπnje bosanske knjiæevne tradicije,
ustoliËivπi formalno-stilsku i estetsko-umjetniËku normu, koja
je obavezivana na drukËiji odnos prema kulturi pisanja. Iza
toga, kao po nekom estetskom automatizmu, dolazi “Ugursuz”
Nedæada IbriπimoviÊa, te neπto docnije “Kost i meso” i “Sara-
jevska zbirka” Abdulaha Sidrana kao i romani Dæevada Karaha-
sana “IstoËni Divan” i “©ahrijarov prsten”. Ovi su autori svojim
romanima i zbirkama poezije iznutra osnaæili kulturu pisanja,
koja je na tragu najboljih ostvarenja evropske Moderne, a
IbriπimoviÊ u “Ademu Kahrimanu” te u “VjeËniku”, Sidran pak
u brojnim pjesmama iz “Sarajevske zbirke” i nekih najnovijih,
a Karahasan u svojim romanima i esejima, dopiru do samih
pragova postmodernog naËina pisanja.

Za veÊinu djela Nedæada IbriπimoviÊa moæemo kazati da
imaju jedan tematsko-idejni okvir i jednu æanrovsku osnovicu
∑ idejno-tematski je okvir ograniËeno povijesno vrijeme
(osmansko-austrougarsko), dok je æanrovske osnovica priËa
kao osnovna narativna jedinica, koja se strukturno razrauje
najprije u romanu, a potom i u drami. Tako imamo kod Ibri-
πimoviÊa priËe o Karabegu, Husein-begu GradaπËeviÊu, potom
romane “Karabeg” i “BraÊa i veziri”, odnosno imamo roman
“Ugursuz”, potom istoimenu dramatizaciju romana te priËu
“Glas koji je pukao o Egidiju”, iz Ëega je iznikla i razvila se
drama sa istim naslovom. Osim ove meusobne uslovljenosti
jednog æanra od drugog, za IbriπimoviÊevu knjiæevnu poetiku
je karakteristiËno i to da on permanentno radi na dopunja-
vanju, nadograivanju i poboljπanju veÊ napisanog knjiæev-
nog teksta. Primjer jedne takve autorske intervencije u veÊ
dovrπen i zaokruæen tekst, predstavlja roman “Ugursuz”, kojeg
je autor u svom drugom izdanju iz 1982. godine dopunio
poglavljima od 179. do 247. strane, gdje se Muzafer dosjetio
matere i, leæeÊi u sobi s jambazima, primjeÊuje svuda i u
svemu znakove, te se time potvruje kao jedan od AbazoviÊa,
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kojeg se slutnja dokopala i obhrvala, ËineÊi ga troπnim i
ruπevnim poput kakve stogodiπnje kuÊe. 

Na tragu ove autorske intervencije u veÊ dovrπen knjiæev-
ni tekst, kao i na tragu neprestane aktivnosti umjetnikove
maπte, koja ne priznaje zakovanost teksta u odreene æan-
rovske i stilsko-formalne okvire, treba razumjeti i najnoviji
piπËev pokuπaj da pripovijetku “Adem Kahriman pisan Ne-
dæadom IbriπimoviÊem” proπiri i transponira u tekst romana,
πto valja prihvatiti kao umjetniËki dogaaj i duhovni izazov
od neprocjenjive estetske vrijednosti.

Osim autorove grozniËave potrage za savrπenim knjiæev-
nim oblikom, za knjiæevnom formom koja Êe na najsugestiv-
niji, ali i najprimjereniji naËin izraziti njegovu slojevitu umjet-
niËku viziju, treba istaÊi i potcrtati filozofsku zasnovu njegova
djela, onu invarijantnu suπtinu πto proæima njegovo djelo od
priËe, romana, drame, autobiografske ispovijedi do umjetniËkih
bajki. Tu bismo filozofsku zasnovu oznaËili kao piπËevo nasto-
janje da umjetniËkim tekstom nadvlada smrt i pribliæi se vjeËnom.

Ako bismo pokuπali odrediti prirodu ove umjetniËke zas-
nove, uoËili bismo da je ona emanirana iz samog biÊa umjetno-
sti, i to iz umjetnosti kao bajke ∑ ko imalo poznaje umjetniËki
karakter bilo narodnih, bilo knjiæevni bajki, znat Êe da je nji-
hova vjeËna tema i nepresuπan izvor stvaralaËke energije upra-
vo traganje za vjeËno prisutnim, ili oduzimanje vremenu nje-
gove povijesne uslovnosti, Ëime vrijeme, rastereÊeno sebe kao
povijesnog trenutka, postaje beskrajno vrijeme, u koje su go-
tovo svi IbriπimoviÊevi junaci uronjeni do grla. ImajuÊi ovo
pred oËima, Ëini nam se da su neosnovana i bez estetsko-filo-
zofskog uporiπta ona kritiËka miπljenja πto autorovo djelo vide
i shvataju kao izraz odreenog povijesnog trenutka, te ga tako
tematski suæavaju, a izraæajno relativiraju.

Da bismo potkrijepili ove ovlaπ iznesene kritiËke stavove,
dovoljno je sjetiti se pripovijetke, sada veÊ na putu da postane
roman, “Adem Kahriman pisan Nedæadom IbriπimoviÊem”, u
kojoj pisac, kao u bajci, zaleuje povijesno vrijeme i jedan
trenutak u æivotu TahiroviÊa iz FoËe, upravo trenutak prije
nego budu ubijeni, te tako u priËi-romanu poniπtava povije-
snu dimenziju trajanja karaktera, Ëiji se æivot i po logici razvo-
ja same pripovijedne radnje, mora negdje okonËati i smiriti.

Uz ovu, uvjetno reËeno metafiziËku dimenziju djela,
opstoji i poetska, jeziËko-umjetniËka, po kojoj knjiæevno djelo
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ostaje da se pamti u svijesti ranijih, sadaπnjih i potonjih Ëita-
laca odnosno gledalaca. Ova dimenzija u romanima “Ugur-
suz”, “Karabeg” i “BraÊa i veziri” ostvarena je u specifiËnom
govoru likova, u njihovu poimanju i osjeÊanju svijeta, dok je
u dramama “Zmaj od Bosne”, “Karabeg”, “Boja hre”, “Glas
koji je pukao o Egidiju”, te u najnovijoj drami “Woland u
Sarajevu”, iznesena u osebujnoj dramatici osnovnih ljudskih
situacija, kao i u transponiranju epskog u dramski diskurs.
Meutim, baπ u dimenziji govora romanesknih (narativnih) i
dramskih figura, u dimenziji oblikovanja vremena i prostora u
njima, IbriπimoviÊ je pokazao da vlada konvencijama i uslovno-
stima i jednog i drugog æanra, jer tako reÊi jednodimenzio-
nalan govor narativnih likova on je umjetniËki preoblikovao
u viπedimenzionalni govor dramskih likova, kada æiva (gluma-
Ëka) prezentacija figure na pozornici utiËe na fragmentarno
oblikovanje dramskog biÊa.

Ako uporedimo naËin na koji su oblikovani figure, radnje,
govor, vrijeme, prostor i situacije u romanima i dramama,
uoËit Êemo kod IbriπimoviÊa da figure u romanima postoje za
sebe, ali ne prikazuju same sebe, dok u drami imamo obrnut
sluËaj ∑ figure same sebe prikazuju, ali ne postoje same za
sebe, Ëime su u dimenziji govora IbriπimoviÊeve drame izgra-
ene na klasiËnim dramskim premisama, na dominaciji je-
ziËne artikuliranosti dramskih figura.

Ali, poπto veÊina IbriπimoviÊevih romana, naroËito
“Ugursuz” i “BraÊa i veziri”, poËiva na asocijativnom miπlje-
nju figura, u kojem se svijest figura iznosi tehnikom unu-
traπnjeg monologa, doæivljenog govora i struje svijesti, bilo je
za oËekivati da Êe i njegove drame naÊi svoj funkcionalni ekvi-
valent u ovim tehnikama naracije, πto se, na æalost, nije desi-
lo, te zbog toga moæemo govoriti o nepodudarnosti ili
odsustvu ekvivalencije izmeu dramskog i romanesknog di-
skursa. Dok romani afirmiraju naËela otvorene strukture, dra-
me se zbivaju unutar naËela zatvorene umjetniËke strukture,
pa ovu koliziju, ovo trvenje modernog i klasiËnog, otvorenog
i zatvorenog principa oblikovanja, moæemo objasniti i samom
prirodom æanra romana i æanra drame. Naime, kako to moæe-
mo proËitati kod suvremenih dramatiËara, Ëovjek drame je
govoreÊi Ëovjek, i rijetki su sluËajevi u suvremenoj drami gdje
figura samu sebe nejeziËki prikazuje, dok u romanu to nije
sluËaj, πto je vidljivo i kod IbriπimoviÊa u “Ugursuzu” i “BraÊi
i vezirima”, kod kojih se pripovijedanje ostvaruje u nejeziËkom,
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nijemom govoru Muzafera, odnosno u stilu struje svijesti
Husein-kapetana GradaπËeviÊa. Dakle, IbriπimoviÊ i æanrovski
i ontoloπki pravi razliku izmeu dramske stilizacije figure na
pozornici i narativnog, epskog opisa figure kakva jeste i kakva
bi mogla biti.

Kako je kod IbriπimoviÊa u centru prikazivanja i u roma-
nima i u dramama pojedinaËna svijest, pojedinaËan individu-
um u sukobu sa samim sobom i u suËeljenosti s okolinom,
njegovo bismo knjiæevno ostvarenje u cjelini mogli oznaËiti
kao knjiæevnost novog vienja, pa je sukladno tome, djelo
strukturirano na opservaciji jednog od likova ∑ tako se u
“Ugursuzu” prozor u svijet romana otvara kroz svijest ma-
loumnika Muzafera, u “Karabegu” je duh romaneskne priËe
utjelovljen u svevideÊem oku dæina, u “BraÊi i vezirima” ana-
litiËki se prekopava po dijagonali vlastitih sjeÊanja glavnog
lika ∑ Husein-kapetana GradaπËeviÊa, “..., dooh na mjesto
koje mi je bilo sueno da ne propustim svoj smrtni Ëas...”,
ovim rijeËima zavrπava duga, krivudava, halucinantna, u leÊu
sabrana i u odbljescima svijesti rasprπena æivotna putanja
GradaπËeviÊa, putanja ispisana u jednom dahu, narativnom
reËenicom kojoj se ne zna poËetak, niti kad i gdje zavrπava.

Iako u podtekstu roman sugerira ideju o podvojenosti
glavnog lika, koji se buni protiv sultanovih reformi da bi
prikrio i maskirao svoj unutraπnji otpor prema braÊi πto ga
smatraju nejunaËkim tipom, IbriπimoviÊ u drami istog sadræa-
ja potiskuje ili priguπuje ovo, “potkoæno” tinjanje pobu-
njeniËke psihologije, Ëime dubinska naracija romana prerasta
i transponira se u povrπinsku dramatiku teksta. Njoj nedosta-
je zamrπena igra identiteta i podvojenosti, nedostaje joj ono,
mimo historijske pozornice dogaanje, kad pozoriπna igra
maskama postaje unutraπnja stvarnost teksta, dok se na dram-
skoj pozornici maske odbacuju i figure igraju povinujuÊi se
diktatu dogaajne historije.

ReËeno moæemo pretoËiti u pitanje ∑ da li je Ibriπimovi-
Êevo knjiæevno pismo, njegov epski kao i dramski narativ,
moguÊno Ëitati kao svjesni privid, gdje se preko jezika, preko
njegovih figura i formi, sugerira svijest o knjiæevnoj umjet-
nosti kao neporecivoj varki, sugerira se svijest o fikciji kao fik-
ciji? Ukoliko bi Ëitanje iπlo u ovom smjeru, onda jedva da se
moæe uspostaviti bitna razlika izmeu Platonovog “Kratila”,
Nietzscheove “Volje za moÊi” ili “Roenja tragedije iz duha
muzike” i IbriπimoviÊeva “Ugursuza”, odnosno “Adema
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Kahrimana pisanog Nedæadom IbriπimoviÊem”, jer se u svima
njima ∑ te u dugom i raznolikom nizu djela πto spadaju u tzv.
apolonijsku fikciju ∑ privid, varka, iluzija poimaju za sebe kao
realnost filozofije, umjetnosti, knjiæevnosti, to jest varka
realnog se svjesno prikazuje kroz sjeÊanje stvaralaËkog subjek-
ta umjetnosti. Poπto je svoju knjiæevnu i umjetniËku poetiku
gradio na retoriËkim sredstvima jezika ponajmanje na retorici
disimulacije, IbriπimoviÊeva umjetnost pripovijedanja odvija
se Ëesto pod teretom pitanja ∑ ko je njen spiritus rector? Nije li
to sama umjetniËka djelatnost, ili, moæda, metafora o vre-
menu i prostoru?

II

Od kraÊih epskih formi, Nedæad IbriπimoviÊ se ogledao u
priËi, pripovijesti i umjetniËkoj bajki, tako da je do sada
objavio nekoliko zbirki kratkih priËa, od kojih su najpoznati-
je “KuÊa bez vrata” (1964), “PriËe” (1971), “Æive i mrtve”
(1978), “Nakaza i vila” (1986), “KuÊa bez vrata i druge priËe”
(1989) te “Bio jednom jedan” (2000). Sve ove zbirke priËa,
osim posljednje, sadræe osnovnu grupu priËa iz prve zbirke te
niz novih koje je autor u meuvremenu napisao. Sagledane u
ravni forme, strukture i stila, priËe donose niz novina, a neke
od njih, kao “Dvodimenzionalni konj” i “Izgubljeni sin”, Ëak
ne posjeduju epsku matricu nego eksperimentiraju ili, taËnije
reËeno, poigravaju se sa strukturom priËe ËineÊi od nje pogod-
nu podlogu za svakojake formalno-kompozicijske preinake i
kombinacije. Zbog tih svojih svojstava one stoje po strani od
ostalih autorovih priËa, i u izvjesnoj mjeri svjedoËe o krajnje
avangardistiËkom naËinu pisanja kratke priËe. 

Naime, i jedna i druga priËa predoËavaju ideju ili koncept
nastanka i zgotovljavanja umjetniËkog artefakta, gdje stvar-
alaËka inteligencija autora aranæmanom prizora konstruira
unutraπnji svijet epskog teksta: u priËi “Dvodimenzionalni
konj”, napisana i objavljena 1958, sve se deπava kao zamiπ-
ljanje gdje se pravokutnik sobe stavlja u prostor, taj je pravo-
kutnik sobe naËinjen od papira, Ëovjek u uglu je od papira ali
ne i glava, a pripovjedaË od onog, koji je ovo smislio i saËinio,
takoer traæi da ga materijalizuje, da ga stvori od papira te
tako saËinjen odlazi u prostor, u beskrajnu ravnicu i dovodi
lijepog, svijetloplavog konja, koji lebdi, leti prostorom. Uπavπi
zajedno s konjem u svijetli i osunËani prostor sobe, nastoji
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izbaciti Ëovjeka iz sobe, u tome mu pomaæe konj, ali ga ne
mogu izbaciti kroz vrata tako da se papirnati Ëovjek vraÊa u
ugao sobe ∑ kad je konj odletio u prostor, vrata se zatvore, a
pripovjedaË, kao pogodan medij za zamiπljanje, “zaæmiri” i
ostane neko vrijeme niπta ne misleÊi.

Na sliËnim kompozicijskim principima je izgraena i
priËa “Izgubljen sin”, u kojoj je rijeË o ekscentriku koji Ëita
samo ono πto je u zagradama: sve se “odvija” kao igra izmeu
zamiπljaoca i zamiπljenog ∑ zamiπljalac Ëovjeka πto visi u zraku
pretvara u sina i smjeπta ga u prostor aleje sa topolama. Da bi
potcrtao situaciju neograniËene samoÊe pojedinca, zamiπljalac
sijeËe topole oko “izgubljenog sina”, ovaj, sa glavom uronje-
nom u πake, i ne primjeÊuje da nema topola, zatim se pejsaæ
mijenja i umjesto aleje s topolama, tu je travnjak sa orahom u
sredini i klupom u baπti, na koju sjeda njegov otac, bezobliËan
i nejasan, a kad ovaj podiæe glavu prema njemu, otac se raspli-
ne i nestaje, dok sin gleda u prazno prema zamiπljenom
priËaocu. Prizor sa sinom se “zaokruæuje” time da ga stvaralac-
priËalac-zamiπljalac ponovno vraÊaju u aleju sa topolama, u
sumrak, kad se mjesec pomalja i blijedom svjetloπÊu obasjava
figuru Ëovjeka πto izranja iz gustih sjena grana i liπÊa. 

Proistekla iz glave stvaraoca, uprizorena priËa dobiva joπ
jednog zamiπljenog stanovnika, koji je sliËan prvome, ali je
znatno mlai i predstavljen je u punoj svjetlosti: priËalac ne
sumnja da je ovaj drugi Ëovjek na zamiπljaoca ostavio dva
upeËatljiva dojma, dojam sliËnosti i dojam neobjaπnjive moÊi
dopadanja, i kad se pred Ëovjekom u aleji isprijeËila bezobliËna
praznina, stvaralac produæuje aleju i Ëovjek nastavlja kora-
Ëanje njenim beskrajem.

Drugi se Ëovjek ne moæe izbrisati iz srca zamiπljaoca, a pri-
Ëalac, iako nerado skrnavi sliku, mlaemu vraÊa njegovo djetinj-
stvo: beπika, otac, mlai, ljeto, dan, jara, dijete vriπti tako pro-
dorno, “da bi i kamena statua skoËila”, a otac ne shvata zbog
Ëega je dijete prestravljeno, pa od tada dijete prati zla kob
(priËalac ne otkriva, a stvaralac preπuÊuje πto je dijete vidjelo, jer
se jeæi pri samoj pomisli na to), otac je samo mlaem otac, dijete
je usamljeno i Ëini sablaænjivu i neËuvenu stvar, svi se zgraæaju,
ono je neshvaÊeno, odbaËeno, izroeno dijete, odbacuju ga u
nepovrat, vraÊaju ga jer je ipak neËije (tvoje, moje) dijete, sve je
to nepotrebno poπto ono samo izlazi iz zemlje Nedoije.

Kao podloga za ovu iskonstruiranu priËu posluæila je slika
Maxa Slevogta “Izgubljeni sin”, i ako se slika paæljivo osmotri,
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vidjet Êe se da je dijete Ëovjek πto kuca na vrata ∑ otac ne pre-
poznaje spodobu i zato je zaplaπen, a joπ viπe je zaplaπen kad
u spodobi prepozna svog sina: ni ljubav ni novac ne mogu
izmijeniti njegovu sudbinu, te ga stvaralac vraÊa u njegov
vjeËni poloæaj sina izgubljenog u prostoru i vremenu, kojemu
u uspomeni ostaju jedino aleja i tepih od sjena.

Poslije ove dvije avangardistiËke priËe, IbriπimoviÊeva
poetika kratkih epskih formi neznatno mijenja smjer razvoja,
i to u smislu da neepsku matricu i konstruktivistiËku kompo-
ziciju odmjenjuje epska matrica sa labavom kompozicijom, te
se proπiruje i dopunjuje osnovni stilsko formalni i tematski
repertoar. Sa zbirkom priËa “KuÊa bez vrata” (1964, prvobitni,
pogreπan naslov “KuÊa zatvorenih vrata”), priËe dobivaju
kakav-takav epski tok, a sa priËama “Izvor”, “Greπka, “Amirel
u Eberu” autor zasniva i ocrtava tzv. istoËnjaËki model pripo-
vijedanja, koji Êe svoj puni zamah doseÊi u pripovijetci “Dva
dana u Al Akaru”. 

Zbirka “KuÊa bez vrata” sadræi trinaest priËa ujednaËenog
obima, i predstavlja jedinstven primjer zbirke πto je i tematski,
i strukturno, i stilsko-jeziËki, i formalno-kompozicijski kom-
paktna i koherentna. Tema je svih ovih priËa rasap i rasuπlo
porodice ©amila, strukturno priËe donose epske situacije koje
su neuhvatljive, sa likovima Ëije je ponaπanje nepredvidljivo,
dok je jezik pripovijedne sintakse liπen opisa protkan rijetkim
metaforama i poreenjima, tako da to omoguÊuje pojavu æivog
tijela jezika bez suviπne i nepotrebne retoriËke odjeËe, a uz to
ne komunicira se samo i iskljuËivo jezikom, veÊ Ëesto, nekad i
preteæno gestama, pokretima, grimasama, uzvicima, Ëime se
proπiruje, ali i podriva jeziËko-kulturna realnost teksta. Zbog
toga πto se osnovne narativne situacije mijenjaju brzo,
neoËekivano i na neuobiËajen naËin, radnje likova su nemo-
tivirane, Ëesto su neuhvatljive i bez izravnog oslonca s osno-
vnom narativnom situacijom: protokol zbivanja je zgusnut,
promjene i obrti se deπavaju ne samo unutar reËenicâ koje sli-
jede jedna za drugom, nego u svakoj reËenici ponaosob. Pored
ovih stilsko-strukturnih odlika, osebujnosti IbriπimoviÊeva
pripovijednog postupka pridonosi i posebna koncepcija lika,
πto se manifestuje kao uspostavljanje skupnog subjekta, obiËno
porodiËnog, i od situacije do situacije iz njega se izdvaja poje-
dinac, koji se istiËe nekom svojom neobiËnoπÊu, pa se tako u
svakoj priËi uvodi novi lik koji ili odudara od okruæenja ili se
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ovom prilagoava ∑ takvi su likovi Gospoe, »oËera, uËenog
©amila, Selme, Lude. Uz to, likovi se karakteriziraju onim πto
Ëine, misle, promiπljaju, nasluÊuju, predviaju, sanjaju, iz
Ëega onda priËa proistiËe kao jedinstven primjer vizualne
groteske u kojoj se neprestano i permanentno sve izobliËava. Tome
treba pridodati spoznaju i uvid, da sve πto Ëine IbriπimoviÊevi
likovi besmisleno je i niËim opravdano, pa se ima dojam da
djeluju i opstoje izvan konteksta iskustva. Tome umnogome
doprinosi i tzv. fantastiËka motivacija realnih zbivanja, koja
omoguÊuje i uvjetuje pojavu neobjaπnjivih prizora lebdenja ili
snovienja likova. 

Premda su sve priËe iz zbirke “KuÊa bez vrata” uokvirene
jedinstvenom temom, svaka, ipak, pokazuje i manifestuje na
razliËite naËine ovu tematsku okosnicu. Ako se u priËi “Hanine
ruke sve tanje” govori o pojavi uveliËavanja i umanjenja
stvari, o Hani ogromne snage, koja sve ukuÊane dræi pod svo-
jom vlaπÊu, govori se o Nafinom bijegu i vraÊanju, odlaæenje
kod susjeda da im on stvari presvuËe novom bojom, jer su
troπne i u raspadanju (metafora za cijelu obitelj). Kad su se svi
vratili kuÊi, primjeÊuju da su Hanine ogromne ruke omlitavile
i postale tanje.

PriËom “Djevojke na veËeri kod Hibe”, autorskog pripo-
vjedaËa zamjenjuje kolektivni pripovjedaË, koji govori o dje-
vojkama πto su u posjeti kod Hibe ©amil, udate Tubak ∑ cijela
je priËa, naime, sazdana na groteski, jer se djevojke ponaπaju
Ëudno u nevjerovatnoj situaciji. One, dok voda huËne rijeke
plâvi kuÊu, ne pokazuju uzrujanost i uznemirenost zbog toga,
nego s Hibom, njenom svekrvom i muæem Bajrom Tubak igra-
ju moralnih skrivalica. Najprije odbijaju jelo, praveÊi se stidne
i povuËene, da bi prionule na jelo u trenutku kad rijeka prijeti
da odnese cijelu kuÊu. Napokon Hiba i njen muæ iznose
nepokretnu staricu, a one stiæu na veËernji vlak za Æ. 

Dok je popriπte radnje u prethodnoj priËi kuÊa, u priËi
“Dogaaj” popriπte radnje je u vozu i u kuÊi: ova priËa obra-
uje dogaaj u vozu vezan za Gospou ∑ naime, Asim ©amil i
njegovi pratioci susreÊu u vozu iz Z. u Æ. æenu s kojom uspo-
stavljaju vezu. Ona je u drugom stanju i traæi da neko od njih
bude otac njenom buduÊem djetetu kako bi se mogla oprav-
dati pred roditeljima. Oni je dodiruju, uz njen preπutan pri-
stanak, naroËito njena obla koljena, vode je svojoj kuÊi i tu,
nakon izvjesnog vremena, uviaju da se ubuala jer joj se po
licu i tijelu pojavila skrama sivih dlaka. Ona odlazi i πalje im
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pismo u kojem ih obavjeπtava da se pomirila s roditeljima i da
je sve u redu u vezi sa djetetom. PriËa je uokvirena njihovim
oËekivanjima da im se neπto dogodi, jer to oËekuju viπe od dva-
deset godina, tako da zbog toga izgleda da tapkaju u mjestu.

Za priËu iz ove zbirke, “Ostaje nejasno da li je Abid zao”,
moæe se tvrditi da poËiva na paradoksu, jer govori o Abidu
©amilu, koji je blag u ophoenju i svima praπta. Kao takav, pri-
hvata Selmu, æenu lahkog morala, u ulozi zakonite æene, i
noseÊi takvo breme na sebi, ona je tumarala i izdvajala se od
ljudi, pa je tako Ëesto viana da sama sjedi negdje pored rijeke
u pijesku, dobro zaklonjena od kvrgavih vrba, ili je sjedila iza
ciglane. Nastojala je pridobiti sve koji su mogli da pokvare njen
brak ∑ pozivala je mnoge na njeno intimno slavlje, izmeu
ostalih i hromu Klaru, æenu »oËera ©amila, ali su mnogi odbili.
Pozvala je na slavlje dvadeset i sedam gostiju, a opÊinstvo u Æ.
rugalo se njenoj gozbi, a preokret u situaciji desio se kad se Abid
ponudio da pripremi slavlje, πto je za ruænu Selmu znaËilo da Êe
biti pozvani svi oni koji joj mogu napakostiti, ona ode Klari i
zamoli je da doe, ova se obradova toj posjeti, jer je i sama pati-
la u svom stidu i bjeæala od ljudi. Na gozbu dooπe Beus, visok
i mrπav neæenja, kojeg su mjeπtani spasili od grijeha govoreÊi
mu da ne daje poklone drugima, te Selmina sestra i Klara.
Postali su zli, odbijali jela stalno traæeÊi druga, upozoravali
Selmu na njen raniji razvratan æivot, a kad je Abid ©amil uπao,
pobjegli su glavom bez obzira. Poπto Selma nije mogla da pod-
nese ©amilovu dobrotu, zauvijek je iπËezla.

Za priËu “Tubak gradi prvi i posljednji put” karakteri-
stiËna je ideja o nastranosti kao izvoru, ishodiπtu kreacije te o
pozornici dogaanja koja izmiËe uobiËajenoj percepciji svije-
ta æivota. Jedan od ©amila, pijanac, beskuÊnik i probisvijet,
»oËer, htio je od Tubaka iznuditi sedamnaest dinara da kupi
poklon za udaju svoje najmlae sestre, bio je vjeπt u poslu i
mnogi su se Ëudili πto ga je porodica izgnala i odbacila. Pripo-
vijeda se o njegovim nastranostima, πto je glupost, a jedino ga
Tubak razumije ∑ zacrtavπi potom krug, Tubak glavom naredi
»oËeru da lopatom kopa rupu, zatrpa je kad je bila iskopana,
naredi da se kopa iznad stepenica od cigle, i pogledavπi staricu
ispod oka i koso nagnute glave, »oËer nije odmah shvatio
Tubakov naum. Kad su rupe bile iskopane, Tubak reËe da gradi
pozoriπte na Ëetiri koca, ali bez krova ∑ iz razliËitih poza Tubak
osmotri zdanje, Ëas je krivio vrat, Ëas, presavivπi se, gledao
izmeu raskreËenih nogu.
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Razbivπi teπka avlijska vrata okovana gvoæem, koja se
nisu otvarala od smrti starog Tubaka, pobjegao je, izjurio na
ulicu, tek se sudarivπi s prolaznicima, i dok su se mjeπtani
divili zdanju, Tubak dokopa i povuËe ©amila ispod pozornice
do stepenica, ovaj ode i donese zastore zatvorivπi kutiju pozor-
nice od pogleda. U oËekivanju predstave i trËeÊi za Tubakom,
»oËer naie na blistave predmete u njegovoj kuÊi, te æeleÊi
pokazati privræenost, namaza lice Ëau i crvenom bojom, na
kosu istrese pregrπt perja, ogrnu se prostranom plahtom i reËe:
“Sada mi gazda duguje sedamnaest dinara...”.

Zamisao se svidjela Tubaku, jer je vjerovao da Êe glas o
njemu i njegovom pozoriπtu daleko odjeknuti, a on postati
poznat i cijenjen. Kad je odgurnuo zastore, svjetina je poËela
da puπe tako da je sa »oËera otpuhala Ëa i perje, a svjetina
nije znala da li da se veseli ili da negoduje zbog prevare ∑
»oËer je sjedio zguren (kao Ëovjek od papira u “Dvodimenzio-
nalnom konju”), i Ëinilo se, tako rezonuje i premiπlja autorski
pripovjedaË, da mu nije skinuta samo maska, nego i krpe, i sad
stoji “go na zadovoljstvo svije i svoju sramotu”. 

Kad se ©amil izgubio, Tubak je uzmaknuo pred uznemire-
nom gomilom daleko uza zid. I poπto sedmogodiπnji Omer
zna da puπi i da pije, sva trojica pooπe na pozornicu, gdje je
Omer, ravnog tjemena i ogromnih oËiju, pio rakiju i puπio
cigarete, a opÊinstvu je izgledalo da “vidi tako jasno da im
izgleda da djeËaka ima koliko i njih i svako svoga vidi odmah
ispred sebe”. Nakon πto je djeËak pobrao pljesak zbog ispuπene
cigare, te poπto je odveden s pozornice uz prasak razbijene
Ëaπe, »oËer je uspio “izbiti” svoj dug od Tubaka, dodvorava-
juÊi se njegovu ponosu, rekavπi pri tom da su najugledniji iz
Æ. dugo stajali pred zatvorenom kapijom i osluπkivali æamor sa
pozornice i oko nje.

Kako je cijela zbirka zaokupljena raspadom i rasulom ©a-
milovih, u njoj susreÊemo i dvije, koje su posveÊene Tuba-
kovima, uz prethodnu joπ i “Dragocjenost”. U ovoj potonjoj
priËa se o umjetniËkoj dragocjenosti, koju je Hika Tubak naπla
meu starim knjigama, a kad je plemeniti Abid ©amil odmo-
tao platno i, dugo promatrajuÊi, rekao da nema umjetniËku
vrijednost, ostali u to nisu povjerovali. Vidjevπi da odnosi
smotanu sliku, Zulfikar ©amil je viknuo da ostavi umjetniËku
dragocjenost, i zbunivπi se i zaËudivπi, sliku je gurnuo Bajri
Tubaku. IduÊi od ruke do ruke, ©amili i Tubakovi su utvrdili da
slika jeste umjetniËka dragocjenost. Pripiti Zulfikar ©amil je
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govorio da mu je stari Tubak, joπ dok je bio dijete, obeÊao to
platno, ali da se zagubilo, a kad ustanoviπe da Zulfikar laæe, jer
u to vrijeme nisu bili u rodbinskim odnosima, ustanoviπe da
slika pripada Tubakovima. 

Otiπli su u grad kod uËenog ©amila u nadi da Êe on, ako
skupocjenost i nema umjetniËku vrijednost, lako prodati, Ëak
da Êe svojom mudroπÊu ubijediti upravnika muzeja da sliku
otkupi. Doπavπi u muzej, neki uniformirani Ëovjek im je rekao
da profesor smatra kako rad nema istorijsku vrijednost i da
slika predstavlja amaterski rad bez kvalitete. Uposlenici u
muzeju su kriomice odmotavali djelo i odricali mu valjanost,
a u podsmijehu nagovarali ih da je mogu prodati za skupe
pare, te zakljuËivπi da sluæe Ëinovnicima muzeja za ruglo i
sramotu, i nevjeπto oponaπajuÊi govor tuih ljudi rekoπe da
znaju da slika ne zasluæuje toliku paænju. Uplaπeni da glas o
njihovu neznanju i gluposti ne dopre do uËenog ©amila, ËineÊi
se veseli, iznesoπe sliku u vrt muzeja, “kao crvenog miπa za
rep”. Okruæen Ëinovnicima, Zulfikar potpali sliku iz koje πiknu
dim, a kad neko uzdahnu zbog πtete za skupocjenu sliku,
©amili se nasmijaπe dajuÊi na znanje da su πalu razumjeli.

Kad je uËeni ©amil doπao i vidio svoje saplemenike, reËe
im da je lijepo πto su doπli, jer ga podsjeÊaju na njegovo dje-
tinjstvo, ali kad se vrate neka potraæe kod starih Tubaka knjige
u crnom povezu i meu knjigama komad starog ispucalog
platna, sa obrisima nekog starca, koju je radio pradjed starog
Tubaka ∑ ona zacijelo ne vrijedi bog zna πto, napomenuo je,
ali poπto skuplja porodiËne uspomene, on bi za nju platio hi-
ljadu srebrnih dinara.

PoËetak svake od IbriπimoviÊevih priËa je neobiËan ∑ u
priËi “Tubakovi u lancima”, Tubakovi, zgureni, prave se da ih
nema, jer je luda oko njih tumarala i mumlala, a kad sve
proe, oni mogu iÊi na rijeku i odmarati se gledajuÊi u vodu.
U navici pretvaranja da ih nema, nisu Ëuli dozivanje sa ulice, te
stara Tubakova otetura da vidi ko je vikao. PotiskujuÊi mrzo-
volju i zabrinuto se posmatrajuÊi, poπli su prema vratima uz
glasno djeËije udaranje o pod, a Hiba veselo zavriπta kad ugle-
da æenu, od koje uze zaveæljaj iz ruke: svi su govorili u isti mah
i razdragano prekidali jedni druge. Dobroj goπÊi nije smetala
luda, kojoj turnuπe krpu, dadoπe jabuku i istjeraπe je napolje.

U prizoru πto potom slijedi, uoËava se da oni idu velikim
drumom prema rijeci, i ugledavπi ludu kako se spotiËe i maπe
rukama, sakriπe se u vratima crkvenog zida, æmireÊi od vrelog

406

24 Agic  5/8/05  12:29 PM  Page 406



sunca. Dobra goπÊa se prilagodi igri opravdavajuÊi se osmije-
hom, Tubakovi su izvirivali, a potom se luda nae pred njima
mumlajuÊi. S mrænjom pogledavπi gosta-svjedoka, zamoliπe
dobru goπÊu da ostane i Ëuva predmete koje su ponijeli, ona
kao da je naslutila njihovu misao i poe za njima, Tubakovi
rekoπe da se vrati, πto ona æurno i uËini. Domalo su vukli ludu,
koja lijeno diæe noge i cereka se zadovoljno, uguraπe je u
tamnu sobu i ostaviπe da leæi. IzvikujuÊi ludoj da ostane leæati,
Hiba odmiËe, ostavljajuÊi kuÊu otvorenu, jer ludu nisu smjeli
zatvarati: “Znala je satima mirno da sjedi, onda da dugo tu-
mara nikad ne iduÊi dalje od vrata”.

IduÊi obalom uz rijeku nisu pokuπali da povedu razgovor,
jedino je Hiba Tubak uzvikivala da se pogleda: mlin, oblak,
πuma, ostrvce pijeska u travi. Dok su traæili mjesto gdje da se
skrase, Luda Tubak, sestra Bajre Tubaka, stajala je okrenuta
kupaËima i kikotala se, a onda su svi skupa potraæili bolje
mjesto i deblji hlad, jedni su bili strogi prema Ludoj, a drugi
je branili govoreÊi da je grijeh udariti nerazumnu. U strci πto
je nastala zbog lude, Hiba je ostala nepomiËna na zemlji,
djeËaci su lebdjeli iznad vode, a kad je opÊinstvo nahrupilo da
vidi Ëudo, ni Bajro nije mogao da ustane i da ode iza stijena,
nego je lebdio i kao zaËaran, nikud nije mogao od svoje
sulude sestre. Na nagovor dobre goπÊe da odu negdje drugo na
neko skrovito mjesto, spremno prihvatiπe izvinjavajuÊi se
goπÊi da ne uzima za zlo nakazno ponaπanje lude. 

GoπÊa je pokupila stvari i æurila od djece ka Hibi, od Hibe
Bajri, jer se od njih niko nije smio pomjeriti, bojeÊi se da
nanovo ne doæive let. Svoj zao udes su pripisivali ludoj, koja
ih u stopu prati, a kad je Hiba pokuπala prenebregnuti Ëaroliju
maπuÊi nogama i rukama, u gorkoj nemoÊi se vinula visoko
iznad granja, neprekidno se smanjujuÊi. Osim starice i goπÊe,
svi su ostali nepomiËni i pravili se kao da se niπta ne dogaa,
dok je luda, pred opÊinstvom koje je doπlo da vidi Ëudo, go-
vorila nepristojne rijeËi i pokazivala tijelo. Vrativπi se kuÊi, s
radoπÊu su doticali obrise poznatih predmeta i niko nije spo-
minjao izlet kraj rijeke, pa goπÊa nije bila sigurna da li su Tuba-
kovi letjeli: “Poslije nekoliko sedmica stara Tubakova ispripo-
vijeda san u kome je doæivjela to da leti”.

Nakazno i izobliËeno ponaπanje u osnovi je priËe
“Tubakovi se smiju, a Hiba umrla”, jer je ovdje smrt posluæila
kao povod radosti i smijehu. Uz mrtvo tijelo svoje æene Bajro
Tubak je koraËao obuËen kao o prazniku, dok je starica-mati

407

24 Agic  5/8/05  12:29 PM  Page 407



pokazivala oËitu radost, na πto je on pretrnuo rekavπi da to ne
Ëini ∑ pred ljudima koji Êe doÊi da mu olakπaju bol treba da
koraËa tiho, na prstima, te da u oËima drugih izgleda smireno.
Strogo zabrani da se ponekad nasmije i naredivπi da se pazi na
ludu, ostao je sjedeÊi glave zaronjene u πake ∑ roaci ©amili
dooπe zorom i sjedoπe do umrle, zbunjeni pred smrÊu, izgle-
dali su tuæni, ali su ipak smatrali Hibinu smrt sreÊom, a umjesto
da su izgledale skruπeno, majka i kÊi su izgledale neprirodno,
luda je u vodenom ogledalu Ëaπe pratila Ëudna lica nepo-
znatih osoba.

PripovjedaË s vremena na vrijeme u πkrtim potezima pera
naznaËuje atmosferu u kojoj se odvija zbivanje ili nezamjetno
pretaËe jedan prizor u drugi, tako se uoËava da su se prozori
otvorili kad su svi izaπli iz sobe, upalile se svijeÊe i popravili
nabori na pokrivaËu mrtvog tijela, dok je napolju nebo gorje-
lo od zvijezda, zrak bio ispunjen zvukovima baruπtine, a kro-
πnje lipa teπko i opojno disale (usaglaπenost unutraπnje i vanj-
ske atmosfere). U iπËekivanju jutra, Bajro je zaspao i bunovan
se spustio na pod, starica uËini to isto licem okrenutim prema
stropu, a luda je oponaπala majku.

Roaci su prstiju namazanih crnom masnom bojom polo-
æili Hibino tijelo u sanduk, Bajru je starica, s rukama na usti-
ma, glavom izgurala napolje priguπujuÊi smijeh, a luda se veÊ
tiho smijala ∑ na vratima ostave, starici je, iz πirom razrezanih
bezubih usta navirao nijemi grohot, a uvukavπi majku, Bajro
osjeti da mu se lice samo od sebe razvlaËi u osmijeh, te je tako
jedan smijeh vukao za sobom drugi, i kad je dosegao vrhunac
u samom sebi, poËeo je jenjavati, pa su smijeπne suze Tubako-
vih u oËima ©amilovih izgledale kao tuæne suze. Bajro je pre-
stao da se smije kad mu je smijeh izgledao kao izazov i poruga,
a ritual oko umrle Hibe zavrπio je njenim ukopom za lijepa
vremena, jer nemalo potom kiπa povi lipe i tjerana vjetrom
zapljuskivala je kroz otvorene prozore.

Za priËe “Æurno ispriËao ©amilov mlai sin” i “Gost” ka-
rakteristiËno je to da obrauju dogaaje vezane za dvojicu
braÊe, Zulfikara i »oËera, od kojih je prvi od pijanstva poludio
odnosno dospio u Ëudno pijanstvo te tako zavrπio u bolnici, a
drugi se nakon mnogo potucanja po svijetu vratio u Æ., gdje
zajedno s bratom Zulfikarom orgija u kafani. 

Prva priËa govori o neureenom æivotu porodice s tankim
usnama, u kojoj se pored ostalog daju skice za portret poje-
dinih Ëlanova obitelji ∑ tako se Hika nije udavala jer je imala
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najtanje usne i smijala se kad nije bilo razloga za smijeh ∑ a
poπto su se utrkivali ko Êe prije stiÊi do Zulfikara u bolnicu,
oni ili Tubakovi, njihovo je nastojanje poprimalo smijeπan i
groteskan izgled. Kad su doπli kod Zulfikara, vidjeli su kako je
rukom podigao kapke oËne i opet ih spustio, onda su mu svi
priπli i na stoliÊ stavili poklone, a priËalac primjeÊuje da ako se
pogleda kroz prozor, pa u sobu, stvari se u poËetku teπko raza-
znavaju, i Ëim je Hika upalila svjetlo i oni postadoπe oπtri za
oko, Zulfikar skoËi i reËe: aooo, te poËe plakati, i dok je stari-
ca izvirivala kroz vrata, iz Zulfikarove koπulje izleti jato novËa-
nica, koje oni uzeπe za sebe, jer je Zulfikar vikao i plesao.

U priËi “Gost” Zulfikar je, uz »oËera, u prednjem planu
priËe, veseli se i orgija zbog toga πto je nakon toliko godina
ponovno vidio brata, inaËe probisvijeta, lopova i beskuÊnika
»oËera, i vrativπi se u svakodnevnicu æivota, on je nastavio da
dotrajava svoju istroπenu egzistenciju, jedino je za svoju æenu
malo Ëudan, jer se smije samo nedjeljom.

O odnosu izmeu ©amilovih i GrubeπiÊevih pripovijedaju
dvije priËe iz zbirke, “GrubeπiÊi kao da su protiv ©amila” i
“©amili protiv GrubeπiÊa”, u prvoj je rijeË o uvredi i potcjenji-
vanju ©amilovih, Ëije je najmlae dijete poginulo krivnjom
matere, a porodica nije mnogo æalila za djevojËicom, dok
druga obrauje pojavu zakaπnjelog ponosa kod ©amilovih
zbog uvrede te njihovo nastojanje da se osvete zbog toga.

Na odbrani Ëasti i dostojanstva ugledne loze najviπe insi-
stira stari Omar, koji podsjeÊa ©amile na poπtovanje πto ga oni
zasluæuju. PovodeÊi se za starËevom objedom, ©amili su kre-
nuli ka GrubeπiÊima da ih zaplaπe i podsjete, “ko su oni, a ko
smo mi”, te u toj nakani, stigavπi u GrubeπiÊa kuÊu, poËeπe da
mlataraju rukama, propinjati se na prste i isturati vratove,
zavikujuÊi pri tom: “Buh, buh” i “Haaa, huuuuuu”, kao da diæu
hajku na zvijeri, a nakon ovog ugled je ©amilovih sasvim opao
pa je starac umro prevaren u svojoj æelji da æivi mirno i udobno.

U svojoj nakani da ode najdublje u ritualizaciji æivota i
umiranja istiËe se priËa “Slutnja”: probudivπi se iz pijanstva,
Zijo ©amil je ponavljao da predosjeÊa zlo koje Êe zadesiti porodicu.
Nije primjeÊivao da njegove rijeËi odzvanjaju kao laæi, pozvao
je sve ©amile iz Z., koji su doπli uplaπeni njegovim ludovanjem,
i kako nije znao odgovoriti kako Êe se zlo desiti, pozvao je da
pou za njim te samo Abidu i Hani objasnio svoj predosjeÊaj.

Kad je dospio u Ëitaonicu, Zijo je u glatkim ploËama stola, u
njihovim πarama traæio likove ptica, cvijeÊa i ljudi, i u njegovu

409

24 Agic  5/8/05  12:29 PM  Page 409



πapatu oni naslutiπe zlo πto Êe ih zadesiti, - Zijo je govorio da
ako bi auto naiπlo, on bi skoËio na nj i spasio æivot, pa su svi
©amili otkrili da i sami imaju takvu slutnju i nasmijeπili se.
Kad su se vratili u sobu, naredio im je da legnu na pod i vode
ljubavnu igru uz zakretanje glave, a kad im je rekao da zaæmire
jer Êe u oËnim kapcima vidjeti kako se svijetle mrlje pretvara-
ju u neobiËne predmete i znakove, niπta nisu vidjeli i postie-
ni izau napolje.

Sutradan su Nafi, Abidu ©amilu i drugima pred oËi dola-
zile slike, ali njihov tok nisu mogli zaustaviti ni predviati: sa
dolaskom jeseni slutnje su nadolazile, a zebnja je doπla kasni-
je, Reski dah jesenje magle uËinio je da je Nafa malaksala i
obamrla u tijelu od jake slutnje, bosa je hodala kroz mokru i
hladnu travu, bez i jedne misli i presjeËena daha, “kao kad u
snu propada u provaliju”.

Sa dolaskom snijega slutnje se ne obistiniπe te odluËe da
je preduhitre ∑ sami sebi uËiniπe nesreÊu. OdluËiπe ubiti Nafu jer
nije objasnila predosjeÊaj pa poπto su Ziji zavezali oËi, staviπe
na njegov put pile i maËku i izaoπe ∑ gurnuvπi ga, Zijo je
prvim korakom zgnjeËio pile, oÊutjevπi gaenje i oËaj, odsko-
Ëivπi drugom je nogom stao na maËku, i tijelom mu prostruja
krik i strah, a prsti se smiriπe kada je osjetio topao i mekan
vrat, te tako ©amilove zadesi zlo koje su slutili.

Od narastajuÊeg straha hrlili su u drugi zloËin da bi sami
sebe kaznili, predloæiπe da se zapale sve kuÊe ©amilovih, ali su
odustali od toga jer bi tako ostali na ulici i pocrkali od zime.
Zapalili su samo kuÊu Abida ©amila, jer je sam predloæio da se
zapali njegova kuÊa radi dobra svih, a od stvari je saËuvao
samo svete knjige: “S koljena na koljeno se prenosila slutnja
koja je jaËala, pa se njima uËini da udes πto ga sami naËiniπe
ne odgovara snazi predosjeÊanja”, zakljuËuje ovu sumornu
priËu autorski pripovjedaË, dosluÊujuÊi dubinski poremeÊaj
bivstvovanja koji traje odvajkada i dovijeka.

Kad se sagledaju u ravni strukture i forme, priËe Nedæada
IbriπimoviÊa pokazuju specifiËna svojstva karakteristiËna za tu
kratku epsku formu, a posebno upada u oËi njihova umjet-
niËka izgraenost te upadljiva stilizacija i oblikovanje pripo-
vjednog materijala. Za njihovu unutraπnju organizaciju je ka-
rakteristiËno da zanemaruju i odbacuju logiËko odnosno kro-
noloπko uvezivanje zbivanja, a umjesto logiËki izgraene for-
me, njegove su priËe isprekidane, rascjepkane, arabeskne,
saæete i πtedljive u oblikovanju, one ne posjeduju niti akcenat
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stavljaju na sukcesivnost pripovijedanja, veÊ upotrebljavaju
postupak asocijativnog prikazivanja i s njim povezan postu-
pak fragmentarnog, labavog spajanja pripovjednih faza. 

Osim toga, odnosi meu protagonistima priËe su ekstrem-
no subjektivni i ne podlijeæu nikakvim pravilima te zbog toga
figure odnosno karakteri priËe izmiËu svakom preciznom
odreenju. Za njih je takoer uoËljivo da u srediπtu njihova
zanimanja nije dogaaj kao takav, veÊ on uglavnom sluæi kao
sredstvo da se kroz ponaπanje likova predstavi ili iznese autor-
sko vienje ljudske egzistencije opÊenito.

U isto vrijeme, dogaaj u njegovim priËama se ne razvija
u smjeru kulminacione taËke, veÊ se on razrjeπuje u egzisten-
cijalnoj krizi, koja dominira priËom, a poπto IbirπimoviÊeve
priËe sudbinske prolome prikazuju samo u jednom dijelu rad-
nje, ti prolomi ili raskidi vode do odluka vaænih za postojanje
protagonista, pa je zbog toga fabula u njima Ëesto pomjerlji-
va, razorena i razdrta, iz Ëega onda proizlazi dojam o montaæi
ili aranæmanu scena odnosno prizora.

Kad je rijeË o vremenskoj i prostornoj ureenosti Ibriπimo-
viÊevih kratkih epskih formi, pada u oËi da su one u ovom
aspektu transparentne ili su prostorne i vremenske veze pre-
kinute i razbijene, πto je u srazu sa njihovom psiholoπkom ne-
motiviranoπÊu tako da tokovi svijesti i misaoni procesi prota-
gonista klize jedan u drugi ili nadilaze jedno drugo. To utiËe na
oblikovanje figura, koje su u priËama tek i samo grubo ocrtane,
i, zajedno sa otvorenim krajem priËa, pridonose ËitaoËevoj di-
sonanciji te podcrtavaju i signaliziraju svijetu o fragmentar-
nosti postojanja, o rasprπenosti i nedostatku veza meu njima.

Premda mnoge od IbriπimoviÊevih priËa u nekim svojim
aspektima tendiraju ka pripovijestima, kao πto je sluËaj sa
priËom “Glas koji je pukao o Egidiju” i “Amirel u Eberu”, ipak
je u ovom æanru autor ostvario samo dva znaËajnija pripo-
vjedna teksta ∑ historijsku pripovijest u deset glava “Zmaj od
Bosne” i fantastiËnu pripovijest “Dva dana u Al-Akaru”, dok
autobiografski spis, “Car si ove hefte”, zbog prisustva u njemu
odreenih fikcionalnih signala (upotreba unutraπnjeg mono-
loga, prekidanje linearnog toka ispovijedanja), moæemo svr-
stati ili u alobiografiju ili u faktualnu pripovijest u kojoj je
nesumnjiv identitet izmeu autora i pripovjedaËa.

Osim toga, pripovijest u deset glava “Zmaj od Bosne” u
osnovnom konceptu prati historijski tok zbivanja vezan za i
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oko povijesne liËnosti Husein-kapetana GradaπËeviÊa, ali pri-
povjedaËeve intervencije te kompozicija pripovjednog teksta s
brojnim paratekstualnim i fantastiËnim elementima, u izvjes-
noj mjeri i do odreene granice destabilizira osnovni okvir
historijske pripovjedne proze. S obzirom na to da je autor
napisao i priËu “Zmaj od Bosne” te roman “BraÊa i veziri”, koji
obrauje istu temu, nameÊe se samo od sebe pitanje ∑ ima li
meu njima razlike, i ako je ima, u Ëemu se ona sastoji? Daka-
ko, jasno je veÊ na prvi pogled da im je zajedniËka povijesna
tema, ali u svemu drugome oni se znatno razlikuju ∑ u pri-
stupu temi, u obradi, te u stilsko-narativnom postupku. Tako
povijesna pripovijest u deset glava, “Zmaj od Bosne”, bunu
Husein-kapetana GradaπËeviÊa obrauje na foliji povijesnih
dokumenata, koje autor navodi na kraju pripovijesti kao povi-
jesne izvore, priËa, pak, “Zmaj od Bosne”, koncentrirana je na
zadnje trenutke Husein-kapetana πto ih on provodi u zato-
Ëeniπtvu istanbulskog zatvora, a roman “BraÊa i veziri” u to-
likoj mjeri dekonstruira osnovnu povijesnu potku, da se Ëini
da roman uzmiËe pred povijesnom vjerodostojnosti i razvija
se i stremi ka nekoj vrsti povijesne kriptogramatike.

Upravo zbog prisustva brojnih kriptogramatiËkih ili pro-
toantropoloπkih elemenata u autorovim tzv. ne-fantastiËkim
djelima ∑ priËama, romanima, dramama ∑ ove ni u kom slu-
Ëaju ne moæemo odrediti do kraja kao Ëiste predstavnike i pri-
padnike æanra, jer upravo svojim prekoraËenjem ili makar na-
ruπavanjem mimatskih granica fikcionalnog diskursa, oni po-
mjeraju kategorije prezentnosti i reprezentacije, predstavlja-
juÊi se kao neka vrsta kvazi-heretiËke verzije pojma realnog.
Ovu spoznaju o prekoraËenju æanrovskih granica moæemo
proπiriti i primijeniti, takoer, i na piπËev autobiografski spis
“Car si ove hefte”, gdje se ne-fikcionalni status autobiografije
naruπava upravo Ëinjenicom da mu nedostaje signatura, t.j.
vlastito ime autora kao sastavnog dijela teksta, tako da je “na-
griæen” identitet autobiografije kao æanra, jer mu nedostaje
jedan element ili Ëlan u nizu autor-pripovjedaË-lice.

Ali, s druge strane, zato imamo situaciju s piπËevim roma-
nom “Knjiga Adema Kahrimana napisana Nedæadom Ibriπi-
moviÊem Bosancem”, u kojem se ime autora pojavljuje u
znaËenju pripovjedaËa i figure romana, ali ne i u smislu autor-
ske signature. Zbog svega uoËenog, za pretpostaviti je da je
pisac s ova dva djela htio pokazati koliko su jalove, ali i nesvr-
sishodne priËe o æanrovskim meama i zabranama, te ujedno
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htio je pred ËitaoËev duh postaviti jednu æanrovsku zago-
netku, æanrovski rebus, kojeg Êe morati u svojoj recepciji djela
neprestano odgonetavati.

Dakle, postavlja se pitanje ∑ da li se autobiografski spis
“Car si ove hefte” moæe recipirati kao referencijalni tekst,
kakav autobiografija jeste po svojoj definiciji, ili je on neπto
drugo i neπto viπe od toga? U svakom sluËaju, postoji tzv. auto-
biografski pakt (fr. pacte autobiographique, engl. autobiographical
contract) izmeu autora i Ëitaoca oko toga da spis “Car si ove
hefte” ima status nefikcionalnog odnosno referencijalnog tek-
sta, jer autor i sebi i Ëitaocu predoËava svoj æivot, samo ne u
smislu historijsko-biografske egzaktnosti. Kao protuteæa ovom
autobiografskome paktu, roman “Knjiga Adema Kahrimana na-
pisana Nedæadom IbriπimoviÊem Bosancem” spada u roma-
neskni pakt (pacte romanesque), gdje se roman pojavljuje u au-
tobiografskoj formi, imitirajuÊi formalno diskurs autobiogra-
fije, te se tako Ëitaocu nudi vlastiti, ne-referencijalni ugovor.

Kad smo autorove priËe, neke pripovijesti, romane i dra-
me uvjetno odredili kao ne-fantastiËne, brojne druge bez ika-
kva zazora mogu se svrstati u fantastiËnu literaturu, poglavito
pripovijest “Dva dana u Al-Akaru” te priËe πto koriste model
tzv. orijentalnog pripovijedanja. Odmah treba istaknuti da
IbriπimoviÊ u priËama i pripovijestima ovog tipa koristi sce-
narij o dva svijeta, stvarnog i nestvarnog, favorizirajuÊi pritom
kategoriju nestvarnog, Ëime se na probu stavlja kategorija
realnog i s njom povezana gramatika mimeze: stavljajuÊi u
srediπte svog fantastiËnog teksta ispriËane fantazme, autor
odbacuje mimetiËku gramatiku pripovijedanja i, sukladno
tome, iskrivljuje i izobliËava kategorije prostora, vremena,
kauzalnosti te na toj podlozi uspostavlja fantastiËni kronotop.
Time πto se u njegovim priËama i pripovijestima operira sa
fantastiËnim kao kontrafaktiËnim i irealnim, ponekad i kao
nemoguÊim (adynaton), u centru napetosti tih tekstova je krip-
tologika i kronotopija drugoga: buduÊi da se u njegovim tek-
stovima fantastike pripovijeda o susretu kulture sa njenim
zaboravom, oni se ukazuju kao projekti suprotni kulturalnom
pamÊenju, pojavljuju se kao modusi reprezentacije ne samo
joπ-ne-vienog, nego i joπ-ne-miπljenog, kao misaoni modeli u
kojima preovlauju logofantazmi.

U svojoj pripovijesti “Dva dana u Al-Akaru” IbriπimoviÊ
upotrebljava postupak metafiziËke metamorfoze (pretvorbe,
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preinake), gdje se æivo preobraæava u mrtvo, i obratno, ljudsko
se preobraæava u neljudsko, u minerale, biljke, æivotinje ili zvi-
jezde, Ëime postupak metaforiËke pretvorbe ukljuËuje nesta-
bilnost, nekonstantnost tijela i duπe i postavljanje na glavu
osobnog identiteta, pa ne-fantastiËni tekst u prikazivanju me-
tamorfoziËkih procesa proizvodi naruπavanje poretka, inver-
ziju vaæeÊih pretpostavki o ljudskoj prirodi.

To se u ovoj pripovijesti izvodi i ostvaruje u nevjerojatno
fantastiËnom dekoru, gdje Hakub el Azer biva sam uvuËen, ali
i prisutan kao svjedok nizu serijskih pretvorbi ∑ slikara u lutku
i lutke u djevojËicu, graditelja u statuu, kamena u æivi portret
∑ ali je svjedokom, takoer, i pojavi polimorfnih biÊa, kakve
susreÊemo u tradicionalnim mitoloπkim priËama. Prisustvo
poluprozirnih stvorenja (sufizui), violetnih straæara (baπe), æa-
bolikih stvorenja (ksilije), te slikara koji je ubio lutku (svoju
kÊer), udovica jednog psa, mladiÊa sa sokolovim srcem u
grudima, kipara kome kipovi iπËezavaju, mlade ljepotice πto je
osvojila duπu jednog pauka, Kara Firduza Hakib el Azera, maj-
stora-rezbara, upuÊuju na snaæno izraæenu i jasno ocrtanu
poetiku epske metamorfoze, koja dezintegraciju postojeÊeg ne
ostvaruje bez svijeta realnog, moguÊeg i racionalnog, te je svo-
jom inverzijom postojeÊeg bliska ili srodna utopijskom, idi-
liËnom, komiËnom i karnevalskom diskursu i diskursima pa-
radokcije, nameÊuÊi se tako kao alternativni svijet znanja i
kulture.

Premda bi se, s odreenim ogradama, IbriπimoviÊev fan-
tastiËni tekst mogao odrediti kao neofantastika u kojoj ispri-
Ëani fantazmi imaju razliËitu genezu (istoËnjaËki model, anti-
Ëka folija), ipak u konceptualnom polju njegove fantastike
fantastiËni momenti jezika, njihova sirealizacija, jeziËki proiz-
vode imaginativne uzorke, koji ne stoje ni u kakvoj relaciji s
realnim, te na taj naËin njegovi fantazmi generiraju osebujne
semantiËke konstelacije, koje se, poput bujica, razlijevaju nje-
govom naracijom.

S obzirom na razliËitu genezu IbriπimoviÊevih ispriËanih
fantazmi, vrijedi ukazati na snaæno prisustvo tragova u nje-
govu fantastiËnom tekstu Ovidijeva verzija mita o Pygma-
lionu, o mitopoetskoj tradiciji muπkog umjetniËkog stvaranja
bez sudjelovanja æene, ona se tu pojavljuje samo kao æenski
simulacrum, tako da æenski princip, oliËen u greπnoj Sophia,
koja uzurpira muπku privilegiju na stvaranje, ostaje izvan nje-
gova konceptualnog polja. Mada brojni IbriπimoviÊevi æenski
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likovi-Ëarobnice imaju moÊ pretvorbe, nijedna od njih nema
moÊ i sposobnost stvaralaËke preobrazbe, veÊ jedino sposob-
nost re-produciranja sliËnog, ukalupljenog i neoriginalnog.
Zbog toga se autorova poetika epske metamorfoze uklapa u
Platonov koncept thaumatopoiesis, izloæen u djelu “Sofisti”,
gdje se umjesto pravih, istinitih slika ostvaruju Ëudnovati fan-
tazmi. Ovaj roman ulazi u kategoriju djela koja je najprimje-
renije oznaËiti pojmom metahistoriografska fikcija, jer signali-
zira utekstovljenje historijskih realnosti πto su fikcionalno
oblikovana te su istovremeno promiπljena ili se promiπljaju na
metarazini. S obzirom na to da je IbriπimoviÊ napisao dva his-
torijska romana, Ëija je radnja smjeπtena u “srednju proπlost”
(sedamnaesto stoljeÊe bosanske historije), ovaj najnoviji
roman predstavlja u neku ruku postmodernistiËku reviziju
historijskog romana, u kojem osim eksplicitne tematizacije
povijesti, znaËajan prostor zauzimaju fenomeni kao kultural-
no sjeÊanje i tvorenje kolektivnog identiteta. Meutim, svo-
jom romanesknom shemom ∑ autor stvara fiktivni lik stvarao-
ca, koji pripovijeda istovremeno faktualnu stvarnost piπËeva
æivota i literarnu stvarnost njegove fikcije ∑ djelo se opire da
jednoznaËno bude svrstano u postmodernistiËki diskurs, nego
bi ga se moglo prije oznaËiti i odrediti kao cross-over izmeu
moderne i postmoderne, tim prije πto se njegova metafikcio-
nalnost ne moæe sasvim razdijeliti na hipertekstualne po-
stupke (intertekstualnost u strogom smislu, pastiπ, parodija) i
naratoloπke postupke (Chinese-box worlds, trompe-l’oeil, mise en
abyme). Istina, tekst romana kao cjeline jasno je razgraniËen
na autoreferencijalni segment (autorsko dokumentirano
pripovijedanje, osvjedoËena stvarnost rata 1992-1995., te pos-
tratna stvarnost), i na autorefleksivni segment (fikcionalizaci-
ja povijesne stvarnosti 1941-1945), te se u tom smislu roma-
neskni tekst “Knjiga Adema Kahrimana pisana Nedæadom
IbriπimoviÊem Bosancem” moæe smatrati i tretirati meta-
fikcionalnim tekstom, koji svoj ontoloπki status pokazuje kao
fikciju, komentira ga i kod Ëitaoca ne proizvodi dojam onto-
loπke zbrke niti metaleptiËke subverzije, kakav je sluËaj kod
Ëitanja konvencionalne knjiæevnosti. Ostaje joπ samo pitanje,
i dvojba, nije li æanr “historijski roman” ovdje posluæio autoru
kao objekt ili predmet referencije?

Da bi koliko-toliko razmrsili æanrovski rebus romana
“Knjiga Adema Kahrimana pisana Nedæadom IbriπimoviÊem
Bosancem”, posluæit Êemo se u njenom objaπnjenju knjigama
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Philippea Lejenuea “Le Pacte autobiographique” (1996) i
Vincenta Colonne “L’Autofiction” (1989), jer roman predsta-
vlja pravu fikciju, dakle autentiËno je fikcionalan, te nije rijeË
o krivotvorenoj autofikciji niti deklariranoj fikciji. Naime,
Lejeune polazi od aksiôma: “Ako je A=B i B=C, tada vaæi A=X”
i “Ako je A=B i A≠C, tada vaæi da B≠C”, iz Ëega onda dobiva
pet koherentnih figura, od kojih su za nas znaËajne tri
posljednje ∑ homodijegetska fikcija, heterodijegetska autobiografi-
ja i heterodijegetska fikcija. Poπto u ovome konceptu centralnu
ulogu ima pojam identiteta izmeu autora, pripovjedaËa i lica,
nije onda teπko ili ne bi trebalo da predstavlja teπkoÊu konsta-
tirati da u ovome IbriπimoviÊevu romanu ne postoji istovjet-
nost izmeu autora, pripovjedaËa i lica, jer Adem Kahriman je
fiktivni lik πto fikcionalizira autorov æivot, a ovaj opet fik-
cionalizira njegovu fikciju, te zbog toga roman uvjetno moæe-
mo svrstati u heterodijegetsku fikciju, Ëija je formula A≠P≠L
(autor, pripovjedaË, lik). U svjetskoj literaturi primjera hete-
rodijegetske fikcije ima napretek, a kao egzemplarni navode se
Borgesov “Aleph”, “Zahir”, etc., gdje se kao i kod “Knjige Ade-
ma Karhimana”, onomastiËki spominje ime autora kako bi se
na jedan manifestan naËin istaklo da se pripovijeda jedna fik-
cionalna priËa.  

Jezgru, sræ fikcionalnosti u romanu “Adem Kahriman
pisan Nedæadom IbriπimoviÊem Bosancem” Ëini Kahrimanova
priËa ili knjiga ∑ koju on nije stigao da dovrπi ∑ o tome da se
zaustavi zloËin ili da se sprijeËi ubistvo hadæije TahiroviÊa iz
FoËe 1942., kad su mu Ëetnici oderali koæu s lea, prebacili je
preko glave i napisali “Muslimanka s feredæom”. Tokom cije-
log romana provlaËi se ova misao, koju autor neprestano i uvi-
jek iznova postavlja pred Adema Kahrimana, ali nikad ne
dobiva konaËan odgovor na bezbroj puta postavljena pitanja.

Sama ideja, valja dodati, dio je πiroko rasprostranjene teo-
rije o posebnim svjetovima, koja tekst tretira kao semiotiËki
mehanizam za konstrukciju alternativnih svjetova, u kojima se
stvarnost prosto ne oponaπa (mimesis), veÊ se ocrtavaju para-
lelni svjetovi sa vlastitim autonomnim zakonima i pravilima
razvoja (poiesis) πto znaËi, primijenjeno na “Knjigu Adema
Kahrimana”, da on konstruira za sebe fikcionalni tekst sa
posebnim, alternativnim svjetovima, gdje hadæija TahiroviÊ
neÊe biti ubijen, na naËin kako je to uËinio s porodicom Hu-
sein ef. TaloviÊa iz Vrsinja, kad su, zajedno s drugim, spaπeni
iz zapaljenog mesdæida, i æive u sadaπnjosti romaneskne radnje.

416

24 Agic  5/8/05  12:29 PM  Page 416



U tom smislu roman se moæe Ëitati kao suprotnost mimesis-
poiesis, gdje moguÊe nadvladava ili nadmaπuje postojeÊe.

Osim ovih zapaæanja, treba ukazati na jednu mnogo
znaËajniju, dublju i bitniju dimenziju ovog romanesknog tek-
sta ∑ na znaËenje teksta kao kulture pamÊenja. U ovoj dimenziji
IbriπimoviÊ je meu prvima u nas prodro najdalje, jer je svje-
sno i stvaralaËki produktivno posegnuo za historijom, prije
svega kulturnom, i iz nje pokuπao da odstrani i izbriπe slijepa
mjesta, da osvijetli mraËne komore i da ocrta jednu nepobitnu
mnemopoetsku topografiju, na kojoj su upisani mnemotopi
kao FoËa, Vrsinje, Omarska, Keraterm, Dretelj, i druga. Pored
toga, u jednom segmentu svog romana, u tzv. intertekstua-
lnom pastiπu, on se dotiËe pitanja interkulturalnih sukoba, ra-
zvivπi vlastitu dinamiku interkulturalnosti, preciznije ∑
regionalne interkulturalnosti ∑ kad je dekonstruirao i pastiæi-
rao dio ili segment romana Ive AndriÊa “Na Drini Êuprija”,
pokazavπi da takav literarni model predstavljanja interkultu-
ralnih odnosa ne moæe zahtijevati da bude univerzalno valjan,
jer nabijanje na kolac nije sastavni dio istoËne despotije, niti
specifiËna odlika njihova kulturnog area, nego da je univerza-
lna tehnika zla primjerena svim vremenima i kulturama.
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Mitja »ander

REDOVI VOÆNJE

Slika voza jedna je od najznaËajnijih oznaka modernosti,
pojma kojim se joπ uvek rado bavimo, iako odiπe samozado-
voljnom ekskluzivnoπÊu onih koji su nosioci svetla vrste kroz
kosmiËku tamu. Voz je zapanjujuÊi eksces saobraÊajne revolu-
cije. NemoguÊe je zamisliti moderno druπtvo bez vozova,
automobila ili aviona, zanemarimo li rakete koje za sada joπ
uvek pripadaju domenu izabranih. ÆelezniËka mreæa jeste
nekakva praslika opπte umreæenosti koja proæima moderni
svet. Moderni racionalizam razjeo je vrednosti koje su autori-
tativno opominjale pojedinca na to gde je centar kosmosa i
gde je njegovo mesto na Zemlji. Razum je napao logiku sta-
tiËnog obnavljanja, sumnja je iznudila Ëovekovu naviku da se
prepoznaje u kosmiËkim zakonitostima, dakle, da svoje mesto
traæi u beskrajnom i tajanstvenom. Transportna sredstva: ko-
mad mrtve materije koji se u odreenom trenutku odlepio i
nadvladao ogromni prostor ne bi li se usidrio u nekoj sigurnoj
luci. Za Zapadni svet voz je postao simbol velike nade, otelo-
tvorenje zemlje iz snova. Posumnjavπi u kosmiËki poredak,
razumni Ëovek je zemaljske πirine video kao nenaseljeni pro-
stor koji Êe moÊi da kolonizuje. Raj Êe jednom biti ovde, na
Zemlji. Paæljivim i neprestanim posmatranjem i raËunanjem,
pokoriÊemo ono πto je ostalo nakon otplovljavanja neba:
zemljinu koru i njene Ëudne derivate. ObeÊanje zemaljskog
raja podrazumeva neverovatnu veru u buduÊnost, u vreme,
Ëija vrata su joπ uvek zakljuËana, ali Ëiji kljuË je veÊ pao u naπe
ruke. Meutim, buduÊnost neÊe doÊi sama od sebe, moderna
druπtva zasnivaju se na pretpostavci da svaki kolektiv, i samim
tim i svaki pojedinac, mora prionuti na posao ukoliko æeli
jednog dana uæivati u izobilju. Tehnika dobija ulogu Ëarobnog
πtapiÊa. Ona postaje odskoËna daska preko koje moderni Ëo-
vek otvara vrata buduÊnosti. Maπina jeste izvesna vrsta mosta
koji Êe ga iz prolaznosti bezbedno odvesti u veËnost. Iz per-
spektive danaπnjeg putnika, parne lokomotive vukle su svoje
kompozicije izuzetno polako, ali veÊ tada su, bez sumnje, zra-
Ëile odluËnoπÊu nove religije da ispuni svoje obeÊanje. Po pre-
ciznim redovima voænje mase Êe biti odvezene u buduÊnost
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koja Êe svakog trenutka biti ovde, i u jednom trenutku neÊe-
mo moÊi da je izbegnemo, ni za pedalj. Putnici moraju puto-
vati u miru i bez suviπnih briga. Svetiljke kraj pruge, zapuπteni
peroni ili buËne mase ljudi, πume i reke, velegradski kolosi ili
bezobliËne pustinje: pouzdani znaci da smo gospodari svog
novog doma i njegove buduÊnosti. Toliko brzo Êemo juriti po
ravnici, napred, ka horizontu, da Êemo prilikom neverovat-
nog ubrzanja biti ponovo izbaËeni u nebo i dalje, u nepoznatu
dubinu vasione. I upravo u toj konaËnoj raËunici skriva se sva
grotesknost ekskluzivnosti modernog Ëoveka, kada stepen
svog evolutivnog razvoja pominje bez ironije, i same tako ka-
rakteristiËne za danaπnje vreme.

* * *

Knjiæevni vozovi razlikuju se od onih iz prospekata utopij-
ske industrije. Prva velika knjiæevna sudbina povezana sa
vozom jeste sudbina Tolstojeve Ane Karenjine. Sve sudbono-
sno πto se deπava u njenom æivotu u vezi je sa vozom. Tolstoj
je majstor moæda i zbog toga πto je u svojoj dugoj romanesknoj
kompoziciji samo tri puta upotrebio motiv voænje vozom, a pri
tom je uspeo da mu da tako sugestivnu moÊ da je voz postao
glavni simbol romanesknog sveta. Deπavanje povezano sa
vozom istovremeno se Ëini da je klupko Anine svesti, svih
racionalnih i onih drugih pokreta meandara njene duπe koje je
teπko opisati. Voænje vozovima su poput nekakvih stanica na
putu ka odustajanju od æivota, koji je, unutar knjiæevne logike,
moæda samo golo niπta, a moæda i ponovno roenje.

Prvi susret Ane i Vronskog deπava se prilikom Aninog do-
laska iz Petrograda u Moskvu. U vagonu se, zapravo, ne dogo-
di niπta posebno, a ipak veÊ prilikom tog kratkog susreta
zaiskri prva varnica. Vronski je oduπevljen Aninim radoznalim
πarmom, dok Anu trenutak njene fasciniranosti mladim ofi-
cirom sustiæe neπto kasnije, prilikom neprijatnog dogaaja na
samoj stanici. Voz je, zaustavljajuÊi se, pregazio skretniËara
koji je oËigledno prezreo namere lokomotive. Iznenada, masa
okupljena na stanici objavljuje da je na prizoriπtu udovica,
majka brojne dece. Anu veoma potrese ta nesreÊa. Vronski za
trenutak nestane, ali kasnije se pokaæe da je milostinjom
darovao siromaπnu porodicu. I to je, moæda, odluËujuÊi trenu-
tak u kome se raa Anina ljubav. Gest Vronskog moæda je

420

25 Mitja  5/8/05  12:29 PM  Page 420



samo maioniËarski trik udvaranja, meutim, Ana ga doæiv-
ljava kao poklon svojoj duπi, u izvesnom smislu frivolan, ali
neizmerno oËaravajuÊi, kao nekakav podsticajni znak. »ulna
privlaËnost sada je poduprta i oseÊajem duhovne bliskosti.
I taj dogaaj sa umrlim skretniËarom zauvek Êe vezati Anu i
Vronskog. Utvarna slika koja, vremenom, poput zle slutnje
usplamti u noÊi i sve ËeπÊim dnevnim morama.

Drugi put Anu sreÊemo u vozu dok se vraÊa iz Moskve u
Petrograd, nakon πto je, prilikom raznih porodiËnih okup-
ljanja doæivela i nekoliko vrelih susreta sa Vronskim. Ovog
puta, voænja je nekakva potvrda onoga πto se dalo naslutiti
prilikom prvog susreta, konaËno priznanje Ëitavim telom.
OseÊala je kako se njeni æivci, poput struna, sve viπe napinju na
nekakve kotrljajuÊe toËkove. Od tog trenutka, razdvojenost Êe
biti njen odani pratilac. U Ani se, odjednom, budi æudnja za
drugaËijim æivotom, za æivotom u kome viπe neÊe imati samo
ulogu Ëarobne æene visokog sluæbenika, za æivotom koji neÊe
biti samo prazna forma njihovog braka bez ljubavi. VeÊ tu, u
nemirnoj noÊi, padne novËiÊ i pokaæe Vronskog. A istovre-
meno, to obeÊanje zemaljske vatre tesno je povezano sa joπ
jednim, naizgled suprotnim proroËanstvom. Utvara pregaæe-
nog skretniËara je pobeena. ©um nekakve solidarnosti izmeu
æivih i mrtvih koji je u Ani, svojim milosrdnim gestom, izaz-
vao Vronski, moguÊe da Êe pobediti smrt kao poslednju stani-
cu odakle ne vozi nijedan voz, i koja se sada, dok Ana postaje
svesna ispraænjenosti svojih æivotnih krugova, sasvim jasno
nazire na dnu horizonta. Iako je Ana zbunjena i jedva da
moæe naslutiti u kom pravcu putuje, u njoj pobeuje radost
pomeranja i oæivljavanja. U njenoj glavi, pod naletom sasvim
spontanog kretanja, razdrobiÊe se druπtvene konvencije. ReËi
Vronskog su za Anu potvrda Ëarolije, potvrda svesti da su
zajedno u tom opustoπenom svetu, povezani u sudbonosnoj
igri na æivot i smrt. Znate ∑ putujem zbog toga da bih bila tamo
gde ste vi. DrugaËije ne mogu. Prostor neukroÊene ljubavi koja
koketira sa veËnoπÊu postaje Anina zemlja Utopija. Istrgnuti
se iz stege druπtvenih normi jeste nekakav automatski efekat
njene nepopustljivosti, ona ne mari za glumu preostalog viso-
kog druπtva u kome je diskretno flertovanje svih sa svima
neπto svakodnevno i uobiËajeno. Ana se ne bori protiv dru-
πtva, ona se bori samo za sebe. Njena okolina, naravno, neÊe to-
lerisati ponaπanje koje budi sumnju u smisao ustaljenih rituala.
OdbaciÊe je kao nemoralnu preljubnicu ili, jednostavno, kao
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æenu koja ne poznaje pravila igre. Niπta ne æelim da dokaæem,
æelim samo da æivim; nikoga ne okrivljujem, osim sebe. Anin cilj
nije druπtvena revolucija, revolucija je za nju samo liËni pro-
jekat. Ljubav se probudila istovremeno sa prepoznavanjem
nedovoljnosti tog sveta preplavljenog smrÊu i usamljenoπÊu.
Verovatno nije sluËajno da upravo prilikom svog dolaska u
Petrograd prvi put primeti ne samo osedelost svog muæa, veÊ
i njegove ruæne uπi. Ljubav postaje druga obala sumnje koja
razjeda sve oblike æivota. U Aninom sluËaju, ljubav je predeo
koji se otvara neposredno pored one druge, pocrnele zemlje
niπtavila. Sumnja se sve vreme bori sa onim πto sama prepo-
znaje kao utopijsku perspektivu, a pri tome je to πto moæemo
imenovati utopija sve vreme preplavljuje. 

Anin romaneskni put odvija se u neposrednoj blizini
odluke za smrt. I ta odluka je intenzivno poseÊuje u vidu more
koja se javlja kao zastraπujuÊa reinkarnacija umrlog skretni-
Ëara. Slika raπËupanog muæika koji pretura po vreÊi sa Ëelikom
i mrmlja reËi, Ëije Êe znaËenje razumeti tek na kraju: Ëelik
treba kovati, tuÊi, odnosno mekπati. Ana nije ærtva okrutnog
sveta, iako ju je taj svet odbacio kao truli plod. Ukoliko jeste,
ona je iskljuËivo ærtva svojih sopstvenih postupaka i namera.
Njena sudbina je, Ëini se, u potpunosti u njenim rukama.
Pored svih neprijatnosti koje joj donosi njen druπtveni polo-
æaj, nju, u vrtlozima agonije, najviπe boli sumnja da je Vronski
ne voli onoliko koliko je oËekivala, odnosno, da ne putuju
istim vozom i da nisu naselili sanjane oaze u pustinji posto-
janja. Odjednom joj se njen ljubavnik otkriva u svoj svojoj
povrπnosti, kao neko ko je moæda oËaravajuÊi, ali ko ispod te
fine glazure ne skriva niπta. MoguÊe da je Tolstojevo udalja-
vanje od romantiËnih koncepata vidljivo i u tome da Anu ne
uniπtava lik Vronskog poput nekog demona. Odlazak Vron-
skog na bojiπte nakon Aninog samoubistva nije nepotreban
autorov romaneskni dodatak. Upravo taj romantiËni gest,
uzviπen odlazak u smrt, moguÊe da predstavlja svojevrstan
ironiËni komentar na lik onog koji je odluËujuÊe uËestvovao
u oblikovanju sudbine glavne junakinje. Mrtvac, koga je neka-
da tako oËaravajuÊe oterao, sve ËeπÊe zalazi u Anine misli kao
najava poraza. U toku poslednje voænje, ovog puta manje
ugledne, prigradskim vozom, Ana je Ëak i odvojena od ljudi
koji su samo apsurdne lutke u orgiji glume i pretvaranja. Voz
je Ani otvorio vrata jednog drugaËijeg æivota, poneo je izvan
ograniËene teritorije postojanja, i voz Êe biti taj koji Êe je
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pregaziti, dotaÊi se nje poput istine poslednjeg trenutka. »o-
veku je dat razum da bi se oslobodio onoga πto ga uznemirava. Ta
floskula koju Ana zaËuje u razgovoru nekog braËnog para
umorenog dosadom, odjednom joj se Ëini da je apsurdna isti-
na. Onaj razum koji je najpre razjeo ËeliËne okvire postojanja
i obeÊanje Ëudesne slobode uËinio jaËim, na kraju je nagrizao
i uverljivost ljubavi, koja se sada otkriva kao neostvariva
utopija, kraj, koga nema.

Scena u kojoj se Ana baca pod voz jedna je od najËuveni-
jih u svetskoj literaturi. ©ta se deπava u tim poslednjim tre-
nucima? Æelela je da ustane, æelela je da se baci natrag, ali neπto
silno jako i neumoljivo udarilo ju je u glavu, uhvatilo za lea i
povuklo za sobom. Voz je sada joπ samo dæinovska metalna
masa Ëije kretanje nemilosrdno drobi telo koje joj se nae na
putu. I telo Êe biti potuËeno, u poslednjem trenutku jednako
svoj drugoj materiji u njenoj drobljivosti. Ili, moæda ne. Nepo-
sredno pre nego πto se spusti zavesa, Ana joπ jednom ugleda
svoj æivot, ovog puta u novoj, do tada nepoznatoj svetlosti.
Kao da je, pritisnuta teæinom Ëelika, izrasla neka Ëudesna isti-
na i, izvan dosega æivota i smrti, spustila se poput tajanstvene
senke na Ëitavu Aninu sudbinu. I moæda je upravo ta Ëudna,
predsmrtna svetlost, most do paralelne priËe o Ljevinu i Kiti,
kroz koju je Tostoj æeleo, povremeno priliËno moralistiËki, da
ukaæe na snagu iskljuËivo duhovne ljubavi. Vladimir Nabokov
napominje da je Tolstoj prilikom opisa smrti i roenja upotre-
bio reËi koje oznaËavaju nasilje, tajnu i lepotu. I da one koje
oznaËavaju lepotu, oznaËavaju zapravo roenje duπe. Poruka
πta se nalazi iza vrata jeste muk knjiæevnog dela, istina o kojoj
nije moguÊe reÊi niπta odreeno. Opis Aninog kraja istrajava
u svojoj dvosmislenoj otvorenosti. Sudbina Ane Karenjine
utihne kao parabola neke jednoznaËne istine, njen æar je
dvosmislen i ne predstavlja reklamu ni za oËajanje ni za nadu.
MoguÊe da Ëar tog zraËenja, tog sjaja, jeste upravo u nasilju,
tajni i lepoti, koje moæemo, ostavimo li po strani roenje duπe,
pripisati roenju svakog velikog umetniËkog dela.

* * *

U poreenju sa nasleem dvadesetog veka, devetnaesti
nam se Ëini poput uspavanke. A ipak, ne smemo zanemariti
Ëinjenicu da se jezgro onoga Ëime dvadeseti vek iznenauje
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skriva upravo u veku koji je, na primer, po Fukoovom miπlje-
nju, konaËno zatvorio ludilo ili ono πto je za razum radikalna
drugost, u odreene oblike nadzora i na taj naËin ga u potpu-
nosti iskljuËio iz projekta postojanja. U veku koji je istrajno ja-
Ëao veru ljudskih masa u revolucionarnu promenu, u radikalni
prelom, u napredak kao pouzdanu matricu buduÊnosti. Uko-
liko su, po Marksovim reËima, revolucije lokomotive istorije,
onda je Tolstojev voz i sa njim povezana sudbina harizmatiËne
æene, knjiæevni odgovor koji svoje nade i oËajanja ne deli sa
duboko ubeenom masom. A ipak, upravo slika voza aludira na
priËu o sudbini razuma i modernosti njegove individualistiËke
logike. Knjiæevni svetovi uvek govore o udaljavanju, otklonu,
krajnjoj poziciji, njihova veza sa stvarnoπÊu je iskrivljeno ogle-
danje. Ana je, ukoliko to moæemo reÊi, moderna æena. Kroz
njenu sudbinu moæemo naslutiti narastanje sumnje do krajnjih
granica, do taËke odustajanja i poniπtavanja, dakle, na neki
naËin apsolutne, a ipak negativne realizacije razuma. Sa druge
strane, geografsku kartu njene sudbine pored opustoπene zem-
lje Ëini i zemlja snova, zemlja ljubavi kao krajnji oblik otvore-
nosti prema svetu. To intenzivno preplitanje dva elementa
Oktavio Paz u svom razmiπljanju o modernoj poeziji imenuje
ironija i analogija. Svest o odvojenosti, smrti, usamljenosti sa
jedne strane, i, sa druge, svest o povezanosti jedinstvene svesti
sa Ëitavim kosmosom. Ironija neprestano opovrgava analogiju
i obratno. Istorijsko vreme, vreme jurcanja u buduÊnost, poni-
πtava vreme smrtnosti kroz mitsko vreme i obratno. Pazova
dvostrukost analogija ∑ ironija je zanimljiva, ali uz nju verova-
tno moramo, naravno, odbaciti pomisao na pozive aktivista na
preobraæaj duha, na opπte otvaranje biÊa ili osvrtanje na drugu
stranu. I sam Paz se malo kasnije zanese, kada najavi da Êe logi-
ka analogije, srodnosti svih pojava, polako zavladati u savre-
menom pesniπtvu. Knjiæevni svet je dvosmislena poruka, kojoj
se samo moæemo Ëuditi. Tek nakon toga, uz njega oduπevljeno
mucamo. ZasenËenost Tolstojevog romana, onaj muk koji nas
zapanjuje, posledica je diskurzivne neuhvatljivosti, odnosno
onoga πto je temelj knjiæevne autonomije. Knjiæevni svet je
neprevodiv na koliko toliko stabilne pojmove. Za razliku od
filozofije, koja se protiv opπteg jezika uvek bori samim opπtim
jezikom, u knjiæevnom delu ironija i analogija javljaju se kao
dve perspektive, dovedene do krajnjih granica njihovih sop-
stvenih zakonitosti, a istovremeno su sudbinski uslovljene
jedna drugom. ReËiti muk jedina je prava poruka.
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Utopija je drugo lice kritike i samo kritiËno doba moæe izmiπljati
utopije; prazninu, nastalu nakon ruπenja kritiËnog duha, po pravilu
naseljavaju utopijske konstrukcije. Utopije su snovi razuma. Uz ovu
Pazovu misao, treba upozoriti i na to da su utopija, kao istorij-
ski projekat, i vezanost knjiæevnosti za navodno utopijski ele-
ment, dve veoma udaljene stvari. Iako u oba primera odjekuje
kritiËki racionalizam. Za sve ideologije zajedniËko je da pokuπavaju
da se predstave kao cilj istorije ∑ bilo u obliku svetskog komunizma,
globalne demokratije ili hiljadugodiπnjeg rajha, naglaπava engleski
istoriËar Mark Mazover. Moderna druπtvena utopija odloæena je
za buduÊnost koja je uvek jedan korak ispred. A u manifestnim
otkriÊima uvek je tako potpuna da zahteva totalno podreiva-
nje sadaπnjosti koja je samo hrana buduÊeg raja. Odjek ana-
loπke svesti u knjiæevnosti nije istiniti program. Volt Vitman je
ispevao odu parnoj lokomotivi koju veliËa kao simbol snage,
kretanja i vitalizma. A to joπ uvek ne znaËi da je bio odgovoran
za kasniju realizaciju tehnoloπke utopije kojoj su upravo nje-
govi roaci izradili naizgled neuniπtivu masku. Vitmanova bu-
duÊnost je poetiËni predeo, a ne nacrt razvoja. IskljuËivo indi-
vidualni glas, uËauren u prolaznosti, a ne opπta prognoza.
Istorijska utopija nikada nije poetiËna, sliËnost je samo slepilo.
Ezra Paund i Gotfrid Ben prenose pesniËku laæ u stvarnost, prvi
u DuËeu vidi novog Cezara na Forumu, a drugi siluete starih
germanskih bogova u realnom svetu. A to joπ uvek ne znaËi da
je njihova poezija samo najava njihove zablude vezane za me-
njanje sveta. Obe kÊeri kartezijanske sumnje nepomirljivo su
sukobljene, iako ponekad naizgled prikrivaju neprijatnost.
Govor knjiæevnosti jeste krajnje individualan glas koji se preko
unutraπnjih rubova probija u mutnost opπteg, ne da bi nam pri
tom poslao kakvu upotrebljivu poruku, uputstvo za buduÊnost.
A utopijski diskursi pretpostavljaju znanje o opπtim zakonito-
stima, o zakonima istorije i njenih preobraæaja. Kreatori utopi-
je tvrde da poznaju najskrivenije πpilje ljudske prirode. A Ëovek
je, ipak, suπtina istorije, Ëovek je njeno orue, skovan za po-
bedu, dobro izraËunat i izmeren. Knjiæevni svetovi ne govore ni
o pobedi ni o porazu. Istorijska utopija pojedincu nudi sigur-
nost, a knjiæevnost nemir i zaprepaπÊenost. U kloparanju istori-
je, druga obala samo je privid opπtih, a u knjiæevnim svetovima
odjek krajnje individualnih trzaja. Izmeu ostalog, i zbog toga
je umetniËka maπta, u poreenju sa teæinom istorijske imagi-
nacije, prava pastorka, nekakva pepeljuga koja povremeno
iznenauje svojim zlatnim cipelicama.
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KritiËki duh moderne u knjiæevnosti je izveden do kraja,
svojim kruæenjem razjeda utopijsku veru u spas kao laæno
naliËje apsurda. Za knjiæevnost karakteristiËna sumnja oπtrija
je od odbrane njenih istorijskih promena, njena oπtrica zaba-
da se u magmu æivota ili onoga πto se prikazuje kao druga
obala individualne svesti. Knjiæevna ironija zaseca u æivo
tkivo, i ne samo u apstrakne matrice svetskih deπavanja. Bo-
humil Hrabal je oπtrinu noæa minimalistiËki opisao i u onim
delovima Previπe buËne samoÊe, u kojima se pripovedaË priseÊa
svoje mladalaËke fatalke. Prvi put ga je sustigla sreÊa na seo-
skoj zabavi, kada je zaplesao sa lepoticom. Znao je da je glavni
i da je pogled drugih za njega milovanje naslade. A kada se
devojka vratila iz klozeta, igraËi su, odjednom, poËeli da se
udaljavaju od para i da zapuπavaju noseve. Devojka je, oËi-
gledno, u klozetu zaboravila na svoje Ëudesne trake. Drugi
put, zec se skriva u sliËnom grmu. Kao studenti, odlaze na ski-
janje u mondensko mesto. I tu njegova partnerka nailazi na
opπte oboæavanje. Ponosni vlasnik poslednje veËeri sedi na
terasi hotela, u probranom druπtvu, i odaje se hedonizmu. Ka
njima, kao prema nekom cilju, elegantno se spuπta na skijama
njegova mala dama. Za nekoliko trenutaka, zaustavi se iza bo-
rova i veÊ je tu. Meutim, i ovoga puta ljudi odvraÊaju pogled.
Na vrhu skija ne poËiva niπta drugo do ljudsko govno. U mo-
dernom svetu, govno je Ëir u telu utopije. Nema veËne lepote
tela, ni uzviπenosti istorijskih utopija.

Istorijska utopija nuæno je objekat obdukcije. Knjiæevna
utopija napaja se previπe putenim opservacijama da bi mogla
pristati na okoπtala izjednaËavanja koja, po cenu opstanka za-
jednica, zahtevaju pokornost taËno odreenim redovima
voænje. Susret sa vozom istorije, osim za pustinjake, sasvim je
neizbeæan. Redovima voænje najviπe se bave oni knjiæevni
likovi Ëiji je bliski svet sve ograniËeniji i zakodiraniji. U knji-
æevnosti odjekuju svi oblici utopije Zapadnog sveta. Iskriv-
ljeno ogledalo, odjek individualnog glasa, uvek objavljuje
svoje istine. Neke autore, za razliku od drugih, u toj opπtoj
usmerenosti prepoznajemo kao takozvane disidente, a tu
oznaku obiËno povezujemo sa osporavaocima komunizma.
U njihovim knjiæevnim svetovima moæemo naslutiti nekakav
monolit koji se u obliku raπirene represije spuπta na pojedinca
i gnjeËi i guæva individualnu svest. Komunizam je nameravao
da uz pomoÊ klasne revolucije ubrza razvoj iskovan od kriti-
Ëkog racionalizma, i da ga jednom zauvek pobedi. Njegova
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parola bilo je opπte bratstvo, koje je nemoguÊe u svetu duπa
obeleæenih smrÊu. KomunistiËka elita sebi je davala za pravo
da bez oklevanja svakog pojedinca upregne u svoj voz. Mane-
varski prostor za nemirne duhove rapidno se smanjio. Zbog
toga su njihove kretnje Ëesto udarale o strogo propisane ru-
bove, tako da su morali da izmisle najrazliËitije oblike indi-
vidualnog opstanka. KomunistiËka utopija æelela je da nadzire
brojne sfere æivota svakog pojedinca, tako da je ponekad
snaga istorije, ukoliko pojednostavimo stvari, prodirala Ëak i u
njegovu spavaÊu sobu nameravajuÊi da se u njoj zauvek na-
stani. PriËe koje moguÊe da se liberalnom svetu Ëine bizarno
istinitim, bile su u IstoËnoj Evropi deo svakodnevice.

Bulgakov, Harms i Jerofejev nisu traæili inspiraciju za
svoju frantastiËnu maπtu na nekoj drugoj planeti. Pojedinac
Ëupa prepisani jezik utopije, njegov odnos prema moÊi je
napetost, nemirno trËkaranje, koje se nikada ne odvija samo
po jednoj zadatoj πemi, iako se izdaleka sve zajedno Ëini kao
crno-bela predstava. Takozvani disidentski autori, kada njiho-
va dela dostignu status umetniËkih, ne opisuju priËe o mrænji,
veÊ o mesnatoj istinitosti æivota u komunistiËkoj utopiji.
Priroda same knjiæevnosti jeste da razjeda svaku istorijsku
utopiju, iako obe parazitiraju na istom drvetu.

* * *

U dvadesetom veku Zapadni svet izumeo je priliËno izne-
naujuÊe naËine realizacije svoje istorijske utopije, a uz po-
moÊ starog mesijanstva ih je, viπe nego ikada ranije, trans-
portovao po Ëitavoj zemaljskoj kugli. Danas se Ëini da je de-
mokratija nezaustavivi model koji legitimiπe moderni dru-
πtveni projekat, i to tako kao da to oduvek Ëini. Moæemo reÊi
da je træiπni sistem joπ najpodnoπljiviji za pojedinca. A ipak
mu taj sistem, kroz potroπaËku igru, obeÊava beskrajnu slobo-
du uæivanja ovde i sada, koja se po pravilu ostvaruje samo kao
solipsizam, tako karakteristiËan za savremeno druπtvo. Meu-
tim, u druπtvu koje dopuπta delimiËnu autonomiju, joπ uvek
postoji viπe moguÊnosti za nemirna traganja i aktivnosti nego
za pravac koji zahteva od dræavljana da se sfere kao πto je na
primer kreativnost, podreuju uroenom optimizmu istorije.
U Evropi kurs dvadesetog veka nije bio jasan, decenijama je
træiπna demokratija imala ozbiljnu konkurenciju u komunizmu,
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neπto manje, ali zato energiËnije, i u nacizmu. VeÊ pomenuti
Mazover smatra da smo nekoliko puta jedva izbegli trijumf
totalitarizma i, u skladu sa tim, Evropu imenuje tamna celina.
Sve tri ideologije nudile su moguÊe reπenje za neprilike zajed-
niËkog æivota. Sve tri proizilazile su iz istog optimizma, vere u
prelom, s tim da su komunizam i nacizam, prilikom okupaci-
je buduÊnosti, pokazali veliku koliËinu netolerancije. Njihova
uverenost u vladanje istorijskim zakonima bila je najveÊa. VeÊ
komunizam se danas Ëesto pokuπava prikazati kao nekakav
kolektivni delirijum ili, sa druge strane, kao dostignuÊe kri-
minalaca. Na taj naËin pokuπava da se prikrije veza sa demo-
kratijom, njihov zajedniËki izvor, prosveÊeni razum. Joπ gore
je sa nacizmom koji se pripisuje ludom Hitleru, demonskom
monstrumu. Vreme nacizma jeste nekakva anomalija koju je
najbolje potisnuti duboko u podruËje kolektivne svesti. Tako
je nacistiËki kurs pored svih kletvi jednostavno zaboravljen,
jeza nas ne moæe viπe obuzeti.

Zbog revitalizacije starih mitologija nacizam nije niπta
manje moderan istorijski projekat od komunizma ili demo-
kratije. Zagonetna ikonografija ne sme nas zaslepiti. Istorijska
utopija æeli da zauvek organizuje svet koji se sruπio prilikom
navale individualizma, i da ga pretvori, ne zaboravimo, u pre-
gledan i sreen predeo. Prozirnost sveta jeste prva zapovest
moderne istorije, voza koji juri ka hipotetiËnoj svetlosti.
Delotvornost, preciznost redova voænje ∑ prvi uslov za preure-
enje sveta. Vozovi odlaze na put u ime buduÊe dræave, nuæne
posledice istorijske logike, a u suπtini, aktuelnog istorijskog
autoriteta. Nacisti su verovali u odanost i preciznost, a sudbi-
ne naroda bile su samo pomaci na geografskoj karti. Rasna
ideologija uvek je traæila i nalazila nauËne alibije. NadËovek Êe
spasiti ËoveËanstvo od vladavine podljudi. Mere su bile na
dlanu, uprkos svojoj apsurdnosti. Izvodili ih nisu monstrumi
i patoloπki koljaËi. ZnaËajan je primer Adolfa Ajhmana. On je
bio visoki Ëinovnik, koji je u svoje poslovne uspehe ubrajalo i
to da je uredio podruËje koje mu je povereno i da je u velikoj
meri doprineo efikasnosti nacistiËke maπine. Njegovo podru-
Ëje bilo je organizovanje i koordiniranje transporta Jevreja u
logore smrti. Odano je brinuo za redove voænji, transporti su
morali biti ispunjeni do u broj taËno, i morali su da dovoze
Jevreje u taËno odreeno vreme. 1961. godine na suenju u
Jerusalimu, podsetio je sud na Ëinjenicu da je organizacija
transporta tolikog broja ljudi priliËno kompleksna stvar.
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Ajhmanov jezik jeste jezik Ëinovnika koji ponavlja fraze dikti-
rane od strane autoriteta, kao πto je na primer, absorbcijski
kapacitet odreenog logora za uniπtenje. Ajhman je sitni kari-
jerista koga splet sluËajnosti i jednostavna nepromiπljenost
predestiniraju za masovnog ubicu. Otpremnik vozova smrti
jeste normalan Ëovek, neko iz mase, kome je neophodan
autoritet ne bi li se izborio sa stvarnoπÊu. Hana Arent nije uza-
lud svoj izveπtaj sa suenja podnaslovila Izveπtaj o banalnosti
zla. I upravo je u Ajhmanovoj obiËnosti usidrana sva grozota
holokausta. Najstraπnijeg projekta nacistiËkog pokolja. 

Ajhman je do kraja otpremao vozove, do kraja je taj mali
Ëovek koji se stideo ruænih reËi i sitnih neuljudnosti, milione
slao u smrt. U njemu ne moæemo prepoznati monstruma koji
je izaπao iz legende i u nju Êe se zauvek i vratiti. Preureenje
sveta jeste automatika, raËunanje minuta, kvota, koristi. Ajh-
man je idealni ubica, neko ko se sa smrÊu uopπte ne moæe
sresti i ko Êe neposredno pred sopstveni kraj ponavljati preu-
zeta gesla. U najstraπnijoj realizaciji utopijskog projekta, poje-
dinac ostaje materija za koju sistem moÊi blagonamerno traæi
odgovarajuÊe reπenje. Samrtne muke samo su nepotrebna
smetnja u energetskoj mreæi. Ubijanje postaje visoko profi-
lisan tehnoloπki proces. Ljudsko biÊe sasvim je obvladljivo,
sasvim prozirno, i ukoliko nije upotrebljivo, iz Ëistog milosra
ga moæemo odstraniti sa majke Zemlje. Ili, kao πto ironiËno
zapiπe Zbignjev Herbert u pesmi Gospodin Kogito misli o krvi:

strogo merenje
osnaæilo je nihiliste
dalo veÊi razmah tiranima
sada taËno znaju
da je Ëovek krhak
i da ga je lako iskrvariti*

* * *

©ta je meu taËno zabeleæenim satima odlazaka i dolaza-
ka, πta se skriva u brojkama koje su Ajhman i njegovi uporno
prikupljali ne bi li zadovoljili arhiviranje smrti? Besudbinstvo,
glavni roman Imre Kertesa, govori o realizaciji ideje o Ëoveku
kao komadu materije u njenom do sada najbrutalnijem obliku,
koji se moæe uporediti joπ samo sa staljinizmom i njegovim
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odjecima. Kertesovo Besudbinstvo priËa je o holokaustu, ute-
meljena u logici individualnog vremena. Individualno, ko-
naËno vreme jeste arhitekta romanesknog sveta. PripovedaËev
pogled vodi nas kroz predele svesti koja polako otkriva ludu
blizinu smrti. Besudbinstvo sve vreme limitira ka niπtavilu.
Petnaestogodiπnji pripovedaË, 1944. godine u Budimpeπti niti
izdaleka nije svestan opasnosti. Maarski Jevreji svoj egzodus
su doæiveli u poreenju sa drugim jevrejskim zajednicama u
Evropi u izvesnoj meri kasno, meutim, i taj egzodus je bio
izuzetno krvav i potvruje odluËnost nacista da Êe i po cenu
sopstvene propasti svoju mesijansku ulogu odigrati do kraja.
Kada mladog Jevreja uhapse, on joπ uvek veruje u nekakav
smisao deportacije. Voz kreÊe usred suncem obasjanog dana,
vagoni su prepuni, pad na ljudskoj lestvici ogroman, a ipak,
prisilnim putnicima pomaæe svest o cilju, misao ∑ da se prib-
liæavamo, iako tako polako, iako uz tako neprijatno drndanje, kre-
tanje po πinama, zadræavanje na ovom ili onom delu puta. ZnaËa-
jan je opis selekcije u neko lepo jutro u Auπvicu. PripovedaËu
se za tih nekoliko sekundi dok stoji pred doktorom osmehne
sreÊa. Pridruæili su ga manjini, sposobnima. Bio je to uspeh, ako
sam dobro oseÊao. O kakvom uspehu je bila reË, saznaÊe tek
kasnije. Nakon poËetnog navikavanja na logorski æivot, na-
kon dobrih namera u smislu poπtovanja tamoπnjih navika, sve
viπe Êe postajati svestan dimenzija svog poloæaja. Sve Êe poËeti
sa glau. Tada je poËelo i usporavanje voza, nakon Ëega se sasvim
zaustavio. Delovi materije poËinju da isparavaju sa kostiju, i
sve viπe postaje sliËan neprepoznatljivom kosturu. Nakon
fiziËkog mrcvarenja slede udarci. PripovedaË je ranjen, nepo-
soban za rad, sav u iπËekivanju smrti. U toku prevoza koji je
moæda poslednji, njegova tinjajuÊa svest ljuπti se sa tela i
razmiπlja o dostojnoj, bezbolnoj smrti kao o jedinoj æelji. Ta
mala taπtina moæda je razlog da mu se novi logor uËini poput
domaÊeg i udobnog mesta u kome bi se isplatilo proæiveti joπ
neko vreme. I kao da je bilo i tamo, u predahu izmeu muka,
tamo pored dimnjaka, neπto, πto je podseÊalo na sreÊu.

Kertesova priËa nagoveπtava da je u svetu individualnog
vremena nemoguÊe dodirnuti apsolutnu nulu, meutim, da
joj se moæemo pribliæavati iz kruga u krug, a da pri tome ne
bismo u potpunosti shvatili da je moguÊe pribliæiti se joπ viπe.
Da je nada nekakvo atavistiËko naslee i da harmonija sa sve-
tom ponekad moæe zavladati i meu telima πto trule. To be-
skonaËno pribliæavanje apsolutnoj nuli, slobodni pad bez
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zaustavljanja, moguÊ je samo u individualnom Ëasu, Ëasu
umiranja. U svesti, koja registruje samo ono πto vidi.
U Besudbinstvu svest se suæava na minimum, Ëije dno, zbog
predanosti vremena, nikada ne uspeva da dodirne. Sve dolazi
jedno za drugim, svaki minut korak je napred. Da nije bilo tog
vremenskog rasporeda, svo naπe poznavanje sruπilo bi se na nas, u
toj meri, da to ne bi podneli ni naπe srce ni naπa glava. Kertes
pripoveda o nereπivosti zagonetke tih nekoliko litara krvi o
kojima piπe Herbert. U Kertesovom opisu holokausta svuda
vlada zastraπujuÊa senka smrti, koja poniπtava svaku nadu.
I ostaje samo izveπtaj preæivelog. U tome, Ëini se najsmrtnijem
svetu, same smrti joπ uvek nema. Svedok ostaje izvan prosto-
ra otkrivene tajne o kojoj se moæe naslutiti sve moguÊe. Da li
je to konaËna odvojenost od svega spoljaπnjeg, nekakvo niπta-
vilo na ekranu? Ili je, moæda, spajanje sa svim, nekakva pu-
noÊa niπtavila? NacistiËki teror Ëoveka dovodi do krajnjeg
poloæaja, nemirna napetost izmeu istrajanja i odustajanja
seli se u sve telesnije odzive. Meutim i tu, meu krematori-
jumima, iskustvo preæivelog samo je ljudsko iskustvo. I upra-
vo to je ono πto je najstraπnije. Knjiæevnost koja sugestivno
opisuje holokaust nije nekakva specijalna disciplina ili,
moæda, strogo zaπtiÊena zona koju zbog politiËke korektnosti
veliËamo, a Ëesto je doæivljavamo kao prostor neljudskog isku-
stva. NeËega, πto nas doduπe plaπi, ali nema sa nama posebne
veze. Knjiæevnost je uvek priËa o nemiru, u provincijskom
mestu, bezgraniËnoj pustinji ili koncentracionom logoru.
I upravo zbog tog zajedniËkog ruba, predanosti vremenu i nje-
govom negiranju, i Kertesov roman jeste pre svega deo one
knjiæevnosti kojoj Ëesto, bez stida, dodeljujemo status umet-
nosti. Tek potom jeste i opis jedne od najstraπnijih pojava u
ljudskoj istoriji. Njegova istina samo je knjiæevni, subjektivi-
zovani izveπtaj. I upravo zbog toga je joπ grozniji i straπniji,
slutnja unutraπnjeg ruba, slutnja koraka koji Êe biti tako
odluËujuÊi i istovremeno beskrajno nevaæni.

* * *

Moderna knjiæevnost i istorijska utopija naslednice su
istog raskida sa stvarnoπÊu i onim neshvatljivim u njoj. Obe
obeleæava odvajanje, promena, zagledanost u mutnu bu-
duÊnost. Utopijski projekti uvek su u suprotnosti sa logikom
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knjiæevnosti, bilo da je toleriπu i dopuπtaju joj koliko toliko
autonomni opstanak, bilo da je otkriveno proganjaju. Knji-
æevnost je bunt protiv privida bezvremenosti istorije, πum oko
nekoliko famoznih litara krvi. Nalet sadaπnjosti koja se ne-
prestano raspada i ponovo sastavlja u celinu. Glas knjiæevno-
sti jeste napetost izmeu Ëoveka i sveta, a jezgro istorijske uto-
pije zahlaenje, dehumanizacija, izbacivanje ljudskih zabluda
iz igre sveta. Sve pod maskom jednakopravnosti u zadovolj-
stvu, najveÊoj sreÊi za koju postoji moguÊnost samo u okviru
sreÊe zajednice. Za razliku od utopije, knjiæevnost ima otvo-
rene karte. Svest o izbaËenosti, o procepu, doterana je u njoj
do krajnjih granica. A uz ironiËnu bezobzirnost sve vreme se,
poput nekakve ironije ironije, u knjiæevne svetove uspeva da
prokrijumËari i odjek nekog drugog glasa koji istiËe solipsizam
razuma kao fatalizam naπeg vremena. ©ta je fatalno a πta nije,
πta je istinito i autentiËno, a πta je to samo naizgled, neÊemo
saznati iz knjiæevnih svetova. Knjiæevni vozovi vijugaju po
svojim neoËekivanim putevima i pletu Ëudnu mreæu oko gra-
diliπta na Zemlji; πine koje postoje, a istovremeno ih nema.
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Velimir ViskoviÊ

LJEVI»AR FASCINIRAN
GRA–ANSTVOM

Godina 1926. iznimno je vaæna u
Krleæinu knjiæevnom razvoju. Nakon
povratka iz Sovjetskog Saveza u pro-
ljeÊe 1925. on intenzivno radi na za-
vrπnim poglavljima putopisno-ese-
jistiËke knjige Izlet u Rusiju 1925. VeÊ
su i pojedinaËni fragmenti te knjige,
objavljivani od kraja 1924. u novina-
ma i Knjiæevnoj republici, privukli ve-
liku pozornost javnosti; pojava knji-
ge sredinom 1926. joπ je viπe izbacila
Krleæu u æariπte javne pozornosti.
Osim te putopisne knjige Krleæa je te
godine objavio joπ tridesetak knjiæev-
nih, likovnih i politiËkih eseja, te vo-
dio niz polemika od kojih su najvaæniji svakako njegovi oπtri
polemiËki tekstovi kojima je popratio zaokret Stjepana RadiÊa
i Hrvatske republikanske seljaËke stranke udesno, odustajanje
od Ëlanstva u SeljaËkoj internacionali, napuπtanje republi-
kanske koncepcije i ulazak u kraljevsku vladu.

Na poetiËkom planu Krleæa te se godine priprema za
ulazak u novo tematsko podruËje i novi tip knjiæevne struk-
ture: u rujnu 1926. u Knjiæevnoj republici tiskao je prvi noveli-
stiËki fragment glembajevskog ciklusa pod naslovom U magli,
poslije integriran u prozu Ivan Kriæovec. OËito je da mu se sve
viπe nameÊe tema graanstva, ali ne zanima ga preslikavanje
situacija iz æivota konkretnoga hrvatskoga graanstva, o koje-
mu ima vrlo kritiËko miπljenje, πto Êe i pokazati u eseju
Nekoliko rijeËi o malograanskom historizmu hrvatstva uopÊe.
Njega zanima evropska tradicija graanstva, zanimaju ga kul-
tura i filozofija na kojima se temelji duhovnost te klase, a
posebno i kritiËka svijest kojom pojedini umjetnici proistekli
iz te graanske tradicije pristupaju analizi proπlosti i suvre-
menosti graanske klase. 
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Krleæa u to vrijeme intenzivno prouËava djela evropskih
graanskih pisaca tragajuÊi za formalnim ekvivalentom svoje
vizije graanstva. Piπe niz eseja o toj temi u kojima objaπnjava
svoje poglede i uspostavlja svojevrstan implicitni dijalog s vo-
deÊim intelektualcima i umjetnicima evropske graanske klase. 

Posebnu vaænost ima njegovo suoËavanje s Proustovom
poetikom. Prvo je 7. oæujka u Obzoru objavio putopisni esej O
tajnovitosti mirisa, boja i zvukova (kasnije Êe, pretisnut u Izletu u
Rusiju esej dobiti novi naslov Ulazak u Moskvu); u njemu prus-
tovskom pripovjedaËkom metodom opisuje simultanitet boja,
mirisa zvukova, koji je iznimno vaæan u naπoj emocionalnoj
memoriji, osobito u pamÊenju ranih, djeËjih doæivljaja; tu
izloæene ideje razvit Êe pedesetih godina u briljantnome me-
moarskom zapisu Djetinjstvo u Agramu 1902-03. Poslije samo
desetak dana u istim novinama objavit Êe i esej O Marcelu
Proustu (Obzor, 18., 19., 24. i 28. III. 1926.) pokazujuÊi time ne-
dvojbeno da njegovo razmatranje o sinestetiËkom doæivljaju
boja, mirisa i zvukova jest potaknuto prouËavanjem Prousta. 

Krleæu ne zanima samo Proustova pripovjedaËka tehnika;
najveÊega knjiæevnika hrvatske ljevice sve viπe zaokuplja i
graanski ambijent kojim se on bavi. Stoga u eseju o Proustu
Krleæa obavlja svojevrsnu komparativistiËku inventuru meu
evropskim piscima koji piπu o temama vezanim za bogate
graanske i aristokratske krugove:

“Bila bi zanimljiva studija usporediti æivote te Proustove
gospode milijunaπa i bankira s Bangovim bogataπima i plem-
stvom, sa nordijskim veletrgovcima Knuta Hamsuna, s ko-
medijama Hofmannsthalovim iz austrijskog najviπeg druπtva.
I d’Annunzio je opisivao talijansko visoko plemstvo i bankir-
ski Rim kao i Wilde engleske snobove, i u svim tim knjigama
naπlo bi se izobilje komparativnog materijala, da se pokaæe,
kako su ta meunarodna gospoda sliËna jedni drugima po
svojim strastima i navikama, po odgoju i po razgovorima i
konaËno po interesima. Jedan Bunjinov gospodin iz San
Franciska, jedan Jack Londonov snob u kakvom bankirskom
klubu u Chicagu, blijede anemiËne milijunaπke djevojke na
jahtama jednog Sinclairea ili O’ Neillea isto tako glupo i
prazno i slabokrvno govore o ljepoti, o bogu, o umjetnosti i
kulturnoj historiji, kao i sliËni ljudi sa Shawove scene. Vrlo je
vaæan stav pisca  spram tog neobiËnog, delikatnog materijala,
i dok se jedan Karl Kraus epileptiËki pjeni od bijesa prikazujuÊi
austrijsko plemstvo, kao krdo slaboumnika i idiota, jedan
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Thomas Mann “Evropejac i republikanac”, piπe suhoparno i
dosadno kao Galsworthy. Dok Zola opisuje slom drugoga
carstva i nastajanje Gambettine Republike sa romantiËnim
elanom socijalnog borca, Marcel Proust stoji na stanoviπtu
baudelaireskom, na stanoviπtu transfiguracije materijalnih
podataka u takozvanu viπu idealistiËku, romantiËnu sferu lje-
pote, za koju ljudi tvrde veÊ nekoliko hiljada godina da je
vjeËna. Za razliku od zapadnjaka, romanskih beletrista, Slave-
ni su u beletristiku unijeli problem πopenhauerovske estetike
objektivizacije, i taj pesimistiËki haos i taj bol slavenske knji-
æevnosti u odnosu spram evropske i romanske harmonije dje-
luju negativno i destruktivno. Marcel Proust je Roman u sva-
kom svom retku, precizni cizeljer nijanse, i njegovi dogaaji
tiho se miËu u masi skupocjenih lirizama, bergsonski izbru-
πenih do prozirnih spoznajnih kristala jednog mirnog i ari-
stokratski spokojnog shvaÊanja i poimanja zbivanja uopÊe.”

VeÊ u tom uvodnom ulomku uoËljivo je da Krleæa suprot-
stavlja Proustov graansko-aristokratski svijet onome iz djela
ruskih klasika, osobito Dostojevskoga, opredjeljujuÊi se
nedvosmisleno za Proustovu varijantu graanstva. Takav je
izbor izvan estetskih standarda hrvatske kulturne javnosti
toga vremena jer veÊ pola stoljeÊa u hrvatskoj knjiæevnosti
vlada kult ruske knjiæevnosti: za mlade hrvatske avangardiste
u razdoblju oko I. svjetskog rata Dostojevski je nedostiæni
uzor, njega oboæavaju i Krleæini protivnici poput Donadinija,
ali i bliski prijatelji poput Cesarca; s druge strane prvaci Hrvat-
ske seljaËke stranke njeguju Tolstojev kult. Krleæa Êe viπe puta
napisati kako Dostojevskoga nije volio (πto se moæe protu-
maËiti i njegovom æudnjom za razlikovanjem), ali u ovom
tekstu detaljno i obrazlaæe tu svoju idiosinkraziju.

UsporeujuÊi rafiniranu, harmoniziranu dokoliËarsku
atmosferu Proustova Combraya s Dostojevskojevim selom
StjepanËikovim, gdje je sve nabijeno “demonskom munjinom
fomafomiÊevπtine i nereda u mozgovima, razgovorima i doga-
ajima”, Krleæa konstatira da ta paralela nosi u sebi sav prob-
lem  dugotrajnog raskola Istoka i Zapada. Knjiæevnost Zapada
je snaæno obiljeæena urbaniziranoπÊu dok je knjiæevnost Isto-
ka karakterizirana tisuÊljetnom “stagnacijom jednog etnograf-
ski-vegetativnog stanja” πto se oËituje u germanskom i slaven-
skom “azijatskom pesimizmu” za razliku od “dekorativne sti-
lizirane zapadnjaËke harmonije”, koja karakterizira zapadnja-
Ëku misao i umjetnost od Descartesa do Prousta:

435

26 Viskovic  5/8/05  12:29 PM  Page 435



“Te preteæno socijalne teænje za maglenom realizacijom
ravnoteæe etiËke i materijalne, to dogmatiËno vjerovanje u fik-
cije u ruskoj knjiæevnosti, taj oËajni haos  protuslovlja izmeu
joπ religiozne ekstatiËnosti i zanosa barbarskog i disproporcije
vegetativne etnografske stvarnosti spram kulturnohistorijskih
konstrukcija zapadnjaËkih veltanπaunga, daje u analitiËkom
prerezu dva stanja: gradsko i barbarsko, evropsko i azijsko,
Combray i StjepanËikovo.” 

Posebnu pozornost Krleæa posveÊuje erotiËkom komplek-
su u evropskoj graanskoj literaturi otkrivajuÊi i tu kontraste
izmeu germansko-slavenskog Istoka i Zapada. Ljubavna
strast je intenzivna i u Zapadnjaka Flauberta, ali njegov je do-
æivljaj ljubavi latinski harmoniËan, to je “ritual hiljadugodi-
πnji, sveËan i radostan”, a za razliku od njega:

“Slaveni, hiperborejski barbari, pak i germanski analitici
patnje erotiËke (Strindberg), kod takvog sudara spolova uvijek
osjeÊaju tragiËnu neku teæinu, i te bludnice petrogradske i mo-
skovske i stockholmske, koje bolesni studenti ubijaju u pred-
veËerje, kada su magle æute a æivot beznadan, i te Wedekindove
æene-zvijeri spram Flaubertove defloracije znaËe u ljubavi kao i
u æivotu jedno razdrto, neuravnoteæeno, anarhiËno stanje.” 

Premda se ovdje deklaratorno opredjeljuje za harmoni-
ziranu, “zapadnjaËku” percepciju ljubavi, valja primijetiti da
Êe u cijelom glembajevskom ciklusu erotizam ipak biti znatno
viπe obiljeæen “istoËnjaËkim” demonsko-tragiËkim i neurot-
skim elementima nego prepuπtanjem harmoniËnim ritualima
ljubavnih igara i uæitaka.  

Kad se potkraj dvadesetih i poËetkom tridesetih godina
poËnu pojavljivati drame i proze glembajevskog ciklusa, pisci
i kritiËari s knjiæevne ljevice bit Êe umnogome zbunjeni: naËin
kako je Krleæa govorio o graanstvu nije bio nedvosmisleno
ideoloπki obiljeæen. On je, doduπe, prikazivao patologiju i de-
generaciju jedne bogate i moÊne graanske obitelji, ali kri-
tiËari s ljevice osjeÊaju da taj prikaz graanstva nije artikuliran
s pozicije revolucionarnog aktivizma. 

U tom ranom razdoblju potkraj dvadesetih osobito je agi-
lan Stanko TomaπiÊ koji u nizu tekstova u Adæijinoj Socijalnoj
misli govori o Krleæinu napuπtanju marksistiËkih i revolu-
cionarnih pozicija i prelasku u graansku knjiæevnost, odnos-
no u buræoasku dramu. To je samo bio uvod u niz sliËnih kri-
tika koje dovode do poznatog sukoba na knjiæevnoj ljevici u
toku tridesetih godina.
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Iz danaπnje perspektive moæemo reÊi da Krleæini lijevi kri-
tiËari doista nisu imali krivo u prepoznavanju promjena: Krle-
æu nije zanimala samo kritiËka slika beskrupuloznosti visokog
graanstva. Da, on govori i o pervertiranosti, ali istodobno s
mnogo ljubavi i poπtovanja govori o graanskim ritualima,
ukusu, umjetniËkim afinitetima, intelektualnim stavovima.
VeÊ u eseju o Proustu on s estetskim uæitkom govori o ljepoti
graanskih interijera:

“Njihalice, zrcala, komode, odrazi na polituri ormara,
pisaÊi stolovi i pokrivaËi, sve je to kod Prousta predmetom lje-
pote, kao u stihovima Jammesa, Réguiera ili A. Samaina. Ljudi
giblju se pristojno i uglaeno u poluglasovima, geste su im
odmjerene i lagane; æene πuπte u svojim haljinama iz modra
muslina, a gospoda odmaraju se u platnenim slamnatim
naslonjaËima, u sjeni starog kestena, u pravilnoj geometrij-
skoj simetriji zelene tratine parka.”    

Krleæa sa zanosom piπe i o rafiniranom gastronomskom
ukusu combrayskog aristokratskog kruga, o veËerama uz πpa-
roge i sladoled, o atmosferi “skladne stvarnosti, bez nereda i
nekih naroËitih vanjskih problema u harmoniji veËernjeg ra-
zgovora, kod Ëaπice likera”; to su razgovori u kojima se leæer-
no priËa o kvaliteti holandskih sosova, ali i o Pascalu i Saint-
Simonu.

Nije neobiËno da su ti Krleæini iskazi zbunili njegove pok-
lonike s ljevice; doista, postoji kontradikcija izmeu Krleæine
apologije Lenjinu (i novom sovjetskom Ëovjeku) koja se tiska
paralelno s esejem o Proustu. A prisjetimo se i Ëinjenice da je
Krleæa samo dvije godine prije objavio u Knjiæevnoj republici
tekst Illustrisimus Dominus Battorych. Nobilis sine nobilitatis (S.
Nob.) u kojemu analizirajuÊi Gjalskijeve Autobiografske zapiske
podvrgava drastiËnoj poruzi piπËevu aristokratsku oholost.
Prepoznaje u njegovim uspomenama “tipiËnu malograansku
zatucanost jednoga mozga, u kome se horvacki mentalitet
‘relikvije relikvijaruma’, nagodbenjaËke dekorativnosti, neke
fiktivne plemenitaπke samoobmane i laæljivosti, okamenio u
takav beton, da ga ne moæeπ viπe da rastrgaπ nikakvim
trnokopom.” Gnjevni mladi Krleæa u revolucionarnom plebe-
jskom zanosu kliËe: “To naprosto treba da se minira i baci u
zrak i da se zgazi!”   

U tom istom tekstu ustvrdit Êe da prave vrijednosti hr-
vatske knjiæevnosti nisu “Njegova preuzviπenost Ban MaæuraniÊ,
magnifikus gradski senator August ©enoa, divizijski general
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ekselencija PreradoviÊ, sveuËiliπni profesor presvijetli g. Franjo
pl. MarkoviÊ, Ekselencije grofovi Lujo i Ivo VojnoviÊ, presvi-
jetli plemeniti MiletiÊ intendant narodnog kazaliπta, plemeni-
ti poglaviti Domjanich zelinski, kraljevski sudbeni vijeÊnik”,
bez tih svojih titula oni u hrvatskoj knjiæevnosti nikad ne bi
znaËili ono πto prividno znaËe, njihov ugled knjiæevnika lje-
ska u sjaju prazne i glupe graanske Ëasti. Sebe Krleæa vidi u
druπtvu plebejaca i kmetova Novaka i Leskovara, sankilota
Matoπa i kaprala Ivana Kozarca.

Kako protumaËiti te Krleæine kontradikcije? VeÊ je davno
Stanko LasiÊ prepoznao princip antitiËke vrteπke koji proæimlje
sve strukturne razine Krleæinih tekstova, ali i njegove osobne
biografije. To se oËituje i u njegovu odnosu prema aristokraci-
ji i visokoj buræoaziji.

Krleæa nosi u sebi kontestatorsku energiju pripadnika
niæega graanskog sloja (sina niæega gradskog Ëinovnika i ku-
Êanice), nesvrπenog polaznika Ludoviceuma, slobodnog pisca
i novinara bez previπe novaca; tek kad od tete Pepe, Josipe
Horvat Navratil, naslijedi stan spaπava se od bijede podsta-
narstva. U njemu zasigurno postoji i frustriranost zbog soci-
jalnog podrijetla na πto Êe, uostalom, i aludirati neki njegovi
kritiËari poput Maixnera koji Êe mu se, komentirajuÊi Gospodu
Glembajeve narugati kako je “od domobranske vojarne do
Gornjega grada uspon priliËno strm” aludirajuÊi na Krleæino
socijalno podrijetlo, koje mu onemoguÊuje da na pravi naËin
prikaæe likove koji pripadaju gornjim slojevima.

Meutim, Krleæa nije ni æelio opisivati stvarne visoke kru-
gove jednoga maloga provincijalnoga grada kakvim on do-
æivljava Zagreb. Uostalom, nije toËno da on te krugove ne
poznaje jer je, unatoË svojem ljeviËarskom rebelstvu, kao
uspjeπan pisac i utjecajan intelektualac Krleæa vrlo rano po-
stao prestiænim gostom zagrebaËkih graanskih salona. Ali,
ono πto Zagreb moæe ponuditi, njemu je nedovoljno; njegov
glembajevski ciklus izraz je æelje pisca da se relacionira prema
evropskoj graanskoj tradiciji, prema svim onim djelima koja
se bave graanskom tradicijom i njezinim problematiziranjem
u osvitu prevratniËke energije koja drma Evropom s poËetka
XX. stoljeÊa. 

Krleæin ulazak u graanski salon znaËi moguÊnost da pro-
govori i o filozofiji koja je nastala u krugu graanske klase, o
umjetnosti; junacima njegovih proza i drama postaju intelek-
tualci, koji preuzimlju poziciju srediπta svijesti reflektirajuÊi
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preko svojega istanËanog senzibiliteta i vrhunskog obrazova-
nja kompleksnu sliku  svijeta.

To Êe sam pisac potvrditi mnogo godina poslije, u razgo-
voru s Predragom MatvejeviÊem. Na MatvejeviÊevo pitanje-
komentar o tome kako se kritiËari Ëesto pitaju jesu li se uopÊe
takve obitelji i lica mogli susresti u svakodnevnom agramer-
skom æivotu i ne osporava li se time piπËevo pravo da “fik-
cijom rekreira stvarnost” Krleæa odgovara:

“Istina je, i to govorim veÊ trideset godina, da su Glemba-
jevi kao pojam glembajevπtine ili agramerizma “literarna fikci-
ja”! Kao πto jezik mojih kajkavskih balada nikada nije bio jezik
plebsa, tako ni agramerizma, kakav se govori sa moje scene,
nikada nije bilo. Ako je rijeË o literaturi, onda su to literaturne
varijacije, ili ako hoÊete kompozicije po nekim modelima, ali
kao πto se srednjevjekovni kraljevi nikad nisu izraæavali
rimovanim jezikom romantiËne drame, tako se i ovdje radi o
literaturi. Glembajevi su htjeli da budu literatura (po mom sub-
jektivnom miπljenju oni to i jesu), a kad tamo, taj se pojam
otrcao u πtampi, u takozvanoj knjiæevnoj historiji, naroËito
pak u nastavnim planovima do najispraznijih fraza, do izrazi-
to gnjavatorske sheme o dekadenciji i truleæu naπe graanske
klase. (...) UobiËajilo se danas da se o likovima iz trilogije o
gospodi Glembajevima govori kao o nitkovima, o zloËincima, o
bludnicima, a ja sam se usudio veÊ davno skromno primijeti-
ti da smo kojom sreÊom imali naπu graansku klasu na visini
ove tako ‘odiozne glembajevπtine’, naslijedili bismo jednu zam-
jernu civilizaciju, πto naæalost nije bio sluËaj.”   

Doista, upravo esej o Proustu, protkan mnoπtvom asocija-
cija o evropskoj graanskoj klasi i njezinim piscima, pokazuje
da se Krleæa pomno priprema za svoj graanski ciklus, prije
svega ËitajuÊi graanske pisce, istraæujuÊi rituale razvijenoga
graanskog druπtva, interijere, modu, profesionalne interese
(odvjetniπtvo, politika, bankarstvo, burze, medicina), estetski
ukus, filozofiju... Stvara tako literarni konstrukt bogate gra-
anske obitelji kakve u zbilji u naπim krajevima nije bilo, ali
Krleæu ni ne zanima preslikavanje naπe socijalne zbilje, on
uspostavlja dijalog s tradicijom evropske graanske umjetnosti
koja ga fascinira svojim najviπim dometima, ali i izaziva svojim
unutarnjim kontradikcijama da pronae put prevladavanja.

Tako dolazimo do paradoksalne situacije da je najveÊi
hrvatski lijevi pisac ujedno i najveÊi hrvatski graanski pisac.
Hrvatska knjiæevnost je sve do II. svjetskog rata uglavnom
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vezana za selo ili za siromaπne urbane slojeve. Pisci pravaπke
orijentacije stvorili su tematski stereotip zasnovan na prikazu
sudbine darovita pojedinca seoskog podrijetla, koji uspon u
graansko druπtvo najËeπÊe plaÊa ludilom i propaπÊu. U ti-
piËnoga hrvatskog pisca vrlo dugo postoji strah od grada, koji
simbolizira moralnu prljavπtinu i tuinski duh, dok je selo
simbol prirodnosti i zdravog narodnog duha. Kad se hrvatski
pisci i bave viπim slojevima, poput VojnoviÊa i Gjalskoga,
onda se obiËno radi o malim, provincijalnim aristokratima u
razdoblju gubitka moÊi i privilegija; radi se o autarkiËnom svi-
jetu, predstavljenom s umjetniËkom snagom i vjeπtinom, ali
bez mnogo veza s evropskom literaturom koja se bavi viso-
koestetiziranim svijetom visokoga graanstva.

Stoga se Krleæa, Ëak i nakon propasti utopijskog socijali-
stiËkog projekta koji je zagovarao u svojem politiËkom djelo-
vanju, pojavljuje kao idejno iznimno vaæan pisac graanske
Hrvatske, kao autor u kojega najviπe dolazi do izraæaja sve ono
πto Ëini vrhunske domete evropske graanske misli i umjet-
nosti, ukupne graanske tradicije. 

Krleæa intenzivno razmiπlja 1926. godine kako Êe izgledati
njegov graanski ciklus: prustovska harmonizirana vizura,
vizura ljepote, kulture, sklad samo je jedan od moguÊih po-
gleda na europsko graanstvo. Nekoliko mjeseci nakon eseja
O Marcelu Proustu Krleæa Êe u Jutarnjem listu (29. VIII. 1926.)
objaviti esej O njemaËkom slikaru Georgu Groszu u kojoj govori
o drugoj moguÊoj vizuri na evropsko graanstvo. U njemu se
bavi slikarom koji otkriva mraËne strane velegradskoga æivota.
Grosz kao “ilustrator aktuelnih dogaaja i konstatator Ëinjeni-
ca”, kao “pjesnik velegrada” slika kaos suvremenog urbani-
zma, polomljene traverze vijadukta, reklamne natpise, simul-
tanitet gibanja ogromnih ploha svjetlosti; u meteæu uliËnih
gomila mijeπaju se lica dobroÊudnih Herr professora s likovi-
ma bludnica, prosjaka i policajaca. Grosz je slikar turpizama,
zaguπljive atmosfere; utrobe trudnih æena, krvave mrlje fetusa
poslije pobaËaja, bolesno drveÊe i psi po ulicama, crteæi i nat-
pisi po pisoarima, karakteristiËni su detalji njegove velegrad-
ske ikonografije 

Krleæi, zaljubljenom u antiteze, nuæna je vizura antite-
tiËna Proustovoj; potrebna mu je vizura koja se bavi ljudskim
kadaverom, mraËnim stranama podsvijesti, Ëovjekovom
fiziologijom. Inspiraciju za takav mraËan pogled na suvreme-
nog evropskog graanina on traæi i u slikarstvu i u knjiæevnosti;
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Krleæinu vizualizaciju ravnopravno Êe nadahnjivati razliËite
grane umjetnosti:

“Kokoschka je dao dokumente vrlo istanËane opservacije
u obilju dekadentnih i degeneriranih lica, Paul Klee je freu-
dovski zavirio u podsvijest savremenog graanina, Kubinovi
crteæi vonjaju po kadaveru i smrti kao Baudelaireova ‘Strvina’,
ali nitko nije tako avolski dorastao materijalizaciji i objekti-
vaciji danaπnjega zbivanja kao Georg Grosz. I Wedekind, i
Strindberg i Karl Kraus, te Ëitava falanga suvremenih nje-
maËkih intelektualaca i druπtvenih analitika od Otona Flakea
do Franza Pfempferta, svi oni kirurπki rastvaraju povrπinu i idu
pod æivo meso, ali ta anatomija nije ni kod jednoga od njih
(pa ni najekstremnijega od sviju: Karla Krausa), tako okrutna i
straπna kao kod Georga Grosza.” 

U eseju o Groszu Krleæa se suoËava s joπ jednim naËelnim
problemom  kojim Êe se baviti u nizu svojih tekstova sljedeÊih
godina i koji Êe se naÊi u srediπtu polemiËkih rasprava u tzv.
sukobu na ljevici ∑ radi se o angaæmanu u umjetnosti, odnos-
no, kako se to u Krleæino vrijeme govorilo, o problemu ten-
dencije. Za razliku od eseja o Proustu u kojemu nema ni traga
ljeviËarskom socijalnom aktivizmu, u ovom tekstu Krleæa kon-
statira da je indiferentan stav prema klasnoj borbi nemoguÊ:
ako umjetnik nastoji biti neutralan u tom sukobu, on se
implicitno priklanja jaËemu. Umjetnost je po Krleæi u
neprekidnom kontaktu sa smislom i povijeπÊu druπtvenih
odnosa. »ovjeËanstvo osvaja nova sredstva produkcije i u toj
borbi strojeva i produkcijskih sredstava umjetniku ne preosta-
je niπta drugo nego da se podredi diktatu vremena i da stane
na frontu; grosovska kritika i satira vremena i propaganda
ideja ukljuËene su u borbu za reorganizaciju druπtva na novim
principima. 

Krleæa se ponovo sluæi eruditskim ekskurzom u povijest
civilizacije kako bi pokazao da je tendencija u samoj biti
umjetniËkog djelovanja:

“Sve su umjetnosti bile tendenciozne. Heleni su propovi-
jedali svoj stopostotno zatvoreni helenski pogled na svijet.
Gotika bijaπe klerikalna propaganda u interesu crkve i klera.
Neandertalsko vrijeme bilo je vrijeme kulta lova i idola u
umjetnosti. Isto tako i umjetnost u primitivnih naroda.
Menzel slikaπe prusijanizam, Defregger malograanske aneg-
dote. Toulose-Lautrec graansku erotiku. Gaugin je bio umo-
ran od civilizacije te propovijedaπe rezignaciju spram Evrope.
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Holderov heroizam i prezir Kokoschke, posljednjeg sublimnog
graanina, sve je to puno tendence. Tendenca je dakle u
umjetnosti tipiËna i ona nikako ne moæe da πkodi stvara-
laπtvu. Grünwald je veliki propagandista krπÊanstva, pak mu
nitko nije prigovorio, da nije dobar slikar. Kad ljudi principi-
jelno odbacuju jednu umjetninu zbog njene tendence, oni se
ne odreuju kritiËki spram dotiËne umjetnine, nego spram te
tendence, πto je ta umjetnina propovijeda.”

Valja imati na umu da su to godine kad se tek naziru na-
govjeπtaji da Êe se pod patronatom Kominterne razviti poeti-
ka lijevo angaæirane umjetnosti i potom soc-realizma, na me-
unarodnom planu joπ su jaka nastojanja da se socijalna ten-
dencioznost amalgamira s modernistiËkim eksperimentom
nastalim u krilu evropske graanske umjetnosti i praksom
sovjetske postoktobarske prakse. I Krleæa je zagovornik takve
vrste tendencioznosti, u Groszu on prepoznaje reprezentanta
takvog razvojnog puta, slikara koji poËinje “kao idealista, kao
slikarski bohem iz manzarde, koji rjeπava slikarske probleme
od Toulouse-Lautreca do Japanaca u izolaciji slikarskog ate-
liera” da bi zatim “preko dadaizma stao na stanoviπte slikar-
sko, πto hoÊe da i slikarstvo bude samo jedno sredstvo borbe,
da zabaci t.zv. ‘Ëisto-umjetniËko’ stanoviπte i da postane izra-
zom revolucionarne tendence, ne samo u slikarskom, nego i
socijalnom smislu.” 

Ovim esejem Krleæa nije apsolvirao problem angaæmana u
knjiæevnosti, njemu Êe se neprekidno vraÊati intimno se bo-
reÊi s potrebom da bude druπtveno angaæiran, a da ne izda
umjetnost. Njegov esej o Groszu (uz onaj o GrafiËkoj izloæbi
objavljen iste godine u Obzoru) stoji u ishodiπtu poetike na
kojoj Êe biti utemeljena grupa Zemlja. Uostalom, upravo se u
razdoblju nastajanja eseja o Groszu Krleæa poËinje intenzivno
druæiti s mladim slikarom Krstom HegeduπiÊem izmjenjujuÊi s
njim i niz pisama (za HegeduπiÊeva boravka u Parizu potkraj
1926).

Meutim, paralelno Ëitanje eseja o Proustu i ovoga o
Groszu pokazuje da je Krleæa antitetiËki raspoluÊen izmeu
dviju literarnih opsesija: kako afirmirati tradiciju graanstva,
a istodobno biti i lijevi angaæirani umjetnik. Njegovo stva-
ralaπtvo sljedeÊih godina kad nastaju drame i proze glemba-
jevskog ciklusa bit Êe u znaku tog antitetiËkog polariteta.
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Marina KatniÊ-BakarπiÊ

RETORI»KE STRATEGIJE I
ZAVODLJIVOST TEKSTUALNOSTI

U ozraËju danas aktualnih retoriËkih i tekstualnih pro-
miπljanja veÊ i sam naslov nove knjige Nirman Moranjak-
BamburaÊ postaje intrigantnim toliko da ga odmah posebno
treba prokomentirati. Retorika tekstualnosti ∑ prije svega, to je
naslov koji zadovoljava sva naËela jake pozicije teksta: on pri-
vlaËi, zavodi, te i sam posjeduje dvojnu prirodu, i informati-
vnu i ornamentalnu, postajuÊi i znak i igra znakom. Naime,
danas se Ëini izuzetno i metodoloπki vaænim prouËavanje
retoriËkih strategija u razliËitim tipovima tekstova, odnosno
diskursa. Tekstualnost uvijek implicira retoriku, πto je zorno
pokazano u kontekstu ove knjige. Autorica zapravo uspjeπno
promiπlja, prema vlastitim rijeËima, “retoriËke zamke” inter-
tekstualnosti; ako pri tome na njihovo mjesto dolaze nove
retoriËke zamke, to je jedino i prirodno jer je danas jasno da
nema “nevinog izbora diskursa”, ukljuËujuÊi i akademski.
U ovoj knjizi zato je stalno prisutno naËelo igre: autorica je
svjesna vlastite subjektivne, angaæirane pozicije, te se stalno
poigrava sa Ëitateljima/Ëitateljicama nudeÊi moguÊe “akadem-
ski uozbiljene” odgovore, a zatim ih demistificira i zamjenjuje
moguÊim alternativnima.

©ta se dogodilo nakon knjige Nirman Moranjak-Bambu-
raÊ Metatekst (Sarajevo 1991), tako mnogo citirane, a zapravo
izgubljene? Kao da se u Retorici tekstualnosti pokazalo da ruko-
pisi moæda i ne gore (semiotiËari bi rekli ∑ tekstovi ne bivaju
uniπteni), ali da ipak ne ostaju isti: oni se mijenjaju; ako su
nadahnuti rukom Majstora (kako bi ovdje glasio æenski rod?),
Ëak i dobijaju potpuno nove dimenzije i vrijednosti. Zato je
intelektualno poticajno pratiti izmijenjena, osavremenjena
poglavlja o metatekstu, a zatim postupno kretanje od intertek-
stualnosti ka kontekstualizaciji. Svjesna da su najzanimljivija
i kljuËna mjesta za interpretaciju upravo rubna mjesta, a da  je
konflikt razliËitih tipova diskursa (u ovom sluËaju ∑ akadem-
skog diskursa) prava riznica za svaku interpretaciju, Nirman
Moranjak-BamburaÊ posljednjim poglavljem u knjizi, tekstom
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Ponovljena lektira ∑ Ëitati i pisati kao æena, oznaËava “mjesto
konflikta intertekstualista i kontekstualista”. Tako smo pono-
vo autoriËinom retoriËkom strategijom dovedeni do nove
graniËne taËke, do mjesta gdje kraj postaje i poËetak.

Pogledajmo sada koje su osnovne karakteristike Retorike
tekstualnosti. Prije svega, knjiga je na tragu svojevrsnoga creda
Nirman Moranjak-BamburaÊ, prema kojemu su vaæni principi
suvremene znanosti o knjiæevnosti ovi:

∑ Nema apsolutnih klasifikacija, jednom zauvijek datih grani-
ca meu teorijama, æanrovima; svaka granica postaje propu-
sna i istovremeno mjesto novoga znaËenja; rubna podruËja,
podruËja granice uvijek po vaænosti postaju dominantna za
interpretaciju. Analogno tome, nema ni trivijalnih æanrova.

∑ Deskripcija bez interpretacije postaje besmislena (u ovo-
me je autorica prava predstavnica poststrukturalne kri-
tiËke znanosti); nemoguÊe je odvajati etiËko, estetiËko i
politiËko; svako pozicioniranje interpretatora/ice duboko
je subjektivno i uvijek oznaËava novo iπËitavanje smisla u
uvijek iznova pregovaranom odnosu. Uostalom, sama
autorica kaæe u tom smislu: “Putevi kojima se tekstual-
nost ponovo umeÊe u povijest i politiku raznoliki su i
neizbrojivi. ‘©eherzadin sindrom’ postmodernizma upreg-
nut je u proπirivanje i razmicanje pojma fikcije do nje-
govih krajnjih granica.”(227. str).

∑ Znanost o knjiæevnosti nije otok za sebe: ona nuæno mora
interdisciplinarno djelovati sa semiotikom, naroËito sa
socijalnom semiotikom (otuda i vaæna odrednica socija-
lnog teksta), filozofijom, lingvistikom, posebno stilistikom
i pragmalingvistikom, kulturnim studijama.

Duboko svjesna da narativnost predstavlja provodnu nit
meu razliËitim tipovima diskursa ∑ akademskim, knjiæevno-
umjetniËkim, svakodnevnim, znanstvenim, autorica postu-
pno razvija svoju priËu o tekstualnosti (opet nam je ovdje
nametnuta metafora teksta kao tkanja!). Knjiga se stoga moæe
alternativno nazvati i PriËa o sudbini Teksta i Metateksta u
ozraËju Konteksta, jer tako prati razvoj teorije od od struktura-
lizma prema postmoderni i ostalim nuænim rijeËima sa neza-
obilaznim prefiksom post-. Sama autorica na jednom mjestu
imenuje svoj rukopis kao pripovijest o “interteorijskim zapleti-
ma” poststrukturalistiËke i postmodernistiËke provenijencije.
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Nije nimalo sluËajan ni izbor tekstova koji se analiziraju i
interpretiraju u knjizi. AnalizirajuÊi roman I. Calvina Ako
jedne zimske noÊi neki putnik... i Ecov tekst Lector in fabula,
autorica ponovo pokazuje kako metafikcija i znanost poËivaju
na baziËno istim principima: ona takoer pokazuje kako se i
Ëitanje i priËanje javljaju u potrazi za Drugim/ Drugom, u svo-
jevrsnoj Æudnji za zapletom, te se ponovo pokazuje da je
Brooksov pojam narativne æudnje medalja sa dvije strane,
gdje ravnopravno postoji i spisateljska i Ëitateljska æudnja.
A neko ko se kao Nirman Moranjak-BamburaÊ bavi znanoπÊu
o knjiæevnosti mora posjedovati i æudnju za priËanjem priËe
analognu onoj spisateljskoj; ta je æudnja opipljiva u ovoj
knjizi. 

Uvijek mi je zanimljiva kreativnost uma i otvaranje novih
puteva u radovima ove autorice. Dok se ponekad znanost o
knjiæevnosti danas doima kao prepriËavanje veÊ vienog (a to
valjda i logiËno proizlazi iz Univerzalne Vladavine Citata), u
ovoj knjizi, ali i inaËe u radovima ove autorice, uvijek postoji
jedna “kvaka”, ono neπto πto je individualno, sjajno uoËava-
nje dotad neuoËenih odnosa, dekonstrukcija i rekonstrukcija
tekstualnih modela, ali i modela Kulture u cjelini. Ovdje Êu
spomenuti kako se u radovima u knjizi Ëesto nalaze retoriËka
pitanja, koja Ëak i zavrπavaju neke od tih tekstova, izraæavajuÊi
time otvorenost koncepcije i stalno promiπljanje svih posta-
vki. Tako mi se jednim od kljuËnih pitanja Ëini ovo:

“Suπtinsko je pitanje da li je utopijska dimenzija dijalo-
giciteta u svom polifonijskom raznorjeËju doista sposobna
politiku Kulture zamijeniti ravnopravnim poetikama kultura,
ili Êe energija negacije dovesti do ‘nove’ potrage za ‘joπ neizgo-
vorenom rijeËju’?” (str. 143)

Da li je joπ neizgovorena rijeË uopÊe moguÊa u svijetu u
kojem se oko svakog iskaza mogu staviti navodnici, kako bi
rekao Derrida, ostaje da se vidi.

VeÊ na prvi pogled mogu se izdvojiti dva dijela knjige ∑
prvi je  onaj u Ëijem je centru metatekst, sada preosmiπljen, ali
ipak itekako aktuelan; tipologija metatekstova, postanaliza
kao æanr, i sl; pri tome autorica i ovdje uvodi pojam metatek-
stualnih strategija koje razvija autor. Moæda nigdje u suvre-
menoj znanosti o knjiæevnosti nije do te mjere precizno i
samosvojno uspostavljena distinkcija meu terminima inter-
tekstualnost i metatekst, te Êe veÊ po tome teorija N. Moranjak-
BamburaÊ biti nezaobilazna u svim buduÊim promiπljanjima
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sliËne provenijencije. Drugi dio knjige jeste onaj koji veÊ
donosi i kontekstualizaciju teksta, u interpretacijama Ecovog
Ostrva dana preaπnjeg kao priruËnika retoriËkih figura,
“Mramora” J. Brodskog, Borgesovog teksta o Prevodiocima
1001 noÊi..., o teoriji R. Lahman... Posebnu paænju æelim
skrenuti na posljednji tekst u knjizi, Ponovljena lektira ∑ Ëitati i
pisati kao æena, gdje se viπe nego igdje u prethodnim tekstovi-
ma izraæava stav o “temporalnosti svih identitarnih pozicija”
(str. 256) i gdje se strategijom ponovljene lektire autorica ko-
risti ne samo da bi dekonstruirala i rekonstruirala Antigonin,
Kasandrin, Medejin lik kao svojevrsne mitove, slijedeÊi sjajnu
koncepciju J. Butler, veÊ joπ viπe u cilju stvaranja “obrnutog
diskursa” koji Êe biti usmjeren protiv ksenofobiËnih rjeËnika,
rekla bih, i protiv ksenofobiËnog mapiranja svijeta. Ovdje se
iπËitava dalji put kojim Êe autorica nesumnjivo dalje iÊi u svo-
jim istraæivanjima i interpretacijama. Poseban kvalitet knjizi
daje kritiËki stav prema svim teorijskim promiπljanjima, pa
tako i u sjajno koncipiranom poglavlju o metafikciji nalazimo
oprez prema metafikcijskim postupcima, koji su tako zavo-
dljivi da bi mogli otupjeti oπtricu manje kritiËkoga uma:

“ Ali to ne znaËi da jedan/ jedna zagovornik/ -ica kritiËkih
potencijala ludiËkog univerzuma metafikcije kao protuproje-
kta rigidno dualnim suprotstavljenim predstavama ne mora
biti svjestan/-sna da se u sporu oko izvanjskih i unutarnjih
predstava istine, upravo preko metafikcionalnih strateπkih
manipulacija, i ‘teorijska fikcija’ i ‘fikcionalna teorija’ mogu
zateÊi u Êorsokaku autoreferencijske petlje, ili ∑ upasti u ko-
mercijalne stereotipe, u beskonaËno vraÊanje Istog.” (str. 232) 

Moæda je suviπno i naglasiti da autorica ne vjeruje u zat-
varanje disciplina u zasebne pretince ∑ njeno je miπljenje, Ëini
mi se, odraz one propusnosti granica koja je naπem dobu
primjerena ∑ bez rigidnosti i zatvaranja u male uske okvire πto
guπe svaku misao i kreativnost. A ako sam ovdje imala potre-
bu bar posredno, implicitno dekonstruirati jedan drugi aka-
demski diskurs, onaj πto Ëuva postojeÊe odnose moÊi i domi-
nacije u uzaludnom grËevitom strahu od svega novoga i
kreativnoga, gdje mjerilo nije uæitak spoznaje, veÊ  ona dosa-
da o kojoj Foht sjajno govori u svome eseju o eseju, to je onda
rezultat one tekstualne politike koju Nirman Moranjak-Bam-
buraÊ vjeπto uvodi u naπe horizonte promiπljanja.

Posebno bi trebalo govoriti o retoriËkim strategijama
Nirman Moranjak-BamburaÊ. BuduÊi da i sama patim od veÊ
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spomenutog “sindroma” o kojem je autorica govorila, sve
reËeno nije niπta prema onome πto Êu ispriËati u iduÊoj priËi,
kada o tim strategijama budem govorila.

Retorika tekstualnosti Nirman Moranjak BamburaÊ tako se
i sama moæe okarakterizirati rijeËima same autorice o modelu
R. Lahman, kao knjiga Ëiji je cilj “misliti tekstualnost i obzna-
njivati retoriËke kodove koji osiguravaju makar minimum
‘Ëitljivosti’ za diferencirajuÊi rad pisma u neprekidnom pokre-
tu” (str. 136). Posebnu paænju zasluæuju retoriËke strategije
ove autorice, vidljive veÊ u naslovima poglavlja, gdje su zas-
tupljene metafore (Pogledi iza kulisa: autointerpretacija / posta-
naliza), ludiËke i intertekstualne igre (U πumama fikcije s Aristo-
telovim dalekozorom), ali i u brojnim epigrafima πto poËinju
poglavlja i doprinose igri zavoenja Ëitatelja/-ica. RijeË je o
otvorenom djelu u najboljem smislu toga pojma, o djelu πto
omoguÊava razliËita do-pisivanja i nove u-pise, iπ-Ëitavanja i
do-Ëitavanja.
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Basri Çapriqi

LUTANJE ZA SVOJOM 
ZVIJEZDOM

Naslovljen jednim amblematiËnim jevrejskim znakom,
koji u naπoj svijesti nosi prepoznatljivo breme velikih prosto-
ra sreÊe ljudi i naroda, Davidova Zvijezda se resemantizuje po
ko zna koji put i dobija nova smisaona znaËenja kao rezultat
kontekstualne obrade sjajnog majstora pripovijedanja Zuvdije
HodæiÊa.

Na poËetku, romanu se otvaraju kapije jednog grada ili
jednako, kapije jedne bajke, kao u drevnim priËama iz 1001
noÊi, ulazi se unutra da bi se krenulo na ono dugo putovanje
ka upoznavanju i poπto identifikujemo samog sebe izlazimo
kroz drugu kapiju grada, ili svejedno zatvaramo poslednji
odlomak jedne bajke koja se viπe ne zove 1001 noÊ veÊ 1001
dan. Naslov romana koji cijelo vrijeme defiluje u metatekstu
kao “1001 dan” a ne moæe preskoËiti Davidovu Zvijezdu kao
simbol Ëovjekove sreÊe i snage, jednom jeste i kao prevrtanje
proverbijalnog pripovijedanja Istoka a zatim ∑ semantiËka
nadgradnja: “Na Istoku svaka priËa ima dva lica. Jedna se
otkriva danju, druga noÊu, nikada i nikome obje”.

Putovanje Davida ©ahana u Bagdad na Ëudesan naËin
podsjeÊa na san, sanjan mnogo ranije, ili bolje reËeno, njego-
vo realno putovanje nije niπta drugo sem kopija onog puto-
vanja u snu, u bajci ili u podsvijesti.

Ovo jeste pokuπaj autora da izbriπe granicu izmeu sna i
jave, maπte i onoga πto se stvarno deπava, fikcije i fakcije, para-
digmatske istine i cikliËnog obnavljanja sreÊe.

Od poËetka do kraja, roman jeste himna posveÊena um-
jetnosti, daru pripovijedanja. Ruπi se Bagdad, ali ostaje bajka
unutar koje nema viπe privilegovanih, tu su svi ravnopravni.
“U njoj su jednaki bogati kalif Al-Raπid i ubogi grnËar Abu-al-
Ataijah, pjesnik koji je odbio sve Al-Raπidove ponude samo da
bi, ogrnut olinjalom derviπkom hrkom, mogao da æivi kako
mu je volja i govori stihove kakve hoÊe”.

Paralelno odvijanje jednog æivota u podnoæju Prokletija gdje
sudbina politiËkih, konfesionalnih, plemenskih, nacionalnih,
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dræavnih i drugih ukrπtanja diktira æivotnu filozofiju stanov-
niπtva ovih krajeva, sa Bagdadskim pazarom kao iz bajke, jeste
originalna ideja gdje se pokazuje snaga uopπtavanja i univer-
zalnost pripovijedanja. “Sve se moæe kupiti: porculan i svila iz
Kine, brokat, noæevi i sablje iz Arabije, posue iz Sirije, bez iz
Egipta, zelje iz Irana, vosak i krzno iz Rusije, lazurni kamen iz
Turske,  miroije iz Indije, pravi i laæni biseri, zlato i dragulj,
broπevi, manine i minuπe, erdani od sedefa i Êilibara, ljeko-
viti uvarci od voÊa i trava, melemi od jeËmenog slada i suhih
kruπaka, slatko od liπaja, pekmez od ruæa, mirisi od rajskog
drveta, jasmina i ambre, narcisa i palminog cvijeta, maæurana
i bosioka. Perzijaneri i halije od jagnjeÊe vune, prostirke od
krzna, bagrenasta boja od πtitastih vaπi, medni sok od izluËe-
vina pustinjskih insekata, trijeslo za πtavljenje koæe, sezamovo
ulje πarlagan...”

Pripovijedanje o laænom mesiji ©abataj Cevi za koga isto-
rijski podaci svjedoËe o njegovom utoËiπtu i kraju njegovog
æivota u ulcinjskom Starom gradu jeste sublimacija lutanja za
svojom Zvijezdom. To je ona jevrejska duπevna snaga koja u
vrijeme velikih kriza proizvodi Mesiju, obaveznog spasioca,
moæda laænog ali onog kome svi vjeruju: “Jevreji su stoljeÊima
oËekivali Mesiju. San o njemu nosili su u sebi, nasljeivali ga.
Æivjeli su s njim kao πto se æivi s molitvom. San o Mesiji bio je
neodvojiv od jave, nasuπan kao hljeb, voda i vazduh... ∑ Ja
sam Mesija! ∑ odzvanjalo je u jevrejskim srcima πirom Zemlje.
∑ Ti si Mesija! ∑ uvjeravali su ga svi kojima je Mesija bio
neophodan. ∑ Nije! ∑ usprotivili su se rabini i dajani ali ih viπe
niko nije sluπao. Uzaman su izrekli herem i izopπtili ga”. “Kao
priËa o voi kojem su drugi vjerovali viπe nego on sebi, o Ëo-
vjeku koji je u sebe vjerovao viπe nego drugi u njega, povijest
o ©abataju Êe vam se, svakako, Ëiniti poznatom. Istorija pamti
mnoge voe i Mesije, pa i takve koji su, kao on, vjerovali da
Êe promijeniti svijet, da bi u strahu za sopstveni æivot, iznev-
jerili tisuÊe sljedbenika koji su im, i nakon svega, vjerovali”.

Isprepletanje raznih govornih formi i katkad naizgled
neusklaenih, prisustvo bajke i iznenadno povlaËenje paralela
od Prokletija do Bagdada, od Ulcinja do Izraela, svrstavaju pro-
zu Zuvdije HodæiÊa u krug velikih romana magiËnog realizma.

Ako u Ëuvenom romanu “Gusinjske godine” autor opiπe
epske dogaaje unutar jednog vrlo uskog æivotnog prostora u
podnoæju Prokletija gdje zamalo da se desi haos ulaska velikih
svjetskih sila u jednom ratu apokaliptiËkih dimenzija, sljedeÊi
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put u romanu “Davidova Zvijezda”, ovo usko polje sa jednom
granicom u sredini, koje postaje predestinacija æivotne sud-
bine ljudi pored nje, postaje mjesto drama gdje se u viπe slu-
Ëajeva prelama kroz psihu, viziju i personaliziranu dramu
autora.

Æivotna filozofija ljudi koji se nasilno graniËe ili se pak
presijecaju granicom po sredini osueni da budu s one ili s
ove strane granice, njihova æivotna etika koja kao talac nosi
Ëitav taj teret nasilja i trauma koji mu se sugerira kao aprior-
na krivica, jeste Ëitav jedan svijet koji paradira i prelama se
pred oËima jednog infantilnog lika u Ëijoj Êe se viziji kasnije
izgraditi kao romaneskna drama, sa autorom koji u sami cen-
tar Ëitave ove zbrke stavlja Ëovjeka kao biÊe koje mora sve da
prevazilazi, kao ovjekovjeËavanje ili kao nadæivljavanje nasilja.

Albanska, ili recimo balkanska, tema proze Zuvdije Ho-
dæiÊa poËinje da se demitizuje veÊ u njegovim pripovijetkama
u zbirci “Zima”, monumentalizira se i u kontekstu meunaro-
dnih zbivanja u romanu “Gusinjske godine”, da bi se perso-
nalizirala i kao sreÊa i kao drama sa svim varijacijama, uzdi-
æuÊi se do univerzalnog kroz arhetip znakova kao sudbina, kao
iskustvo, kao filozofija, kao ona taËka u kojoj se svijet ogleda.

Prevod na albanski jezik prirodno zaokruæuje opus ovog
autora unutar albanske knjiæevnosti. Ramiz Kelmendi je ura-
dio vrlo dobar prevod, oprezno i hrabro prenoseÊi briljantni
jezik knjiæevnog teksta Zuvdije HodæiÊa.
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Adijata IbriπimoviÊ ∑ ©abiÊ

O LUDOM KAMENU
BISERE ALIKADI∆

Kada je rijeË o stvaralaπtvu Bisere AlikadiÊ i njenom mje-
stu u bosanskohercegovaËkoj knjiæevnosti, nemoguÊe je zao-
biÊi opÊepoznate Ëinjenice koje uveliko odreuju sveukupnu
Ëitateljsku refleksiju i usmjeravaju recepciju na prostor ome-
en tim Ëinjenicama:
∑ Bisera AlikadiÊ s pojavom romana Larva ulazi u povijest

naπe knjiæevnosti kao prva boπnjaËka romansijerka,
∑ Bisera AlikadiÊ je pjesnikinja koja, na naπim prostorima i

u naπoj knjiæevnoj tradiciji, prva progovara jezikom neza-
tomljene æenske Ëulnosti i æudnje (kao aktivnog æenskog
naËela nasuprot tradicionalnom pasivnom), te tako dobi-
ja kvalifikativ “prave predstavnice æenskog pisma”1

I u najnovijoj zbirci poezije Ludi kamen (Zenica, Vrijeme,
2002) Bisera AlikadiÊ progovara jezikom æenskog Ëulnog uæit-
ka pod okriljem flore i faune. Pod okriljem flore i faune naziv je
jednog od ciklusa iz ove zbirke, koji nam na najneposredniji
naËin otkriva kako to autorica oblikuje svoj, u prvom redu
pjesniËki, a potom i prirodno æenski govor Ëulnosti i æudnje.
Ovaj ciklus otvara se pjesmom RuæiËasto raspeÊe: “Nasred
polja, nasred stola,/ Lubenica se razdjeviËila./ Ljubi se s
nebom/ I podaje se svemu æivom.”, a nastavlja se i pretaËe u
pjesmu koja slijedi, Natura viva:

Nebo dotiËe raspolovljenu lubenicu.
RazmiËe pËele na njoj.
Prizor raste…

Natura viva, pjesma od tri stiha, koja neodoljivo podsjeÊa
na haiku poeziju, ne po versifikacionoj strukturi, veÊ po onoj
stilizaciji lanËano povezanih stihova koji mogu podnijeti kra-
jnju redukciju πto saæima smisao u kvalifikativ “vjeËnog stiha”.

“Panerotski doæivljaj svijeta” iz ovakvih stihova nameÊe
se kao jedno od osnovnih  osjeÊanja kad  je u pitanju poezija
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Bisere AlikadiÊ. OsjeÊanje da je Ëovjek ∑ priroda, a priroda ∑ Ëo-
vjek, omoguÊuje prekoraËenje svih granica u svim smjerovima
kroz metaforiËki jezik poezije. One poezije u kojoj sva Ëula uæi-
vaju, πto predstavlja jedan od najteæih zadataka verbalnog iskaza.

U kritici je veÊ isticana “slikovitost” poezije Bisere Alika-
diÊ. Zato nije sluËajno πto su neke pjesme posveÊene likovnim
umjetnicima i njihovim platnima. U ranijim zbirkama to su
pjesme posveÊene Pikasu, Mileni PavloviÊ-Barili, a u zbirci
Ludi kamen to su pjesme Gabrijel JurkiÊ, zaviËaj i Mimoze. U
obje pjesme iz ove zbirke u pitanju je umjetniËki doæivljaj i
umjetniËko uobliËenje prirode. A u pjesmama Bisere AlikadiÊ,
upravo stoga πto je priroda æiva i predstavlja dio nas samih, i
ova platna su æiva, jer predstavljaju jedan od oblika ljudske
egzistencije. Zato u pjesmi na slikarskom platnu polja cvjetna
mogu da se njiπu, a snijeg da πkripi: “Cvijet po cvijet tvoja
ruka crtala/ Platnu ga darivala,/ A sa platna polja cvjetna se
zanjihala./ Aneosko ime izviruje/ Po zidovima samostana./
Blagoslovljena i ona zima/ ©to je uhvati oko i porodi ruka./
Platno sa kojeg πkripi snijeg./ PriËa o prirodi nikad dosta,/ Ali
tvoj zanos njome, oblikovan osta./ I neka ga Bog i svi aneli,/
I neka ga Allah i svi meleki, Ëuvaju./ Dok naπe grobove snje-
govi zavijaju/ Neka se mlade oËi napijaju.” »ini mi se da je
stih Ali tvoj zanos njome, oblikovan osta kljuËan za ovu pjesmu,
jer  omoguÊuje da se pjesnik/inja poistovjeti sa slikarom, a
pjesma sa slikom; a zanos da je kljuËna rijeË. I osnovno
osjeÊanje. I neka ga Bog i svi aneli,/ I neka ga Allah i svi meleki
Ëuvaju. Mada ova dva stiha mogu da se odnose i na slikara i na
platno i na oblik i na zanos, i mada nas zadnji stihovi poku-
πavaju zavesti i zbuniti: Dok naπe grobove snjegovi zavijaju/ Neka
se mlade oËi napijaju, upuÊujuÊi na ono πto iza umjetnika osta-
je uobliËeno (u pjesmi ili na platnu), ipak zanos ostaje kljuËna
rijeË, jer se jedino ona utapa u posljednju rijeË u pjesmi - napi-
jaju, koja opet sa svoje strane,  poËinje da nas “premjeπta” po
svom beskonaËnom lancu asocijacija: napijaju se oni koji su
æedni, æedan æeli, æelja je æudnja…

U poeziji Bisere AlikadiÊ suoËeni smo sa konstantnim pre-
mjeπtanjem i stapanjem lirskog subjekta sa “objektom” pje-
vanja. Ovakva vrsta govora koja teæi potiranju svekolikih gra-
nica izmeu lirskog ja i drugog, u osnovi je suπtinski govor æud-
nje koja je i za Hegela bila “konstitutivno dvoznaËna i pod-
razumijevala istodobno æelju subjekta da zaposjedne drugog i
da se zamijeni (tj. poistovjeti) s njim”.2
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Pjesma Mimoze nastala je u poËast slikama Mirsade BaljiÊ:
“Mimoze razaraju/ CvjeÊarske πtandove,/ Herceg-nove i
dubrovnike./ Februar je./ Æutilo juæno, masno,/ Mirisno./
Zlatasta glavobolja./ RomantiËna alergija./ Kako doÊi do
daha?/ Miris pogaa glavu/ Kao da sunce pogaa/ Drugo
sunce./ Za sva ova Ëuda/ Ne mogu naÊi pravu rijeË/ Osim:
Æuto, æuto,/ Volim te, æuto./ Pelud i latice: jedno te isto./ Kao
moje tijelo i moj san./ Kao uπna πkoljka/ I tropskih mora
duboki dlan./ Bjeæim od tebe, cvijete./ Tek πto na te oko
bacih,/ Prepuna sam te. Prepuna, cvijete.” 

Za ovu pjesmu nije karakteristiËna samo eksplozija æute boje
veÊ i miris koji pogaa glavu/ Kao da sunce pogaa/ Drugo sunce.
RijeË sunce pojaËava i intenzivira ne samo æutu boju mimoza,
veÊ intenzivira i pribliæava toplotu juga (mada je februar). Jug i
sunce uz rijeËi masno (koju sam ja prvi put proËitala kao mazno ∑
da li sluËajno!?) i mirisno, upijaju u sebe niz svekolikog bogatstva
osjeta, boja i mirisa. A rijeË je o “mrtvom” slikarskom platnu.

Ako proËitamo joπ pjesmu koja nosi naziv Mirisi i stihove
u kojima pjesnikinja æudi da postane, da se pretvori u miris:
“…Jednom, ljubavnicima strasnim,/ Duπa moja zumbul bit
Êe/ U zagrljaju im mirisat Êe.” (Filomena); “…Slijedi li susret s
Bogom,/ Prepoznat Êe me. Moju molbu/ Usliπit Êe./ U miris
me pretvorit Êe.” (Koπuljica), postat Êe jasno da je Bisera Alika-
diÊ pjesnikinja za koju svijet u svim svojim manifestacijama
ne prestaje biti fascinantan i zapanjujuÊi.

Ciklus Hamajlija iz ove zbirke ukljuËuje samo jednu pje-
smu Zapis. Pjesma se tako poistovjeÊuje sa Ëitavim ciklusom,
a ciklus se saæima u jednu pjesmu:

Jedna se muha premeÊe
U zavjesi osunËanog prozora.
Ja nisam Wislawa Szymborska,
A æeljela bih biti ljudsko pero.
Sva pitanja, sve neæeljenosti,
Pokrenuti na papiru
I zapisati: Neki vole poeziju.3

Bisera AlikadiÊ nije Wislawa Szymborska. Bisera AlikadiÊ
je Bosanka, a Wislawa Szymborska Poljakinja. Wislawa Szym-
borska je dobitnica Nobelove nagrade, Bisera AlikadiÊ nije. Ali
obje su pjesnikinje. I zato pjesma Bisere AlikadiÊ sadræi u sebi
pjesmu Wislawe Szymborske, kao zapis i hamajliju. 
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U svom govoru povodom dodjele Nobelove nagrade4

Wislawa Szymborska je rekla, izmeu ostalog, da je svijet fasci-
nantan i zapanjujuÊi πto god mi mislili. Zato u poeziji nema i
ne moæe biti “obiËnog æivota”, “obiËnog svijeta”. ObiËan ne
moæe biti niti jedan kamen, niti jedan oblak, niti jedan oblik
egzistencije. Zar to nije cjelokupna poezija Bisere AlikadiÊ?
Njena æelja da bude ljudsko pero (rijeËi Wislawe Szymborske)?
Zar to nije pokretanje na papiru svih pitanja, svih neæeljenosti,
Zapisa i Hamajlija koje πtite, Ëuvaju i imaju smisla dok ima
vjere i dok neko (joπ) voli poeziju? Pa i ona jedna muha koja se
premeÊe u zavjesi osunËanog prozora, nije li jedan od oblika i
ljudskog premetanja u pokuπaju da dâ odgovore na pitanja o
radosti, njeænosti, bliskosti, samoÊi, smrti, sreÊi stvaranja,
Ëitanja, razumijevanja? Ne znam!

Wislawa Szymborska je u svom govoru takoer rekla da je
pjesniËki imperativ da stalno ponavlja to “ne znam!” PjesniËki
imperativ je da ne prestaje da se iznenauje i postavlja pita-
nja, onako kako dijete ne prestaje da pita: “A zaπto?”

Ciklus Hamajlija i pjesma Zapis predstavljaju neku vrstu
uvoda u ciklus Poljske inspiracije. Neke pjesme iz ovog ciklusa
posveÊene su Ëuvenim poljskim pjesnicima. Vjerovatno nije
sluËajno πto u pjesmi Jerzy Harasymovicz (potom) proviruje
djeËiji svijet u svoj svojoj punoÊi: “I cvrËak ima brkove/ I jela
ima brkove./ Mjesec ih odmjerava./ Kad pjesnikov pepeo/
Slegne se u pore/ Zemlje vode i kamena,/ U svijetu,/ Koji joπ
malo duπe ima,/ Pjesma pjesnikova/ MrdaÊe brkovima.” …Jer
Jerzy Harasymovicz pisao je pjesme za odrasle, ali i za djecu,
kao i Bisera AlikadiÊ.

U ovim stihovima suoËeni smo moæda sa onom vrstom
nadstihovnog ponavljanja kako ga definiπe J.M. Lotman, mada
bi za Poljske inspiracije bilo umjesnije reÊi da su u pitanju i
izvanstihovna ponavljanja: “ObelodanjujuÊi istovetno u su-
protnom i razliËito u sliËnome, nadstihovna ponavljanja meu-
sobno obrazuju izvesnu semantiËku paradigmu i ulazak u nju
otkriva u svakom odseËku teksta smisao koji se posve razlikuje
od onog koji se u njemu otkriva pri izolovanom posmatranju”5

Poezija Bisere AlikadiÊ predstavlja pokuπaj prekoraËenja
svih granica i odatle crpi svoju zaËudnost, dok je njen jezik
nevjerovatno prirodan, pitak, spontan i jednostavan. Ovakav
spoj jednostavnog jeziËkog iskaza i samosvojne zaËudnosti
predstavljaju onu taËku presijecanja ∑ jezgru u kojoj nastaje
neukrotivo mnoπtvo znaËenja.
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Ciklusom NoÊni autobus zatvara se zbirka Ludi kamen.
Zavrπetak zbirke osmiπljava se u ciklusu koji, izmeu ostalog,
promiπlja i zavrπetak, odnosno kraj kao takav, a zapoËinje
pjesmom Pst, tiho: “ Zatvoriπ ormar/ I odeπ na onaj svijet./
Otvaraju ormar./ Prebiru,/ Ali tajnu do kraja/ Nikad ne nau./
Neko uzme ovo,/ Neko ono./ Najvrjednije/ Moæda Êe da bace./
Neki Êe/ Domisliti tajnu/ Tvoga ormara/ Dok Êe tvoja duπa/
Da se odmara./ SluπajuÊi/ Kako proniËe trava/ Sred Ëudesnog/
Zaborava.” 

Ova pjesma, osim πto pruæa moguÊnost za interpretaciju
koja ide u smjeru problematiziranja Smrti kao odlaska ili pre-
seljenja, panteistiËkog odmora ili pak reinkarnacije, πto je
ovoj pjesnikinji vrlo blisko (Koπuljica, Filomena, pa donekle i
Oklopni voz iz ove zbirke), otvara se za bar joπ jedan moguÊi
oblik interpretacije u kojem moæda postaju vidljivije moguÊ-
nosti samog poetskog teksta da obrazuje dodatne smislove.
Prvi stih Zatvoriπ ormar nema druge semantike osim opπte
jeziËke. VeÊ u drugom stihu, odlazak na onaj svijet, imajuÊi u
vidu reverzibilno dejstvo stihova, Ëini da se i prvi stih poËinje
poimati u dva sa-protiv-postavljena6 plana, koja Êemo uslovno
nazvati ovostrani i onostrani plan. Stihove Otvaraju ormar./
Prebiru,/ Ali tajnu do kraja/ Nikad ne nau moguÊe je tako
tumaËiti kao sumnju u moguÊnost  otkrivanja  ljudske duπe s
ironijskim odmakom spram pravednosti presude  na planu
onostranog, ali i kao sumnju u moguÊnost otkrivanja tajne
umjetniËkog djela koje ostaje iza umjetnika kad on veÊ zatvori
ormar i ode na onaj svijet na planu ovostranog. Neko uzme ovo,/
Neko ono./ Najvrjednije/ Moæda Êe da bace. Ovdje, na planu ono-
stranog, pratimo razvoj misli iz prethodnih stihova (nemo-
guÊnost da se spozna ljudska duπa), dok se na planu ovostra-
nog naglaπava sumnja u moguÊnost otkrivanja tajne umjet-
niËkog djela koje neprestano izmiËe pojmovnom odreenju,
te stoga ono neminovno biva ograniËeno i nedostatno. Neki
Êe/ Domisliti tajnu/ Tvoga ormara su stihovi u kojima, pri
ovakvom tumaËenju, plan ovostranog biva izraæeniji u smislu
problematiziranja moguÊnosti razumijevanja, ali i proizvoe-
nja “viπka znaËenja”, uz ponovno oæivljavanje stihova Zatva-
raπ ormar (umjetnik zavrπava svoje djelo), a oni ga otvaraju i
prebiru (tumaËe i interpretiraju). Dok Êe tvoja duπa/ Da se odma-
ra. Ovi stihovi ponovo vidljivim Ëine onostrani plan, ali izra-
æajnijim Ëine i buduÊe vrijeme kao vrijeme u kome lirski sub-
jekat nije prisutan u ovostranom, ali je istovremeno prisutan
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u onostranom. “Prisustvo” se posebno naglaπava u stihovima
koji slijede, uvoenjem rijeËi sluπati koja stoji izdvojena kao
stih: SluπajuÊi/ Kako proniËe trava. I u stihovima Sred Ëudesnog/
Zaborava sa-protiv-postavljena su oba plana, jer Ëudesnost za-
borava podrazumijeva sjeÊanje i pamÊenje ∑ umjetnika i nje-
govog djela, ali i sveukupnosti zemaljske egzistencije.

I kad govori o smrti, jezik pjesnikinje Bisere AlikadiÊ Ëesto
ostaje  jednostavan i “obiËan” kao u pjesmi Koπuljica: “Po
stanu hodam u koπuljici,/ Kao istrËalo dijete/ Po dvoriπtu i
ulici./ I zaplaËem se./ I nasmijem se./ Ne priæeljkujem ni
tabut/ Ni skupocjen lijes,/ Tek neπto skrpljeno/ Od jelovine,/
Sa puno mirisne smole./ Slijedi li susret s Bogom,/ Prepoznat
Êe me. Moju molbu/ Usliπit Êe./ U miris me pretvorit Êe.”

Samo u jednoj pjesmi u ovoj zbirci daha æivota nestaje,
ostaje samo odricanje i samoodricanje koje neodoljivo pod-
sjeÊa na otkaz7 Marine Cvetajeve iz pjesme “O, suze u oËima!”8

RijeË je o pjesmi Ampula: “Bilo je to netom poslije rata u
Bosni/ Kad veÊ odavno bila je svjesna da joj/ Zagrobni æivot
ne treba./ Ni reinkarnacija, moguÊnost/ Nove patnje./ Osjetila
je orgazmiËki, do bola saæeto,/ Kako studen starosti ∑ ratno
iskustvo/ Na nju kidiπe/ I da ne æeli, ne æeli ponovo/ Da æivi.
Nikad i nikako viπe.” Kao i kod Marine Cvetajeve, u pitanju je
potpuna negacija svijeta stradanja, bola, ubijanja, koju Bisera
AlikadiÊ iskazuje jednom vrstom gradacije: …ne æeli, ne æeli…
Nikad i nikako… Ali, za razliku od Marine Cvetajeve Ëiji iskaz
vri od interpunkcije, kod Bisere AlikadiÊ nema naprimjer niti
jednog uzviËnika. Njeno odricanje zavrπava se taËkom, glasom
koji se stiπava i izaziva joπ veÊu jezu. Upotreba treÊeg lica jed-
nine ∑ ona ∑ u ovoj pjesmi, a ne prvog - ja -, tako karakte-
ristiËnog i uobiËajenog za poeziju Bisere AlikadiÊ, ili pak  dru-
gog ∑ti-, s kojim je moguÊe poistovjetiti se, zaposjesti ga ili se
s njim stopiti, znaËi joπ jednu potvrdu odricanja kroz
samoodricanje pjesniËkog ja ∑ zapravo njegovo nepostojanje,
jer u ovakvom svijetu stradanja “ono πto je individualno
najpotpunije manifestuje se kao nepostojeÊe”.9

Poezija Bisere AlikadiÊ moæe da se Ëita i uæiva, da se Ëita i
promiπlja, Ëita i pamti, Ëita i s njom razgovara. Za pjesnikinju
Biseru AlikadiÊ vaæno je samo da u njenu pjesmu uete “…Kao
πto zaljubljenik/ putovanja,/ Svemirski vjernik,/ Ulazi u sve
hramove/ Srca otvorena.”
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Aleπ Debeljak

EVROPSKI OBLICI PRIPADANJA

U junu 2001. godine Slovenija je proslavila desetu godi-
πnjicu svoje neovisnosti i dræavnosti. Ovo je jedinstven doga-
aj u povijesti slovenaËkog naroda koji je, nakon duge tradicije
ograniËene autonomije, stekao potpun nacionalni suverenitet
tek 1991. godine, nakon desetodnevnog rata protiv jugoslo-
venske armije. Kako bi obiljeæili obljetnicu, vodeÊi dræavnici i
politiËari okupili su se na zvaniËnoj ceremoniji na Trgu repu-
blike u glavnom gradu Slovenije, Ljubljani. Mi obiËni ljudi
prisjetili smo se sticanja neovisnosti svako na svoj naËin. Iz
daljine sam posmatrao vatromet nad ljubljanskim dvorcem.
Moglo bi se reÊi da sam virio u javnu sferu preko praga pri-
vatnosti: naginjao sam se preko baπtenske ograde ispred kuÊe.
Ali nisam bio sam; mnogi moji susjedi takoer su zurili u nebo
preko vrhova starih akacija u πkolskom dvoriπtu prekoputa. To
veËe svi smo izmilili iz svojih prigradskih kuÊa kako bi po-
smatrali πareni mozaik svjetlosti, koji nas je, pored pruæanja
vizuelnog zadovoljstva, trebao podsjetiti da se deπava neπto
veliko i vaæno.

Ime moje ulice uvijek me podsjeti na jednu od najvaæni-
jih odrednica ljudskog stanja: Zvezna ulica ∑ “Ulica jedinst-
va”. PodsjeÊa me na neπto viπe od sada dezintegrirane jugosla-
venske federacije, iako je to primarna simboliËka konotacija
moje ulice. U to nema sumnje ako uzmemo u obzir povijest
prostora na kojem stoji moje naselje. I kako ljetni dani posta-
ju sve topliji, istina ove povijesti Ëini mi se sve oËiglednijom
dok sluπam “etniËki mix” hrvatskog, bosanskog i romskog
dijalekta ∑ koji veÊ odavno prevazilazi standardni slovenaËki ∑
a kojim komunicira grupa buËne djece ispod uliËne svjetiljke
na Êoπku, bez obzira πto naπem tradicionalno radniËkom su-
sjedstvu Ëesto izgledaju problematiËni. Rijetke su noÊi da ne
posmatram tu djecu kad izaem u dvoriπte da ispuπim posljed-
nju cigaretu prije spavanja; ispod maglovitog kruga svjetlosti
uliËne lampe, oni isprobavaju razliËite strategije moÊi, auto-
riteta i adaptacije, otimajuÊi se za vostvo.

Ali ja radije mislim kako ime moje ulice nagovjeπtava
jedno drugo, mnogo πire jedinstvo i zajedniπtvo, igrajuÊi se
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konotacijama razliËitog znaËenja i otvarajuÊi mjesto za konti-
nuitet æivota koji dijelimo. Ova skrivena metafora upuÊuje me
da razmislim o neËemu πto je egzistencijski fundamentalno
kako za individualni identitet, tako i za onaj kolektivni: ne
samo tolerancija, veÊ i razumijevanje i moguÊe poπtovanje za
Drugo. Pisac Marjan Roæanc je dirljivo prikazao to poπtivanje
Drugog u svom popularnom romanu Ljubezen (Ljubav, 1979.),
Ëija je radnja smjeπtena upravo u mojem susjedstvu. Likovi u
romanu, koji je kasnije pretoËen u priznat film, podijeljeni su
na politiËkoj osnovi na “crvene” komuniste i “crne” kolabora-
cioniste. Drugi svjetski rat zaoπtrio je sukob izmeu ove dvije
frakcije sve do krvavih krajnosti. Ono πto na kraju spaπava
situaciju u romanu jeste ljubav ∑ krhka, nevina i zasnovana na
autoritetu neposrednog i momentalnog prihvatanja. Ljubav je
za Roæanca ekumenska sila. Primarna karakteristika ljubavi
kao osnovnog ljepila solidarnosti je sigurno to πto funkcioni-
ra transpolitiËki. Mladi narator voli komunistiËke aktiviste
istom razoruæavajuÊom straπÊu koju poklanja i mladim kola-
boracionistima faπistiËkih i nacistiËkih okupatora, jer ono πto
ga najviπe uzbuuje, inspiriπe i oduπevljava jeste cijela lokalna
zajednica, u svoj svojoj plodnosti, sa svim svojim internim
svaama, sukobima i sporovima. Ako me je taj roman iËemu
nauËio, to je da trebamo traæiti ono ljepilo koje povezuje
zajednicu, bilo da je ta zajednica neπto neposredno i konretno
kao moje susjedstvo, ili neπto daleko i apstraktno kao πto je
slovenaËka nacionalna dræava, ili Ëak zajedniËka evropska fe-
deracija u nastojanju da nikne iz trenutnih previranja unutar
Evropske unije. Istina, moæda je lakπe zamisliti mikrokosmos
susjedstva gdje su ljubav i solidarnost meu stanovnicima u
Roæancevom knjiæevnom remek djelu prikazani u emociona-
lno nabijenim i opipljivim oblicima, oblicima koji na viπe
naËina nastavljaju formirati æivot danaπnje lokalne zajednice.
Ali ono πto mene ovdje zanima jeste neπto apstraktnije: πira
politiËka zajednica u kojoj solidarnost ovisi ne samo o æivom
iskustvu i spontanosti ljubavi, veÊ i o napornom razmiπljanju
i kritiËkom razmatranju.

NaroËito sada, kada se priËa o Jugoslaviji zavrπila katastro-
fom i kada se, kroz bol zbog gubitka, ukazuje prilika za novi
poËetak, nove veze i nove oblike konektivnog tkiva, Ëini se
jasnim, barem meni, da nije moguÊe æivjeti bez neke vrste usi-
drenosti u kolektivnom, mada je oËito moguÊe i besmisleno
umrijeti u ime tog istog kolektivnog. Deset godina od sticanja
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neovisnosti i izlaska iz federalnog okvira i jarma komunisti-
Ëkog reæima, slovenaËka dræava sada se suoËava sa onim πto
naπa politiËka, ekonomska i medijska elita stalno naziva ce-
ntralnim pitanjem naπeg kolektivnog postojanja: ulaskom u
novu vezu, novu federaciju, novo jedinstvo ∑ ulaskom u Evrop-
sku uniju i NATO.

Meutim, od kritiËne je vaænosti sve ovo uzeti sa odree-
nom rezervom.  Kao prvo, javlja se pitanje potËinjenog statusa
koji su zemlje kandidati prinuene prihvatiti u sklopu proce-
sa πirenja Evropske unije, gdje se gotovo suoËavaju sa ultima-
tumom “uzmi ili ostavi”. Takoer sam sumnjiËav spram Ëesto
kritikovanog “demokratskog deficita” u Evropskoj uniji. Tu
mislim na Ëinjenicu da Evropsku komisiju, glavno odluËujuÊe
tijelo EU, predvode politiËari koji se ne biraju, veÊ imenuju.
Zatim, tu je i slaba evropska javna sfera, koju ometa nedosta-
tak medija i foruma za istinsku transnacionalnu debatu ne
samo meu politiËarima, veÊ i meu raznim nevladinim orga-
nizacijama i, naroËito, meu samim graanima. Takoer, jaËa
etiËka i politiËka solidarnost meu dræavama predstavljala bi
znaËajan integrirajuÊi faktor za razvoj naπeg osjeÊanja zajed-
niπtva i oblika zajedniËkog pripadanja. S tim u vezi, sramna
pasivnost EU tokom ratova voenih nakon raspada Jugosla-
vije teπko da se moæe smatrati sluËajnom. To je prije bio nepo-
greπiv znak nepovjerenja zemalja Ëlanica EU prema Balkanu
kao nepoznatoj zemlji Evrope, mraËnom kontinentu unutar
kontinenta. U trivijalnoj prozi svakodnevnih percepcija u
Zapadnoj Evropi, ovo je znaËilo da Bosanci, Hrvati i ostale
ærtve srpskog nacional-socijalizma nisu smatrani pravim,
istinskim, punokrvnim Evropljanima, te stoga nisu ni bili vri-
jedni investiranja u bilo kakav organizirani napor da se zau-
stavi poËinjeni genocid, dok veÊ nije bilo kasno.

Uzevπi sve ovo u obzir, nije lako “novim demokratijama”
centralne i istoËne Evrope prihvatiti poniπtavanje neophod-
nog dijela njihovog nacionalnog suvereniteta, ili razmiπljati o
posljedicama prepuπtanja istog jednom transnacionalnom
entitetu kakav je Evropska unija, naroËito ako znamo da su
postkomunistiËke dræave tek nedavno stekle svoj nacionalni
suverenitet. Ovo se naroËito odnosi na Sloveniju koja, za raz-
liku od naprimjer Maarske ili Poljske, nikad ranije u svojoj
povijesti nije bila zasebna i neovisna dræava. Iako se u zapa-
dnoj Evropi veÊ dugo vodi diskusija o nestajanju nacionalnih
dræava u kontekstu globalizacije, Slovenci su zapravo uskoËili
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u zadnji vagon zadnjeg voza nacionalizma kao legitimnog po-
kreta prema nacionalnoj dræavi. Stoga nije sluËajno πto
Slovenci joπ uvijek sebe predominantno vide kao Ëlanove
etniËki zasnovane dræave, dok veÊina zapadnoevropskih
zemalja na sebe veÊ poËinje gledati kao na multikulturalne i
multireligijske zajednice u kojima je osnovni princip javnog
æivota zasnovan na poπtivanju zakona i ustava, a ne na etni-
Ëkoj pripadnosti. Praksa zajedniËkog naËina æivota tako viπe
nije u potpunosti zasnovana na etniËkom identitetu, veÊ na
idealu “ustavnog patriotizma” graana, kao πto je to ustano-
vio Jurgen Habermas neposredno nakon promiπljenog odbaci-
vanja nacionalnog od strane Dolfa Sternbergera poËetkom
osamdesetih.

Meutim, etniËki identitet joπ uvijek je daleko od zasta-
rjelog i sigurno je pristupaËniji od zamrπenog politiËkog pro-
miπljanja koje proæima “ustavni patriotizam”: za razliku od
ostalih temelja ljudskog jedinstva, njegova je upitna prednost
u tome πto naturalizira povijest. Drugim rijeËima, on kulturu
tretira kao prirodni fenomen, a na slobodu gleda kao na neπto
πto se podrazumijeva. Nacionalna dræava koja promovira prin-
cip etniËkog jedinstva na takav naËin da ovaj dominira i nadi-
lazi svaku drugu lojalnost, jedini je primjer uspjeπne zajednice
u modernom dobu, kao πto to uvjerljivo tvrdi Zygmunt Bau-
man u svojoj nedavnoj knjizi Liquid Modernity (TeËna moder-
nost, 1999.). Nacionalizam je jedina ideologija koja je, uz
znatnu mjeru ubjeenja i efektivnosti, realizirala svoje, Ëesto
nasilne, ambicije za postizanjem opÊeg statusa zajednice.
RomantiËni ideal jednog naroda i jednog jezika koji u sebi
nosi jedinstveni, neprevodivi i neotuivi duh nacije, naroËito
je bio uspjeπan u istoËnoj Evropi. Tu je filozofija po kojoj naci-
ju treba razumijevati kao neπto organsko, kako to tumaËi
Johann Gottfried Herder, naiπla na mnogo plodnije tlo nego
naglasak na univerzalnom, graanskom identitetu koji je
donijela Francuska revolucija i prosvjetiteljstvo.

I zaista, ideja da jedinstvo i samopoπtovanje odreenog
naroda mogu biti legitimno zasnovani na etniËkoj homoge-
nosti dobila je znaËajan podsticaj u njemaËkom romantizmu.
Ali takoer moramo imati na umu da je uspjeh nacionalne
dræave bio rezultat guπenja ili uniπtenja svih drugih grupa koje
su se pokuπale afirmisati. Ona se tvrdoglavo borila protiv
provincijskih vlasti i lokalnog naslijea, nameÊuÊi jedan stan-
dardni jezik i jedno povijesno pamÊenje. Nacionalna dræava
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odgurnula je u stranu svaku drugu tradiciju, od one regio-
nalne do lingvistiËke, kao πto se desilo sa provansalskim i bre-
tonskim jezikom u Francuskoj, sicilijanskim i friulanskim u
Italiji, te stirijskim i istarskim dijalektima u Sloveniji.

Ako se, dakle, sloæimo da je Ëak i danas relativno teπko
razmiπljati izvan okvira nacionalne dræave, ili preciznije ∑
izvan etniËke tradicije koju moæemo odbaciti ali koju, bez ob-
zira na sve, ne moæemo prevaziÊi u modernom svijetu, onda
bi, mislim, bilo mudro razmotriti razliku izmeu patriotizma
i nacionalizma. Bez akademskog cjepidlaËenja, moguÊe je za-
stupati tezu da je patriotizam zapravo pripitomljeni i civi-
lizirani nacionalizam; on moæe biti Ëak i neπto plemenito.
George Orwell u svom eseju “Politika i engleski jezik” (1946.),
na naroËito elegantan naËin opisuje patriotizam kao odbaci-
vanje najnepoæeljnijih, najsramnijih i najbrutalnijih aspekata
nacionalizma, poznatih kao πovinizam. Nacionalista koji vje-
ruje u svoju naciju kao oliËenje najviπe Ideje, u naciju kao me-
tafiziËku istinu, æeli osigurati kolektivno postojanje ljudi
sliËnih njemu, i to kroz nasilje i mrænju spram drugih, tako da
se lako moæe prepustiti iluziji da su sve zablude i greπke nje-
gove nacije samo rezultat strane zavjere. Za razliku od njega,
patriota je graanin Ëije ponaπanje u demokratskom politi-
Ëkom poretku karakterizira tolerancija prema kulturnoj razno-
likosti i, naroËito, prema etniËkim i vjerskim manjinama.
Patriot smatra oËiglednim da ove manjine trebaju slaviti svoju
tradiciju, isto kao πto se ni on ne stidi svoje pripadnosti etni-
Ëkom kolektivu, niti se gnuπa emotivnog naboja koji prati tu
pripadnost. Karl Shurtz, znaËajan njemaËki revolucionar iz 19.
stoljeÊa, koji je kasnije imigrirao u SAD, gdje se borio u gra-
anskom ratu i postao ameriËki dræavnik, izgradio je reputaci-
ju svojom Ëuvenom zakletvom na vjernost: “Moja zemlja, u
pravu ili ne”. Na prvi pogled, ova reËenica u suπtini izraæava
jedno nacionalistiËko osjeÊanje. Ipak, Shurtzova sljedeÊa reËe-
nica, koja se Ëesto zgodno zanemari u javnom diskursu, po-
jaπnjava situaciju: “Kad je u pravu, da tako i ostane, a kad nije,
da se ispravi”. Ova dva osjeÊanja uzeta zajedno, vjernost naciji
i kritiËki stav prema pripadnosti istoj, Ëine osnovu inteligentnog
patriotizma. On nikad nije arogantan, dok tvrdi nacionalizam to
uvijek jeste, kao πto tvrdi Robert McClure u svom istoimenom
Ëlanku u Maxwellovoj perspektivi (br. 2, tom 12, proljeÊe 2002.).

Uprkos ovim razmatranjima, koja nisu antievropska veÊ
viπe euroskeptiËna, πto je bitna razlika ∑ ipak mi se Ëini da bi
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za Slovence bilo bolje da uËestvuju u evropskim integracija-
ma. Mislim da bi bilo bolje da Slovenija preuzme aktivnu
ulogu ∑ Ëak i ako ona mora biti mala ∑ u donoπenju odluka
koje se tiËu kljuËnih institucionalnih procesa stvaranja evro-
pskog “jedinstva u razliËitosti”, umjesto da sve posmatra sa
strane. SlovenaËka dræava je ipak Ëesto nemoÊna pred poli-
tiËkim, ekonomskim, ako ne i skrivenim teritorijalnim apetiti-
ma svojih susjeda, naroËito Austrije i Italije, Ëlanica EU Ëije su
vlade sve viπe populistiËki i konzervativno nastrojene i sve
sklonije antievropskoj retorici.

Istovremeno, ne smijemo zaboraviti na odreene osnovne
kontradikcije fantazmatske slovenaËke samodovoljnosti, koja
se u aktuelnim javnim debatama u mojoj zemlji prevodi u ira-
cionalnu ali duboko ukorijenjenu æelju da se spava s djevojkom
bez posljedica. Nakon πto je Slovenija uspjeπno izbjegla rasap
Jugoslavije i prateÊe krvoproliÊe, i politiËka elita i πiroka javnost
brzo su se sloæili oko toga da zemlja ne æeli viπe imati niπta sa
Balkanom. Nakon 11. septembra 2001. godine i teroristiËkih
napada na New York i Washington, na koje je slovenaËka jav-
nost naravno reagirala s uæasom, javila se i odreena opreznost
kao i, po mom miπljenju, iritirajuÊe samozadovoljno prebaci-
vanje da su amerikanci, ipak, poænjeli ono πto su posijali svojim
globalnim ekspanzionizmom. Drugim rijeËima, euro-atlantska
solidarnost ovdje nije bila odluËujuÊi faktor. SliËno tome, Ëini
se da ulazak u EU znaËajan dio slovenaËke javnosti vidi ne kao
naËin za uspostavljanje potrebnih πirih veza ∑ i to ne samo eko-
nomskih (Slovenci bi morali odræavati ove veze Ëak i kad bismo
ostali “izvan”), veÊ i onih politiËkih, kulturnih i druπtvenih ∑
veÊ viπe kao neπto Ëega se treba plaπiti, naËin da strani “kofe-
raπi” zarade od naπeg rada. ©toviπe, ironiËno je da ova nesretna
koalicija protivnika ulasku u EU istovremeno ukljuËuje i
radikalnu ljevicu (za koje su EU i NATO samo agenti politiËke i
vojne hegemonije) i radikalnu desnicu (koja tvrdi da bi jedin-
stveni slovenaËki identitet, πto god da je to, sigurno nestao u
jednoj takvoj πiroj integraciji, od Ëega su Slovenci jedva pobjegli
u bivπoj Jugoslaviji). Drugim rijeËima, slovenaËki narod ne æeli
se vratiti na Balkan, u najboljem sluËaju je ravnoduπan prema
Americi, ako im ova ne ide na æivce, a Evropsku uniju vidi kao
sebiËnog eksploatatora naπih prirodnih i ljudskih resursa. »ini
se, dakle, da Slovenci ne æele nigdje pripadati!

Po mom miπljenju, takav izolacionizam je neprihvatljiv.
Trebam samo pomisliti na povijesno znaËajne teænje EU da
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stvori sliËne æivotne uslove na cijeloj svojoj teritoriji i odredi
konaËnu zajedniËku sudbinu svih svojih graana. Graanin je
ovdje kljuËna rijeË. Umjesto dræavljanstva koje proistiËe iz pri-
padanja dræavi, gdje su zajedniËke osobine, koje dijelimo sa
ljudima koji imaju isti jezik, mitologiju i povijest, etniËki za-
snovane, evropsko “dvojno dræavljanstvo”, u idealnoj posta-
vci, implicira pripadanje ne samo sopstvenoj naciji, veÊ tako-
er, sve viπe i viπe, pripadanje i supranacionalnom okviru
uspostavljenom sporazumima iz Rima, Maastrichta, Amster-
dama, Schengena i Nice. Ali da ne bude greπke: nemam
nikakvih iluzija. Savrπeno sam svjestan da oscilirajuÊa dilema
izmeu “domaÊeg” i “stranog” neÊe ispariti jednom kad Slo-
venija ue u EU, veÊ Êe samo biti dublje inkorporirana. Gra-
nica Êe, dakle, ostati tamo gdje jeste, ali Êe se njeno znaËenje
prebaciti na Ëlanove “prvog” i “drugog reda”. Bez obzira na to,
interesi slovenaËkih graana mogli bi biti sveobuhvatnije
zaπtiÊeni ako ih budu πtitili ne samo slovenaËki ustav, veÊ i
evropski propisi i zakoni.

Uzmimo u obzir, na primjer, novu rijeË za strance koja je
postala raπirena u modernoj Italiji: “excommunitari” ∑ tj. oni
koji dolaze iz zemalja izvan EU. U skladu sa zakonima koji re-
guliπu pravo na rad, graani EU su veÊ odavno navikli da uæi-
vaju status dræavljana bilo gdje u Evropskoj uniji (ovo je
najoËiglednije u svijetu sporta, naroËito fudbala). Meutim,
istovremeno je ovakva situacija samo dodatno pooπtrila poli-
tiku Ëuvanja vanjskih granica EU. Ova novoutvrena Evropa,
koja se iznutra Ëini tako miroljubivom, zapravo izgleda pri-
liËno drugaËije izvana. Graani zemalja koje nisu Ëlanice
Schengenskog sporazuma imaju drugorazredan tretman od
strane EU: nailaze na poteπkoÊe prilikom dobijanja ulaznih
viza i boraviπnih ili radnih dozvola, dræe ih u sabirnim centri-
ma na granicama nove Evrope, ili ih brzo deportuju. Ako
zapadnoevropski politiËari æele da ubijede svoje biraËko tijelo
da je proπirenje EU na istok u interesu javnog dobra, onda
moraju oËuvati ideju Ëvrstih vanjskih granica, πto upravo i
jeste svrha Schengenskog sporazuma. Ako se æelimo uspjeπno
rijeπiti unutraπnjih granica, “civilizirani dio” Evrope mora oja-
Ëati svoje vanjske granice. Ali za razliku od ovog pristupa,
biraËi istoËnoevropskih zemalja koje se pripremaju za pro-
πirenje EU, smatraju da je pametnije zagovarati propusnije,
otvorenije granice izmeu onih unutra i onih koji to nisu.
Dirk Schumer je stoga u potpunosti u pravu kada u svom
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Ëlanku “Moderno ropstvo” (FAZ ∑ englesko izdanje, 28. mart
2001.) kaæe da Êe Poljskoj, zbog starih povijesnih, kao i novi-
jih ekonomskih i politiËkih razloga, biti teπko prihvatiti nove,
stroæije granice prema Litvaniji i Ukrajini. Isto vaæi i za »ehe i
Slovake. ©taviπe, joπ od sporazuma iz Trianona 1920. godine,
tog “mira bez Ëasti”, Maarska bazira svoju vanjsku politiku
na podrπci za cjelokupan maarski narod, koji naravno
ukljuËuje znaËajan broj maarskih manjina u susjednoj Ru-
muniji i SlovaËkoj, kao i u onom πto je ostalo od Jugoslavije;
u meuvremenu, Maarska sve glasnije izraæava svoje nade u
bolju zaπtitu manjina unutar interno integrirane Evrope, upr-
kos promoviranju novoafirmirane i ojaËane politike etniËkog
tijela. Cilj je ove politike da obuhvati sve dijelove etniËke ma-
arske populacije koja æivi izvan granica nacionalne dræave.
Ovaj se koncept Ëini tradicionalnim. Takvim se barem Ëini u
poreenju sa modernim politiËkim dræavljanstvom koje je
“etniËki slijepo” i stoga, potencijalno, spremnije da se nosi sa
stvarnoπÊu evropskih nacionalnih dræava.  Ipak, ne mogu a da
se ne pitam da li Êe iskljuËivo oslanjanje na politiËko dræa-
vljanstvo unutar granica nacionalne dræave bilo kojoj slove-
naËkoj vladi moæda oteæati nastavak pruæanja podrπke slove-
naËkim manjinama u susjednim zemljama. Ovo pitanje dobi-
ja na aktuelnosti naroËito u svjetlu sve manjih prava nacio-
nalnih manjina u Italiji i Austriji. Slovenija takoer joπ uvijek
nije rijeπila svoje graniËne probleme sa Hrvatskom, πto je
moæda djelomiËno uzrokovano Ëinjenicom da u Hrvatskoj po-
stoji kolektivna zavist prema Slovencima obzirom da je Slo-
venija, za razliku od Hrvatske, proπla kroz kratak rat i uπla u
neovisnost sa manje-viπe netaknutom industrijskom i dru-
πtvenom infrastrukturom.

OpÊenito je moguÊe zastupati tezu da prihvatanje stroge
linije vanjskih granica u sklopu Schengenskog sporazuma u
vrijeme kada zemlje kandidati joπ uvijek Ëekaju pridruæivanje,
ima negativne implikacije, iako provoenje evropskih stan-
darda treba posmatrati kao pozitivan korak ka modernizaciji.
Ove implikacije ogledaju se u naËinu na koji EU pokuπava pre-
baciti sopstvenu nesigurnost na lea mnogo slabijih zemalja
kandidata iz istoËne Evrope. Nema sumnje, dakle, da proces
πirenja EU inicira brojna pitanja o evropskim granicama, iako
bi, svakako, bilo mnogo ljepπe i plemenitije maπtati o “Evropi
bez granica”. Takva utopijska maπtarija jeste neophodna, ali to
ne znaËi da trebamo iz vida izgubiti Ëinjenicu da su evropske
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granice jasno definirane na zapadu, sjeveru i jugu, dok to
uopÊe nisu na istoku, tzv. mekom tkivu Evrope. S tim u vezi,
mislim da slovenaËka politiËka elita nije u dovoljnoj mjeri ra-
zmotrila moguÊu strategiju igranja na “balkansku kartu”, i to
ne samo ekonomski, veÊ takoer i u domenu kulture, nau-
Ënog istraæivanja i obrazovanja. Na primjer, uspostavljanjem
“Univerziteta JugoistoËne Evrope” Slovenija bi se mogla de-
finirati kao evropski most za prijenos znanja, kritiËkog po-
smatranja, informacija i vjeπtina na manje sretne dijelove
bivπe Jugoslavije i Balkana, umjesto da se cijeli ovaj region
odbaci kao da je Slovenija neki sanitarni kordon izmeu sta-
bilnih i nestabilnih podruËja, πto je sudbina koja bi svakako
mogla zadesiti ovu zemlju.

OËigledno je da desniËarske politiËke stranke profitiraju
od promjenjivih evropskih granica, dok ljeviËarske i stranke
centra uglavnom sve posmatraju s paraliziranim Ëuenjem. U
treÊem milenijumu πirom Evrope stranke sa programima
usmjerenim protiv imigranata koji dolaze izvan EU dobile su
znaËajnu javnu podrπku. Meu ovim strankama su i Danske
Folkeparti Pie Kjaersgaarda u Danskoj, Stranka slobode Joerga
Heidera u Austriji, desniËarski savez Casa delle Liberta u Italiji
na Ëelu sa Silviom Berlusconijem, πpanska Parti de Popular,
Nacionalni front Jean-Marie Le Penna u Francuskoj i Flamanski
blok u Belgiji. Iako ove agresivne desniËarske stranke imaju
vrlo malo zajedniËkog u svojim programima, svima im je
zajedniËki cilj da, u najmanju ruku, ekstremno zagorËaju æivot
imigrantima. Idealno rjeπenje za njih bi bilo da imigrante
poπalju nazad u njihove zemlje i da se strogo ograniËi mijeπa-
nje etniËkih identiteta u pojedinaËnim zemljama. Ne trebamo
zaboraviti da ove desniËarske stranke, uprkos tome πto pod-
grijavaju ksenofobiju, uopÊe ne funkcioniraju na neki provin-
cijski naËin koji bi mogao automatski provocirati javno zgra-
æanje nad njihovim πirenjem etniËke mrænje. U mnogim slu-
Ëajevima ove stranke Ëak se sluæe instrumentima koje im
obezbjeuje sama Evropska unija. Po mom miπljenju, Slove-
nci se mnogo efikasnije mogu suprotstaviti takvim apetitima
u sklopu EU, umjesto da izvana ponizno apeliraju na toleran-
ciju i razumijevanje meunarodne javnosti kojih ionako nema
u dovoljnoj koliËini. Sjetimo se, naprimjer, Joerga Heidera koji
je u jesen 2001. godine odbio da se povinuje odluci Ustavnog
suda Austrije prema kojoj je juæna pokrajina Koruπka, u kojoj
veÊ stoljeÊima æivi znaËajna slovenaËka manjina, bila
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obavezana da postavi dvojeziËne javne oznake na slovena-
Ëkom i njemaËkom jeziku. Ili uzmimo u obzir njegovu mili-
tantnu izjavu da veliki dio Slovenaca u Koruπkoj zapravo ne
govori slovenaËki veÊ “vendski” jezik ∑ tako da bi, zahvalju-
juÊi ovom navodnom smanjenju slovenaËke zajednice, bilo
lakπe potkopati njen ustavom garantirani status etniËke ma-
njine, kao i sredstva pravne zaπtite koja proistiËu iz tog statusa,
iako su ona u praksi rijetko i bila u potpunosti primjenjivana.

Ali ne trebamo ispustiti iz vida sljedeÊi paradoks: uprkos
svom deklariranom antievropskom stavu, Heiderova Stranka
slobode ne bi nikada odbila niti jednu moguÊnost da nahrani
svoj novËanik, πto Austrija sebi obezbjeuje kroz strukturalna
evropska sredstva namijenjena poljoprivredi i oËuvanju povi-
jesnih znamenitosti, tj. kroz sredstva iskljuËivo predviena za
jaËanje solidarnosti, kao πto je pokazao Klaus Ottomeyer u
svojoj studiji nazvanoj Die Heider-Show: zur Psychopolitik der
FPO (Drava Verlag, Klagenfurt/Celovec, 2000.). Niti je sluËa-
jno Heiderovo oduπevljenje novim moguÊnostima za uspo-
stavljanje prekograniËnih partnerstava sa po razmiπljanju srod-
nim susjedima u juænom Tirolu, Venetu i regiji Friuli-Vene-
cija-Giulia, sjeverno-talijanskim regijama gdje bi pograniËna
saradnja doprinijela jaËanju ekonomije i naroËito turizma.

Umjesto da uloæi zajedniËke napore u stvaranje federalne
Evrope s visokim kvalitetom æivota, Evropska unija sve viπe
postaje nalik “ograenim zajednicama” Amerike, gdje stanov-
nici bogatih kvartova odræavaju svoju teritoriju etniËki i socio-
ekonomski homogenom uz pomoÊ naoruæanih straæara, viso-
kih cijena nekretnina i ograniËenog pristupa. Ali pripazite!
Ovo nije nikakva jeftina imitacija ameriËkog polito-ekonom-
skog urbanizma ili rezultat ameriËkog kulturoloπkog pritiska;
to je zapravo u potpunosti “domaÊi”, evropski odgovor na
stvarni izazov. Takoer trebamo zapamtiti da su one regije
Evrope koje iskazuju najveÊi stepen otpora prema strancima
ujedno i ekonomski najuspjeπnije, a taj su status stekle tek
nedavno. Ni Austrija ni italijanska regija Friuli-Venezia-Giulia
nemaju ni pribliæno toliki broj ilegalnih imigranata koliko ih
imaju, naprimjer, nekadaπnje kolonijalne sile kao πto su Velika
Britanija i Francuska.

Takva mrænja prema strancima je, iznad svega, moralno
odvratna.  GledajuÊi dugoroËno, ona je takoer i ekonomski
riziËna. Zbog niske stope nataliteta u Evropi (mi Slovenci sa
svojom stopom nataliteta od 1,2 djece po obitelji moæemo
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sebi Ëestitati, jer smo u tom smislu pravi Evropljani!), nepre-
kidni priliv imigranata i stalne migracije neophodne su da bi
se odræali uslovi visokog standarda æivota. Prema mnogim
predvianjima, nedostatak radne snage Êe u narednih deset
godina zahtijevati da se nastavi, a ne sprijeËi useljavanje u EU.
PolitiËki πirokouman program koji je nedavno lansirala
NjemaËka, u okviru kojeg se izdaju “zelene karte” tj. radne i
boraviπne dozvole stranim struËnjacima, predstavlja dobar
primjer konfliktne situacije u modernim evropskim zemlja-
ma. KljuËna osobina tih konflikata leæi u suprotstavljenosti
osjeÊaja etniËke ugroæenosti s jedne strane (ti tamnoputi,
drugaËiji ljudi prijete “naπim” vrijednostima i druπtvenoj har-
moniji), i ekonomskih zahtjeva s druge (njemaËka ekonomija
Êe uvenuti bez ovih “uvezenih” struËnjaka). EtniËki funda-
mentalizam ∑ i to ne samo ideja “Germanstva”, veÊ i “Maar-
ska bit”, “Slovenstvo” i “»eπka duπa”, itd. ∑ mora se suoËiti sa
fundamentalizmom slobodnog træiπta. U meuvremenu,
zemlje kandidati za pristup EU, postkomunistiËke zemlje isto-
Ëne i centralne Evrope, postaju odrediπta za mnoge strance.
Veliki broj imigranata, kako legalnih tako i ilegalnih, sada se
slijeva prema ovim zemljama, naroËito sa podruËja bivπe
Jugoslavije i bivπeg Sovjetskog saveza, iako mnogi od njih do-
laze u svojstvu privremenih radnika. Ove zemlje nisu bile
spremne na takav val imigranata, πto je πok prilikom susre-
tanja ljudi koji su razliËiti i “drugaËiji” uËinilo joπ jaËim, neo-
Ëekivanim i loπe voenim.

Iz ovakve situacije proistiËu nova pitanja o svrsi i znaËe-
nju kolektivnog identiteta, naroËito za one zemlje Ëije pri-
jestolnice i urbani centri danas otkrivaju znatno veÊi stepen
etniËke homogenosti nego πto je to bio sluËaj poËetkom
proπlog stoljeÊa. Tokom cijelog dvadesetog stoljeÊa, gradovi
Krakow, Prag, Budimpeπta i Ljubljana ∑ i kao urbani prostori i
kao fokusne taËke nacionalnih aspiracija ∑ iskusili su ne samo
modernizaciju i industrijalizaciju, veÊ i odreujuÊu i odluËnu
transformaciju svojih kolektivnih identiteta: oni su svoju
nacionalnu kulturu ∑ kulturu zasnovanu na odabranoj etni-
Ëkoj tradiciji ∑ uËinili svojom dominantnom kulturom. Ovo
je, u pravilu, znaËilo manje ili viπe nasilnu degermanizaciju
koja, u najmanju ruku, ukazuje na to koliko su prostrana, utje-
cajna i moÊna bila pruska i austrijska carstva. Nakon Prvog
svjetskog rata, naprimjer, gotovo polovina svih srednjih πkola
na teritoriji Slovenije morala je proÊi proces slovenizacije,
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obzirom da su se do tada Ëasovi odræavali iskljuËivo na njema-
Ëkom; dok je prije pada Austro-ugarskog carstva obrazovanje
u drugim πkolama bilo dvojeziËno, tj. provoeno na njema-
Ëkom i slovenaËkom jeziku. Nakon Drugog svjetskog rata
doπlo je do joπ veÊe etniËke homogenizacije: domaÊa njema-
Ëka populacija u Ëeπkom Sudetenlandu, velikom dijelu
Poljske, u sjeveroistoËnim provincijama Jugoslavije i drugdje
u istoËnoj Evropi, nestala je u ogromnom vrtlogu nasilne
osvete, dok je Holocaust dramatiËno smanjio jevrejsku popu-
laciju u istoËnoj Evropi na nekoliko manjinskih grupica loci-
ranih uglavnom po veÊim gradovima.

Ali kolektivni identitet je fleksibilan. Kao “imaginarna
zajednica” (Benedict Anderson), njegov mehanizam iskljuËi-
vosti nalazi izraæaj upravo u pozivanju na najËistunskije
oblike etniËkog principa kakav primjenjuju moderne stranke
ekstremne desnice u svojoj mrænji prema strancima i svima
koji su drugaËiji, gdje naroËito spadaju istoËni Evropljani.
Ono πto je najperverznije u ovom mehanizmu jeste naËin na
koji se nastoje suzbiti kulturne, jeziËne i vjerske karakteristike
imigranata i sezonskih radnika, dok se istovremeno pokuπava
napraviti mjesta njihovom ekonomskom potencijalu i speci-
jaliziranim vjeπtinama. I tako se sjeverno-talijanski biznisme-
ni, koruπki hotelijeri i flamanski trgovci, koji mrze strance bez
dubokih novËanika, bogate na raËun tih istih ilegalnih imi-
granata i sezonskih radnika bez kojih njihovi poslovi ne bi ni
bili profitabilni.

Osuda stranih radnika od strane privilegiranih ksenofoba,
Ëije æivote, u krajnjoj liniji, ti prezreni stranci Ëine udobnijim
∑ to je novi oblik evropske hipokrizije. Meutim, to je ona
vrsta licemjerja koje oËito odnosi pobjede na izborima, kako
danas, tako, plaπim se, i u buduÊnosti. To je neπto πto moramo
imati na umu, naroËito stoga πto stranke ljevice i centra na
izmijenjene okolnosti reagiraju ili s oklijevanjem ili neu-
rotiËno. U pravilu, one ili ne haju za nacionalni identitet ili ga
odbacuju kao obiËni romantiËni hir. U meuvremenu, labav
skup socijal-demokratskih principa koji obiljeæavaju “politiku
treÊeg puta” kakvu vodi britanski premijer Tony Blair, kao i
njegova neodreena retorika socijalnog træiπta, joπ uvijek
imaju relativno malo biraËa na svojoj strani. Tako desniËarske
stranke imaju moguÊnost pridobijanja novih biraËa u pro-
storu koji su im drugi oslobodili. Sa svoje strane, umjerene i
liberalne stranke uspjele su od desniËarskih ekstremista naËiniti
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zajedniËkog protivnika, istovremeno prikrivajuÊi Ëinjenicu da
i njima samima nedostaju inkluzivni programi solidarnosti
koji Êe biti neπto viπe od obiËne usmene podrπke “novim de-
mokratijama” istoËne Evrope ∑ tog utjelovljenja Drugog, kako
je to Slavoj Æiæek briljantno prikazao u svojoj knjizi Viπe mræ-
nje, manje ljubavi (Beogradski krug, Beograd 2001.).

Umjesto Evrope izgraene na postepenoj i trajnoj soli-
darnosti ∑ kako je i poËelo s uspjeπnom integracijom Irske,
Portugala i GrËke u EU ∑ niπta, zapravo, ne iskljuËuje moguÊ-
nost da bi proπirenje EU na istok moglo dovesti do interno
podijeljene Evrope u kojoj bi graani, optereÊeni naslijeem
novih granica, bili kategorizirani prema zemlji porijekla i
kupovnoj moÊi. Jedino je pitanje hoÊe li Slovenci iskusiti ovu
podijeljenu Evropu iznutra. A to nam se veÊ dogaa, na ovaj
ili onaj naËin, izvana.
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Georgi Gospodinov

SUVENIR DRUGOSTI

SjeÊam se kako smo prvi put Ëuli Karmen i Malu noÊnu
muziku u predsoblju stana naπe prijateljice. Ova djela klasiËne
muzike je izvodilo elektriËno zvono na vratima, koje je donio
njen otac koji je putovao u inostranstvo. Nama je Inostranstvo
bilo posebna zemlja, kao πto su Francuska ili Italija, ali mnogo
privlaËnije. Samo tamo su imali tako divna zvona na vratima,
ævakaÊe gume u obliku cigarete i Ëokolade duæine lakta. Rodi-
telji su nam objasnili kako ljudi u inostranstvu nemaju naπu
prirodu ili naπe kiselo mlijeko. Ali, priroda i kiselo mlijeko
nama nisu bili ukusni.

Prvi put smo vidjeli Ajfelov toranj kao mali suvenir sa ter-
mometrom. Onda smo Ëuli vic koji nam u to doba uopπte nije
bio smijeπan. Vic je o Bugarinu, koji je, nakon πto je ugledao
pravi Ajfelov toranj u Parizu, poËeo da hoda oko njega traæeÊi
termometar. Venecijanske gondole smo gledali kroz lampe za
Ëitanje sa melodijama, a Akropolj kao pepeljare samo za goste.
Svi smo imali Mona Lizu u spavaÊim sobama, tapiseriju sa
Posljednjom veËerom u dnevnim boravcima i mrtvu prirodu sa
voÊem u kuhinjama. To je bilo zlatno doba za naπe opÊe zna-
nje. Zato smo kasnije bili toliko fascinirani Baudrillardom i
njegovom teorijom simulakruma. Nismo morali posjetiti
Ajfelov toranj ∑ to je svakako bila joπ samo jedna kopija bez
termometra. 

Usuujem se poËeti sa ovim veoma liËnim priËama iz
jedne od mojih knjiga jer su dobra ilustracija onoga o Ëemu
æelim govoriti. O pitanju Drugog se naπiroko raspravlja.
RazliËiti modeli opisuju stav prema etniËkom ili geografskom
Drugom. Takoer moæemo razgovarati i o drugosti muπkaraca
u odnosu na æene, ludih u odnosu na normalne, Ëak moæemo
nagaati i o “unutraπnjem drugom”. U jednoj od vaænih knji-
ga na ovu temu, Osvajanje Amerike. Pitanje Drugog, Tsvetan
Todorov opisuje Ëetiri faze u pristupu Drugom: otkrivanje,
osvajanje, ljubav, znanje. Ali, ovi se pojmovi odnose na kolo-
nizacijske kulture. U istraæivanju pod naslovom “Spiskovi
nestalih,” bugarski autor Alexander Kiossev se odluËuje za
drugo stajaliπte ∑ stajaliπte “samokolonizirajuÊih kultura”,
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kako ih on naziva. Takve kulture su Bugarska i mnoge druge
manje zemlje. Ove samokolonizirajuÊe kulture vide Strano
(naroËito zapadno) kao neπto univerzalno vrijedno, ali nedo-
stiæno. Teænja ka tome postaje traumatiËan, ali u isto vrijeme
i njihov sastavni nagon. Za istoËnog Evropljanina, Zapad se
pretvorio u ono πto istoriËar religije Rudolph Otto naziva “Das
ganz Andere”, potpuno drugo ∑ sveto. 

Ipak, kao πto je oËito od samo poËetka ovog teksta, neÊu
ulaziti u modele i teorije πirokih razmjera. Nisam toliko
hrabar. Izabrat Êu radije jednu konkretniju i viπe svakidaπnju
perspektivu Zapada i Drugog. Meni je vaæno obratiti paænju
na neke viπe specifiËne i privatne stvari, ono πto nestaje i pro-
lazno je, te se lako moæe zaboraviti. Pokuπat Êu sagledati prob-
lem kroz oËi generacije Ëije su djetinjstvo i mladost proπli pod
jednim reæimom. A onda se njegov ili njen roman o odra-
stanju nastavio nadograivati u vrijeme pada ovog reæima.
Roman o odrastanju za vrijeme pada. 

Tema suvenira je dio jednog joπ nenapisanog svakida-
πnjeg æivota istorije komunizma. Nama, istoËnim Evroplja-
nima, Zapad je bio suvenir Drugog. Drugo i njegova drugost
su bili vrste suvenira, πto je priliËno drugaËije od “Das ganz
Andere” ∑ barem po opreËnosti izmeu profanog i svetog.
Ustvari, suveniri su bili materijalni dokazi da Zapad postoji
ovdje, na Zemlji. Liπeni svakog iskustvenog znanja o Zapadu,
bili smo uvjereni u njegovu stvarnost putem ovih malih pred-
meta koji su proπli Æeljeznu zavjesu. Ovi su predmeti, bezna-
Ëajni na prvi pogled, skrivali Ëitav nedostiæni svijet i tako
postali znakovi i simboli. Svi ti mali Ajfelovi tornjevi sa ili bez
termometra, ti porculanski Akropolji i venecijanske gondole
su bile naπe profane ikone Zapada. Nama je suvenir znaËio
neπto iznad njega samog, iznad njegove trivijalne kreacije,
isto kao πto jednostavna plastiËna raspeÊa ili naivne scene
Evanelja, koji se prodaju okolo za BoæiÊ, ne izgledaju jeftino
jednom krπÊaninu. ©ta je to nama bilo toliko posebno u vezi
ovih suvenira?

U posjeti Francuskoj ili Italiji, njemaËki turista bi vjero-
vatno kupio neke suvenire, neke sitnice kao podsjetnike. Ovi
predmeti sluæe da bi se saËuvala sjeÊanja na posjeÊena mjesta.
Meutim, za istoËnog Evropljanina socijalistiËkog doba, suve-
nir je najËeπÊe bio uspomena na mjesta gdje on ili ona nikad
nisu bili niti Êe iÊi. Suvenir je bio negativan dokaz nemoguÊeg
iskustva. ObiËno je suvenir bio dar od nekog sretnijeg roaka
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ili prijatelja, koji su putovali u inostranstvo. Prisustvo Ajfelo-
vog tornja sa termometrom u njemaËkom domu i u bugar-
skom prije 1989. godine imalo je dosta razliËito znaËenje. Za
istoËne Evropljane, imao je neku vrstu sentimentalno-ideo-
loπke vrijednosti. Suvenir je proπao Æeljeznu zavjesu dolazeÊi s
drugog svijeta. 

Onda je tu bilo joπ neπto: svaki predmet koji je doπao sa
Zapada bi postajao suvenir. Najtrivijalnija potroπaËka dobra, a
Ëesto samo i njihove ambalaæe su dobivale auru neËega jedin-
stvenog i vrijednog, te su sa æarom Ëuvane i sakupljane. Moj
prijatelj je sakupljao flaπe i limenke Coca-Cole. Poznavao sam
i kolekcionare kutija od cigareta, praznih flaπa viskija, flaπa ko-
njaka Metaxa, takoer praznih. (Ove posljednje su, probuπene
i sa sijalicom unutra, sluæile kao jako dobre noÊne lampe).
Mogu se izvuÊi barem dva zakljuËka. Prvi da je socijalistiËki
deficit doveo do mitologiziranja stvari koje su se masovno
koristile u zapadnim zemljama. Odatle i paradoks u sakup-
ljanju onog masovnog, popularnog i uniformnog, a ne jedin-
stvenog. Druga simptomatiËna stvar je da je svaki proizvod
ostajao nestvaran, nedodirljiv (obiËno potroπen od nekoga
drugog) i da je ono od Ëega su obiËni ljudi pravili kult bila
samo ambalaæa, prazna forma. Ovo je opÊe tipiËno za suvenire
Drugog: mislimo da posjedujemo duh, a imamo samo bocu. 

Po miπljenju Ernesta Gellnera, “moæda je prva sekularna
religija u svijetu propala ne zato πto je liπila ljude transcen-
dentalnog, nego zato πto ih je liπila profanog. (...) Marksizam
je ljude liπio profane pukotine u koju bi se mogli πÊuÊuriti
kada vjera zahladi.” Kad kaæu da je komunizam pao zato πto
je izgubio tehnoloπku borbu sa Zapadom i zbog svog industri-
jskog kolapsa itd., bilo bi dobro imati na umu i podrivaËku
ulogu suvenira, jednostavnih svakodnevnih predmeta, proiz-
voda za masovnu potroπnju, pa Ëak i kiË. Mislim na sve πto se
proπirilo sa Zapada uzburkavajuÊi povjerenje u sistem u glava-
ma obiËnih ljudi. ©ta ako ispadne da je, dok su se dva sistema
uhvatila u koπtac i iscrpljujuÊu borbu za prvi korak na Mjesecu
ili za pobjedu u trci u naoruæanju, πvicarska krava Milka
progutala naπu “Kravu” (naziv bugarske Ëokolade), a njemaËki
würst ubio istoËne kobasice? Moæemo zamisliti kako komu-
nizam pada zato πto su istoËni Evropljani viπe voljeli piti
Coca-Colu nego domaÊa bezalkoholna piÊa i da je Æeljezna
zavjesa pala pod pritiskom McDonald’s-a, Craft Jacobs Suchar-
da, Pepsi-ja i Coca-Cole. »itava velika politiËka promjena kao

477

30 Balkan  5/8/05  12:30 PM  Page 477



jedna dobro organizovana reklamna kampanja. Zbog ovoga su
devedesetih godina poËeli da blijede suvenirski snovi o Za-
padu. Mnogi prethodni suveniri-simboli su preuzeli svoje
prirodno mjesto komercijalnih dobara. Moj prijatelj je prestao
skupljati flaπe Coca-Cole otkako je ona poËela prπtati na sve
strane.                

Optika suvenira ne djeluje samo u smjeru Istok-Zapad. U
prvim godinama nakon 1989. godine, Ëinilo se da Zapad po-
kazuje sliËno interesovanje za istoËnu Evropu. VeÊinom je ovo
interesovanje bilo istog suvenirskog tipa ∑ povrπno, patro-
nizirajuÊe-suosjeÊajno, kratkotrajno i sklono kolekcionarstvu.
Stav kolekcionara prema Drugom zaustavlja æelju za razumije-
vanjem i integracijom. ©ta se moæe naÊi u kolekcijama istorije
tog doba? Bugarski socijalistiËki orden rada, πljem ruskog
vojnika, matrjoπka sa ruskim voama iz posljednjih godina i
sve druge stvari kojima su viËni prodavaËi proπlosti trgovali na
svakoj pijaci istoËne Evrope. 

Mnoge su definicije istorije i njima vjerovatno moæemo
dodati i joπ jednu: istorija je stalni proces pretvaranja simbola
u suvenire. Ovo mora biti njen prirodan slijed, od svetog do
komercijalnog. Ono πto je bilo simbol revolucije ili Ëitave
epohe kasnije gubi svoje sveto znaËenje i postaje jeftina sitni-
ca, dio lokalne boje ili mamac za stranËeve oËi. NajËeπÊe, kiË.
To je upravo ono πto se desilo sa atributima komunizma,
“mjesto za istresanje istorije” je postalo pijaca veÊ koriπtene
istorije, pa smo posvjedoËili rasprodaji komunizma. U to doba
ovo nije ljutilo nikoga. Naprotiv, radost je bila evidentna.
Trgovina je iπla dobro i to ne samo meu stranim turistima. 

KonaËno, da vidimo πta se dogaa danas, dvanaest godi-
na kasnije. »ak i “suvenirski” interes Zapada za istoËnu
Evropu je minimalan. Ipak, ponovo je doπlo do buma socijali-
stiËkih artefakata u istoËnoevropskim zemljama, naroËito u
Bugarskoj. Lako pretvaranje simbola u suvenire poËetkom
devedesetih godina danas moæe preÊi u ne tako bezazleno
pretvaranje suvenira u simbole, po staroj marksistiËkoj for-
muli “osvit simbola-suvenira-simbola”. Tu je joπ jedan razlog
da se ne omalovaæavaju teme kao πto je ova o suveniru. Uvijek
postoji moguÊnost da juËeraπnji suveniri (Ëinovi, zvijezde
petokrake, bedæevi), postanu sutraπnji simboli ∑ loπe ponav-
ljanje istorije. Onda Êe moj prijatelj ponovo morati da skuplja
flaπe Coca-Cole i morat Êemo objaπnjavati svojoj djeci da
pravi Ajfelov toranj nema termometar.
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Mitja Velikonja

»udni su, bome, ljudi! Bogove krive za sve!
Tvrde da uzrok svega smo zla, premda 

i sami kleti usud trpe zbog grijehova svojih!

Homer, Odiseja, prva knjiga

I. DISKURS IRACIONALIZACIJE

Meu najËeπÊim objaπnjenjima posljednjih ratova na
Balkanu devedesetih godina bila su ona koja su te ratove u
konaËnoj instanci prepoznavala kao vjerske, kao posljedice
razlika i inkompatibilnosti meu narodima i kulturama, kao
povratak starih mitova, kao bujicu osvetniËkih strasti zbog
historijskih nepravdi ili kao logiËni rezultat krvoloËnih
nacionalnih odlika1 balkanskih naroda itd. Na taj su naËin
domaÊi i strani komentatori, hotimiËno ili ne, ratna zbivanja
predstavili kao razumski nedokuËiva, spontana, potpuno ira-
cionalna, protivna svakom rezonu. Za razliku od, naprimjer,
Zaljevskog rata, ratovi na Balkanu interpretirani su kao
opskurni, podli, barbarski, okrutni itd.

Naravno, svaka druπtvena djelatnost ∑ u ovom sluËaju rat
∑ ima kako “racionalne”, tako i “iracionalne” dimenzije koje
treba podjednako paæljivo izuËavati. ZaraÊene strane su kroz
historiju veoma Ëesto dolazile iz razliËitih vjerskih i ideoloπkih
miljea. »ak i da se ograniËim samo na ‘otËarano’ dvadeseto
stoljeÊe, u razliËitim periodima i dijelovima svijeta naÊi Êemo
mitske konstrukte, vjersku retoriku i starodrevnu ikonografi-
ju. Mnogi narodi sebe smatraju za najstarije, svete, nebeske, za
Isuse meu narodima, narode koji su izabrani ili su na od Boga
zadanom poslanstvu kojeg samo oni mogu izvrπiti; drugi se
proglaπavaju za zaπtitnike demokracije ili (do)nosioce kulture;
ratne kampanje bile su kriæarski pohodi; diktatori svih vrsta
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slavljeni su kao Boæiji izabranici, od Boga poslani, ili kao utjelov-
ljenja volje naroda; politiËari su se Ëesto pozivali na vjersku
tradiciju i vrijednosti, a na svojim su inauguracijama prisezali
bogu; borba radnika protiv vladajuÊe klase bila je opisivana
kao kozmiËki sudar izmeu Dobra i Zla; razni vjerski funda-
mentalisti vodili su svete ratove na razliËitim stranama svijeta;
ËiπÊenja (od) razliËitih neprijatelja konstituirala su mnoge
nove dræave ili reæime; opozicija vjeËni saveznici vs. vjeËni nepri-
jatelji bila je argument u raznim ratovima, baπ kao i tvrdnja o
predziu naπe vjere ili civilizacije; granice se takoer smatralo za
svete, historijske, nedodirljive; protivnici su nerijetko bili demo-
nizirani, animalizirani, bestijalizirani itd. (vidi sjajne analize
razliËitih religijskih nacionalizama, mesijanizama i politiËkih
mitologija u Hastings, 1997; ZgodiÊ, 1999; Wolff, Hoensch,
1987 i Tismaneanu, 1998).

Naravno, nemam namjeru da militantne juænoslavenske
vjerske nacionaliste rasteretim krivice ∑ osuujem ih baπ kao i
sve druge militante i netolerantne osobe. Samo æelim ustvrdi-
ti da je zloslutni eho bojnog pokliËa In hoc signo vinces2 odjeki-
vao cijelom Evropom (i svijetom) kroz cijelo ‘doba krajnosti’,
da posudim izraz od Erica Hobsbawma. Drugim rijeËima,
katastrofiËni hobbesovski bellum omnium in omnes, rat svih pro-
tih svih, nije nikakav balkanski specifikum, baπ kao niti gore-
opisana uloga religije, njene retorike i njenih simbola uopÊe.
Refundamentalizacija vaænijih vjerskih zajednica i njihova
tijesna veza s (nacionalistiËkim) politikama (vidi, izmeu osta-
lih, Vrcan, 2001) jeste jedan od socioloπki najznaËajnijih pro-
cesa u suvremenim druπtvima. Otud ista pitanja moramo
postaviti svaki put kad se sliËni dogaaji dese bilo gdje u svi-
jetu. Za razliku od ishitrenih i veoma pojednostavljenih obja-
πnjenja koja smo nabrojali na poËetku, upotrebu ∑ ili zloupo-
trebu ∑ vjerske ikonografije, simbola i diskursa te uopÊe mit-
ske retorike u posljednjim ratovima na Balkanu poimam i
prouËavam u tom kontekstu: dakle, kao specifiËne varijante
i/ili regionalne manifestacije πirih fenomena religizacije poli-
tike, naroda, teritorija, vremena itd.

Po mom miπljenju, diskurs iracionalizacije ratova na
Balkanu u prvoj polovici devedesetih (ne)hotimiËno prikriva
glavne motive i uzroke koji su ∑ kronoloπki ∑ sljedeÊi. Prvi je,
naravno, bio plan reintegracije Jugoslavije pod vodstvom
nereformskih dijelova Saveza komunista i tvrdolinijaπa u JNA.
Potom dolaze velikonacionalne politike i apetiti u Hrvatskoj i
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BiH, osnaæeni neuËinkovitim reakcijama meunarodne zajed-
nice. Ti ciljevi ∑ reunitarizacija i teritorijalne pretenzije ∑ i me-
tode njihovog ostvarenja, bili su nesumnjivo strateπki dobro
organizirani, “racionalni” i prethodno planirani (vidi npr.
Magaπ, ÆaniÊ, 1999).

OËevidni pokuπaji iracionalizacije nove balkanske histori-
je ∑ svoenje sukoba na nivo nacionalistiËkog ludila i vjerskog
zelotizma, spontanoga i na neki naËin naivnoga barbarizma,
oæivljavanje iskonskih neprijateljstava itd. ∑ povezuju dva
posebna aspekta. Prvi, na teorijskoj ravni, jeste diskurs orijen-
talizma (Said, 1996; za po mnogo Ëemu  srodan pogled na
Balkan, dakle diskurs balkanizma, vidi Todorova, 2001), i teza
∑ jedna od najviπe populariziranih u devedesetim ∑ o neiz-
bjeænim sukobima kultura (ili civilizacija) u suvremenom svi-
jetu (umjesto politiËkih i ideoloπkih sukoba u prethodnim
epohama). Drugi je politiËki: glavni krivci za rat se prave ne-
vjeπti kada ih se pozove na odgovornost i uzroke vide u iracio-
nalnom ponaπanju svih involviranih u sukobe.

II. INSTRUMENTALIZIRANE 
ILI INSTRUMENTALIZIRAJU∆E?          

OgraniËim li se na vjerske aspekte tih ratova, postavlja se
temeljna dilema: jesu li razliËite vjere i vjerske zajednice (i
simboli) bile zloupotrijebljene od nacionalistiËkih politika i
politiËara u njihovim velikonacionalnim planovima? Ili su,
posve suprotno, one same iskoristile nacionalistiËku euforiju i
politike u ostvarivanju vlastitih vjerskih ciljeva? Jesu li bile
instrumentalizirane, ili su same instrumentalizirale? Ukratko,
jesu li igrale aktivnu ili pasivnu ulogu u nedavnim ratovima
na Balkanu?

Mislim da vrijedi i jedno i drugo. Moj odgovor na ova
pitanja izgleda protuslovan samo na prvi pogled. PolitiËka
deπavanja u kasnim osamdesetim i ranim devedesetim pruæila
su odreenim vjersko-nacionalnim i politiËkim integristima
odliËnu moguÊnost za dugo oËekivanu rekristijanizaciju/reis-
lamizaciju nacionalnih, politiËkih i kulturnih identiteta ‘nji-
hovih’ naroda, te za ponovnu ovjeru njihovog dominantnog
poloæaja u druπtvu. Ionako zakaπnjela modernistiËka diferen-
cijacija i pluralizacija tih druπtava na taj se naËin suoËila s
radikalnom predmodernistiËkom dediferencijacijom (zato
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moæemo govoriti o nekoj vrsti ‘konzervativne revolucije’). Vjer-
ske ustanove munjevito su postale dijelom dominantne na-
cionalne/politiËke/vjerske/kulturne meta-platforme i strategije.

Ta totalna ∑ i totalitarna ∑ veza izmeu nacionalistiËkih
politika i vjerskih zajednica i ustanova bila je obostrano kori-
sna: nacionalna, politiËka i, konaËno, vojna mobilizacija nije
mogla biti postignuta bez vjerskog utemeljenja, kao πto na
drugoj strani vjerske zajednice nisu bile sposobne postiÊi svoje
ciljeve bez aktivne potpore nacionalistiËkih stranaka, odno-
sno politike uopÊe. Vjerski elementi postali su znaËajnim
dijelom procesa “etnifikacije politike i politizacije etniËkoga”
(kako ga opisuje Vrcan, 2001; odliËnu kulturalno-antropo-
loπku studiju politizacije i militarizacije narodnog predanja,
usmene tradicije i epike, legende, mitskih motiva, junaËkih
karaktera i samog jezika, vidi u ÆaniÊ, 1998).

Drugim rijeËima: u tom procesu religijsko-nacionalne re-
tradicionalizacije ∑ kombinirane s religijsko-nacionalnim eks-
kluzivizmom ∑ jedna je strana trebala drugu: vjerske su insti-
tucije podræale πovinistiËku politiku i perspektive πto ih je ova
otvorila, i vice versa. RijeËima Radovana KaradæiÊa, niti jednu
vaænu odluku nismo donijeli bez Crkve (Mojzes, 1998, 89; sliËan
citat navodi i RadiÊ, 1998, 176-177). SliËno je i nekadaπnji
bosanski franjevaËki provincijal Petar AneloviÊ priznao da je
KatoliËka crkva prvo podupirala najmoÊniju hrvatsku politi-
Ëku stranku da bi tek kasnije promijenila svoju politiku i
prema njoj postala kritiËna (AneloviÊ, 2000, 207, 208). Na
najveÊu muslimansku/boπnjaËku stranku takoer su utjecale
panislamistiËke zajednice i tokovi unutar Islamske vjerske
zajednice u Bosni (vidi Bougarel, 1999; L. Cohen, 1998, 58;
ZulfikarpaπiÊ, 1995). Vienja maksimalistiËkih ambicija poli-
tiËkog voe Muslimana/Boπnjaka, Alije IzetbegoviÊa, veoma
su suprotstavljena: prema njegovom kritiËaru Muhamedu
FilipoviÊu (2000), IzetbegoviÊ je nastojao vratiti Muslima-
ne/Boπnjake islamu (πto je bio i jedan od uvodnih slogana u
njegovoj “Islamskoj deklaraciji” iz 1970. godine) te nakon
mnogo stoljeÊa stvoriti muslimansku dræavu u Evropi. Na dru-
goj strani, Dæemaludin LatiÊ, jedan od glavnih boπnjaËkih
islamskih ideologa, odluËno pobija sve tvrdnje da je Izetbego-
viÊ ikada imao takve planove (Bougarel, 1999, 47).

Postavimo ovu nedavnu situaciju u jedan πiri okvir. Duga
tradicija balkanskog pluralizma seæe u srednji vijek: Balkan je uvi-
jek bio mjesto susretanja, suæivota, sukobljavanja, sudjelovanja,

482

30 Balkan  5/8/05  12:30 PM  Page 482



sinkretizma itd. razliËitih religija (i razliËitih struja u svakoj od
njih): rimokatoliËke, pravoslavne, muslimanske, bosanske crkve,
æidovske, unijatske (grkokatoliËke) i nekoliko manjih. U pot-
punoj suprotnosti s njihovim samodeklariranim univerzali-
zmom (osim kod, naravno, judaizma), religije na Balkanu (kao
uostalom i posvuda!), preuzimale su specifiËne regionalne,
nacionalne ili lokalne odlike: sve su bile ‘etnizirane’ ili ‘nacio-
nalizirane’ na sliËan naËin. ‘Plemenski’ su elementi uvijek bili
prisutni kako u srpskom pravoslavlju tako i u hrvatskom kato-
liËanstvu. Banac opisuje bosanski islam kao ‘folklorni’ ili ‘na-
cionalni islam’, koji u odreenim aspektima znaËi znatno po-
ricanje onoga πto se smatra pravovjernim (Banac, 1994, 5-6).

Sve Êe to postati posebno oËigledno u religijsko-nacional-
nim mitologijama tih naroda. Kristoslavenska religijsko-
nacionalna mitologija ∑ u ovom primjeru Srba i Hrvata ∑ te-
melji se na dva bitna vjerovanja: da su Slaveni krπÊani veÊ po
svojoj prirodi, te da je svako obraÊenje iz krπÊanstva ujedno i
izdaja slavenstva (Sells, 1996, 36, 47, 51). Ukratko, kristo-
slavenstvo predstavlja radikalnu pravoslavnu svesrpsku ili
katoliËku svehrvatsku mitologiju, Ëiji je konaËni cilj jedno-
konfesionalna, nacionalno (a po moguÊnosti i politiËki)
homogenizirana dræava. Ukratko, nema srpstva bez pravoslavlja
(vidi RadiÊ, 1996, 296); ili, na hrvatskoj strani, vjera izgleda
kao stvar genetike: kultura i molitve su u naπim genima, kao πto
je i vjera u naπim genima (vidi Mojzes, 1998, 92). Skoro pot-
puno identiËna mitologika sreÊe se i na treÊoj strani: prema
nekim zagovornicima boπnjaËke religijsko-nacionalne inte-
gristiËke mitologije, svi Boπnjaci su nuæno muslimani. Godinu
i pol prije izbijanja rata IzetbegoviÊ je oznaËio Musli-
mane/Boπnjake kao vjerski narod (L. Cohen, 1998, 60). Za reis-
ul-ulemu Mustafu CeriÊa, Boπnjak je niπta bez islama, islamske
civilizacije i islamske kulture; po njegovom miπljenju, srediπte
boπnjaËkog nacionalnog identiteta, jezika i vojske treba biti u
islamu (Bougarel, 2000, 92-93). Neki boπnjaËki historiËari i
publicisti ustrajavaju na historiografskom mitu da su Boπnjaci
jedini legitimni potomci pripadnika tzv. srednjovjekovne
Crkve bosanske (krivo nazvanih bogumili), koji su veÊinski
primili muslimansku vjeru nakon otomanskog osvajanja (vidi
npr. M. HandæiÊ, 1940; A. HandæiÊ, 1994; djelomiËno i  Hadæi-
jahiÊ, 1990; te HadæijahiÊ, TraljiÊ, ©ukriÊ, 1991), te su zato
jedini autohtoni narod u Bosni i Hercegovini (za razliku od
‘doπljaka’ Srba i Hrvata).
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Iako su uloge i utjecaj vjerskih zajednica i hijerarhija uoËi i
za vrijeme posljednjih ratova u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini
bile veoma razliËite, sve su zaraÊene strane koristile vjerske sim-
bole u svojim nacionalistiËkim/politiËkim i vojnim mobilizacija-
ma. Dominantne vjerske zajednice po pravilu su stale na stranu
vladajuÊih politiËkih stranaka ‘svojih’ naroda. U Bosni i Herce-
govini su uËinci takve kolektivistiËke politike na veÊinski sekula-
rizirano stanovniπtvo postali oËigledni. Pri ispitivanju javnog
mnijenja u BiH 1988. godine samo 55,8% tamoπnjih Hrvata,
37,3% Muslimana, 18,6% Srba i 2,3% Jugoslavena izjasnili su se
kao ‘vjernici’ (BakiÊ, 1994, 72). Deset godina kasnije stvari su se
potpuno promijenile: 89,5% Hrvata i 78,3% Boπnjaka u
Federaciji BiH izjasnili su se kao ‘vjernici’ (Vrcan, 2001, 167); an-
keta u okolici Doboja 2000. godine je pokazala da 88% Hrvata,
84,8% Boπnjaka, 81,6% Srba i 16,7% nacionalno neopredijelje-
nih tvrde da veoma vjeruju ili srednje vjeruju (Krajina, 2001, 248).

Miπljenja o nacionalistiËkoj i militaristiËkoj ulozi vjerskih
zajednica na Balkanu od kraja osamdesetih godina veoma se
razlikuju od autora do autora. VeÊina ipak tvrdi da je ∑ u po-
reenju s druge dvije velike vjerske zajednice ∑ uloga Srpske
pravoslavne crkve bila “najπtetnija” (Mojzes, 1998, 84). Sells
tvrdi da je SPC postala sluπkinja religijsko-nacionalistiËkih mi-
litanata (Sells, 1996, 79) i da je ∑ na poËetku ∑ jako podupirala
politiku Slobodana MiloπeviÊa (Markotich, 1996, 30). Nakon
raskola s njim, SPC je ostala vjerna velikosrpskoj politici i
ambicijama, te je stala na stranu reæima s Pala i iz Knina. L.
Cohen tvrdi da je rimokatoliËka hijerarhija u Hrvatskoj i BiH
bila naklonjena najmoÊnijoj hrvatskoj politiËkoj stranki, koja
je bila neskriveno prokrπÊanska, i da je ujedno htjela saËuvati
svoju teπko steËenu autonomiju (L. Cohen, 1998, 63). U BiH
su u tom pogledu postojale znatne razlike u stajaliπtima kato-
liËkih duhovnika i franjevaca (prije svega u Hercegovini). Bou-
garel tvrdi da je uloga Islamske zajednice u nacionalistiËkoj
mobilizaciji Boπnjaka joπ oËiglednija (Bougarel, 1996, 96). 

III. VJERSKI SIMBOLIZAM U RATOVIMA 
NA BALKANU

Tek kad opazimo sliËnost sa πirim zbivanjima, moæemo
dati specifiËnosti odreenog procesa ili podruËja. Ovdje Êu se
usredotoËiti na jedan aspekt nedavnih ratova na Balkanu, taËnije
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na spektar koriπtenja vjerskog simbolizma u sve tri zaraÊene
strane: pravoslavnog na srpskoj, rimokatoliËkog na hrvatskoj
i muslimanskog na boπnjaËkoj. Predstavljeni primjeri moraju
biti predstavljeni i shvaÊeni unutar πireg konteksta prethodno
spomenutih integristiËkih, religijsko-nacionalnih mitologija,
kristoslavenskih ili boπnjaËke/muslimanske. Usporedni pri-
stup nikako ne znaËi da æelim izjednaËiti odgovornost sve tri
strane za rat: razlika meu njima je nedvosmislena.

Poredbeni i druπtveno-historijski analitiËki pristup moæe
do odreene mjere pojasniti kako su se tradicionalni vjerski
simboli obnovili dok su novi bili “tradicionalizirani”; kako su
bili “nacionalizirani” i “politizirani”; koji elementi vjerskog
predanja su bili najËeπÊe koriπteni; i kako su ti simboli bili
koriπteni u vojnim operacijama i u politici etniËkog i religij-
skog ËiπÊenja. Zbog ograniËenog prostora, ovaj tekst je prven-
stveno osnova za daljnju, dublju analizu istovrsnih fenomena.

1. Upotreba tradicionalnih vjerskih simbola

Sve tri zaraÊene strane uredno su posezale kako za uni-
verzalnim vjerskim simbolima (kriæ, polumjesec, zelena boja,
citati iz Biblije, Kurana), tako i za simbolima koji su veÊ bili
‘nacionalizirani’ (simbol srpskog pravoslavlja/popularno pre-
poznat kao ‘Ëetiri S’ rasporeena oko kriæa, kombinacija kriæa
i hrvatskoga grba, tj. πahovnica), bilo samostalno, bilo kao dio
sloæenije politiËke ili vjerske simbolike. Vojnici su ih nosili na
uniformama, kao osobni vojniËki ukras (npr. znaËke s vjer-
skim motivima, zeleni povezi oko glava s citatima iz Kurana
ili bez njih, kriæi na lanËiÊima), ili na vojniËkoj opremi i
oruæju, na zastavama, propagandnom materijalu itd. Na uni-
forme i izgled vojnika (ukljuËujuÊi i tatue) utjecala je vjerska
ili vjersko-nacionalna tradicija (npr. brade i islamske noπnje
na boπnjaËkoj strani ili ËetniËke na srpskoj). Neke musli-
manske vojne jedinice dobile su i vjerski obojene nazive (npr.
Zelene beretke, El Mudæahedin, Zelena legija, Muslimanske brigade)
i u njih su uvedena stroga vjerska pravila; u njima su se borili
i dobrovoljci iz raznih muslimanskih dræava.

2. Upotreba tradicionalnih vjerskih poruka i pozdrava

Meu najËeπÊe koriπtenim tradicionalnim vjerskim gesli-
ma i sintagmama koje su se naπle u militaristiËkoj retorici u
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posljednjih dvanaest godina, bile su Bog i Hrvati; Bog Ëuva Srbe;
Srbina πtite sv. Sava i Bog; Allah je najveÊi itd. Meu pozdravima
su bili Ëesti Pomoz’ Bog, junaci!, srpsko-pravoslavni pozdrav s
podignuta tri prsta desnice, blagosiljanje kriæanjem, oslovlja-
vanje s BraÊo i sestre! itd. Vojno sveÊenstvo ∑ i krπÊansko i mus-
limansko ∑ bilo je rasporeeno u skoro svakoj jedinici; vjerske
prakse, obiËaji i simboli bili su sastavnim dijelom vojniËkog
æivota, po kasarnama i jedinicama. Lokalni duhovnici Ëesto su
vodili mise i ostale vjerske obrede ∑ meu kojima su bila i
blagosiljanje jedinica i oruæja ∑, a viπi dostojanstvenici, npr.
vladike i biskupi, one znaËajnije. Vjerski sluæbenici i veliko-
dostojnici redovno su obilazili jedinice na osloboenim zem-
ljama (patrijarh Pavle je npr. posjetio Pale, Knin i jedinice koje
su pod opsadom dræale Goraæde). Prilikom takvih posjeta slike
(nekadaπnjih) politiËkih voa i vojniËkih zapovjednika visile
su izmeu ikona, slika znaËajnih vjerskih liËnosti i vjerskih
simbola.

Prizoriπta dramatiËnih historijskih i vjerskih deπavanja
postala su odrediπtima religijsko-nacionalnih hadæiluka i ob-
reda (za Hrvate Meugorje, za Boπnjake Ajvatovica/poznata i
kao bosanska Meka, mali hadæ ili hadæ za revnosne, vidi npr.
LovrenoviÊ, 2000, 55, 56/, za Srbe grobnice ustaπkih ærtava u
II svjetskom ratu); vjerski praznici postali su dræavni (npr. veli-
ka noÊ, Marijino uznesenje, boæiÊ, Vidovdan, Bajram itd.) a
slavi ih se i u javnim ustanovama. U koraËnicama i strana-
Ëkim himnama posebno je bila naglaπena vjersko-nacionalna
povezanost i jednoduπnost. 

UoËi samog izbijanja rata posmrtni ostaci palih i muËenih
sunarodnjaka bili su ekshumirani i obredno pokopani; na
sliËan su naËin 1988. godine kosti cara Lazara u sveËanoj pro-
cesiji noπene po uæoj Srbiji, Kosovu i Bosni i Hercegovini.
Brojni visoki crkveni dostojanstvenici ∑ ærtve nasilja u II svjet-
skom ratu i nakon njega, zatvarani, muËeni ili ubijeni iz vjer-
skih i nacionalnih razloga ∑ kanonizirani su: pravoslavni mitro-
polit Dositej VasiÊ i vladike Petar ZimonjiÊ, Sava TrljajiÊ i
Platon JovanoviÊ juna 1998. godine, te katoliËki kardinal
Alojzije Stepinac oktobra iste godine. U nekim militantnim
hrvatskim katoliËkim krugovima odata je poËast i nekim
znaËajnim liËnostima iz ustaπkog vremena, a na srpskoj strani
nekim ËetniËkim zapovjednicima. I suvremeni politiËki i
armijski voe dobili su laskave religijske oznake: proglaπeni su
za borce za vjeru, poslane od Boga itd.   
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3. Interpretacije politiËkih deπavanja u religijskim terminima

Britanski historiËar Hastings (1997, 18) tvrdi da je “Biblija
na primjeru Izraela predstavila model naroda kao takvog:
jedinstvo ljudstva, jezika, vjere, teritorija i vlasti”; te nastavlja
da je “to moæda najstraπniji monolitni ideal, koji ne prestaje
funkcionirati u raznim opasnim fantazmama”. Na Balkanu su
deπavanja u davnoj i skoroj proπlosti bila interpretirana u
religijskim terminima: naËinjene su analogije izmeu suvre-
menika i suvremenih deπavanja s onima iz svetih knjiga ili
religijskih historija pojedinih naroda. Neki pravoslavni kru-
govi su Srbe predstavili kao Hristov narod, sveti narod ili narod
muËenik, nosioce Istine i boæije Pravde, kao avangardu slavenskog
svijeta i pravoslavlja. SliËne konstrukte moæemo naÊi i na
hrvatskoj strani (sveta i vjeËna Hrvatska, koju πtiti Mati Boæija).
Pobjedonosna hrvatska vojna operacija Oluja iz augusta 1995.
godine dokazala je da je upravo u tom trenutku Bog dotaknuo taj
(hrvatski, op. MV) narod (Vrcan, 2001, primjedba 11 na strani
207). Boris Buden (2000, 59) navodi joπ jedan tipiËan primjer
hrvatskoga katoliËkog ekskluzivizma: Netko je rekao “Evropa je
bolesna”. I to je toËno, Evropa je bolesna u svome blagostanju.
Hrvatski narod saËuvao je i svoju moralnost i svoje krπÊanstvo.

U oba primjera, tragiËne epizode iz proπlosti i sadaπnjosti
oba naroda interpretirane su kao Golgota, raspinjanje na kriæ,
Kalvarija ili Kriæni put; njihova dræava je proglaπena za svetu, za
naπ Jeruzalem ili naπu Palestinu itd. Diskurs autoviktimizacije ∑
u smislu “samo naπ narod/vjerska skupina trpi” ∑ oslobodio je
svake odgovornosti i najekstremnije politiËke djelatnosti i
vojne operacije. KaradæiÊevim rijeËima, naπe smrti, trpljenje i
ustrajnost doæivljavamo kao boæiju milost (Powers, 1998, 236; za
niz morbidnih primjera vidi JokanoviÊ, 1999, posebno u uvo-
du). BoπnjaËki ekstremisti su tvrdili, da njihov narod spaπava
muslimanski svijet i ærtvuje se za njegovo spasenje, samo da
bi pokazao kakve neprijatelje ovaj ima na Zapadu (Zulfikar-
paπiÊ, 1995, 172).

PolitiËke odluke i vojne operacije su po pravilu dobijale
vjerska pojaπnjenja i opravdanja, uz jasnu potporu nekih vjer-
skih medija (vidi npr. RadiÊ, 1998, 84-86) i u javnim izjavama
vjerskih dostojanstvenika. Bile su uzdignute, npr., kao akcije u
ime Boga, kao dokaz vjere, borbe za Krista i Evropu, kao sveta
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duænost, samoobrana, oslobodilaËki rat, boj za sveti kriæ itd. Pogi-
nuli vojnici su postali muËenicima (na boπnjaËkoj strani πehidi-
ma) ili vitezovima vjere/naroda, koji su se dobrovoljno ærtvovali
za svoju vjeru i narod u borbi protiv nevjernika. Njihovi su nad-
grobnjaci i spomenici osmiπljeni kao vjerski objekti (oblikom,
s vjerskim natpisima i simbolima itd.). Sve strane su traæile
pomoÊ od pripadnika svoje vjerske skupine, koji su iznenada
postali starodrevni ako ne i vjeËni saveznici. Pojavile su se inici-
jative za formiranje takozvanog (balkanskog) pravoslavnog
kruga (saveza dræava s pravoslavnom veÊinom); Boπnjaci su
‘otkrili’ dugovjeËno prijateljstvo s muslimanskim (i arapskim)
dræavama, a Hrvati s nekoliko zapadnih (katoliËkih) dræava i u
Vatikanu.

4. Demonizacija neprijatelja

U religijsko-nacionalnim politikama i vojnim operacija-
ma prvi korak ka uniπtenju neprijatelja bilo je njihovo sim-
boliËko poniæenje i raπËovjeËenje. U rasistiËkom diskursu oni
postaju inferiornim, poæivinËenim stvorenjima: u religijsko-
nacionalnom diskursu oni su prokleti od boga. Poniæenje i
demoniziranje protivnika bilo je znaËajno za sve tri strane:
neprijatelj je osuen kao genocidan, vraæiji itd. Pojavili su se
mitovi o vjerskim urotama: na srpskoj strani o vatikanskoj,
njemaËkoj, zapadnoj ili zelenoj zavjeri, na hrvatskoj (za vrijeme
sukoba s Boπnjacima) i na srpskoj o Boπnjacima kao ratnicima
dæihada, mudæahedinima, janiËarima, Ëiji je krajnji cilj pret-
varanje BiH u islamsku fundamentalistiËku dræavu ili dræavu u
kojoj bi vladalo slovo Kurana i u kojoj bi nemuslimani bili robovi
itd; hrvatski religijski nacionalisti upozoravali su na pravo-
slavne i panislamistiËke komplote (vidi Norris, 1993, 295-97;
Cigar, 2000; MaleπiË, 1998, 71; Mojzes, 1998, 91; Powers,
1998, 222).

AlarmistiËki se diskurs pojavio i u nekim boπnjaËkim kru-
govima, koji su poËeli ‘otkrivati’ zlonamjerne zavjere, kriæar-
ske pohode od strane oba protivnika i krπÊanske Evrope. Pan-
islamist LatiÊ je tako izjavio da Êe brutalno evropsko okruæenje
uniπtiti takvu dræavu (islamsku, prim. MV) i atomskom bombom
ako bi to bilo potrebno (Bougarel, 1999, 47). Godine 1992,
anonimna Muslimanska braÊa su na letku, naslovljenom na
Alahovu djecu, tvrdili da su nevjernici napali i podjarmili naπu
domovinu Bosnu i Hercegovinu te da nas Ëetnici ubijaju, dok nas
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Latini (tradicionalno ime za katolike, prim. MV) varaju, preu-
zimaju i silom otimaju naπu dræavu (Dæaja, 1994, 34).

Religijsko-nacionalistiËki ekstremisti na sve tri strane
opravdavali su svoje politike ne samo kao obranu vlastitih
naroda, nego i πire, kao πtitove, zadnja uporiπta ili utvrde pravo-
slavnoga, katoliËkoga ili muslimanskoga svijeta. Nadvladala je
opsesivna paranoja opkoljenoπÊu neprijateljima vjere/naroda.
Ili, kako bi rekao Hobsbawm, “nema uËinkovitijega naËina
povezivanja nespojivih dijelova nezadovoljnoga stanovniπtva
od njihovog zdruæivanja nasuprot onima koji su izvan te
zajednice” (Hobsbawm, 1995, 91). Paradoksalno, neprijatelji
su povremeno bili prepoznavani kao sunarodnjaci koji su pri-
hvatili vjeru neprijatelja. Tako su mitotvorci Boπnjake Ëesto
naprosto proglasili za islamizirane Srbe ili Hrvate muslimanske
vjeroispovijesti, dok su bosanski Hrvati bili proglaπeni za
katolizirane Srbe.  

Rezultati istraæivanja javnog mnijenja u Federaciji BiH
1999. godine pokazali su da 53,7% Boπnjaka i 41,2% Hrvata
vjeruje da je islam ili krπÊanstvo jedina prava religija (Vrcan,
2001, 175, naæalost nema podataka za Republiku Srpsku). Dok
je naπa vjera doæivljena kao jedina prava i praviËna, dotle je
vjera neprijatelja (ili vjerskih manjina unutar vlastitoga naro-
da) prezrena kao naopaka, tua, krivovjerska, praznovjerna i
bogohulna. Po toj je logici simboliËkih dijada uniπtenje drugih
vjera/naroda ∑ to jest religijsko ili etniËko ËiπÊenje ∑ vjerska
duænost: ubijanje se ne smatra za homicid, “ubistvo Ëovjeka”,
nego za malicid, uniπtenje zla. Brojni duhovnici su ubijeni ili
ranjeni u borbama ili kampanjama etniËkog ËiπÊenja (za
sadræaj poziva na ËiπÊenje svojih druπtava i mijenjanje miπljenja
naπih ljudi vidi P.J. Cohen, 1997, 10 i Sells, 1996, 80 /za srpsku
stranu/; MihaljeviÊ, 1994 /za hrvatsku/ i Karup, 1998 /za boπ-
njaËku/). Izgleda da je taj tragiËni rat samo prvi korak u pot-
punom uniπtenju pluralizma meu tim nacionalnim grupaci-
jama i unutar njih samih.

Militantni religijski nacionalisti demonizirali su i politi-
Ëke protivnike i kritiËare iz istog naroda. Nakon napuπtanja
velikosrpske politike, MiloπeviÊa su nazvali Antikristom s
Dedinja, njegovu ideologiju mraËnom a njegov reæim stranim
pravoslavnoj tradiciji i biÊu srpskoga naroda (dok su reæimi u
Kninu i Palama u tom smislu bili uzorni). Po LatiÊu, sekulari-
zirani boπnjaËki intelektualci za nas su opasniji od Ëetnika
(Bougarel, 2000, 90). Religijski nacionalisti na sve tri strane
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Ëesto su osuivali neintegristiËke ideje, politiËke stranke i po-
jedince kao ateistiËne, nihilistiËke, a(nti)nacionalne, tue, mod-
ernistiËke, prozapadnjaËke, liberalne, ljeviËarske itd. SliËno je i soci-
jalistiËki reæim bio prepoznat kao (ne)posredno kriv za erupcije
mrænje i nasilja jer je pobijao Bibliju/Kuran, bio nemoralan i
bezboæan, bezduπan, sekularistiËki i protusrpski/-hrvatski/-musli-
manski. Franjevac AneloviÊ (2000, 176) je utvrdio da su komu-
nisti, protjeravπi boga iz πkola, univerziteta, domova i konaËno
iz ljudskih duπa, pripremili prostor za Zlo. Ponovo se pojavila
naopaka i opasna logika da postoji samo jedna vrsta konflikta,
onaj izmeu vjere i nihilizma, te da Extra Ecclesiam nulla salus. 

5. Uniπtavanje vjerskih objekata neprijatelja

Po vojnoj logici pobjeda je potpuna samo ako je protivnik
i simboliËki poraæen. Meu zgradama koje su u ratovima u
Hrvatskoj i u BiH ∑ bilo u samim ratnim operacijama, bilo po
zauzimanju ∑ najsistematiËnije poharane, bile su i sakralne
zgrade: dæamije, crkve, kapele, samostani itd. Prema nekim
procjenama, sruπeno je izmeu 1000 i 1100 dæamija, 340 pra-
voslavnih i 450 katoliËkih crkvi i samostana (Powers, 1998,
prim. 68 na str. 240; Velikonja, 2003, 261). Samo franjevaËki
red u BiH pretrpio je uniπtenje Ëetiri samostana, dvadeset
prezbiterija i dvadeset pet æupnih i brojnih manjih crkvi
(AneloviÊ, 2000, 162, 163, 167). Patrijarh Pavle StojËeviÊ
(2003) tvrdi da je u ratovima u Hrvatskoj i u BiH sruπeno 212
pravoslavnih crkvi, 367 ih je oπteÊeno, dok ih je na Kosovu i
Metohiji sruπeno oko 110. Kao i Ëesto u historiji, i ovaj put su
vjerski simboli pobjednika postavljani na ruπevine poraæenih.
Drugim rijeËima, teritorij mora biti i simboliËki osvojen a
obiljeæje pobjede i ‘okamenjeno’: tako su hrvatske snage
postavile ogroman betonski kriæ na mjestu uniπtene dæamije u
PoËitelju (Vrcan, 2001, 22).

Prvi sruπeni, prvi ponovo podignuti. SimptomatiËno je da
su vjerski objekti meu prvima ne samo sruπeni, nego i ob-
novljeni nakon rata. Takve su projekte najËeπÊe sponzorirale
druge dræave ili vjerske zajednice (GrËka pravoslavna crkva,
muslimanske dræave /najËeπÊe Saudijska Arabija/, Rimokato-
liËka crkva itd.). Prva sinagoga u BiH nakon 1945. godine, u
Mostaru, trebala je da bude dovrπena do kraja 2002. godine:
kamen temeljac je postavljen na poËetku maja 2001. godine.
Takve rekonstrukcije ali i novogradnje praktiËno su nemoguÊe
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na teritorijima koji su pod vlaπÊu druge vjerske skupine/stra-
ne: zbivanja u Trebinju 5. maja i u Banja Luci 7. maja 2001.
godine ∑ kada su srpski ekstremisti surovo prosvjedovali pro-
tiv sveËanosti postavljanja temeljaca za nove dæamije na
temeljima uniπtenih dæamija u tim gradovima ∑ æalosni su i
sve samo ne rijetki primjeri. Takvi (i drugi manje poznati) pri-
mjeri jasno pokazuju da je u postdaytonskoj Bosni i Herce-
govini ∑ da preokrenem poznatu Clausewitzevu tezu ∑ mir
samo nastavljanje rata ‘drugim sredstvima’.

6. RjeËiti muk

U takvim okolnostima i ono πto nije izreËeno nije manje
rjeËito od izgovorenog: muk je joπ i rjeËitiji od rijeËi. Ovdje je
potrebno navesti ne samo eksplicitna, nego i druga ∑ posred-
na ∑ simboliËka djelovanja vjerskih institucija: posebno nji-
hov zloguki muk u pogledu oËitoga i sistematiËnog proga-
njanja i ubijanja pripadnika drugih vjera te uniπtavanja nji-
hove (vjerske) infrastrukture. Drugim rijeËima, nije bitan
samo ‘govor mrænje’ [hate-speech], nego i ‘muk mrænje’ [hate-
silence]. Samo rijetko su umjereniji predstavnici vjerskih hije-
rarhija reagirali i osudili zloËine svojih sunarodnjaka/suvjerni-
ka, distancirajuÊi se od oËigledne manipulacije vjerskom reto-
rikom i simbolikom, ispriËali se i eksplicitno osudili vjerske
nacionaliste iz ‘svoga’ naroda. NajËeπÊa strategija je bila rezi-
gnacija nad krvavim dogaanjima. Crnogorski mitropolit
DedejiÊ je izjavio da je na Balkanu stalan mir nemoguÊ, ali ako
ga veÊ ne moæemo imati, onda barem moæemo moliti za njega...

IV. NEPRIMJERENOST APRIORIZMA

Vjere, njihovi tradicionalni simboli i retorika, ostaju znaËaj-
ni i izvanredno uvjerljivi elementi suvremenih nacionalnih i po-
litiËkih mitologija i njihove ikonografije. Otud su neprestano
prisutni i posebno istaknuti u kritiËnim periodima nacionalnih
historija. Njih ne smijemo razumjeti kao neπto a priori toleran-
tno ili militantno; niti kao unaprijed pomirljive, niti kao uniπti-
teljske; niti kao nuæno usmjerene protiv suradnje ili protiv mræ-
nje; niti kao neπto fanatiËno ili dobronamjerno per se. Ukratko,
sami po sebi oni nisu niti neprijateljski, niti miroljubivi: takvi-
ma ih Ëine postojeÊe interpretacije i praktiËne djelatnosti.
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Ovaj tekst ukazuje da nacionaliziran, politiziran i milita-
riziran vjerski simbolizam (i opÊenito vjerske zajednice), nije
samo posljedica nedavnih katastrofiËnih zbivanja na Balkanu,
nego i jedan od njihovih izvora; ne samo zakljuËak, nego i
uzrok. Skrivena pretpostavka velikog zanimanja za vjersku
dimenziju i ikonografiju tih ratova ∑ na Ëijem su znaËaju inzi-
stirali lokalni vjerski nacionalisti i domaÊi i inostrani zlona-
mjerni tumaËi ∑ bila je ta da su problemi meu tim narodima
i vjerskim zajednicama iracionalni i da ih ne moæemo rijeπiti
na racionalan naËin. U takvom uskom, zluradom i destruktiv-
nom diskursu, razlike ∑ izmeu Srba, Hrvata, Boπnjaka i dru-
gih naroda; izmeu pravoslavaca, katolika, muslimana, æido-
va, drugih vjernika i ateista ∑ ostaju nepremostive, te su otud
glavni izvor (ne)davnih mrænji i ratovanja, kao i neposredna
objaπnjenja za njih.

Takav huπkaËki i iracionalizirajuÊi diskurs moguÊe je
uspjeπno pobiti, prvo, pozornim studiranjem kompleksne cje-
line uzroka te tragedije, dakle analizom paralelizma paæljivo
planiranih, ‘racionalnih’ uzroka (“realpolitike”) i ‘iracional-
nih’, mitskih i simboliËkih uzroka. Drugo, temeljitom anali-
zom tog posebnog obzora, posebno izjava, znanja i djelatno-
sti vjerskih institucija, duhovnika i ∑ ne na posljednjem mjes-
tu! ∑ samih vjernika. I treÊe, imajuÊi na umu bogatu multina-
cionalnu, multireligijsku i multikulturnu tradiciju Balkana.
Samo na taj naËin sve upletene strane i institucije ∑ i religijske
∑ moÊi Êe reflektirati svoje postupke u tom periodu (za  razmi-
πljanje o /kolektivnoj/ odgovornosti i krivici, vidi Debeljak,
2001).   
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Tjedan peti: UZDRÆANOST 

Srijeda: Kepler 

Kepler je raËunao put do planete Mars
Kameni se pod okretao pod biskupskom stolicom
SveÊenik-student reËe: Descartes je najbolji ozada

Dakle: postojim stoga mislim
SveÊenik-uËitelj s monoklom na nosu kiselo procijedi
(na latinskom): Ne ozada, veÊ obrnuto

Dakle: Ne postojim zato mislim
Uvijek i nikad dvije su polovice prazna prostora
kroz srce u moj poljski zahod urezano

Tjedan sedmi: RAZBOR

Utorak: Usnuli vitez

Daleko odjahasmo, joπ je daljina pred nama
Moje su se oËi zatvorile: spavah jedan tren
sve kandæiju Ëvrsto u lijevoj ruci dræeÊi

Probudih se i upitah momka, ovaj kaza:
∑ Konj je naËinio stotinu koraka dok ste spavali
Shvatih da tijelo i misli mijenjaju mjesta

Sve je postalo niπta i niπta je bilo sve
Kratka razdaljina koju projahah u snu
poslije Êe postati duæa od mog æivota
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»etvrtak: Polifem

U moje vrijeme Polifem je bio najmanji od bogova
Ne veÊi od trola, spavao je u jednom svom oku
dok se nije probudio slijep u skoro praznu atomu

Kuπao je dvije kapi majËina mlijeka
Imao je svoju majku, trokutasto krzno meu toplim 
butinama prije nego oËeve slankaste kapi dooπe

Plavooka djeca se bude u πupljini majËinih usta
Najmanja noÊ ima samo dvije zvijezde:
Moje bijele oËi vide ono πto sam samo ja sanjao

Nedjelja: Li Ho 

Li Ho se poæalio svom caru: Duge pjesme
mi izlizaπe odjeÊu, kratkim pjesmama osijedih
Dvor i vlada isplaniraπe osmi dan u tjednu

Mamut na peÊinskom zidu razbi staklenog slona
Dræati tako veliki kamen meu rukama
je dræati neroenu teleta lubanju 

Pisah odveÊ duge pjesme odveÊ kratkim rijeËima
o zraËnom polucarstvu i krugovima u praznu zdencu
Pjesma je zavrπena, kosa mi je promijenila boju
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INTERIJER S KI©OM

Grad je uvukao glavu meu ramena
i sivi kaput oblaka stisnuo
oko vrata.
U dvoriπtu bubnjaju kapi tuænu pjesmu
kiπe po praznom buretu.
Drvo javorovo bespomoÊno πiri ruke
iako pet mokrih vrabaca Ëine sve πto
mogu ne bi li liËili na liπÊe u oæujku.

BespomoÊnost je zapravo privatna stvar
s naπe strane prozora.
Mi viπe ne govorimo istim jezikom.
Prije smo koristili oËi i ne nalazismo rijeËi
za ono πto vidjesmo.
Sad koristimo rijeËi
za ono πto ne vidimo.

NERVALOVO PISMO KRITI»ARU
LANSONU. NENAPISANO

Gostu kod sitnih istina, ostani tamo
gdje sve se vaæe i mjeri
brojkom nehrajuÊe malograanske pameti, ostani
tamo iza palisada popunjenih upitnika
i nespornih statistika, tamo ostani
gdje moÊ ima svoju struËnu πkolu ∑ najstariju 
ustanovu na svijetu, ostani tamo
gdje jezik nema rijeËi za neshvatljivo
i stoga se nikad ne gubi, ostani tamo
jer vani trepere nesalomljive tajne
poput buketa usamljenosti, magle vruÊice ∑ i stabljike
krinova i grba bez poraæenih vitezova.
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Da, tamo ostani!
Jer vani niËega nema
sem gustoga snijega s nevienih zvijezda.
Bog diπe u svemiru
i misli otpuhuje niz beskonaËnost u tebe sama
kao odgovor na pitanje
koje nikad nisi postavio.

BIJEL JE DAN

Snijeæi.
Bijel je dan.
Vjetar ga je otpuhao u luku poput svijetlog
srpa mladog mjeseca zapadno od Severnaje Zemje.
Zemlja okreÊe svoju crnu savjest
i na nju novu posteljinu meÊe.
Bijel je dan.

Bijel je dan
poput pjesme u kojoj se smrzavaπ.
Mogli bismo u njemu prezimiti,
leÊi u vreÊu za spavanje
kao Nansen i Johansen u Zemlji Franca Josifa,
ali ne reÊi vi jedno drugom?

Snijeæi.
Bijel je dan.
Perem tvoje lice svojom vlaænom bradom
i mislim na Leonarda da Vincija koji je rekao
da je Ëovjek s mnogo æelja siromaπan.

Niπta ne æelim.
Snijegom se u mene rasipaπ
i bijel je, bijel dan.
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S PUTOVANJA

©to pamtiπ s putovanja, Odiseju
∑ Uspio sam zaboraviti krike ranjenih 
Ne pamtim ni Kiklopa kojeg oslijepismo 
Ali pamtim lutku koju sam kao dijete 
imao, s jednim izvaenim okom

Ne sjeÊam se konja u Troji
Pamtim drvenog konjiÊa kojeg sam kao 
dijete jahao. I sunce pamtim, nebeska 
tijela, kamen daleko u mrak baËen
U mrak u kojem Êe sve izgorjeti

Pamtim jedra na vjetru
I da uvijek bijah kraljev sin
Zvahu me Timian kada bijah mali
Poslije sve zaboravih. Nikog viπe
nije ni bilo da bi se upamtilo

Doπli su kazivaËi u gomilama, 
do dvora su se dovukli, slijepi pjevaËi
koji su znali viπe od mene. Pamtim 
samo potrebu za odlaskom i za kuÊom 
æal. Kako su me sve viπe i viπe obuzimali

Pamtim sjene mrtvih na zapadu
I da sam mogao vidjeti u vrijeme
u kojem ni mojeg groba biti neÊe
Ali gle, mjesec, steÊak, nebom
jezdi, velik i svijetao
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KLIMAVI KAMEN

Moæda on Ëeka na pravu noÊ
kojom bi potekao, mjesec, i
naπe snove ukrao i njima se opio
u svom noÊobdijskom grobu u svemiru

U nijemoj tiπini poput slike
svijeta i njegove svijetle sjene svijesti
gledamo svake veËeri mjeseËev kamen
kako povlaËi vrijeme preko neba

NoÊima nasluÊujeπ da 
mjesec je πupalj. Osluπkujeπ πkriputavi
zvuk velike lubanje koja se klima
na dnu isuπena mora 

11. RUJNA

Gledam film koji se od lica
sastoji. Tri tisuÊe lica, tri tisuÊe
krikova tjeranih kroz jedan tren ognja
Gledam kako lice po lice biva premotano
Gledam i ærtve i njihove krvnike, kako
krivce tako i neduæne. Slike se tako brzo

smjenjuju
kao da se jedno lice pojavljuje, jedno
jedino lice kroz koje jure sva ostala 

Jedni govore o osveti, drugi o pravednom
ratu. Vidim samo ekran, taj beskrajni
niz lica koja svijetle prije nego se survaju
u dubinu. Moæda su sva lica povijesti
premotana u jednom te istom filmu i sad se
on prikazuje tako brzo da svi su jedni drugima
nalik...                                           Gledam
ljudsko lice na putu kroz æivot i vremena
Vidim ËovjeËanstvo kao jedan jedini tren

Isusovo lice na putu u æive i mrtve 
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ZVONA NI»EGA

Lako
mislen. Zamiπljen. Zvona
zvone
na niËijoj

zemlji, æivot
klone (a da i nije
zapravo “æivot”). Neπto tone
u neËijim uπima. Kling

klang. Zar niπta
ne Ëujeπ? Onda
su to zvona
niËega, za ime boga!

ÆIVI MRAK

Tuga nema nikakva
dna. Strah ima, moæeπ
ga
naÊi ∑ tuga je kad zidovi

oko tvog æivota
mijenjaju boju. Rembrandt van Rijn
je izgubio æenu
i troje djece, od tad je slikao

u smeem ∑ ljude 
koji su dolje
gledali. Iz oËiju im njihove godine
kao æivi mrak liju. 
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OLIMPIJSKI DNEVNIK
(ulomak) 

(...) Sunce se penje
u veljaËi, takoer

i ovdje. Plavo i bijelo. Koliko dugo
traje
svijet? Crno i crveno. Koliko dugo odvija
se rat? Da, jesam, stajao sam na mostu

u Mostaru i zurio
dolje, na prekrasnu nadvijenu mostu, Ëetiristo
godina starom ∑ sad joπ samo stoji okrajak
Êuprije. Od Muslimana do

Hrvata. S istoka na zapad. Od niËeg do niËeg,
πto da haje Neretva, koja dolje
teËe. Voda = voda. Dokaz muæevnosti. Samo
ubojstveni skok. Skok
πto oslobaa
πto? Lice koje zuri
iza ogradne pukotine. Palestinac πto kamen 
meÊe u svoju praÊku. Pjesnik
reËe: “Sad rijeka nosi moje slike

put mora.” Opkoljeni tegli
kanistar vode
kroz ulice. Tek osamnaestog Êe oæujka UN
otvoriti zraËnu luku
u Tuzli. Sarajevska Nacionalna biblioteka kamena
je gomila, sa snijegom povrh svega. Snajperist 
je ciljao 
i pogodio. PjeπËani je prsnuo sat. Vrijeme 

teËe dalje. Pijesak je
u lokvu istekao. Ona πto ima dvanaest godina
veli: “Kad spavam
samo krv sanjam.”
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Eldrid Lunden

506

Vani kraj mea, prstenasto svjetlo
oko obzorja

pogled bjeline
u ovaj prvi dan u studenom

antene su tako njeæne da vjetar ih
moæe skoro poviti 

*

Ili kome se joπ sluπa o Orfeju i Euridiki?

Orfej koji je tako muzikalan, tako uzaludno retrospektivan 
i sâm. Euridika u naπoj vjeËito monokromskoj slici, s
nevjestinskim velom. I zmijskim ujedom posve nijemim u petu

Svjetlo koje je svijetlo i mrak πto vjeËito je mraËan. I Orfej
koji tako zabavno svira na putu

I jadna Euridika, mlada æenica
Tako mrtva i zanimljiva dvostruko silama smrti pokoπena

*

Kamo Êemo krenuti onog dana kad
spazimo da nikakva mjesta nema
za poÊi? Kad svaka su vrata isto
otvorena kao πto su prije bila
zatvorena, kad πumna je gore odaja
sve πto je ostalo od tvoje æudnje?
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Eldrid Lunden
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HILDA L. (1901 ∑ 1998)

©krto zlaÊano svjetlo. Nedjelja. Natrag Êemo
do Foruma Romanuma

Ustali smo. Za postavljen stol sjeli, pretposljednji dan 
u Rimu

Kad sam se probudila, pomislila sam na te, i na onaj zadnji
put kad bile smo skupa
Po prvi sam put mogla zaplakati

Pila sam kafu. Mislila na te. I na tvoje oblake. Na oblacima oblake
Znala si reÊi

kako svi æivimo. SjeÊanje na te cijedi se kao pijesak u duπi

*

November is the Norway of the year. Kazala je Emily Dickinson 
u jednom od svojih mnogobrojnih pisama svojoj sestri. Ne znam
na πto je Emily Dickinson mislila, ali evo sjedim i gledam na
svijetli magleni mrak u jutarnjim satima. I mislim kako nas uskoro
to nikad neÊe napustiti. Sjena ostaje u svojoj sjeni. Stablo ostaje u 
svom grafiËkom stablu. I jasnijim ne postaje.
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KABEL

Ovo je aforizam: Nema niπta
tako neelegantno
kao kabel.

Ovo je esej: Kablova povijest
sa mnom kulminira ∑ ako 
sam na struju
prikopËan.

Pjesma je ovo: Kabel zna umjetnost
vezanja na oba kraja
a da tajnu ne oda.
©to je viπe vezan tim se manje
tajna otkrije.
Kabel zna vjeπtinu kako
sâm da tajnom bude.

Koliko li sam ga puta kazao ili
upotrijebio a da na to nisam pomislio.
Samo da se πto prije iz svog
romana izvuËem.

©IPURAK

Unutar glatke, stegnute vreÊice
πipurka gdje kiπa i snijeg
nisu ostavili trag
sjeme je kratko i krznom prekriveno
poput eskimske djeËice.
Ne sanjaju li oni divlje ruæe,
ne sanjaju li ih,
zima niËemu ne vrijedi.
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RADOST LOVA

Mi lovci moramo u neπto pucati.
Nestalo je divljaËi.
Stoga u pse pucasmo.
Svi ti domaÊi psi πto po Norveπkoj jure
Ëine viπe πtete od medvjeda
i njih je uzbudljivije oboriti
jer dræe se ljudi.
A kad njih potamanismo,
maËaka se prihvatismo.

A onda? Primijetismo neprijateljstvo
kod onih πto usamljenim se osjeÊahu
bez dæukela i maËaka. Dobro to vidjesmo.
Stoga je posve prirodno
da red je tad na njih doπao.

Mi lovci najradije lovimo sami,
ali usamljeni mi nismo.
Naπ najbolji prijatelj je uvijek s nama
za vrijeme lova.
Drugo vrijeme i ne postoji.

STARAC

Da sam mlad
napao bih policiju,
a napao bih mlade
samo da sam ja policija.

Nisam ni mlad a ni policija,
zato bih napao i jedne i druge.
Time bi se mladi raspalili.
Time bi policija izgubila.
Mene bi to unazadilo a druπtvo
unaprijedilo.
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NO∆NI VLAK

SinoÊ je otklaparao ponoÊni ekspres
sa siÊuπnim iskricama mraza na Ëuperku.
Bijahu snijeg i πuma.
NoÊas je zemljom jedan los proπao
a jutros crna maËka.
Osluπkivala je za zvucima
u tajnoj kuÊi snijega.

Gdje se vlak zaustavi doËekaju planine.
Srebrom optoËena ura
nebom hodi, svjetiljka 
za mrko Ëelo priËvrπÊena.

MOGU∆I ÆIVOT

Da bi se razumjela buduÊnost
moramo poznavati proπlost,
kaza Harry, i isprsi se kao pijetao.
Da, reËe Isolde, u utorak sam rekla
da Êeπ sutra sa mnom ljubav voditi.
U Ëetvrtak rekoh: JuËer si me volio.
Dva dana, jedan od drugog jednom
moguÊom srijedom odvojeni.

Svi odgovori nemaju pitanje,
kaza Isolde, tako ni moja ljubav
nije uvijek odgovor
na ljubav tvoju, veÊ je
jedan moguÊi æivot.
BuduÊnost se mora gledati u svjetlu
proπlosti, reËe Harry nestrpljivo.
Isolde baci na nj pogled
opreza pun.
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HODO»ASNIK GOVORI SAM SA SOBOM

∑ Hajde preko crnog mramora i u kuÊu ui
do prvog poglavlja
u Bibliji ubogih, tako siromaπan
a ipak bogat.
Zar ne moæeπ viπe iÊi? Ma idi!
Ovo je razumna kuÊa, zvuk,
duboko mjesto. Podigni svoj zvuk i idi! ∑ 

Ovo je voπtano svjetlo na prosto odsjeËenu kamenu,
niπta i sve
u krotkom, pasjem vremenu.

VOJNIK

Kvalitet mog oËaja
je æivjeti.
Na nebo se uspeti
da nebo bih zaboravio,
pustiti æivot da narastajuÊom
me plimom pokupi
prije nego more me vrati
onamo gdje vjetar je tekuÊa voda
a mjesec bijela i obasjana usta.

Sve je rat ako rat hoÊeπ imati.
Katedrale vode rat protiv ljudi,
ali ta mala crkva u tebi, πto s njom?
Razmisli o tom.
Jednog Êeπ se dana probuditi 
i vojnik biti.
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(Skoro nevidljivo)

pa ipak
ljubav postoji
posvud: u malim
niπama i zabaËenim
krajolicima
spremna da poteËe

Ëesto izbodena ili pregaæena
vrati se i zavuËe
u pukotine u zidu i Ëeka
mali gmaz ljubavi, uvijek
spreman da promijeni boju

Ëesto tjerana kao aneo
koji oko sebe zrak Ëisti i ide
Ëesto pod stakleno zvono stavljena
u krajoliku gdje snijeæi ako neko
staklo okrene
pa ipak ljubav se moæe probiti

i u titravom svjetlucanju na
rendgenskom ekranu
vidljivom u tijelu postati

pa i ona ljubav koja nikad svjetlo neÊe
ugledati: zametak blizanaca sa svojom
krunom polako jedan drugog miluje
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(ViseÊi most)

biciklom preko skoro
zraËnog

mosta: dugo tijelo
koje odgovara
na tvoja ganuÊa

æivo razapet
dah u vitkoj Êupriji
i uske ËeliËne sajle

pod nama je rijeka tekla
vlaæan se pah k nama pruæio
hladan prostor kroz koji smo
klizili
od jednog do drugog Ëvrstog tla

most nas je nosio
te smo mogli poletjeti

a i povjerovati
da moguÊe je
istovremeno
biti posve slobodan
i posve siguran

(Staklenke)

U velikim je to staklenkama, tamo je
to sve skupa, na policama u starom svjeæem
podrumu. Rijetko sam ondje. Skoro da to
i nije niπta, providni destilat koji vremenom
stvrdne. Sve je skupa dobro zatvoreno,
bez tvorniËke oznake, slabo zaËinjeno
mikroskopskim Ëesticama prikupljene
i na suncu osuπene sreÊe koja je divlje
rasla na rubu velikih πuma.
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Inger Elisabeth Hansen
©TO JE TVOJ VOLJENI U ODNOSU 
NA VOLJENE DRUGIH?

Ko pita πto je moj voljeni u odnosu na voljene drugih?
On je otvoren vrt, pljuskovito obilje,
miris jajeta na oko u kosi, sagoren maslac i noÊ,

na mojim rukama on raste, srna je ovdje, pod jabukom,
pËele i utjeha, crvene oskoruπe, dovoljno je ovdje,
menta i ruæmarin, koæa na dnu glave, gle! SpeËaÊen brijeg

prekriven bjelinom kostiju! Je li neko bio ovdje noÊas?
Ko je bio ovdje i prolio crnilo po vlasima?
Je li noÊ disala starim zvijezdama u njegovoj kosi?

Je li ga noÊ u naruËju dræala i vrelo mu po kosi disala?
Dah crn od upravo sruπenih zvijezda?
Niko nije obrao jabuke! K plodu se iz njuπki puπi!

Ovdje je srna, mraz i svilorepke, treptav cvrkut,
praπina πto se ruπi. Zvijezde! Dræim ga jer on je
voljeni drugih.

PROVINCIJALAC

Neprijateljeva je mana njegov provincijalizam.

Neprijatelj dolazi na ekran kao seljak, tako prosto
On dolazi na ekran kao seljak, sa svojom krvlju
On dolazi kao seljak sa svojom zemljom, sa svojih
πest stopa majki i oËeva
On dolazi na ekran sa tri stope svoje djece

On dolazi tako cijel,
tako nespretno ruËno izraen

31 Pasos  5/8/05  12:31 PM  Page 514



515

Inger Elisabeth Hansen
MU∆AK
(VLADA PODA SE U SNU PU©TA)

Jednom je Vlada sanjala da je proπlost jaje

Vlada je sanjala da je proπlost jaje
Oploen si buduÊnoπÊu, reËe Vlada jajetu
U tvojoj nutrini mijeπaju se mrtvi koji su postali svoja zemlja, svoja zemlja,
sa buduÊnosti, ne samo nacionalnom, veÊ i globalnom,
kaza Vlada vatreno i hitnu jaje ka sutraπnjem danu

Vlada gleda razbijeno jaje.
Vlada gleda mrtve koji postaπe svoja zemlja.
Vlada gleda mrtve koji ne postaπe drugo do svoja zemlja, svoja zemlja.

VRATA

Imaπ vrata, kao πto i onaj koji Ëeka ima vrata kraj kojih sjedi.
Kao πto i onaj koji sjedi kraj vrata moæe Ëekati, Ëekaπ.
Sjediπ kraj svojih vrata, kao πto i onaj koji Ëeka kraj nekih vrata moæe sjediti.
»ekaπ, kao πto bi i neko drugi mogao Ëekati, kraj tvojih vrata.

Mogao bi nekoga pozvati da ue.
Mogao bi nekoga zamoliti da izae.
Nema drugog koji Ëeka, kraj tvojih vrata.
Ti si taj koji moæe uÊi, i onaj koji moæe izaÊi.
Ti si taj koji ovdje sjedi, kao πto neko sjedi kraj vrata, koja nemaju kuÊu.

Imaπ vrata koja nemaju kuÊu, vrata koja su ostala.
Jedino πto je ostalo od tvoje kuÊe su vrata, vrata kraj kojih sjediπ,
vrata koja su tvoja. Ti joπ ondje sjediπ.

Joπ sjediπ kao πto i tvoja vrata joπ stoje.
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KNJIÆEVNICA JA©E SA ©TITOM I OKLOPOM

NasluÊujemo knjiæevniËinu
borbu da bi se orijentirala u vremenu
krize duha. Odmor od svog posla
za pisaÊim strojem Ëitavog je svog æivota
traæila u vrtnoj zanimaciji. (Slijedila je svog
muæa do Amerike i Svalbarda, inaËe je posjetila
veÊinu zemalja u svijetu.)

Opisala je æivot u istoËno
norveπkim selima, da, bolje nam je od ikoje druge
æene pokazala kako smo pogani sa dna kace
dan danas ovdje u ovoj Ëudnoj zemlji.
Jer upravo je to pogansko u ljudima,
taj duboki poganski mrak povrh zaselaka,
divljina i bezumlje πto je nicalo kao peËurke
poslije kiπe u nenadoknadivoj usamljenosti
duboko u teπkim istoËnim πumama, πto je
joπ od djetinjstva πËepalo tu mladu mlinarevu
kÊer s neugodnom sugestivnom snagom.

POLJUBAC

Grudi moje trbuh vrπci prstiju
trava noæni prsti voda
paperje u travi
park gdje psi trËkaraju.
Od vode sam blistava i svuËena kao onaj put
kad dobih dvadeset i pet kruna da sjedim u
poloæaju straha ∑ neπto πto je kipar htio uhvatiti,
i uspio me je, meπtar, ukoËiti u toj pozituri. Muæ
mi je tad bio u mornarici. Imao je ljetnu uniformu,
a i zimsku je uniformu on imao. Uvijek je krstario
tajnim odrediπtima, zvao me je svojom Matom
Hari, moj sin je imao tri mjeseca. Bila sam tako
usamljena. Iπla sam kiparu svakog dana sve dok je on
imao novaca, za mene je bio debeo prekrivaË i peÊ,
æarnocrvena ispred postporodna, bijela tijela
mojeg. Tako si blijeda rekao je. Nikad me nije 
dotakao. ©tapom je korigirao moj poloæaj kad bih se
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pomjerila. Joπ je zabranjeno dirati me iako sam
jedina gola æena u parku. Zabranjeno je zagrliti
me. A onda se on vratio. Kao 90 godina star
Ëovjek sa πtapom u πetnji parkom gdje psi
trËkaraju. Njegovim Êe poljupcem na mom
kuku prsnuti bronca.

DINAMI»NA HARMONIJA I
UNIVERZALNO ZNA»ENJE RATA

Svakih pet minuta ili ËeπÊe
pokazuje se nova slika djeteta
na ekranu
Meu njima moæe biti kakva djevojËica
koja zna neπto o raspuklinama i oklijevajuÊim
svojstvima
koja moæe svjetlo tkati
i doseÊi ga
Ona ide uokolo s ogledalom na kojem piπe
Ono se stalno prevrÊe
pokuπava je razbiti
Ipak ona s ponosom priËa
kako u Kazahstanu postoje Ëetiri
samoobasjavajuÊe baletske kompanije 

*

Ali tog Êemo ponedjeljka zapravo provjeriti
kako na djecu teret djeluje.

Izmjerit Êemo otvorena mjesta, pogledati
kako su se u drveÊu sove prilagodile.

Ustat Êemo druge noÊi i vidjeti uniπtavanje.
Ono Êe se odvijati jasno, pod bujicom svjetla.
Takvom sam glazbom sad obuzeta.
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SJE∆ANJE NA VE»ER

kad opera je na radiju
ili majËin i oËev dah
poput vjetra duæ zidova πumi
i prepolovljene se rijeËi Ëuju
djeËje uho tad naraste
poput πkoljke u noÊi
i oko svijeta se sklopi

(note)

bijaπe stari instrument za muËenje:
frula
na koju su uhiÊenici morali svirati

za svaki pogreπan zvuk
jedan bi im prst bio odsjeËen

ponekad mi se uËini
kao da Ëujem tu muziku

taj posljednji pogreπan
zvuk
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IZBJEGLICA

noÊ je samo plavo utoËiπte
noÊ je mjesto gdje ne moæeπ biti
ne izuvaj cipele, nikad se ne zna
ne nosi sa sobom viπe no πto moæeπ ponijeti
sve je previπe i niπta premalo nije

ne zaboravi kalendar ako si u bijegu
ne zaboravi sat ako Êeπ dugo ostati
ne nosi sa sobom viπe no πto moæeπ ponijeti
jer noÊ je mjesto gdje ne moæeπ biti
ne reci gdje Êeπ, ne reci kako ti je ime
slaæi ako moraπ kad stigneπ daleko
neπto Êeπ drugo naÊi dok traæiπ svoje ime

noÊ je tek jeftino konaËiπte
u njoj neko uokolo sa sedam razbijenih ogledala hodi
s dobrom si namjerom ovamo stigao na kraju si posumnjao
kad svi su u pravu svi mogu i da pogrijeπe
odveÊ ne sanjaj, sanjaj samo ono πto moraπ
pouzdati se moæeπ samo u ono πto pamtiπ
ne nosi sa sobom viπe no πto moæeπ ponijeti
jer noÊ je mjesto gdje dom svoj ne moæeπ sviti

i kroz prozor oko baciπ li
mjesec Êeπ pun ugledati
kako u svom sjaji sjaju
on ti se jedino na posudbu moæe dati 

*

Baπ kad potraæim tren u kojem radost prestaje a
æalost nastaje: mjesto srËanog loma, rijeËno rame,
æig svjetla. Uvjeæbavam zaborav, da bih upamtio
ovo: sjeÊanje je okaπnjeli doæivljaj. Pismo koje
ne stigne prije nego poπiljalac umre, a primalac
se joπ ne rodi.
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Ljudi govore o dijaloπkim romanima, kao da su knjige
kafanski stolovi a pisci tek stalni gosti.

“Tekstualna tjelesnost” je tako neπto o Ëemu naËitani 
vole natucati.

Metafore su novac. Njima se kupuje stav. NovËanice se
habaju, valuta preko noÊi mijenja ∑ πta tad? Nema zlata,
nikakve banke nema, samo se rijeË na nebu urentuje. Gdje 
li Êe dobiti platonsku nijansu, oni koji kupuju takvu
sliku.

(GROMOVO GNIJEZDO)

Kaæu da smrt se
ukurvuje u Ëelik
i ljude zloupotrebljava

kaæu da se mi
koji æivimo
moramo povuÊi u sam centar

kao uliËarke
i istjerati smrt,
kaæu zauvijek.
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ONAJ KOJI UMIRE USRED ÆIVOTA ∑ 
BOGOVI ZNAJU ©TA JE URADIO

kad bih mogao biti zrak
u lijesu mrtvoga stolara
koji usta otvara jedan jedini put
i pita zaπto on niπta ne vidi ∑ 

u boæju mater, pa πta sam uradio? 
i zrak bi mogao odgovoriti da ta je
mater sad proπlost, na nebesima si ti
uznesen ljubavlju, koja oslijepljuje? 

*

Dremljiv, bez misli, snom ispunjen
podiæem glavu sa pepeljare

jer vani semafor cijuËe
kao pregladnjelo mladunËe kukavice

a ti, koja si se izlegla u gnijezdu Nikada,
koja si duπu u Ëajnu ælicu poloæila i prokuhala ∑ 

moliπ me da doeπ, ti koja ne moæeπ ostati

Posljednja isporuka
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MIR

Mir, posljednje slike: Blistavo
osvijetljen planet. Dijelovi satelita su
vidljivi, kao prsti nesretnog fotografa
u Ëasu eksponiranja

Mir plovi goreÊi atmosferom
da bi se survao u Tihi ocean ne neobiËno
u eksplozijama, teËni
Last Frontier

Moæda Êe Mir biti izvuËen i rekonstruiran
u buduÊnosti kao naπoj vlastitoj. »udo Aleksandrije,
svjetionik, i krhka, zahrala ogromna stvar

TVOJE, MOJE

Tvoja potreba moæe biti lakoÊa koju ne poznajem
Tvoj mrak crnji od mog torbaka punog nakrive
gvoæurije iza starog poæara
Ti i ja uvijek smo neπto novo koje niko od nas
ne moæe shvatiti
Udiπemo karbon otvorom drugog, jedno drugo
preznojavamo i gadimo se

*

Sav oËaj bjeæi, prije ili kasnije, sav parazitski skupni æivot
mora nestati. No kad pokuπavaπ od sebe odgurnuti svoju
sjenu, dosegneπ sliku naruËja. Smrt nije nikakvo naruËje, 
veÊ cvil u sobi, a onda kratka tiπina, poput oluje u uπima
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Ko je najveÊi?

Starac je najveÊi
iako ga je sin
za glavu nadrastao
iako ga je sinov sin
za glavu nadrastao
iako ga je sin sinova sina
za glavu nadrastao
starac je najveÊi

iako leæi horizontalno
u bijelu hrastovu lijesu
s rezbarijom
i mesinganom drπkom
starac je najveÊi

ili moæda ne?
Moæda je on uvijek bio najmanji
meu braÊom i sestrama
Tad ne pomaæe biti stariji
od svog dugonogog sina
Tad ne pomaæe ni
stajati na sanduku

Ali ko je najmanji?

Najmanji je najmanji
Najmanji od svih najmanjih

Tako mali
da ni plaË oku nije vidljiv
Nikakav siÊuπni plaË ljutiti
a ni onaj tuæni

A ni plaË
πto plaËe
na samo jedno oko
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O, LJUBAVI, ostani u mom srcu,
teæina ljubavnika,
teæina usamljenosti me davi.
»ujem svoje vlastite rijeËi
kao da Ëujem nekog drugog kako
govori o svemu samo ja πto znam,
o onom kojega sam voljela.

Mogla sam pasti mrtva
i onda poËeti govoriti
kao da Êe postojati prokletstvo
koje me pretvara u mog vlastitog
neprijatelja,
onog kojega sam voljela.

Osluπkujem svoje vlastite rijeËi,
o, ostani u mom srcu, voljeni
bez ove iskrenosti
zaglavljen si u paklenim bezdnima,
ti, jedini kojega sam voljela.

*

Pionirska se zemlja
moæe naÊi u naπem mozgu
buduÊi da je Norveπka veliËine
insekta pod staklenom Ëaπom
πto moæe se meu prstima slomiti

i uskrsnuti poput zdanja
koje se ruπi par sekunda prije nego 
se podigne u demokraciji koja
ne vjeruje u samu sebe
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*

JER SVE je u zaboravu
i to πto skupljam
postaje znanje o svim stvarima
buduÊi da slijep si, Teiresias
i moæeπ brojati korake
od æivih do mrtvih
krenem li tebi.

Kad vrijeme istiËe,
i oËi se sklapaju
i laæno ispravnim Ëini
nikad se pitanje ne postavlja;
zuj pËela i seoba ptica,
bilo πto,

ali istina je doπla kao pjesma
kao dokaz proπlosti,
laæ koja htjede vidjeti duæe
no πto ja htjedoh
kao moj nastavak
odgovor mi, moje rijeËi;
ispljunuh ja to
buduÊi da si vredniji æiv
kad bozi snivaju
a ne ljudi.
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IZA UVIJEK

Vjerujem u te, vjerujem da jutro se budi
radi sebe sama, vjerujem da vrijeme kaæe
“uvijek”, beskonaËno kaæe πto hoÊe
tako se mijenja stvoreno.
Na sunËevu svjetlu vjerujem u te:
neko dijete kaæe da to boli,
trava kaæe to smeta “...”
ali po rijeËi “sutra” piπemo bog
a po rijeËi bog piπemo “uËini to stvarnim”
i “uskoro, prijatelju moj”.

OUI JE TE DIS ADIEU

Tajna je da se svijet udaljava,
postaje tajnovitijim, kao “priËa koju
sam vam obeÊao, sad je u vaπem sjeÊanju” i
tako vrijeme ima ono πto prostor zadræava:
dvije crvene stolice, jedan stol, vaza i
(noÊas) posjet, Ëudo jedno: dobro je æivjeti,
u stvarima svim naeπ plavo nebo i oblake
i moguÊe teorije kako u stvarima svim
moæeπ naÊi oblake i sve plavetnilo koje
pojmiti moæeπ. Ali od Ëasa kad svijet utiπa
ti si neopoziv... zamisli biti tako sretan
samo zbog jednog imena (samo tog jednog).
Tajna je da trava se talasa i travom ostaje,
doi i vidi, kaæeπ, obrazloæenje je svjetlu 
okrenuto: ali moram iÊi, ne moæemo 
sad priËati.
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Svrakino gnijezdo na veËernjem suncu, gori

Otac podiæe æeljeznu lopatu
hoÊe da uniπti gnijezdo i jaja
OdveÊ je blizu kuÊe, kaæe,
jedna je obitelj odveÊ blizu druge
Gnijezdo pade na zemlju
æuta se tekuÊina razli

VeËernje svjetlo crta poruke
na mom licu, poruke na koæi
uzet Êu kaæe svrakino gnijezdo
kao vijenac od trnja
izaÊi i govoriti u metaforama
djeci svih uzrasta
odraslima svih nijansi

*

Ujutro trËem oko rta
s priËom i alfabetom
Sanjao sam o ljudima
koji pale πibice
i πapÊu kako se zovem
ali ja se ne zovem nikako

Imam πegrtove oËi
a sluh starca
Jedna godina, dvije godine, tri
∑ izvan sam vremena
nije vaæno kako me zovu
vaæan je taj lijepi posao
Figura s imenom sve je manje i manje
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tisuÊuijedan, tisuÊuidva. dirigiraπ prometom u
tekuÊem, crvenozelenom svjetlu. povlaËiπ duge linije
oko sebe: nebo, arhitektura, lica. pogled lica. slijediπ
vozila, pogled vozaËa, ka kiπi i svjetlima, u produæe-
tku. kvartet do kraja svijeta. odveÊ lako bi bilo reÊi da
nikad nisi bio ovdje. srce kroz lakat istjeËe. s mostova
su pokreti usporeni, zvuci jure, zarivaju se, crne violi-
ne isklizavaju jedna iz druge, uz nove zvuke i tako 
dalje. i dalje. uzorak je dolje, vrtoglava partitura

*

prevaziena sam, kaæeπ, ali to bijaπe sestra anny koja
je to rekla. odvezli smo se na periferiju razgovora, kroz
kiπu i mrak. opet je svijet klizio iza oËiju, i zaustavismo pod
neku nadstreπnicu na pustom polju. kasnije sam na putu duæ
pjeπËane obale, k moru, s crvenim zmajem od papira koji je
leprπao u zraku. more se podizalo providnim prstima, spustilo
me, drhtava, zadihana. mogu vidjeti tu crvenu taËku na nebu,
morsku zvijezdu, zakrvavljen, unezvjeren pogled. postaje
jasno: ti Êeπ svijetliti. svjetlo Êe spavati. san Êe umrijeti.

*

mart. raniji stadij bez znanja. znak æivota u ulicama.
prva kiπa tetura, uËi se hodati. ja uËim svoju prvu 
stranu rijeË i plivam u tom tri godine. na kraju smo 
sedamdesetih, na poËetku osamdesetih. sjediπ kraj 
mene, dræim te za ruku. neki kanadski tv-film klizi 
preko nas: pjegava djeca trËe ulicom, pruæamo ruke 
k liπÊu koje pada. stavljaπ dva prsta preko mojih 
oËiju, πapÊeπ neku zemlju koja podsjeÊa na evanelje 
po marku. slike obujmljuju dva kratka æivota, u sebe 
nas nose, i mi se nikada, nikada neÊemo vratiti.
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Munib DelaliÊ

UZ MALU ANTOLOGIJU 
SUVREMENOG 

NORVE©KOG PJESNI©TVA

RazmiπljajuÊi kako, na ograniËenom prostoru, prirediti
antologijski izbor iz suvremenog norveπkog pjesniπtva, a da
taj izbor bude ipak πto reprezentativniji, odluËih u obzir uzeti
samo one pjesnike koji danas æive. Svjestan sve manjkavosti
koju takva ograniËenost nosi, pomislih da bi taj naum ipak
mogao biti i zanimljiv. Pa ipak, neka bar spomenuta bude
Ëinjenica da je upravo u posljednjih desetak godina norveπka
knjiæevna i kulturna scena ostala bez Ëitave plejade pjesnika
koji su svojim slovom itekako obiljeæili norveπku poeziju dru-
ge polovice XX. stoljeÊa. Jer, recimo, Hans Børli, Rolf Jacobsen,
Halldis Moren Vesaas, Olav H. Hauge, Gunvor Hofmo, Paal
Brekke, Harald Sverdrup, ili pak Sigmund Mjelve, Erling
Christie, Åse-Marie Nesse, Tove Lie, Tor Ulven... koji su umrli
u posljednjih desetak godina, sve odreda su poetski odliËnici
bez kojih je danas nezamisliva iole ozbiljnija antologija
norveπke poezije! 

No, kako na æivima svijet ostaje (mada su tek mrtvi vje-
Ëito mladi), povjerovah da bi se i od poetskog slova æivih nor-
veπkih poeta mogla napraviti lijepa i zanimljiva antologija. 

Tako je u ovom izboru, naravno, Georg Johannesen
(1931), koji se pjesniËki javio koncem pedesetih godina pro-
πlog stoljeÊa, kada je modernizam u norveπkoj poeziji veÊ bio
dominirajuÊim trendom a modernistiËka estetika postajala
prirodnim poetskim jezikom. Njegova knjiga pjesama Ars
moriendi ili sedam naËina umiranja iz 1965. i danas se smatra
jednim od temeljnih djela u novijoj norveπkoj poeziji. To je
knjiga Ëvrste strukture, kompozicijski izgraena na religioznoj
predstavi o sedam smrtnih grijeha smjeπtenih u vremenski
okvir od sedam tjedana, u svakom tjednu je po sedam pje-
sama s naslovom koji odgovara danu u tjednu. I svaka je pje-
sma Ëvrsto strukturirana, svaka je naime saËinjena od po tri
strofe, a svaka strofa od po tri stiha. Ta je knjiga znaËila pravi
obraËun sa cjelokupnim norveπkim naËinom miπljenja, a
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posebno s naËinom pisanja, i totalni razlaz sa izraæajnim obli-
cima kasnoga simbolizma. Johannesen se, kao rijetko koji
drugi pjesnik, odmah iskazao kao intelektualac-kritiËar Ëije je
djelo proæeto beskompromisnim politiËkim racionalizmom u
sretnoj kombinaciji sa retoriËnom svijeπÊu, sa mnoπtvom
intertekstualnih referenci. 1999. se pojavila njegova “knjiga-
parnjak” Ars vivendi ili sedam naËin æivljenja, formalno izgra-
ena kao i Ars moriendi. Ta je knjiga samo upotpunila sliku o
Johannesenovoj poeziji kao poeziji novog pjesniËkog jezika,
poeziji jednostavnosti, otvorenosti i komunikativnosti, ali i
poeziji “duploga dna”, poeziji koja izravno upuÊuje na zna-
kovitost veze izmeu umjetnosti i politike, znanosti, i, reklo bi
se, cjelokupnog Ëovjekovog iskustva.

Ako je Georg Johannesen veliki obnovitelj politiËkog pje-
sniπtva u Norveπkoj, Stein Mehren (1935) je veliki obnovitelj
metafiziËke tradicije. Od svoje prve knjige Kroz tiπinu jedne
noÊi (Gjennom stillheten en natt, 1960), pa do, zasad, posljed-
nje (ako sam dobro izbrojao: dvadeset i pete), Posljednji
stanovnik Ognjene zemlje (Den siste ildlender, 2002), Mehren
gradi svoj jedinstveni poetski svijet koji ga Ëini jednim od naj-
vaænijih liriËara u suvremenom norveπkom pjesniπtvu, moæda
i prvim norveπkim pjesnikom ljubavi. Njegova izuzetna pro-
duktivnost rezultira ipak i poetskom neujednaËenoπÊu, gla-
sovnom raslojenoπÊu, sa ponekad odveÊ naglaπenim intele-
ktualnim zasjekom u problematiku o kojoj govori, a u Ëemu
se u dobroj mjeri znade odslikavati i povijest evropskoga mi-
πljenja (po zvanju je magistar filozofije). Sedamdesetih godina
Mehrenova poezija doæivljava zaokret dajuÊi neπto novo, a to
novo je u biti “istovremenost duplog kretanja”, kako ka izvanj-
skom svijetu, tako i ka unutarnjim prostorima pjesnikova jas-
tva. U pjesmi se dogaa priroda i svijest o njoj, pjesma “izvodi
prirodu iz mraka” a Ëovjeka “vraÊa prirodi”, te preko Ëovjeka,
a u pjesmi, priroda postaje sebe svjesna. Motivski, sad Mehren
postaje zagovornikom harmoniËna “trozvuËja”: priroda,
ljubav, i djetinjstvo. Osamdesetih godina njegovo poetsko
slovo obiljeæavaju nova iskustva, gdje dominantno mjesto
zauzima motiv bolesti i smrti, saznanje “da su jedni treni
vaæniji od drugih”. Nema viπe onog harmoniËnog trozvuËja,
sad on piπe neke od najcrnjih ljubavnih pjesama u norveπkoj
poeziji. Devedesetih pak godina ovaj je autor objavio Ëitav niz
pjesniËkih knjiga u kojima se prepoznaju odranije dobro
znani mehrenski motivi, ali do izraæaja dolazi i njegov kritiËki
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zasjek u suvremena svjetska zbivanja, ukljuËujuÊi i ratove na
prostoru bivπe Jugoslavije.

Johannesenovoj i Mehrenovoj generaciji pripada i
Kolbein Falkeid (1933), danas jedan od najomiljenijih nor-
veπkih pjesnika. Falkeid piπe modernistiËku, duboko origina-
lnu liriku, piπe ponajviπe o svakodnevici, o onome πto je posve
blisko Ëovjeku i ljudima. Uvijek je kod njega bilo vaæno pri-
suÊe krajolika, konkretnije reËeno opis mora i pjesnikova uæeg
zaviËaja, Haugesunda, πto na zapadu je Norveπke, na samoj
obali Atlantika. Falkeidov je jezik jezik svakodnevnog govora,
te se, ne bez razloga, njegov oblik izraæavanja pribliæava proz-
nom iskazu. Nikad nije bio literarni oportunist, naprotiv, od
svoje prve zbirke pjesama Kroz komad staklovine (Gjennom et
glass-skår, 1962), pa sve do danas, slijedio je i slijedi samo svoj
vlastiti put. Nedavno je obiljeæio 70. roendan, i to objelo-
danjivanjem dvije knjige: impozantne, na preko 700 stranica,
knjige sabranih pjesama, kao i nove, dvadeset i prve po redu,
zbirke pjesama, Vjetar, jabuka (Vind, eple). »ini se da je Kolbein
Falkeid kao vino: πto biva starijim, piπe sve bolje i bolje!

Sredinom πezdesetih godina proπloga stoljeÊa u Norveπkoj
se pojavila generacija samosvjesnih i nadarenih knjiæevnih
modernista, okupljenih oko Ëasopisa Profil, koji su agresivno i
polemiËno ustali protiv literarnih “oËeva” i dominirajuÊe
“crte uzdaha i stenjanja” i “institucionalizirajuÊe nostalgije” u
norveπkoj lirici. U toj eksperimentalnoj “Profil-grupi” jedna
od centralnih liËnosti je bio Jan Erik Vold (1939) koji od svoje
prve knjige izmeu ogledala i ogledala (mellom speil og speil,
1965) metodiËno iskuπava πto sve pjesma moæe biti. I u tom
planskom iskuπavanju moæda niko u Norveπkoj nije kao Vold
na takav naËin razvio lirski jezik. Njegova poezija je poezija
ukljuËujuÊeg i meditativnog modernizma u kojoj do izraæaja
dolazi imponirajuÊa svestranost u izboru motiva, siguran stil i
πirina varijacija u registru poetske osjeÊajnosti. Vold uveselja-
va svojim humorom, kako veli Ivar Havnevik, danas jedan od
vodeÊih norveπkih tumaËa poezije, on zabrinjava æaloπÊu,
uzbuuje svojom pobunom, sa stalno prisutnom provoka-
tivnom igrom kao vaænim izraæajnim sredstvom. Stvorio je
ono πto sam naziva “demokratskom poezijom” otvarajuÊi je
drugim oblicima umjetnosti, prije svega glazbi, posebno jazzu,
ali i preuzimajuÊi i vjeπto u svojoj poeziji koristeÊi elementarij
iz jezika svakodnevice. U Voldovim preciznim i konkretnim
slikama stvarnosti prisutno je prevashodno modernistiËko
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osjeÊanje egzistencijalnog straha. Zanimljive su i vaæne nje-
gove pjesme s politiËkim konotacijama koje su zabiljeæile, re-
cimo, deziluziju vijetnamskog rata, kao i tragiËnost nedavnih
ratova na prostoru bivπe Jugoslavije.

“Profil-grupi” je pripadala i Eldrid Lunden (1940), danas
moæda i prva dama norveπke poezije. Joπ od svoje prve knjige
npr. juli (f.eks. juli, 1968) Lundenova je prepoznatljiva po nje-
govanju jeziËnih suptilnih detalja, po istraæivanju jeziËne
muzikalnosti, odnosno njegovanju kratke poetske forme.
Smatra se u neku ruku i obnoviteljicom tradicionalno bogate
pejzaæistiËke lirike u Norveπkoj. Motivsko-tematski gledano,
vaæan element njene poezije je i uloga æene u suvremenom
druπtvu i æenski æivot uopÊe, odnosno odnos meu spolovi-
ma, ili odnos izmeu majke i kÊeri. U njenim posljednjim
knjigama istraæivanje Ëulnih kategorija i elemenata spozna-
jnog karaktera zamijenjeno je istraæivanjem nagomilanog
znanja i sveopÊeg ljudskog iskustva u reflektirajuÊim, skoro
esejistiËkim pjesmama. ZahvaljujuÊi svemu tome, ona danas
vaæi za jednog od najzanimljivijih poeta svoje generacije.

DjelujuÊi u Ëasopisu Profil afirmirao se i Einar Økland
(1940), danas zasigurno jedan od najosobenijih norveπkih
pjesnika. Taj podrivaËki ironiËar i rezignirani etiËar, veliki
humorist (koji se skoro nikad ne smije), koji je zamiπljen ali ne
i intelektualan, koji s prezirom gleda na sentimentalizam,
alkemiËar koji, skupa, od jednog te istog “materijala”, spravlja
pjesmu, kratku prozu, roman, novelu, obiteljski stihovni
album, narodno pjesniπtvo i esej, naËinio je moæda i najveÊi
odmak u odnosu na romantiËarski mit o umjetniku i njegovoj
umjetnosti. Ovaj istinski majstor jezika se javio 1963. zbirkom
pjesama Æuti dan (Ein gul dag), koja je odmah ukazala na
“antisimbolistu koji koristi razuman jezik”, na pjesnika koji u
svojoj poeziji “skuplja” predmete poput suvremenog arheo-
loga. Økland je strastveni tradicionalist sa avangardistiËkom
osnovom, istraæivaË koji voli stare stvari (“kolektivne
uspomene”), i sve πto on “na rijeË uzme”, to postaje moderni-
stiËki, øklandski mijeπani æanr.     

»lan “Profil-grupe” je bio i Paal-Helge Haugen (1945)
koji, poput Eldrid Lunden, njeguje Ëisti, konkretni poetski
jezik. Od najranije mladosti prevodio je japanske haiku-maj-
store, otud i minimalistiËki impulsi u njegovom poetskom
jeziku. Konkretna osjeÊajnost i nadasve precizan izraz odli-
kom je njegova poetskog djela, πto je uoËeno joπ od njegove
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prve objavljene knjige Na dnu tamnog ljeta (På botnen av ein
mørk sommar, 1967). Poput Volda, i Haugen je itekako za-
nimljiv i po naporu usmjerenu ka proπirivanju izraæajnih
moguÊnosti i razmicanju granica poetskoga govora. U tom je
smislu vaæna njegova suradnja s glazbenicima, posebno nje-
govo pisanje oratorija i tekstova za operu. Osim tradicije
haiku-pjesniπtva, na njega je utjecala i ameriËka beat-poezija.
Haugenovo poetsko djelo je prostor razliËitih glasova, sa
Ëestim intertekstualnim umecima, te ga je ponekad i teπko
æanrovski odrediti.

U ovom izboru je i pjesnik Terje Johanssen (1942), koji se
javio 1975. knjigom pjesama Putem iÊi (Vegen å gå). Radi se o
izuzetno produktivnom autoru koji u pravilu svake godine
objavi novu pjesniËku knjigu. Njegovo djelo nudi doista πaro-
liko poetsko pismo Ëiji se “luk izraæajnosti” pruæa u πiroku
rasponu, od romantiËarske uzviπenosti do melankoliËnog
postmodernizma, od izravnog, jednostavnog govora, do sloæe-
nog, metaforiËnog jezika, od osjeÊajnog do racionalnog pjes-
niπtva. Johanssen ide u red najzanimljivijih norveπkih pejza-
æista, πto nije ni Ëudo, imajuÊi u vidu da je porijeklom iz
jednog od najæivopisnijih norveπkih krajeva, nacionalnog
parka Lofotena. 1996. Johanssen Ëini nemali zaokret u svojem
pjevanju knjigom Odlomci fronta. Pjesme dvadesetom stoljeÊu
(Frontavsnitt. Dikt for det 20 århundre) s ratom kao central-
nim motivom. Tri godine kasnije objelodanio je “nastavak” te
knjige, drugi dio “odlomaka”, opet o ratu kojega je, i mito-
loπki i povijesno, smjestio u konkretne okvire, i to od Mesopo-
tamije do Dresdena i prostora bivπe Jugoslavije. U njegovoj
poeziji su i vaæno prisutni impulsi iz πpanjolske i latinoame-
riËke knjiæevnosti.

Prostorom Latinske Amerike je obuzeta i Inger Elisabeth
Hansen (1950) koja se javila 1976. zbirkom stihova SAD je to
SAMO ©TO NIJE (Det er NÅ det er LIKE FØR). Od te prve knjige
njena lirika nosi neka obiljeæja koja stilski mogu podsjetiti na
nadrealistiËko poetsko iskustvo. Ona je, kao i veÊina norve-
πkih pjesnika njene generacije, zaokupirana modernistiËkim
razumijevanjem kriznih æariπta u svijetu. PoËesto je danas u
Norveπkoj javnosti prisutno pitanje je li norveπka suvremena
knjiæevnost druπtveno kritiËna, je li poezija dovoljno poli-
tiËna. »itajuÊi poeziju Hansenove, odgovor je bez sumnje
potvrdan. To njeno slovo o prljavπtini i nepravdi svijeta
posebno je doπlo do izraæaja u hvaljenoj i nagraenoj zbirci

533

31 Pasos  5/8/05  12:31 PM  Page 533



pjesama U ruæi (I rosen, 1993), gdje su i pjesme o ratu u BiH,
kao i u njenim posljednjim pjesniËkim knjigama Dokumenti
odsuÊa (FravΩrsdokumenter, 2000), i nedavno objelodanjenoj
knjizi Tumaranja, s podnaslovom izmjeπtanja u prljavoj punini
vremena (Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde, 2003) za koju
je upravo dobila jednu od najuglednijih norveπkih knjiæevnih
nagrada, da bi odmah potom bila nominirana i za najveÊu
skandinavsku knjiæevnu nagradu koju dodjeljuje Nordijski
savjet za knjiæevnost. 

Iako je Cecilie Løveid (1951) moæda najpoznatija kao sja-
jan dramski pisac, ipak je svako njeno slovo “tu negdje”,
izmeu lirike, proze i drame. Njeno je djelo zapravo teπko æan-
rovski odrediti, jer ono i poniπtava granice meu æanrovima,
te joj proza izgleda kao pjesma, a poezija kao ispriËana priËa.
Vaæna joj je tema æensko pitanje, oslobaanje æene i stvaranje
njenog novog identiteta. Løveidova je samosvojan pjesniËki
modernist, meu prvim je i najradikalnijim obnoviteljima
norveπkog pjesniËkog jezika koji se, njenim slovom, posve pri-
bliæava muzici, kao i vizualnim umjetnostima, filmu, fotogra-
fiji, slikarstvu. Ona stvara novi jezik, posve originalan i u pra-
vilu senzualan, erotski u opisima, s poËesto prisutnim humo-
rom, i iznenaujuÊim formulacijama. Njezin je jezik tijesno
vezan uz (æensko) tijelo, kao medij Êutila, erotski opisi su dati
æivopisnim i maπtovitim jezikom simbola. Objavila je “tek”
dvije “prave” knjige pjesama, UhiÊena divlja ruæa (Fanget vill-
rose, 1977), i Odigrano (Spilt, 2001). Kod Cecilie Løveid je
snaæno prisutna intencija da “predmeti djeluju u slici ili u
jeziku”, odnosno da “izgradi” tekst misleÊi na nj kao na pred-
met, te je u njezinu stihovnu prostoru, kao rijetko gdje, prisu-
tna upravo naglaπena “radost ruËne radinosti”.

Antologijski izbor nije mogao bez Larsa Saabya Christen-
sena (1953), danas sigurno jednog od vodeÊih norveπkih
pisaca, ovjenËanog skoro svim moguÊim knjiæevnim prizna-
njima, pa i uglednom skandinavskom nagradom, nagradom
Nordijskog savjeta za knjiæevnost koju je proπle godine dobio
za roman Polubrat (Halvbror). Christensen uglavnom vaæi za
velikog prozaika, no on je i sjajan pjesnik. Uostalom, zbirkom
pjesama PriËa o Gly (Historien om Gly, 1976) se i javio u
knjiæevnosti, da bi u meuvremenu, uz niz romana, knjiga
pripovijedaka i dramskih djela, objavio joπ deset pjesniËkih
knjiga. Njegov poetski glas je glas kojemu se vjeruje, jer je
posve pribliæen Ëitatelju, te Christensenovo pjesniËko slovo
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danas mnogi s pravom doæivljavaju kao istinski glas njegove
generacije.

Od novijih norveπkih poetskih glasova, onih koji su se
javili osamdesetih i devedesetih godina proπlog vijeka, u
ovom izboru su oni koji su na odreen naËin i pravi pred-
stavnici svoje generacije. Øyvind Berg (1959) je pjesnik pre-
poznatljiv po odvaænoj poetskoj gesti Ëiji je stih daleko od
konvencionalnog naËina pjevanja. On je doista drzak i provo-
cirajuÊi, poËesto vulgaran, pa i opscen, i u toj svojoj poetskoj
raspusnosti kao malo ko na sjeveru kontinenta ironiËno prob-
lematizira romantiËnu ulogu pjesnika i pjesniπtva. Za njega
nema tabu-tema, niti je iπta sveto i nedodirljivo. Bergov stih
je posve ispunjen otporom prema pretjeranom moralizmu i
svakojakim kliπeima, prenaglaπenoj duhovnosti i patosu, nje-
gova je pjesma ustvari pobuna protiv svih autoriteta. Ali, nje-
gov stihotvor ukazuje i na moÊ pjesniËkoga jezika, na fascini-
rajuÊu ozbiljnost pjesniËke igre, kao πto ukazuje i na Ëinjenicu
da se, iza te ironiËno-ciniËne fasade, ipak krije ljudska toplina.  

Tu su i predstavnice norveπkog modernog “æenskog
pisma”, Torunn Borge (1960), Gro Dahle (1962), i Tone
Hødnebø (1962), srodne po crti egzistencijalne zapitanosti, a
ipak razliËite po metodima kojima tu svoju zapitanost poetski
razlaæu. Torunn Borge, tako, na posebniji naËin revitalizira
prvo lice mnoæine vjeπto koristeÊi iskustva suvremenosti, dok
poetsko slovo Gro Dahle odlikuje lakoprihvatljivost i odre-
ena humoristiËna nota sa “novonaivnom” poetskom igrom.
Tone Hødnebø je jedno od vodeÊih imena u tom novom
norveπkom pjesniËkom valu Ëiju poeziju odlikuje intelektua-
lna orijentacija, gdje se na historijskoj svijesti iznalazi premisa
za poetski jezik. 

PjesniËki prostor koji nudi Rune Christiansen (1963) je
saËinjen od nadrealistiËkih nanosa koji u sprezi sa Ëistim,
deskriptivnim slikama “otjelovljuju sjeÊanje”. To je prostor
poetske izravnosti u kojem u pravilu progovaraju sitni detalji
iz Ëovjekova svakodnevlja. 

Aluzijom na razliËite teme, prevashodno biblijskoga
predznaka, Steinar Opstad (1971) iskazuje svoju obuzetost
jezikom, dok najmlai u ovom izboru, Markus Midré (1975),
formalno lirskom kratkom prozom (“hiperintenziviranom
prozom”!), nudi neobiËna poetsko-jeziËna rjeπenja.   

Na koncu, valja reÊi da su u posljednjih nekoliko godina
i mnogi odranije afirmirani pjesnici objavili znaËajne knjige
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kojima su se joπ viπe potvrdili kao poetske veliËine. To je, re-
cimo, sluËaj i sa Kolbeinom Falkeidom, i Steinom Mehrenom,
Janom Erikom Voldom, Terjeom Johanssenom, Eldrid Lunden,
πto sve skupa itekako doprinosi bogatstvu i zanimljivosti
norveπkog suvremenog poetskog pisma. 

U Oslu, koncem 2003. 
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Munib DelaliÊ roen je 3. listopada 1950. u Ljubuπkom.
Osnovnu πkolu i gimnaziju zavrπio u rodnom mjestu, a studij
knjiæevnosti i jezika na Filozofskom fakultetu u Sarajevu.

Od 1974. æivio i radio u Mostaru, a od 1993. æivi u Oslu.
Objavio zbirke pjesama: U krugu krug, Sarajevo, 1978.,

Njeæni stroj, Sarajevo, 1985., Svijet i sladostraπÊe, Mostar, 1986.,
Krotki raspored, Sarajevo, 1989., Lahor, Sarajevo, 1997., Zlatnik,
Meugorje, 1999., Sjaj usputne postaje, Meugorje, 2001., Skan-
dinavsko pismo, Meugorje, 2002.

Zastupljen u razliËitim pjesniËkim antologijama.
Prevodi s norveπkog. U zasebnim knjigama, izmeu osta-

loga, objavio antologiju norveπke poezije, antologiju norveπke
poezije o ratu u BiH, antologiju norveπke narodne bajke,
izabrane pjesme Rolfa Jacobsena, Haralda Sverdrupa, Gunvor
Hofmo, Jana Erika Volda, kao i knjigu izabranih novela Kjella
Askildsena.

BILJE©KE O PJESNICIMA

Georg Johannesen
Pjesnik, prozni i dramski pisac, esejist, prevoditelj, roen

1931. u Bergenu. Prvi koji je u Norveπkoj proglaπen profe-
sorom retorike. 

PjesniËka djela: Pjesme 1959. (Dikt 1959, 1959), Ars
moriendi ili sedam naËina umiranja (Ars moriendi eller de syv
dødsmåter, 1965), Nove pjesme (Nye dikt, 1966), Ars vivendi ili
sedam naËina æivljenja (Ars vivendi eller de syv levemåter,
1999).

Kolbein Falkeid
Pjesnik, dramski pisac, prevoditelj, roen 1933. u

Haugesundu. 
PjesniËka djela: Kroz komad staklovine (Gjennom et 

glass-skår, 1962), Mi (Vi, 1966), Disonanca (Dissonans, 1968),
Odsjaj (Gjenskinn, 1971), Biljeπke s putovanja (Reisenotater,
1973), Horizonti (Horisontene, 1975), Razlaz i provala (Opp- og
utbrudd, 1978), Skitnja (Vagabondering, 1979), Nekoliko kora-
ka dalje (Noen skritt unna, 1980), Robinzon (Robinson, 1981),
Pokuπaj spaπavanja (Redningsforsøk, 1983), Drugi (De andre,
1984), TaËke radosti (Gledepunkter, 1985), Dæezvina krila
(Kaffekjelens vinger, 1988), Drugo sunce (En annen sol, 1989),
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Gost (Gjest, 1995), Ekvilibrist (Linedanseren, 1996), Neutjeπni
krvnik (Utrøstelig bøddel, 1997), PojedinaËni izgledi (Enslige
utsikter, 2000), IskljuËen (Utestengt, 2001), Vjetar, jabuka
(Vind, eple, 2003)

Stein Mehren  
Pjesnik, prozni i dramski pisac, esejist, aktivan i kao slikar,

rodio se 1935. u Oslu.
PjesniËka djela: Kroz tiπinu jedne noÊi (Gjennom stillheten

en natt, 1960), Halucinacija u zrcalu (Hildring i speil, 1961),
Sam s nebom (Alene med en himmel, 1962), Ka svijetu od svjetla
(Mot en verden av lys, 1963), Goblen Evropa (Gobelin Europa,
1965), Doba Vremena (Tids Alder, 1966), Vjetar Rune (Vind
Runer, 1967), Aurora Deveti Mrak (Aurora Det Niende Mørke,
1969), Pjesme za svakog ko se usudi (Dikt for enhver som våger,
1973), Nek Ëovjek iznese tvoju sliku (Menneske bΩre ditt bilde
frem, 1975), Trinaesto zvijeæe (Det trettende stjernebilde,
1977), Zimski solsticij (Vintersolhverv, 1979), Nevidljiva duga
(Den usynlige regnbuen, 1981), Sat Sati (Timenes time, 1983),
Corona. PomraËenje i njegovo svjetlo (Corona. Formørkelsen og
dens lys, 1986), Izgubljen u svijetu. PjevajuÊi (Fortapt i verden.
Syngende, 1988), Drugo svjetlo (Det andre lyset, 1989), Skroviπte
i preobrazba (Skjul og forvandling, 1990), NoÊno sunce (Nattsol,
1992), VjeËnost, najnestalnija nam tvar (Evighet, vårt flyktigste
stoff, 1994), Hotel Memory (Hotel Memory, 1996), NoÊni stroj
(Nattmaskin, 1998), Arka (Ark, 2000), Posljednji stanovnik Ognjene
zemlje (Den siste ildlender, 2002).

Jan Erik Vold  
Pjesnik, knjiæevni kritiËar i esejist, prevoditelj, rodio se u

Oslu 1939. Za svoj cjelokupni knjiæevni rad proglaπen
poËasnim doktorom SveuËiliπta u Oslu. 

PjesniËka djela: izmeu ogledala i ogledala (mellom speil og
speil, 1965), HEKT (HEKT, 1966), pogled (blikket, 1966), Vesela
verzija Majke Milosrdnice. Da (Mor Godhjertas glade versjon. Ja,
1968), kykelipi (kykelipi, 1969), tragovi. snijeg (spor. snø, 1970),
Knjiga 8. ÆIVOT (Bok 8. LIV, 1973), S (S, 1978), krug krug (sirkel
sirkel, 1979), Æal. Pjesma. Put (Sorgen. Sangen. Veien, 1987), Neko
ko se zvao Abel Ek (En som het Abel Ek, 1988), Los (Elg, 1989), NE.
Otisak pare iz devedesetih (IKKE. Skillingstrykk fra nittitallet, 1993),
Krug leda (En sirkel is, 1994), Kalendarske pjesme (Kalenderdikt,
1995), Dvanaest meditacija (Tolv meditasjoner, 2002).
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Eldrid Lunden  
Pjesnikinja i esejistica, rodila se 1940. u mjestu Naustdal

u Sunnfjordu, godinama radi kao rukovodilac poznate πkole
pisanja u mjestu Bø.

PjesniËka djela: npr. juli (f. eks. juli, 1968), Okruæen (Inneringa,
1975), tvrd, mek (hard, mjuk, 1976), Mammy, blue (Mammy,
blue, 1977), Prepoznavanje (Gjenkjennelsen, 1982), Obrnuto ovisno
(Det omvendt avhengige, 1989), Neko je ovdje morao biti prije
(Noen må ha vore her før, 1990), Tako Vieno (Slik Sett, 1996),
Prisutna (Til stades, 2000).

Einar Økland  
Pjesnik, prozni i dramski pisac, esejist, pisac za djecu, pre-

voditelj, roen 1940. u mjestu Valestrand u Sunnhordlandu. 
PjesniËka djela: Æuti dan (Ein gul dag, 1963), Mandragora

(Mandragora, 1966), Zlatno doba (Gull-alder, 1972), BronËani
konj (Bronsehesten, 1975), Romantika (Romantikk, 1979), Plave
ruæe (Blå roser, 1983), Dok joπ nije reËeno (Når ikkje anna er
sagt, 1991), Cijelo vrijeme, cijelo vrijeme (Heile tida, heile tida,
1994), Nakon Brancusija (Etter Brancusi, 1999), TumaËenje sna
(Draumetydning, 1999), Poetske radosti (Poetiske gleder,
2003).

Terje Johanssen  
Pjesnik i prevoditelj, rodio se 1942. u SvolvΩru. 
PjesniËka djela: Putem iÊi (Vegen å gå, 1975), Jaka bol

(Hard sorg, 1977), Staklo, uæareno æeljezo (Glass, glødende jern,
1979), Prst od granita (En finger av granitt, 1980), Izjaπnjavam
se o ljubavi meu nama (Jeg forklarer meg om kjΩrligheten
mellom oss, 1981), Sipina πuma (Blekksprutskogen, 1983),
Novi æivot (Nytt liv, 1984), Koji govore, koji πute (De talende, de
tause, 1986), PtiËji red (Fuglenes orden, 1988), Trag neba (Spor
av himmel, 1989), Grad 1990. (By 1990, 1990), Montyjev
Restoran (Montys Restaurant, 1991), On koji stiæe (Han som
kommer, 1993), U drugom svijetu (I en annen verden, 1994), Sv.
Petar (Sct. Petri, 1995), Odlomci fronte. Pjesme za 20. stoljeÊe
(Frontavsnitt. Dikt for det 20. århundre, 1996), Uttexti (Uttexti,
1997), Harry i Izolda (Harry og Isolde, 1998), Odlomci fronte 2.
Jadikovke (Frontavsnitt 2. Klagesanger, 1999), Zvonar Atlantika
(Atlanterens klokker, 2001), RazliËita muzika (Forskjellig
musikk, 2002), Idem uokolo (Jeg går omkring, 2003)
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Paal-Helge Haugen 
Pjesnik i prevoditelj, prozni pisac, pisac za djecu, rodio se

1945. u mjestu Valle u Setesdalu. 
PjesniËka djela: Na dnu tamnog ljeta (På botnen av ein

mørk sommar, 1967), Pjesmarica (Sangbok, 1969), Vidljivi Ëovjek
(Det synlege menneske, 1975), Naprijed u svjetlo, oËito (Fram i
lyset, tydeleg, 1978), U ovoj kuÊi (I dette huset, 1984), Prezimjelo
svjetlo (Det overvintra lyset, 1985), Meditacije o Georgu de la
Touru (Meditasjonar over Georges de la Tour, 1990), Visoravan
(Vidde, 1991), Zona O (Sone O, 1992).

Inger Elisabeth Hansen  
Pjesnikinja, prozni pisac, pisac za djecu, prevoditeljica,

rodila se 1950. u Oslu.
PjesniËka djela: SAD je to SAMO ©TO NIJE (Det er NÅ der

er LIKE FØR, 1976), Pjesme planeta (Klodedikt, 1979), Hablabaror.
Knjiga usta (Hablabaror. Munnenes bok, 1983), Dupla dama s
lavljom pustinjom (Dobbel dame med løvenes ørken, 1986), U
ruæi (I rosen, 1993), Dokumenti odsuÊa (FravΩrsdokumenter,
2000), Tumaranja. Izmjeπtanja u prljavoj punini vremena (Trask.
Forflytninger i tidas skitne fylde, 2003).  

Cecilie Løveid  
Pjesnikinja, dramski i prozni pisac, pisac za djecu, rodila

se 1951. u Mysenu.
PjesniËka djela: UhiÊena divlja ruæa (Fanget villrose, 1977),

Odigrano (Spilt, 2001).

Lars Saabye Christensen  
Pjesnik, prozni i dramski pisac, pisac za djecu, rodio se

1953. u Oslu.
PjesniËka djela: PriËa o Gly (Historien om Gly, 1976), Deva

u mom srcu (Kamelen i mitt hjerte, 1978), Loviπta (Jaktmarker,
1979), Kiπobran (Paraply, 1982), Mjesta zloËina (Åsteder, 1986),
PeËati (Stempler, 1989), AkustiËna sjena (Den akustiske skyggen,
1993), S druge strane plavog (På den andre siden av blått, 1996),
Oronulo nebo (Falleferdig himmel, 1998), Jeæevo sunce (Pinnsvinsol,
2000), Pjesme i kamenje (Sanger og steiner, 2003).
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Øyvind Berg  
Pjesnik, dramski pisac, prevoditelj, rodio se 1959. u Oslu.
PjesniËka djela: Pravci (Retninger, 1982), Dijete je okrutan

jezik (Barn er et hardt språk, 1984), Znanost za djecu (Vitenskap
for barn, 1985), Ispred ispaljena munja (Et foranskutt lyn,
1986), Taktika preπuÊivanja (Totschweigetaktiken, 1988),
Objava (Kunngjøring, 1992), Poe zija vrijeme (Poe si tid, 1993),
RazliËito (Forskjellig, 1995), Ljubavitd. (KjΩrlighetc., 1997),
Dolje priËa (Nede fortelling, 2000).

Torunn Borge  
Pjesnikinja i esejistica, rodila se 1960. u Oslu.
PjesniËka djela: Ovaj interval (Dette intervallet, 1997),

Beskrajna trajnost (En uendelig holdbarhet, 1999), Morali
(Moraler, 2001).

Gro Dahle  
Pjesnikinja, dramski pisac, prozaik, pisac za djecu, rodila

se 1962. u Oslu.  
PjesniËka djela: Audijencija (Audiens, 1987), Evanelje po

majmunu (Apens evangelium, 1989), Linneina strast (Linnea-
pasjonen, 1992), Tajne kiπnog vremena (RegnvΩrsgåter, 1994),
Stotinu tisuÊa sati (Hundre tusen timer, 1996), Dobrodoπli u
zrcalo (Velkommen til speilet, 1997).

Tone Hødnebø  
Pjesnikinja i prevoditeljica, rodila se 1962. u Oslu.
PjesniËka djela: Buka (Larm, 1989), Tamni kvadrat (Mørkt

kvadrat, 1994), Klatno (Pendel, 1997), Olujne ljestve (Stormstigen,
2002).

Rune Christiansen 
Pjesnik, prozni pisac, esejist, prevoditelj, rodio se 1963. u

Bergenu.  
PjesniËka djela: Gdje vlak napuπta more (Hvor toget 

forlater havet, 1986), Pjesme za mjeseËevu raketu (Sanger for
måneraketten, 1987), U Êorsokaku (I dødvanne, 1989), KornjaËin
dan (Skilpaddedøgn, 1991), Osjetljivo vrijeme (En følsom tid,
1993), Motorni MlijeËni put (Motormelkeveien, 1994), Antikamera
(Anticamera, 1996), Nakon uvijek (Etter alltid, 1999), O stabli-
ma πto rastu nakrivo u gustim sjenovitim vrtovima, ali koja ipak
(ili upravo zato) su dojmljiva i pamte se do kraja æivota (Om trΩr
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som vokser seg skakke i trange skyggefulle hager, men som
likevel (eller nettopp derfor) gjør inntrykk og som man husker
livet ut. 2002).

Steinar Opstad
Pjesnik i esejist, rodio se 1971. u mjestu Stokke.
PjesniËka djela: PloËe i zapovijedi (Tavler og bud, 1996),

ObiËno (Den alminnelige, 1998), Analfabetski (Analfabetisk,
2000), »in vida (Synsverk, 2002).

Markus Midré  
Pjesnik, prozni pisac, prevoditelj, rodio se 1975. u Tromsø.
PjesniËka djela: teorija o tisuÊu sjena (teori om tusen

skygger, 1995), Arhiv Ëudnovatosti (Mirakelarkivet, 1996), dooπe
li svi ljudi (kom alle mennesker, 2000), Formular (Formular,
2003).
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Slobodan LazareviÊ

LOGOS MAJE SKOVRAN
I dobri smo i poslani nekom za neπto

Kada dolazimo, sa umetnoπÊu, i od nebesnika
Jednog donosimo. Ali sami
Donosimo prikladne ruke.

Helderlin: Snebivljivost

Stalna aktuelnost mita

Povratak mitu dobio je u umetnosti XX veka egzistenci-
jalnu dimenziju koja po ozbiljnosti, dubini i esencijalnosti
prevazilazi “renesanse” ranijih epoha. Posle boæanskih baleta,
apsolutistiËkih pozoriπta i posle identifikacije sa junacima iz
vremena Francuske revolucije, mit je otrgnut iz zaborava i
kroz povratak zaboravljenim temama, sadræajima i izraæajnim
sredstvima, postaje tajni znak za novo stvaralaËko iskustvo.
Otuda ne iznenauje πto mnogi nauËnici kraj XIX, a posebno
XX veka oznaËavaju kao doba u kome se odigrava proces
“remitologizacije”

Danas je raspravljajuÊi o tom uticaju manje vaæno utvrdi-
ti da li je proces remitologizacije u modernom slikarstvu po-
Ëeo onog trenutka kada je Pikaso kod Matisa u ateljeu ugledao
crnaËku skulpturu, ili kod Maksa Æakoba portret koji je nasli-
kao nepoznati crnaËki slikar. Ali je znaËajno da od tog trenutka
crnaËka umetnost, muzika i folklor, poËinje da igra presudnu
ulogu u obogaÊivanju evropske avangarde. Kao πto se moæe
primetiti, za avangardne umetnike sve moæe biti inspiracija, od
mita o Semiramidi do penicilina, koji je posluæio kao tema za
jedan moderan skandinavski balet. Smelost u traganju za no-
vim formama obogaÊuje se poniranjem u zaboravljene toteme,
primitivna verovanja, rudimentarne oblike umetnosti i muzike.

Stalnu aktuelnost mita moæda najbolje moæe da ilustruje
stara, ali dobro poznata formula ∑ ko posegne za mitom imaÊe
ga, a ko ne posegne opet Êe ga imati. O tome govori i uzgre-
dna Eliotova opaska u vezi s njegovim komadom Koktel-partija.
Naime, danas zvuËi kao anegdota autorovo priznanje da mu
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je kao inspiracija za pisanje ovog dela posluæio mit o Alekstidi
i zaplet u istoimenoj Euripidovoj tragediji. Ovo priznanje ne
samo da ukazuje da prepoznavanje mita u nekom delu mo-
derne umetnosti nije nimalo jednostavna stvar, veÊ da Ëak i
sekundarna upotreba mita u literaturi i umetnosti moæe delo-
vati inspirativno. »injenica da niko, osim autora, nije znao πta
je u osnovi Koktel-partije, nije smetala potpunoj i uspeπnoj po-
zoriπnoj komunikaciji. Dakako, moæe se u jednom drugom
kontekstu raspravljati i o dva vaæna problema koje nameÊe
ova anegdota. Prvo, koji je to stepen sliËnosti izmeu nekog
mita i modernog knjiæevnog i umetniËkog dela da bi, bez
nekog jasnijeg znaka raspoznavanja, njihovo dovoenje u
vezu bilo svrsishodno, a drugo, ko je merodavan za prepozna-
vanje i tumaËenje tog nagoveπtaja: poπiljalac poruke ∑ autor,
ili njen primalac ∑ publika?! DelimiËan odgovor na iskazane
nedoumice moæe se naÊi u Eliotovom eseju Tri znaËenja Kulture
kad posle opaske da se kultura pojedinca i kulturne grupe ne
moæe apstrahovati od kulture celog druπtva, posebno naglaπa-
va da “napetost unutar druπtva moæe takoe postati napetost
unutar nekog svesnog pojedinca: sukob duænosti u Antigoni,
koji nije jednostavno sukob izmeu poboænosti i graanske
posluπnosti, niti izmeu religije i politike, veÊ izmeu suprot-
stavljenih zakona unutar onoga πto je joπ uvek religiozno-poli-
tiËki kompleks, predstavlja vrlo razvijen stadijum civilizacije:
jer sukob mora neπto znaËiti u iskustvu same publike pre nego πto
ga pisac moæe artikulisati i pre nego πto publika na njega reaguje
onako kako to zahteva umetnost pisca” (podvukao S.L.). OËevid-
no, ogledajuÊi se u imaginarnom jezeru svoje podsvesti, Eliot
je zaronio ne samo u mit o Alkestidi, veÊ i Euripidovu tragedi-
ju kako bi stvarajuÊi “svoj” mit odgovorio na aktuelna pitanja
æivota i postojanja.

ZnaËajno je baπ na ovom mestu setiti se i slika Gernika Pabla
Pikasa i Pobeda Bugi-Vugi Pita Mondrijana. Tema Pikasove slike je
poznata ∑ bombardovanje malog, istoimenog grada u Baskiji
koga je Hitlerova i frankistiËka avijacija 28. aprila 1937. sravnila
sa zemljom. TransponujuÊi u svoje delo mitski obrazac o veËnoj
borbi izmeu svetlosti i tame, æivota i smrti, Pikaso je potpuno ra-
zgolitio “nacistiËki politiËko-antropoloπki mitologizam”.

Gernika je konstruisana kao triptih, ali vertikalno s dva
lateralna kapka i velikim ravnostranim trouglom u sredini Ëiji
vrh asocira na baklju. Unutar ove stroge triangulacije u kojoj se
naizmeniËno smenjuju crna, bela i siva boja, kao i naizmeniËna
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arhitektura ravnih i krivih linija, proæimaju Ëitavu povrπinu
slike. Monumentalni raspored celine veÊ na prvi pogled suge-
riπe prevlast Ëoveka nad haosom, njegovu pobedu nad apoka-
lipsom. Ali Gernika nije slika istorije. Jer, krik æene, koja dræi u
naruËju mrtvo dete, nije krik samo jedne majke, veÊ simbol
sveopπte ljudske patnje. ©aka ratnika koji umire kraj slomljenog
maËa nije nagoveπtaj poraza, veÊ opet simbol neugasive volje
da se pobedi. Isto je tako i sa onim zastraπujuÊim rzanjem konja
u agoniji. SlikajuÊi ga u nekoliko perspektiva, Pikaso nam otkri-
va Ëitavu povrπinu njegovih raπËereËenih slabina. Oblik bola, ali
i besa, izbija i iz samrtniËkog krika æene koja pored malene
svetiljke, zamene za sunce, propada u nepoznato. Tajanstveno
prisustvo bika ne kazuje samo da je rat privremeni haos, veÊ
monstruozni i bezobzirni nasrtaj na same osnove æivota.

PolazeÊi od konkretnog istorijskog dogaaja ∑ bombardo-
vanja Gernike, Pikaso je, po reËima kritiËara, stvorio naj-
etiËkiju i najestetskiju sliku ovog veka. U Gerniki otkrivamo i
dva slikareva aspekta mitopoetskog modela sveta. Najpre, di-
jahronijski, jer u koreografiji bezobliËno i straviËno pome-
πanih ljudskih i æivotinjskih oblika nalazimo arhaiËnu priËu
preobraæavanja haosa u kosmos, preobraæavanja u kome svet-
lost i tama, dobro i zlo, vode neprestanu borbu. I sinhronijski
aspekt koji ukazuje da u protoku vremena i istorije ta borba
stalno i neprestano traje, ali to kao da je i uslov da svetlost i
dobro pobeuju i u mraËnim vremenima. Kulturni junak sa-
mo privremeno leæi kraj svog polomljenog maËa. Vizija borbe
za novu buduÊnost u kruænom toku vremena odrediÊe i nje-
govu novu ulogu u svetu i istoriji.

Mondrijanovo delo bilo je, kao i ostalih umetnika grupe
Stijl, u velikoj meri utopijske prirode. Njegove slike, na kojima
je harmonija uzajamnim potiranjem suprotnosti dobila vid-
ljiv oblik, postale su uzor za prevazilaæenje tragike, a Ëove-
Ëanstvu putokaz u bolju buduÊnost. U slici Pobeda Bugi-Vugi
koja je, na æalost, zbog Mondrijanove smrti 1944. ostala ne-
dovrπena ∑ obojene plohe skaËu u ritmu stakata, ritmu koji s
jedne strane proriËe nov, bolji svet, a s druge strane nagove-
πtava nove moguÊnosti slikarstva.

Kao mitski kulturni junak, Mondrijan oblikuje povrπinu
ovog dela bojom i svetloπÊu, merom i ritmom, intenzitetom
koji nagoveπtava siguran poraz htonskih sila tame. Za ovog
umetnika, uostalom kao i za druge znaËajne slikare koji su
naËinili odluËan pokuπaj da raskinu sa vidljivom stvarnoπÊu i
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da uz pomoÊ geometrijskih izraæajnih sredstava stvore huma-
niju sliku stvarnosti, demijurg je, najpre, Ëovekov stvaralaËki
um koji je jedini uvek bio kadar da prodre u harmoniju stva-
ranja, u zakone koji vladaju biÊem sveta i ljudi.

Intertekstualnost nije, naravno, nikakva privilegija knji-
æevnosti i slikarstva XX veka. Implicitno ili eksplicitno pozi-
vanje na mit je samo jedan od oblika te intertekstualne svesti
i jedna od upotrebljivih procedura u tematizovanju njenog
funkcionisanja. Naime, mnogi su skloni da im gotovo redo-
vno varijanta jednog mita prezentirana u nekom velikom delu
antiËke literature ∑ bez ikakvog stvarnog osnova, ali pod uti-
skom zraËenja tog dela, sluæi kao pokriÊe za njihovo tuma-
Ëenje i interpretaciju odreenog dela. Ukoliko Ëitalac ili gleda-
lac ne prepozna mit ili ga samo delimiËno prepozna, jedan,
nimalo beznaËajan, deo moguÊnosti koje poruka nudi neÊe
biti ostvaren. Ali i obrnuto ∑ ukoliko oni prepoznaju, ili
poveruju da su prepoznali mit u jednom savremenom delu
koje se na njega ne poziva eksplicitno, znaËenje ostvareno
tom intertekstualnom igrom je potpuno legitimno i perti-
nentno za dotiËno delo, bez obzira da li ga je autor æeleo i
predvideo ili ne. NemoguÊnost otkrivanja ili utvrivanja pri-
sustva nekog mita u umetniËkom delu ne mora da deluje pa-
ralizujuÊe nego, naprotiv, vrlo podsticajno jer dopuπta stu-
panje u dijaloπki odnos dela sa svim varijantama mita.

ReËeno upuÊuje na saznanje da postoje tri naËina na koji
umetnici stvaralaËki koriste mit. Oni vrπe preradu mita, koriste
se odrazom mitskog obrasca ili transformacijom mitske slike. Ova
podela, koja je kao i svaka podela uslovna, ne pokazuje, kao u
navedenim primerima, samo odnos prema konkretnom mit-
skom siæeu ili ideji, veÊ i odnos prema cikliËnom konceptu
vremena, znaËaju i ulozi kulturnih junaka, arhetipovima,
organskom koriπÊenju simbolike mitoloπkih sistema. ©to Êe
reÊi da je pristup mitu samo donekle u vezi sa mitologijom
uopπte, jer pojedine, dobro poznate mitske priËe izloæene su i
slobodno interpretirane zahvaljujuÊi æivoj stvaralaËkoj imagi-
naciji umetnika. Sve ono πto se vekovima kristalisalo u mit-
skim siæeima, obrascima i slikama umetnici su saæimali u
vlastitu kreativnu moÊ, ali ne da bi ostvarili nekakvu “deko-
raciju æivota”, veÊ da bi stvarajuÊi jednu novu i autentiËnu
stvarnost ∑ delo, pojedinaËne egzistencije u svome vremenu
osvetili vremenom celokupnog Ëovekovog postojanja. Tako se
u XX veku zategao luk jedne ikonografije u kojoj se susreÊe
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mudrost drevnih epoha i egzistencijalna zebnja atomskog
doba. Dakle slikari koji se sluæe preradom mita stavljaju akce-
nat na njegovu sadræinu, stvarajuÊi od njega nove siæee i novi
pogled na mitsku sadræinu. Oni koje u stvaralaËkom pristupu
zanima mitski obrazac zainteresovani su najviπe za mitsku
konstantu u njemu, dok treÊi, koji teæe transformaciji mitske
slike, najËeπÊe se koriste prezentnim arhetipom, kao slikom
koja deluje, kako reËe Bloh “sa puno nagoveπtaja i s puno
utopijskog znaËenja”. Jer mitskom slikom oznaËava se stanje
Ëovekovog poloæaja u kojem se raaju pitanja i stvaraju uslovi
za odgovor na njih. ReË je o jasno postavljenom pitanju i tek
naznaËenom odgovoru koji moæe da doæivljava razliËite trans-
formacije: u odgovoru se raa “mithos”, raa se razliËitost sa-
znanja koje Ëovek nalazi u svetu i pred svetom. Svet je taj koji
treba objasniti, ali po Ëovekovoj meri, meri koja je njemu pod-
reena, ali i zavisna od svih zakonitosti koje se pretpostavljaju
njegovom æivotu i njegovom ponaπanju. Meutim, svejedno da
li je reË o sadræini, mitskoj konstanti ili prezentnom arhetipu, u
sva tri sluËaja taËka prepoznavanja Ëini se  da je i taËka identi-
fikacije, u kojoj se otkriva skrivena istina o neËemu ili nekome.

Mit je mogao uspeπno da bude ugraen i u tkivo slike
Maje Skovran u onoj meri u kojoj je odnos prema “modelu”
proπlost (mitska  priËa, mitski obrazac ili mitska slika) mogao
da bude izloæen nizu oblikotvornih inovacija, kako u odnosu
na formu ili prosede, ali i samog slikara, koji ipak nije spoko-
jni beleænik istorije i prenosilac tradicije, veÊ kritiËar koji va-
lorizuje kulturne i umetniËke vrednosti. Odnosno, podela
koju smo napravili koristeÊi se procesom i naËinom upotrebe
stvaralaËkog prisustva mita u delu Maje Skovran nuæno povla-
Ëi za sobom joπ jednu podelu. Ne treba zaboraviti recipijenta
umetniËkog dela i njegove naËine i puteve otkrivanja prisu-
stva mita u delu. To saznanje moguÊe je putem analogije, intui-
cije, diskurzivnim putem i tranzitoarno.

tabela 1
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1. prerada mita 1. analogno
2. odraz mitskog obrasca 2. intuitivno
3. transformacija mitske slike 3. diskurzivno

4. tranzitoarno

StvaralaËki odnos prema mitu Prepoznavanje mita u delu
(umetnik) (recipijent)   

32 Portret  5/8/05  12:31 PM  Page 549



Odraz mitskog obrasca

Poreklom iz porodice intelektualno superiorne srpskoj i
evropskoj sredini (Duπan i Anika Skovran), Maja1 je bila pre-
dodreena da iznedri delo koje Êe na jednom viπem planu sin-
tetizovati elemente proπlosti, sadaπnjosti i buduÊnosti ukazu-
juÊi tako na kvintesencu veËnosti. UoËivπi da nema stvaranja
bez dobrog poznavanja onoga πto su nam preci ostavili, Sko-
vranova meru umetniËkog nije izrazila kroz zahtev da poπto-
poto bude izvan veÊ oprobanog stvaralaËkog iskustva, nego u
moguÊem prepoznavanju kao vlastite snage i mere oblikova-
nja. ©kolujuÊi se na beogradskoj Likovnoj akademiji, gde je
1983. diplomirala u klasi Stojana ∆eliÊa a magistrirala 1987. u
klasi profesora Milice StefanoviÊ, a zatim na Akademijama u
Rimu, Sijeni i Milanu, ona je u mnogobrojnim susretima i raz-
govorima sa braÊom Taviani, Antonionijem, Boinito Olivom i
drugima, uËvrπÊivala svoje uverenje da mitove ne treba svodi-
ti na odreene “predstave” i “ideje” nego doæivljavati ih kao
manifestacije odreenih psihiËkih stanja ∑ æelja, prohteva ili
potreba.

I kao πto se nijedno umetniËko delo ne moæe svesti samo
na jasne i odreene ideje, veÊ ga nuæno moramo tumaËiti i
kao proizvod emocija koje su u odreenom trenutku proæi-
male intimu umetnika, tako ni emocije koje se javljaju u mitu
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1 U njenom stvaralaËkom
putu najlepπe i najtaËnije

reËi napisao je slikar MiÊa
PopoviÊ obraÊajuÊi joj se

povodom prijema u LADU.
1990.  “Draga Majo, Kad si
∑ i jednoglasno ∑ izabrana

za Ëlana najstarijeg
Druπtva srpskih umetnika

“Lada”, ja to nisam
razumeo kao Tvoju

pobedu, nego kao uspeh
“Lade”, koja je doæivela 

da se obnavlja sa 
najdarovitijim i 

najuglednijim 
predstavnicima mlade

generacije. Tvoj neodoljivi
likovni elan svedoËi o

uroenoj spontanosti koja
se sreÊno spojila sa
velikom likovnom 

kulturom i upuÊenoπÊu u
moderno evropsko i 

svetsko promiπljanje svrhe
i smisla slike. Jednom

reËju: u ovaj naπ posao
uπla si na velika vrata kao
zrela i stabilna liËnost, pa

je svaki Tvoj novi 
umetniËki uspeh predvidiv

i zasluæan.”

1. Kosmos: transformacija mitske slike ∑ diskurzivno
2. Logos: transformacija mitske slike ∑ diskurzivno/tranzitoarno
3. Trijumfalni luk: transformacija mitske slike ∑ diskurzivno/tranzitoarno
4. Lavirint: odraz mitskog obrasca ∑ diskurzivno/tranzitoarno
5. Lavirint I: odraz mitskog obrasca ∑ diskurzivno/tranzitoarno
6. Lavirint II: odraz mitskog obrasca ∑ diskurzivno/tranzitoarno
7. Lavirint III: odraz mitskog obrasca ∑ diskurzivno/tranzitoarno
8. Crveni grad: odraz mitskog obrasca ∑ intuitivno
9. Kula Vavilonska: odraz mitskog obrasca ∑ analogno

10. Sodoma i Gomora: odraz mitskog obrasca ∑ analogno  
11. »etiri æivotinje apokalipse: odraz mitskog obrasca ∑ analogno
12. Konji svetog Marka: odraz mitskog obrasca ∑ analogno 
13. Benediktus: transformacija mitske slike ∑ diskurzivno  
14. Sfinga: odraz mitskog obrasca ∑ analogno  
15. Grifon: transformacija mitske slike ∑ diskurzivno

Praxis Maje Skovran i recepcija
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nisu sekundarna emocionalna stanja, nego iskonska, auten-
tiËna i potpuno ravnopravna sa odreenim, drugim intelektu-
alnim stanjima. KomentariπuÊi jednom prilikom misao MirËe
Elijadea da je “svaki poetski jezik u poËetku tajanstven jezik”,
Robert Amado je istakao da “ova vrsta zajedniËke tajne ostaje
tajanstvena za sve one koji u njoj uËestvuju, jer istinu go-
voreÊi oni su karike u lancu jedne tajne koju ne dele.” I zaista,
slike Maje Skovran ostavljaju utisak karike u lancu. Da bi kroz
stvaralaËki postupak spoznala tajnu æivota, da bi na njoj sagra-
dila svoje delo, i ona je vezana za tu jednu “svoju” kariku. Po-
kuπajmo da je bar naslutimo.

tabela 2

Nema sumnje da podstaknut stvaralaËkim aktom umetnik
dopire u proπlost baziËnog pamÊenja, tj. u æivu izvornu stvar-
nost iz koje jezikom umetnosti izvlaËi elemente opπtekolek-
tivnih vrednosti. Doduπe, ne moæemo a da ne primetimo da
sluæeÊi se ili oslanjajuÊi svoja dela na drevne metafore-arhe-
tipove oni ih i “deformiπu”, a od mitskog siæea, od obrasca ili
odraza mitske slike stvaraju “presedan” ∑ delo. Interpretatori i
tumaËi dela Maje Skovran veÊ su zapazili prisustvo mitskih
tema na njenim slikama. Na primer, Mladen Lompar u tekstu
Mitska utoËiπta posebno naglaπava kako je “za ovu slikarku lje-
pota samo tanka opna oko svijeta teπkih simbola, demonskih
Ëvorova i veËnih nesaznajnosti. Sa tajnovite pozornice, ona
nam dotura vizije nemani, grifona i legendarnih neshvatljivo-
sti, svodi ih na pojavnost, reducira i potËinjava sopstvenoj pe-
sniËkoj i slikarskoj nuænosti”. Ovo u osnovi taËno zapaæanje
mogli bismo uz pomoÊ prve tabele proπiriti konstatacijom kako
je Skovranova ne samo slikar koji se koristi temama mita,
nego je u srpskom slikarstvu stvaralac koji ima najkompleksniji
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pristup ovoj temi, πto se vidi iz Ëinjenice da se na njenim plat-
nima sreÊu postupci prerade mita, odraz mitskog obrasca i
transformacija mitske slike. Izloæene tabele, naravno, su ne
samo elementarne, veÊ i grubo pojednostavljene, upravo zato
πto je sva sloæenost stvaralaËkog prisustva mita u delu Maje
Skovran samo nagoveπtena.

Kontekstualnost simbola, gde neki implicitno prisutni
elementi postaju karakteristiËni kao njegove specifiËne odlike,
dobro potvruje i do sada ostvareni likovni opus Skovranove.
U njenim slikama emocionalna polifonost vienog sveta pri-
kazana je kroz sublimiranje mitskih oblika i sadræaja, poËevπi
od antike, preko srednjeg veka, pa sve do danaπnjih dana. Marta
VukotiÊ u eseju Duhovna geometrija, geometrija lavirinta u delu
Maje Skovran naglaπava da “Maja ne poseæe duboko u istoriju
da bi njene slike reprodukovale Ëar spomenika, veÊ se ovde
istorija upliÊe kao fascinacija njihove trenutaËnosti, taËnije
kao vid predskazanja naπe sopstvene katastrofe. Takvi su legen-
darni, veliki i mitski oblici koji nas proganjaju (podvukao S.L.”)2

Ali, ono πto moæe da zavara je saznanje da se u veÊini sli-
ka, relativno lako, prepoznaje siæejno-likovna realnost prika-
zanog. Meutim, mitoloπke scene ili situacije nisu u ovom sli-
karstvu pretoËene u simbole radi lakπeg uobliËavanja odre-
enih ideja i sadræaja, veÊ stoga πto iskazujuÊi mitsko kroz
simbol Skovranova otvara moguÊnost simultanog posmatra-
nja unutraπnjeg i spoljaπnjeg smisla prikazanog. Na taj naËin
simbol postaje “πifra” za uspeπno razumevanje mita koji je
interpretiran u slici, ali i za sva druga, moguÊa znaËenja, koja
se neminovno otkrivaju u “mitskom zaleu”. Prisutno nasla-
njanje na mitologiju gubi se pred kontekstom vlastitog mita.
Ovaj proces u njenom slikarstvu mogao bi se najbolje izraziti
jednim poznim Helderlinovim stihom: Predanja koja se udalju-
ju od zemlje... okreÊu se prema ËoveËanstvu. Iz ovoga bi se dalo
zakljuËiti da nju mitski obrasci ne interesuju samo kao antro-
poloπka tema, veÊ kao æiæno mesto u kojem se ljudsko biÊe kri-
staliπe kao spoj misli i strasti. Stoga se ovaj slikar ne koristi sa-
mo mitovima jedne kulture, ili jednog vremena, veÊ kroz nji-
hovo ukrπtanje reËito i simboliËno pokazuje kako, posmatra-
juÊi Ëoveka u optici svih tih “priËa”, mi se zapravo oseÊamo
kao da sebe nikada nismo videli, kao da sa sobom joπ nikada
nismo bili prisni. Dakle, za uspeπno “Ëitanje” ovog slikarstva
nije dovoljno da razumemo samo simbole na pojedinim plat-
nima, veÊ je potrebno da te simbole, poput kamenËiÊa u
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mozaiku, sloæimo u odreenu smisaonu πaru, kako bismo uz
pomoÊ dobijene celine razumeli umetniËke poruke Maje Sko-
vran. Na tim kamenËiÊima dogaaji u svetu i Ëovekova egzi-
stencija se ukrπtaju od trenutka nastanka sveta, pa sve do
smrti i moguÊeg vaskrsenja. Transformacija psihofiziËkog hao-
sa u “socijalni kosmos”, socijalno obuzdavanje i regulisanje
liËnih emocija zbivaju se tokom celog Ëovekovog æivota. U
tom procesu veoma je vaæna uloga rituala koji povezuje raa-
nje kosmosa sa obredima imenovanja, individuacije, braka.

Meu slikama koje je Skovranova pod nazivom Urbis, la-
virint, logos izloæila na svojoj samostalnoj izloæbi u beograd-
skoj galeriji ULUS-a 1994. posebnu paænju privukla je slika
Logos I. Kao ni u jednoj slici do tada, umetnik je u ovom delu
temu saopπtio krajnje redukovanim likovnim sredstvima.
Simbol je do te mere “oljuπten” da je u vizuelnom pogledu
sveden na veliki tamnosvetli plavi disk u Ëijem centru se ne-
Ëujno odigrava ceremonija stvaranja sveta. Njegovi elementi
tu se joπ ne naziru, ali se u gustini plavetnila moæe naslutiti
prisustvo praosnove vremena. U okeanu kosmiËkog beskraja
nulta godina vremena obavijena je tamom. Svet se tek sprema
da bude roen iz sumraËnog i neizvesnog Niπta. Niπta kao
Neostvareno, kao Êutanje praznine. Svetu usred Niπta potre-
ban je zaËetnik. Onakav kakav je opisan joπ oko 311-310.
godine stare ere na jednom egipatskom papirusu: Gospodar
svemira govori;/ kazuje, poπto je nastao:/ Ja sam taj πto je nastao
kao ©epre;/ Tek πto sam ja nastao, nastalo je ono πto je nastalo./ Sve
πto je nastalo nastade poπto sam ja nastao... Tvorac sveg æivota
stvorio je samog sebe iz pramatrije. Bio je sâm, jer bogovi nisu
bili imenovani.

Nepredstavljivi deus creator je upravljaË sveta, snaga i uz-
rok sveg zbivanja. Postojao je pre sveta, sadræi nebo i zemlju,
poËetak i kraj. “Pamtite πto je bilo od starine; jer ja sam Bog, i
nema drugog Boga, i niko nije kao ja, koji od poËetka javlja
kraj i izdaleka πto joπ nije bilo...” ∑ kaæe prorok  Isaija. Ali i ono
πto se raa ne otkida se zauvek od materice iskona. Pokazuje
nam to slikar, takoe, nekolikim slikama kroz simbole lavirin-
ta Ëiji zamrπeni hodnici mnogo manje podseÊaju na prostor u
koji treba da ue kulturni junak i suoËi se sa opasnoπÊu, a viπe
na pupËanu vrpcu, omphalos, pupak sveta, koji sugeriπe
cikliËnost æivota. U toj cikliËnosti nije bitan fiziËki lanac pre-
daka, mistiËka povezanost i inkarnacija, nego veËno bivstvo-
vanje svega u svemu. Polifonost znaËenja pet slika na ovu
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temu ide dotle da, na primer, Lavirint II svojim pravilnim kon-
centriËnim krugovima, najpre podseÊa na Sunce ∑ emanaciju
plodnosti, a zatim na dubinu pamÊenja prirode u Ëijem cen-
tru je spremiπte duπe sveta. Iz ovog spremiπta pojavljuje se
tajanstveni fenomen svetlosti koja pripada joπ uvek netele-
snom, neprostornom i bezvremenom svetu, da bi tek kasnije
poprimila onaj svoj najbitniji kvalitet ∑ vidljivo isticanje svega
πto postoji. Mitski postupak koji je svetlost rastavio od tame
joπ jednom se ponovio na slikama Logos i Kosmos.

Iz jednosuπtastva tamnosvetlog plavetnila Logosa πto up-
ravlja joπ neprotumaËenim zbivanjima u prirodi, pojavljuju se
vreme, predmeti, æivot. U slici Kosmos iz mitske sfere praliko-
va javljaju se prvi obrisi ljudskog. Mitsko transcendentno zbi-
vanje rasplinjava se u lebdeÊu stilizaciju Ëulno saæete sfere.
DijalektiËka osnovna formula koja sjedinjuje antitezu: Erosa i
askezu. UgledajuÊi se na prirodu (pra)Ëovek poËinje da gradi
brda od velikog kamenja, piramide, hramovne prostore. Spo-
sobnost stvaranja postaje moguÊnost preobraæavanja u kome
ima i potajne æelje da se ponovno dodirne trag zaËetka raa-
nja sveta. StvaralaËki duh poprima formu u kojoj gustina
bivanja premoπÊuje ambis niπtavila. “ReË Boæja jest prava svet-
lost koja prosvetli celog Ëoveka”, a lepota oblika postaje izraz
boæanskog, simbol savrπenstva koje otkriva iluziju veËnosti.
Najsuπtastvenija osobina po kojoj se Ëovek razlikuje od ostale
prirode, jeste sposobnost saznanja o prolaznosti svega stvore-
nog. I zato grifoni, nosioci najveÊe animalne snage, na slika-
ma Maje Skovran uvek su i budni Ëuvari te neprolazne boæan-
ske lepote i snage koja poËiva u Ëovekovim delima. VeËnost
dela stoji nasuprot prolaznosti organskog.

U kreativnom jedinstvu suprotnih umetniËkih tokova,
Maja Skovran sjedinila je mitove iskoni sa biÊem modernog
æivota. Lavirint i Grad su slike koje su u srediπtu njenog vie-
nja i tumaËenja sveta. Interesantno je da u ovom delu nema
dramatiËnog susreta Tezeja i straπnog Ëudoviπta sa bikovom
glavom; nema ni scene opraπtanja od Arijadne; nema, Ëak, ni
onog simboliËnog klubeta koje  treba junaka posle pobede da
izvede na svetlost dana. Na povrπini platna (150 x 130 cm)
gotovo matematiËkom preciznoπÊu prikazana je geometrija
ukrπtanja hodnika u lavirintu. Za razliku od veÊ  pominjanih
dela na istu temu, sa njene izloæbe u Beogradu 1994, ovaj
Lavirint koji je nastao joπ 1987. mitski je prostor u kome treba
da se odigra tajna individuacije. U toj “drastiËnoj ceremoniji
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πto veoma nalikuje na ærtvovanje silama koje bi mogle mla-
diÊa zadræati”, kako kaæe Jung, susreÊu se dva sveta ∑ boæanski
i profani; boæanski i demonski. Kroz taj susret najpre vrπi se
spajanje boæanske i profane oblasti, a zatim, boæansko se pre-
ko junaka suprotstavlja demonskom koje hoÊe da ga potisne i
zameni. Spajanje suprotnosti omoguÊava novi ciklus æivota u
kome su dominantni elementi plodnost, potomstvo, duhovni
elan, zrelo traæenje i saznavanje novog. Lavirint je, dakle, u
delu ovog slikara poziv i izazov da se junaπtvo ostvari u sa-
mom prostoru demonskih sila i da se tek odatle krene u nove
podvige. 

U slici Kula vavilonska, Skovranova se vraÊa istoriji zidanja
gorostasne graevine u prostranim ravnicama Eufrata. Ovim
predanjem uverava nas da je stupnjevitost razvitka svega
stvorenog jedini i moguÊi put za dosezanje idealnog. Svi na-
rodi onoga vremena radili su na ostvarenju ovog projekta.
Proizvod njihovog rada trebalo je da bude ona veza koja ih je
na osnovu iskopanog zemljiπta, naslaganih masa kamenja, za-
saenosti zemlje, povezivala jedne s drugima. Takva graevina
u svojoj formi, ali na spoljaπnji naËin, izraæavala je ono sveto,
ono πto ljude spaja i ujedinjuje. Za razliku od Vavilonske kule3

Martina van Valkerborha gde sve vrvi od ljudskog pregnuÊa i
napora da se dosegne æeljeno, Kula Maje Skovran je pusta, bez
ljudi i pokreta. NepomiËne i hladne zidine nisu samo izraz
egzistencijalne zebnje i nagoveπtaj smrti, veÊ i duboka tuga πto
je ovaj, jedan od najveÊih ideala Ëoveka, ostao neostvaren.
Utopijska æelja i ideja koja je u jednom trenutku bila dovoljno
snaæna da ih udruæi, istom snagom ih je i razdvojila. Prvi sa-
njani svetski neboder, zamiπljen kao izazov Bogu, istovre-
meno je postao simbol Ëovekovog pregalaπtva i nesloge, pro-
laznosti i ljudske ravnoduπnosti u nepreglednom proticanju
vremena i prirode. Pa, ipak, trajna poruka koju slikar saop-
πtava kroz interpretaciju ovog mita je: da bi se sagradilo delo
(dakako i umetniËko) πto stremi pravo u nebo, nuæno je kroz
mukotrpno delanje savladati “Zemljinu teæu”.

Dejan –oriÊ u eseju Putovanje s Odisejom uoËava kako je
“Odisej latentno prisutan junak ovih slika”. Mi bismo dodali:
ponajviπe onaj Odisej koji godinama luta morima traæeÊi put
do svoje Itake. To njegovo lutanje javlja se u slikama Maje
Skovran kao zahtev za neprestanim menjanjem ritma puto-
vanja. Ono je Ëas mirno, s pogledom uprtim u daljinu, Ëas
burno, prepuno opasnosti i prepreka. U tom kontrastiranju
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Odisejev æivot na moru ne pretvara se u nespokojstvo koje se
izraæava kroz strah od smrti, veÊ prevazilaæenje smrti. Komen-
tariπuÊi misao o Odiseju junaku, dodirnuli smo jedno vaæno
mesto u semantici ovog slikarstva. Ono se iskazuje u pret-
postavci da smrt znaËi samo kraj voljnog, svesnog biÊa, ali ne
i kraj svakog biÊa. Kao nekakva “igra” Ëini se prelazak jednog
oblika u drugi, neko menjanje sebe koje se rastvara u prirodi.
Ova ideja posebno je naglaπena u slikama Kastelo i Fasada gde
se kroz prividan mir zatvorenog i napuπtenog prostora nagla-
πava da se materija, Ëak i kad stvara iluziju nepromenljivog,
nalazi u stalnom preobraæavanju, besmrtna je i uvek bivajuÊa.
U slici Sfinga ona je samo za trenutak posumnjala u ovo uve-
renje. Sfinga se ljudskim stremljenjem uvek suprotstavlja pita-
njem koje ne pokazuje neku otkrivalaËku radost, veÊ izraz “be-
stelesnog Ëistog spokojstva” koje niπta drugo ne æeli nego da
uniπti onoga sa kojim vodi dijalog. A odgovor, ponekad, moæe
biti dragoceniji od svih pitanja, jer pred ljude postavlja novi
cilj za kojim se æudi, koji Êe ponovo nadmaπiti sve ono πto se
do tada postiglo.

Vizija stalno preobraæavajuÊeg i uvek bivstvujuÊeg u sli-
kama Stepeniπta i Trijumfalni luk dostiæe svoj apogej. Stepenice
svedoËe o nevienim, ali stalno prisutnim snagama æivotnog
proticanja u æivoj povezanosti sa svim onim πto nam je pret-
hodilo, ali smrÊu svojom nije prestalo da postoji. U ovom delu
ne samo da je implicitno iskazana ideja o vaskrsenju, nego i
smisao da ono ima svoje duboke korene u mitu o stvaranju.
Skovranova vaskrsenje doæivljava kao raanje koje predstavlja
najviπi stepen oduhovljenja do kojeg neπto stvoreno moæe da
doe. A zaslepljujuÊa zlatna svetlost luka u tamnoj noÊi ko-
smosa otelotvorenje je Ëiste lepote koja, takoe, moæe biti
prepuπtena smrti, ali je istovremeno i jedno nadviπavanje
smrtnosti, formula bliska samoj nepromenljivosti boæanskog.

Imamo li u vidu tabele jedan i dva, ali i do sada reËeno,
mogli bismo mitopoetski model sveta Maje Skovran saæeti u
nekoliko stavova. 1. U boæanskom svetu centralni je dogaaj
smrt i ponovno raanje, iπËezavanje i povratak. Ova se aktiv-
nost poistoveÊuje sa cikliËnim procesima u prirodi. Bog umire
ali se i ponovo raa (Konji Svetog Marka). 2. »ovek je na pola
puta izmeu æivotinjskog i duhovnog. Svojim poloæajem on
iskazuje poznati ciklus æivota i smrti. I u tom pogledu veoma
je sliËan sunËevom kretanju izmeu svetla i tame. Æivot ima
sposobnost generiËkog ali ne i pojedinaËnog ponovnog raanja.

556

32 Portret  5/8/05  12:31 PM  Page 556



(Sfinga). 3. Æivot æivotinja prolazi isti put kao i Ëovekov. I nji-
hova “sudbina” moæe biti tragiËna jer im preti opasnost da im
æivot, svakoga Ëasa, bude prekinut. (»etiri æivotinje apokalipse).
4. Grad i lavirint takoe imaju svoje cikluse: gore ∑ dole, od
trga ka podzemlju, od svetlosti ka tami, od sigurnosti ka nesi-
gurnosti. (Zlatni grad, Lavirint). 5. Bog je predak umetnika.
Njegovo umiranje je sudbina u kojoj umetnikova smrt, najpre
odraæena, postaje stvarnost. (Edikula). Ovi stavovi pokazuju
sposobnost Maje Skovran da odabere i u svom delu spoji razne
motive i mnogostruke utiske i da ih pokaæe u novom imagi-
nativnom jedinstvu. To je ona mislilaËka originalnost kojoj
teæe umetnici kad im je pravac duha izrazito filozofski.

Jedno novo znaËenje

Stojan ∆eliÊ je uz prvu izloæbu svoje uËenice Maje Sko-
vran, maja 1985. godine, izmeu ostalog, zapisao: “Odreu-
juÊi se u okviru otkrivenih slikarskih moguÊnosti, darovito
ostvarujuÊi forme u prostoru, Maja Skovran je usmerena na
neoekspresionizam, na ono πto se u okviru evropske tradicije
javlja kao nova slika. U njenom sluËaju moæe se misliti i o
uvoenju posebne simbolike u orijentaciju koja je veÊ stekla
svoje obrise...” ReË znamenitog slikara, profesora i esejiste
upuÊuje nas na saznanje da su neki osnovni, prepoznatljivi i
temeljiti kvaliteti njenog slikarstva bili uoËeni veÊ na po-
menutoj izloæbi i da ih je ona kasnijom izlagaËkom aktivno-
πÊu potvrivala, posebno na stvaranju osobenih simbola koji-
ma je nastojala da probudi viziju svoga dela. Tema je uvek
zgusnuta u simbol, a na pojedinim slikama novijeg datuma
Ëak i u amblem. Slikovna strana simbola uvek joj je u prvom
planu, ali na taj naËin πto kroz odnos subjekt ∑ objekt traæi
njegovu neposrednu motivisanost. StvaralaËki duh umetnika
uËestvuje u iznalaæenju unutraπnje forme simbola kroz proces
artikulacije znaka i oznaËenog, πto je, zapravo, kljuËna odlika
mitskog simbola.

U tom procesu uobliËavanja simbola, Skovranova kao da
se, vremenom, sve viπe udaljavala od one ekspresije koju je
zapazio i potencirao ∆eliÊ, a pribliæila se sugestiji4, tom kljuË-
nom pojmu simbolistiËke poetike. Gotovo se na prste mogu
nabrojati platna na kojima se posmatraËu nudi “sadræaj pri-
Ëe”, a viπe je onih na kojima je potrebno odgonetanje odree-
nog smisla umetniËke poruke. Ovom tendencijom ona nije
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(Mokel)
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unapred ograniËila, ili oduzela polifoni smisao svojim slika-
ma. Naprotiv, sugeriπuÊi moguÊi smisao i znaËenje, ona je
upravo njime otvorila prostor posmatraËu  da vodi dijalog sa
delom, da u njemu postepeno otkriva, deπifruje sve smislove.
A smisao u delu i postoji ne da bi ga neko definitivno “razgo-
litio”, veÊ da bi neko drugi doπao i u njemu potraæio jedno
novo znaËenje.

Na ovakav “preokret” u stvaralaËkom postupku nema
sumnje uticala su i saznanja koja je Maja Skovran stekla studi-
rajuÊi na Visokoj πkoli za druπtvene komunikacije KatoliËkog
univerziteta u Udinama. Oduπevljeno verovanje u buduÊe
nauËno ureenje æivota, tehniku i tehnologiju pokazalo se veÊ
posle prekretnice stoleÊa kao problematiËno i naivno. Uprkos
snaænom razvitku i otkriÊima prirodnih nauka koje preina-
Ëuju svet, stalno su se otvarali novi prostori i beskraji materi-
je i æivota,  na koje jedva da je nauka znala da odgovori. Upra-
vo u toj fazi prevlasti nauke umetnost se okrenula tumaËenju
egzistencije koja je ∑ izvan vidljive stvarnosti ∑ tragala za skri-
venim izvorima i nepoznatim stvaralaËkim sredstvima.

Prosede ne poËiva samo u dominantnom znaËaju moder-
nih nauka, nego joπ viπe u ograniËenosti onih umetniËkih
sredstava koja bi bila podesna da nove stvarnosti tumaËeÊi
uobliËe. Prodor u sfere mikrokosmosa i makrokosmosa, u sklop
materije same, toliko su znaËajni da do sad vaæeÊi jeziËki sim-
boli i znaci gotovo uopπte nisu dovoljni za njihovo defini-
sanje. Predstave o povezanom i u slici prikazljivom poretku
stvari u nama poznatom svetu sad smenjuje nepoznata i samo
pomoÊu nauke dokuËiva stvarnost beskrajnih kosmiËkih sis-
tema. Moæe li se ovaj, u svojim temeljima uzdrmani, u svojim
horizontima beskrajno proπiren aspekt sveta joπ savladati izra-
æajnim sredstvima umetnosti, pita se sugestija Maje Skovran.

Pesimizam snage koji stalno i neprestano prosijava iz
ovog dela nudi optimistiËan odgovor. Paæljivim posmatra-
njem uoËava se kako uspeloj funkciji sugestije doprinosi i sa-
svim odreeni kolorit slike. On se, dakako, za ovu priliku, uz
maksimalno i nuæno uopπtavanje, moæe svesti na tri boje:
plavu, crvenu i zlatnu. Sloæeni procesi æivota, poËevπi od raa-
nja sveta pa do smrti i uskrsnuÊa, ne mogu se odigrati bez
posveÊenja (plavo), energije neprekidnog delovanja ∑ perpetuum
mobile (crvena) i “umne svetlosti” (zlatna). Skovranova je to
uspeπno iskazala u slikama Zlatni zamak i Crveni grad, gde
precizan odnos pomenutih boja nedvosmisleno sugeriπe
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celovitost i punoÊu æivota. Zamrπeni putevi i puteljci lavirinta
zamenjeni su u slici Crveni grad (1994) masivnim zidinama i
kulama, a na nepravilnom kruænom trgu imaginarnog grada
zlati se svetlost punoÊe biÊa. Svako biÊe je svetlost, ili kako to
apostol Pavle saæeto kaæe u Poslanici Efescima: “Jer sve πto je
objavljeno, svetlost je”. Sledimo li ovu misao, ali i umetniko-
vu æelju da uz pomoÊ sugestije delu udahne implicitne smi-
slove i znaËenja, moæemo reÊi da je svako biÊe svetlost; tamo
gde ga nema, tama je i besplodnost. U Bogu je sve biÊe, punoÊa
realnosti, a ono πto se prostire van Boga je nebiÊe, “adska tama”.

GradeÊi svoje simbole i slike Maja Skovran ostvaruje deliÊ
te moguÊe boæanske realnosti, jer umetnost uobliËava æivot,
osobenim jezikom i postupkom, na nov i uvek neponovljiv
naËin. To je veËno traganje za Logosom ∑ prvim mitskim im-
pulsom, iz Ëijeg  jednosuπtastva je stvoren svet i u njega une-
sen odreeni red.
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KONJI SVETOG MARKA, akrilik na platnu, 312 x 166, 1993.
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VELIKI GRIFON, akrilik na platnu, 155 x 166, 1988.
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SODOMA I GOMORA, akrilik na platnu, 110 x 120, 1990.
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KULA VAVILONSKA, akrilik na platnu, 150 x 160, 1985.
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»ETIRI ÆIVOTINJE APOKALIPSE, akrilik na platnu, 130 x 110, 1985.
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KOSMOS, akrilik na platnu, 130 x 150, 1990.
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LAVIRINT II, akrilik na platnu, 150 x 150, 1987.
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CRVENI GRAD, akrilik na platnu, 150 x 170, 1994.
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LOGOS I, akrilik na platnu, 150 x 170, 1994.
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LAVIRINT II, akrilik na platnu, 150 x 160, 1994.
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KULA I, akrilik na platnu, 162 x 130, 2000.
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Biljeπke o autorima

Nihad AgiÊ je profesor svjetske knjiæevnosti na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu. Do sada je objavio niz studija iz
podruËja teorije knjiæevnosti, knjiæevne povijesti i knjiæevne
kritike, te nekoliko knjiga. Spomena vrijedna je knjiga Gene-
rativna poetika i generativna teorija pripovijedanja (2000),
zatim prijevod knjige Rainharda Lauera Miroslav Krleæa i
njemaËki ekspresionizam, kao i brojni ogledi iz oblasti lingvi-
stiËke i knjiæevnonauËne naratologije. U Ëasopisima Izraz,
Æivot, Hrvatska misao i Pregled posljednjih je godina objavio
znaËajan broj rasprava iz formalne naratologije i kulturno-
nauËne teorije knjiæevnosti. U πtampi su mu knjige Umjetnost
pripovijedanja Meπe SelimoviÊa i Uvod u teoriju pripovijedanja, a u
pripremi Metateorija knjiæevnosti. 

Basri Çapriqi (Krythë/Krute ∑ Ulqin/Ulcinj, januar 1960),
pjesnik, esejist i knjiæevni kritiËar. Magistrirao je knjiæevnost
na Univerzitetu u Priπtini, gdje danas predaje stilistiku i semi-
otiku. Objavio je zbirke pjesama Ulli me dy mijë unaza (Maslina
sa dvije hiljade prstenova), Në fund të verës (Na kraju ljeta), Ma
qet gjuhën (Isplaziπ mi jezik), Frutat bizarre (Bizarni plodovi),
kao i zbirku pjesama na engleskom The Grass on the Window.
Potpisuje i zbirke kritika i eseja Mikrostruktura e tekstit (Mikro-
struktura teksta), Aksidenti i ores shqiptare (Nezgoda albanskog
trenutka) i Përmasat e kontekstit (Razmjere konteksta).

Bora ∆osiÊ (Zagreb, 1932), pisac i publicista. KuÊa lopova,
Svi smrtni, Aneo je doπao po svoje, Vidljivi i nevidljivi Ëovek,
Sodoma i Gomora, PriËe o zanatima, Sadræaj-Kazalo, Wie unsere
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel
tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zaπto smo
se borili, San i istina MiÊe PopoviÊa, Doktor Krleæa, Rasulo, Povest
o Miπkinu, Intervju na Ciriπkom jezeru, ZagrebaËka analiza, Csa-
ládom szerepe a világforradalomban, Musilov notes… samo su
neki od naslova iz njegovog obimnog, veÊ klasiËnog opusa.

Mitja »ander (Maribor, 1974), studirao je komparativnu
knjiæevnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani.
Ureivao je literarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine ured-
nik je edicije Beletrina. Godine 2001. uredio je antologiju mlade
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slovenske kratke proze, koja je objavljena i u Hrvatskoj, Ma-
arskoj i Srbiji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za najboljeg
mladog kritiËara, kao i nagrade “Glazerjeva listina”. Kolum-
nist je, dramaturg i pisac scenarija za dokumentarne filmove.
Godine 2003. objavio je knjigu eseja Zapiski iz noÊi.

Aleksandra »voroviÊ (Banja Luka, 1976), zavrπila je studij
knjiæevnosti. Do sada je objavila dvije knjige. Zbirka pjesama
“©apat glinenih divova”, izaπla u izdanju “Glasa srpskog” u
Banjoj Luci 2000, nagraena je kao najbolja prva knjiga.
Knjiga poetske proze “Aneo pod krevetom” izaπla je u izda-
nju KOV-a iz Vrπca 2002, u rukopisu nagraena od strane
Ministarstva za nauku i kulturu RS. Njena poezija je uvrπtena
u zbornik “Rasejano a sabrano slovo” objavljen na osnovu
konkursa Fondacije “Petar KoËiÊ” iz Dortmunda (2003). Ra-
dila je kao jedan od urednika Ëasopisa za knjiæevnost i kultu-
ru “Album”. »lan je redakcije Ëasopisa za kulturu “Diwan”.
UËesnik je brojnih knjiæevnih veËeri i festivala (BiH, Srbija,
Slovenija i Holandija). Pjesme su joj prevoene na engleski i
poljski jezik. Objavljivala je u velikom broju knjiæevnih Ëa-
sopisa, bavi se i novinarstvom.

Aleπ Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za druπtvene zna-
nosti Univerziteta u Ljubljani. Sa svojom æenom, roenom
Amerikankom, i njihovo troje djece, æivi u Ljubljani.

Kao pjesnik, kritiËar kulture i prevodilac, dobitnik je broj-
nih nagrada, ukljuËujuÊi i Preπernovu nagradu u Sloveniji, Mi-
riam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize (Tel Aviv) i Chiqu
Poetry Prize (Tokyo). Kritika ga smatra jednim od najznaËajni-
jih srednjoevropskih pjesnika. Njegove knjige su prevedene
na engleski, japanski, njemaËki, hrvatski, srpski, poljski, ma-
arski, Ëeπki, πpanski, slovaËki, litvanski, finski, italijanski i ru-
munski jezik. U jesen 2004. godine, u izdanju Rowman&Little-
field, pojavit Êe se njegova knjiga The Hidden Handshake:
National Identity and European Postcommunism. Glavni je ured-
nik edicije “Terra Incognita: Writings from Central Europe”,
izdavaËa White Pine Press, Buffalo, New York.

Jan Doleæal (1976), diplomirao je srpsku i bugarsku
filologiju na Filozofskom fakultetu u Pragu, gdje je i doktorant
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slovenske knjiæevnosti. Objavljeni ogledi: Srbský román
devadesátých let,Tvar, 19/2000, s.6-7; Některé paralely geneze
moderného srbského a chorvatského románu, In: Slavica
Comparativa, Praha 2002, s.77-81; Dva polyromány a poetika
inventáře, Tvar, 11/2002, s.4-5.

Æeljko –ureviÊ (Banjaluka, 1976), pjesnik i prozni pisac.
Objavio dvije knjige poezije: Korak bliæe (1998) i Samice ponoÊi
(2002). Pjesme su mu prevoene na engleski, njemaËki i polj-
ski jezik. Objavljivao je u mnogobrojnim knjiæevnim listovima
i Ëasopisima. Joπ uvijek piπe, jede, pije, maπta u rodnom gradu.

Georgi Gospodinov (Jambol, 1968), bugarski pjesnik i
pisac. Autor zbirki pjesama Lapidarium (1992), Treπnja jednog
naroda (1996; godiπnja nagrada za najbolju knjigu Udruæenja
bugarskih pisaca) i Pisma Gaustinu (2003), romana Prirodni
roman (1999; posebna nagrada na nacionalnom natjeËaju
Razvitie, za moderni bugarski roman, preveden na viπe jezika),
te zbirke priËa I druge priËe (2001; preveden na francuski pod
naslovom L’alphabet des femmes). Koautor Bugarske hrestoma-
ntije (1995) i Bugarske antologije (1998). Urednik sedmiËnika za
knjiæevnost i kulturu Literaturen vestnik. Æivi i radi u Sofiji.

Aleksandar Hemon je roen i odrastao u Sarajevu, koje je
napustio u januaru 1992. Od 1995. piπe na engleskom jeziku,
na kojem su mu izaπle dvije knjige, The Question of Bruno
(2000) i Nowhere Man (2002). Dosada su prevedene na dvade-
setak jezika. Na bosanskom jeziku piπe kolumnu pod nazivom
Hemonwood za sarajevski Ëasopis Dani. Zbirka kolumni je
izaπla u izdanju Zoro. Æivi u Chicagu.

Nedæad IbriπimoviÊ (Sarajevo, 1940), pjesnik, pripovjedaË
i dramski pisac. Objavio je zbirku poezije Zambaci moje duπe
(1994); knjige proze: KuÊa zatvorenih vrata (1964), Ugursuz (1968),
Karabeg (1971), PriËe (1972), Car si ove hefte (1980), Zmaj od
Bosne (1980), Nakaza i vila (1986), KuÊa bez vrata i druge priËe
(1989), BraÊa i veziri (1980), Dva dana u Al-akaru (1991), Knjiga
Adema Kahrimana napisana Nedæadom IbriπimoviÊem Bosancem
(1992), Bio jednom jedan (2000); drame: Drame (1988) i Woland
u Sarajevu (2000); knjiga eseja Ruhani i πejtani inspiracija (1996).

Prevoen je na Ëeπki, turski i albanski, te djelimiËno na
engleski, francuski, πpanski, njemaËki i talijanski jezik.
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Adijata IbriπimoviÊ-©abiÊ (Goraæde, 1966), asistent za
rusku knjiæevnost na Odsjeku za slavenske jezike i knjiæevno-
sti Filozofskog fakulteta u Sarajevu.

Erica Johnson ∑ Debeljak (San Francisco), prevoditeljica,
esejist i kolumnist. Godine 1980. preselila se u New York gdje
je studirala francusku knjiæevnost na Columbia University i
New York University. Pet godina je æivjela u Cirihu i Parizu, da
bi se konaËno 1993. godine preselila u Ljubljanu. Prevodi sa
slovenskog na engleski. Objavila je knjigu Tujka v hiπi domaËi-
nov (1999). Tekstovi su joj objavljivani u Sloveniji, Makedoniji,
Hrvatskoj i Maarskoj. S muæem i troje djece æivi u Ljubljani.

Hanifa KapidæiÊ ∑ OsmanagiÊ (Sarajevo, novembar
1935), profesor moderne francuske knjiæevnosti na Univerzi-
tetu u Sarajevu. Bavi se knjiæevnom istorijom, teorijom, kri-
tikom. Njeguje studijski knjiæevni esej. Predavala je kao go-
stujuÊi profesor na Sorbonnei (Paris IV) i Ecole Normale
Supérieure, rue d’Ulm, Pariz.

Dopisni je Ëlan ANUBiH od 1995. godine. Od 1997. do
2001. bila je predsjednica PEN-centra BiH. Glavna urednica
Ëasopisa Novi izraz, Sarajevo. Objavila izmeu ostalog:

Le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme français
(Pariz 1966, i, u prevodu, Sarajevo 1968). Knjige knjiæevnih
eseja: SuoËenja (1976), SuoËenja II (1981), SuoËenja III (1986);
Pjesnici lirske apstrakcije (1992 i 1998); Sarajevo, Sarajevo...
SuoËenja IV(1998); U brzake vremena ∑ SuoËenja V (2003).

Marina KatniÊ ∑ BakarπiÊ redovna je profesorica na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu. Predaje i na Akademiji scenskih
umjetnosti u Sarajevu. Osnovno podruËje znanstvenog zani-
manja joj je stilistika, posebno diskursna stilistika, te kritiËka
lingvistika. Objavila je preko 70 znanstvenih i struËnih rado-
va i tri knjige: Gradacija (Sarajevo, Meunarodni centar za mir
1996), Stilistika (Sarajevo, Ljiljan 2001) i Stilistika dramskog
diskursa (Zenica, Vrijeme, 2003). Dræala je predavanja kao gost
na Filozofskom fakultetu u Rijeci (Hrvatska) i Ljubljani
(Slovenija) i sudjelovala na brojnim znanstvenim skupovima
u zemlji i inozemstvu.

Enver Kazaz (Kamenica, 1962), pjesnik, knjiæevni kritiËar
i historiËar knjiæevnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u
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Sarajevu. Urednik i Ëlan redakcija brojnih Ëasopisa za
knjiæevnost. Najvaænije knjige: Wanted (poezija) i Musa ∆azim
∆atiÊ ∑ Knjiæevno nasljee i duh Moderne (studije).

Slobodan LazareviÊ (1949), docent za predmete Teorije
knjiæevnosti i Opπta knjiæevnost na Filoloπko ∑ umetniËkom
fakultetu KragujevaËkog univerziteta. Do sada je objavio: Po-
vratak iz lova (pesme, 1979); Nedosmeh (1979. pesme u prozi,
bibliofilsko izdanje u 30 numerisanih primeraka i u likovno ∑
grafiËkoj opremi Stevana Vukova); Esej Duπana MatiÊa (1983);
Vladimir VeliËkoviÊ, Strma ravan horizonta (1990); Kosa vertikala
Miroslava –oreviÊa (1992); ZajedniËko u nevidljivom ∑ stva-
ralaËko prisustvo mita u slikarstvu Vladimira VeliËkoviÊa,
Bogdana KrπiÊa, Gradimira PetroviÊa, Miroslava –oreviÊa,
Maje Skovran (1995); PreinaËenje mitskog obrasca (2001); Simbol
i sugestija, svet simbola i simboli sveta u slikarstvu Vladimira
VeliËkoviÊa (2003). U saradnji sa dr Maliπom StanojeviÊom
priredio hrestomatiju pod naslovom Epohe i stilovi u srpskoj
knjiæevnosti XIX i XX veka (2002).

Rusmir MahmutÊehajiÊ je univerzitetski profesor i pred-
sjednik Meunarodnog foruma Bosna. Pored pet knjiga pri-
jevoda i Ëetiri ureena zbornika objavio je i slijedeÊe knjige:
Krhkost (Sarajevo: Veselin Masleπa, 1977), Krv i tinta (Sarajevo:
Veselin Masleπa, 1983), Zemlja i more (Sarajevo: Svjetlost,
1986.), Æiva Bosna: PolitiËki eseji i intervjui, I izdanje (Ljubljana:
Osloboenje International, 1994), isto, II izdanje (Ljubljana:
Osloboenje International, 1995), Living Bosnia: Political
Essays and Interviews (Ljubljana: Osloboenje International,
1996), Dobra Bosna (Zagreb: Durieux, 1997), Kriva politika:
»itanje historije i povjerenje u Bosni (Tuzla: Radio Kameleon,
1998), Prozori: RijeËi i slike (Sarajevo: DID, 2000), The Denial of
Bosnia (Pennsylvania: Penn State University Press, 2000),
Bosnia The Good: Tolerance and Tradition (Budimpesta: Central
European University Press, 2000), RijeËi kao boje zdjela
(Sarajevo: DID, 2000), Sarajevski eseji: Politika, ideologija i tradi-
cija (Zagreb: Durieux, 2000.), Word like Wells of Color (Sarajevo:
DID, 2001), Sarajevo Essays: Politics, Ideology and Tradition
(New York: State University of New York Press, 2002), Bosanski
odgovor: O modernosti i tradiciji (Zagreb: Durieux, 2002),
Subotnji zapisi: S politiËkih razmea (Sarajevo: Buybook, 2002).
U 2004. godini oËekuje se objavljivanje engleskog, francuskog
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i italijanskog prijevoda njegove knjige Bosanski odgovor, te tur-
skog prijevoda knjige Bosnia The Good: Tolerance and Tradition.

Julijana MatanoviÊ (GradaËac, 1959), magistrirala je i
doktorirala na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Suautorica je
knjige kritiËkih Ëitanja »etiri dimenzije sumnje, te autorica
Ëetiri struËne knjige: Barok iz suvremenosti gledan, Ivan Gun-
duliÊ, Prvo lice jednine i Lijepi obiËaji. Autorica je proza Zaπto
sam vam lagala i Biljeπka o piscu. Prevoena je na njemaËki,
slovenaËki i slovaËki. Dobitnica je nagrada Sedam sekretara
SKOJ-a, Josip i Ivan Kozarac i Julije BeneπiÊ. Glavna je uredni-
ca Nakladnog zavoda Matice hrvatske. Radi kao docentica na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu.

Senadin MusabegoviÊ (Sarajevo, 1970), objavio je zbirke
pjesama Odrastanje domovine i Udari tijela. U πtampi mu je
knjiga Rajska lopata. Zavrπio je Filozofski fakultet u Sarajevu,
magistrirao u Italiji, gdje radi doktorat. Poezija mu je
prevoena na italijanski, engleski i francuski jezik. Dobitnik je
viπe domaÊih i meunarodnih nagrada za poeziju.

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974), pisac i freelance autor,
koji piπe mahom o fenomenologiji pop kulture. Objavio je
knjige Ogledi o ravnoduπnosti, Zaπto Mira Furlan, Katedrala u
Sijetlu i Oni!, te roman Mimesis. Æivi u Ulcinju.

Milica NikoliÊ (1925), beogradski esejista, antologiËar i
prevodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme
(1972), Igra protivreËja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset
pesama: VuËo, MatiÊ, Dedinac, RistiÊ, DaviËo (1978), DaviËov
“Gospodar zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V.
LaliÊa (1996), TumaË ptiËijeg leta ili izvoenje romana ∑ O “De-
kartovoj smrti” Radomira KonstantinoviÊa (1998), Ruska arheo-
loπka priËa (2002), ObiËavanje stvarnog: Tiπma, B. ∆osiÊ, Kuzma-
noviÊ (2004). Priredila je Antologiju moderne ruske poezije
(zajedno sa Nanom BogdanoviÊ,1961), Antologiju ruske fan-
tastike XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa Man-
deljπtama (1962), Velimira Hlebnjikova (1964), Josifa Brod-
skog (1971), Marine Cvetajeve (1973, 1990), Oskara DaviËa
(1979), Aleksandra Tiπme (1987) i Aleksandra RistoviÊa
(1995). Poslednjih godina piπe o savremenim srpskim pesni-
cima i prozaistima.
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Boris A. Novak (Beograd, 1953) pjesnik, dramatiËar, pre-
voditelj i esejist. Predaje na Odsjeku za komparativnu knjiæev-
nost i literarnu teoriju Univerziteta u Ljubljani. Od 1991. do
1996. godine bio je predsjednik Slovenskog PEN-a, a od 1994.
do 2000. godine predsjednik Mirovnog komiteta Meunaro-
dnog PEN-a. U njegovom obimnom opusu nalaze se i zbirke
pjesama Stihoæitje (StihoæiÊe, 1977), HËi spomina (KÊi sjeÊanja,
1981), Kronanje (Krunidba, 1994), Stihija (1991), Mojster ne-
speËnosti (Majstor nesanice, 1995), Alba (1999) i Odmev
(Odjek, 2000). Prevodi moderne francuske, ameriËke i engle-
ske pjesnike, staroprovansalske trubadure, te poeziju juænosla-
venskih naroda. Godine 2001. izdao je veliku antologiju
Moderna francuska poezija. Preveden je na viπe stranih jezika.
Laureat nagrade Preπernovog sklada (1984), Jenkove nagrade
za poeziju (1995), Sovretove nagrade za prevoenje (1990),
Zlatnog znaka Znanstveno-raziskovalnog centra Slovenske
akademije znanosti i umjetnosti za teoretski rad, te meuna-
rodne nagrade Udruæenja knjiæevnika Bosne i Hercegovine
‘Bosanski steÊak’ za knjiæevni opus (2000).

Vida OgnjenoviÊ, knjiæevnica u Ëijem se opusu nalaze i
zbirke priËa Otrovno mleko maslaËka (1994), Stari sat (1996),
roman KuÊa mrtvih mirisa (1995), te knjige drama Drame I
(2000), Drame II (2001), Drame III (2002). Aktuelna predsedni-
ca PEN-a Srbije. 

Jurica PaviËiÊ (Split, studeni 1965), prozni pisac, filmski i
knjiæevni kritiËar i esejist. Objavio tri romana - Ovce od gipsa
(1997), Nedjeljni prijatelj (2000) i Minuta 88 (2002). Piπe i za
kazaliπte (drama TrovaËica izvedena 2001, dobila nagradu
DræiÊ za najbolji hrvatski dramski tekst te godine). Roman
Ovce od gipsa preveden je 2000. na njemaËki, a prema motivi-
ma iz tog romana Vinko Breπan je proπle godine snimio film
Svjedoci koji je uvrπten u konkurenciju berlinskog festivala.
Kao kritiËar i esejist pisao u Slobodnoj Dalmaciji (1990-2000),
Vijencu, Nedjeljnoj Dalmaciji, Feralu, Erazmusu i Zarezu. Od
2000. kolumnist i kritiËar Jutarnjeg lista. Od 1994. u viπe no-
vina objavljuje kolumnu Vijesti iz Liliputa za koju je dobio
viπe novinarskih nagrada.

Vladimir Piπtalo (Sarajevo, 1960), objavio je sledeÊe
knjige: Slikovnica (1981), Manifesti (1986), NoÊi (1986), Korto
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Malteze (1987), Kraj veka (1990), Vitraæ u seÊanju (1994),
PriËe iz celog sveta (1997), Aleksandrida (1999), Milenijum u
Beogradu (2000), O Ëudu (2002). Momentalno æivi u Americi.

Peter SemoliË (Ljubljana, 1967), u periodu 1986-89. je bio
zaposlen na Radiju Ljubljana kao tonac, a od 1991. godine je
slobodni knjiæevnik. Od 1993-96. je æiveo u Parizu, gde je
studirao francuski jezik. Do sada je objavio sledeÊe knjige:
Tamariπa,1991, Bizantinske roæe (Vizantijsko cveÊe), 1994; Hiπa
iz besed (KuÊa od reËi), 1996; Krogi na vodi (Krugovi na vodi),
2000; Vpraπanja o poti (Pitanja o putu), 2001. Dobitnik je neko-
liko prestiænih nagrada, izmeu ostalog Jenkove nagrade i
Veronikine nagrade. Æivi u Ljubljani. 

Elizabeta ©eleva (Ohrid, 1961), profesor metodologije i πef
Odsjeka za komparativnu knjiæevnost na Univerzitetu Sveti
∆iril i Metodije u Skopju. »lan Predsjedniπtva PEN centra Ma-
kedonije od 2000. godine, a Udruæenja neovisnih pisaca Make-
donije od njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995. do
1999. godine radila je kao sekretar projekta Makedonske aka-
demije umjetnosti i znanosti “Komparativna studija make-
donske knjiæevnosti i kulture u 20. stoljeÊu”. Urednica je ma-
gazina Naπe pismo od 1998. godine. Predaje feministiËku literar-
nu teoriju na Evro-Balkan πkoli ‘Rod i politika’. Autorica viπe od
150 tekstova i πest knjiga: Komparativna poetika. Postmodernizam
u makedonskoj prozi (1996), Knjiæevnoteorijske studije (1997),
Kulturalni ogledi (2000), Od dijalogizma do intertekstualnosti
(2000), Zatvorenici dana (2001, e-book), Otvoreno pismo. Studije o
makedonskoj knjiæevnosti i kulturi (2003). Na makedonski prevela
knjige R. MoËnika, G. Tevzadze, K. Poppera i J. Butler.

Stevan TontiÊ (Sanski Most, 1946), pjesnik, prozaist, ese-
jist, antologiËar, prevodilac s njemaËkog. Zavrπio studij filo-
zofije sa sociologijom u Sarajevu. 

Prije rata urednik u “Svjetlosti”. PjesniËke zbirke (izmeu
ostalih): Nauka o duπi i druge vesele priËe (1970), Hulim i
posveÊujem (1977), Crna je mati nedjelja (1983), Prag (1986),
Sarajevski rukopis (1993, 1998), Blagoslov izgnanstva (2001).
Najnoviji izbor iz poezije: Olujno jato (2000). Proza: Tvoje srce,
zeko (1998). Sastavio antologije Novije pjesniπtvo Bosne i Herce-
govine (1990) i Moderno srpsko pjesniπtvo (1991). Djela su mu
prevedena na viπe jezika, nagraivan je u zemlji (©estoaprilska,
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©antiÊeva, Zmajeva nagrada) i inostranstvu (nagrada Bavarske
akademije lijepih umjetnosti, nagrada grada Heidelberga “Knji-
æevnost u egzilu”). Poslije viπe godina provedenih u egzilu u
NjemaËkoj (1993 ∑ 2001), ponovo se nastanio u Sarajevu.

Mitja Velikonja (Ljubljana), sociolog kulture, predavaË i
istraæivaË na Fakultetu za druπtvene znanosti u Ljubljani.
Autor knjiga Masade duha: Razpotja sodobnih mitologij (1996),
Bosanski religijski mozaiki: Religije in nacionalne mitologije v
zgodovini Bosne in Hercegovine (1998), i Religious Separation and
Political Intolerance in Bosnia-Herzegovina (2003). Njegovi ra-
dovi su objavljeni u brojnim zbornicima i znanstvenim i stru-
kovnim revijama. »lan uredniπtva »asopisa za kritiko znanosti
i Bal Canis.

Velimir ViskoviÊ (Draπnice, 1951), knjiæevni kritiËar i
urednik brojnih Ëasopisa. Glavni urednik ZagrebaËkog knji-
æevnog Ëasopisa Republika, Leksikografskog zavoda “Miroslav
Krleæa”, Ëlan redakcije Hrvatske enciklopedije. Autor je viπe od
500 knjiæevnoistorijskih i kritiËkih tekstova, koji su objavlji-
vani u Ëasopisima u bivπoj Jugoslaviji. PredavaË na Fakultetu
politiËkih znanosti u Zagrebu, gost predavaË na brojnim uni-
verzitetima u Poljskoj, Austriji, NjemaËkoj, Rusiji, i SAD.

Urban Vovk (1971), studirao je filosofiju na Filozofskom
fakultetu u Ljubljani. Glavni i odgovorni urednik je revije
“Literatura”. Knjige: V teku Ëasa, (2002, Literatura), za koju je
proπle godine dobio Stritarjevu nagradu. Svoje tekstove objav-
ljuje u knjiæevnom dodatku Ëasopisa “VeËer” »italnica i u
meseËniku “Ampak”. Æivi u Ljubljani.

Vule ÆuriÊ (Sarajevo, 1969). Od 1993. godine je æivio u
Beogradu, PanËevu, Pontederi, a sada ponovo æivi u PanËevu.
Do sada je objavio knjige priËa Umri muπki (edicija Pegaz,
1991, Beograd), Dvije godine hladnoÊe (Vreme knjige, 1995,
Beograd) U krevetu sa Madonom (Stubovi kulture, 1998, Beo-
grad), Valceri i snoπaji (Samizdat B92, 2001, Beograd) i Mulijin
ruæ (Ëasopis RE», br. 57, 2003, Beograd) te romane Blagi dani
zatim prou (Samizdat B92, 2001, Beograd) i Rinfuz (Fabrika
knjiga, 2003, Beograd). Prevoen je na slovenaËki, engleski,
francuski, πpanski, portugalski, njemaËki, poljski i italijanski
(knjiga izabranih priËa).
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EXECUTIVE SUMMARY

As all previous issues of Sarajevo Notebooks magazine,
this one has a central theme: War Writing. Previous issues
have dealt with Woman’s Writing and Fates of Writers on the
Borderline, i.e. the fates of authors living in two cultures or
writing in two languages, which remains the fate of many 20th

century writers, particularly the generation of author-emi-
grants who left their countries during recent wars in Balkans.
Issue number four was dedicated to writers and nationalism,
addressing a tough question: why some 20th century writers
supported nationalism.

In a way, this new issue continues the theme of writers’
responsibility. In this issue, writers, critics and historians
analyse works produced during the war and works about war,
offering an astonishing panorama of literary works inspired
by war. So, the theme of this issue is the War Writing. 

Out of the large number of novels, stories, dramas and
poems inspired by the tragedy of this region during the last
ten years, our critics find that some of the analysed pieces of
work are among the best; but many of them fail the test of lit-
erature criticism. These works remain in the domain of mere
testimony or recitation of fact; whether they were written by
soldiers, journalists or just by witnesses of war. The urge to be
a witness, a chronicler of troubled times and historic turmoil
is not uncommon in the history of literature. Nevertheless,
the conclusion of these analyses is that the large number of
books and authors that emerged during the war represents a
key development in the literature of the region. These authors
include Miljenko JergoviÊ, Aleksandar Hemon, Dæevad Kara-
hasan, Vladimir Piπtalo, Alma Lazarevska, Vladimir Arseni-
jeviÊ, Dubravka UgreπiÊ, Borislav RadoviÊ, Tvrtko KulenoviÊ,
Semezdin MehmedinoviÊ, Nenad VeliËkoviÊ, Josip MlakiÊ.
Some of them were already well known before the war, while
others emerged during the war.  Many of these works have
already been translated into foreign languages.  

The introductory text of the magazine is a kind of per-
sonal view, so the section is titled In the First Person. This time
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it is written by the young Sarajevan poet Senadin MusabegoviÊ.
The text, entitled Writing about War, is a story written in a
confessional manner about an encounter with the Norwegian
author Bjorn Larson, who complains about the lack of con-
flicts in everyday life which could provide the basis for a good
story (the theme of his novel is war in Algeria).

In reply, MusabegoviÊ refers to Bergman’s characters, who
speak dramatically about inner war. Bergman did not need
war to make a story. His characters are not placed into the
context of real war, with shells exploding, but they neverthe-
less talk about war. When I write about war, says Musabego-
viÊ, which really and most brutally happened to me, I am
attempting to address it from the perspective of the inner war
that happened inside me. Even when we address war in the
language of sheer facts, describing it coldly and in an almost
documentary manner, it is still only the account of our inner
experience of the world, states MusabegoviÊ.

The guest of this issue’s Diary section is Nedæad
IbriπimoviÊ, one of the most significant BiH authors of the
middle generation.  At the same time, he is also a painter and
sculptor. IbriπimoviÊ starts his Diary with diary notes of 1972,
and then goes on with observations from the perspective of
present time, finally continuing his diary with a story of the
making of his sculpture Winged Horse, thus creating a docu-
mentary of exquisite power.

The section Dialogue is in this issue is led by Rade ©erbedæija
and Borislav VujËiÊ. Their fascinating dialogue discloses the
fate of Rade ©erbedæija, one of the greatest actors of 20th cen-
tury former Yugoslavia, a fate that remains paradigmatic for
many intellectuals of the region. A Serb from Croatia, Zagreb
citizen to the core, he found himself banned from work and
welcome nowhere. So he went abroad, like many others did. 

In the overview of prose, poetry and essay writing,
authors from the entire region appear: Vida OgnjenoviÊ; Vule
ÆuriÊ; Bora ∆osiÊ; Milica NikoliÊ, Serbia; Elizabeta ©eleva,
Macedonia; Hanifa KapidæiÊ-OsmanagiÊ; Aleksandar Hemon;
Aleksandra »voroviÊ; Rusmir MahmutÊehajiÊ, BiH; Basri
Capriqi, Kosovo; Urban Vovk; Peter SemoliË: Boris A. Novak,
Slovenia; Velimir ViskoviÊ, Croatia.
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The Focus section speaks about the fate of books in the
region. That section, too, gathers authors from all countries of
the region. The Passport section brings a small anthology of
contemporary Norwegian poetry, selected and translated by
Munib DelaliÊ.

Each issue of the magazine introduces one painter of the
region. This time, it is a young artist from Belgrade, Maja
Skovran, whose art is analysed by art historian and essay
writer, Slobodan LazareviÊ. 

He says:
... We can say that each being is the light; where light is

absent, darkness and futility reign. The whole being, the entirety of
reality is in God; whatever extends beyond God, exists as non-
being, “the darkness of Hades”. 

Creating her symbols and paintings, Maja Skovran has
realised a bit of that promising divine reality, as the art shapes life
by means of its unique language and mode, always in new and
unique ways. It implies an everlasting search for the Logos ∑ the
primordial mythical impulse, out of which essence the world was
made and certain order brought into it. 
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