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Mirko Kovac

PISAC I GRAD

Svatko od nas zavoli ili zamrzi neki grad ¢esto i ne znajuci
zasto, bilo da smo se u njemu nasli prvi put, bilo da smo boravili
krace ili dulje vrijeme. Neko lose ili dobro iskustvo moZe utjecati
na nase osjecaje prema odredenom gradu. S gradovima je kaois
osobama; mogu vam biti drage, simpaticne, odbojne; mozete se
zaljubiti na prvi pogled ili ostvariti trajno prijateljstvo. Grad je
zivo bice u kojemu pulsira skup svih svojstava njegovih zitelja,
svih razlika kulturoloskih, povijesnih, antropoloskih, klasnih i
dr. U nj se sazima sve ono $to vam daje pravo da bez suspreza-
nja rabite termine da je grad nekoga prihvatio, prognao, pro-
slavio, oduzio mu se, ubio ga, itd., jer smo ga uzdigli do osobe
i poistovijetili sa zivotom. Rodni grad je, kako Pessoa veli “kao
kolijevka”; za nj nas drze uspomene, boje, mirisi djetinjstva, pri-
jateljstva, bliznji, pa ipak smo toliko puta mastali o bijegu iz te
kolijevke i tjeskobe, sukobljavali se s gradom, proglasavali ga
neprijateljem ili ga pokusali mijenjati.

Pisac i grad, to je gotovo posebni status; jedva se moze
naci pjesnik koji se nije baktao gradom kao poetskom temom,
opjevao njegove cari, njegove tajne, ovjekovjecio ga ili udario
na njegove mitove. U PariSkim slikama Baudelaire pjeva da pje-
snik poput kralja silazi u grad da oplemeni stvari. On veli: “U
labirintima velikoga grada, ¢ak i uZzas neke carolije krije.” Za
Whitmana je grad ljubavnik, ondje se orgija uz “bljesak oka”;
za Borgesa je Buenos Aires labirint, on ga stalno cuti, jer “spoje-
ni nismo ljubavlju vec strahom”. On svoj grad smatra osobom
koja ne voli njegovu poeziju. Italo Calvino izabrao je Torino
kao “idealni grad za pisanje, jer poziva na strogost i stil”, a
nadasve “krase ga vrline sli¢ne vrlinama mojih sunarodnjaka”.
On tvrdi da gradovi utjeCu na pisca isto koliko i knjige koje
C¢ita. Pariz naziva enciklopedijom. Uostalom, Calvino je autor
divne knjige Nevidljivi gradovi u kojoj uzbudljivo pripovijeda
0 imaginarnim gradovima kao simbolima traganja za nekim
svojim carstvom, jer grad sa svim proturjecnostima jest carski
posjed. Calvino, kao i glasoviti nizozemski arhitekt Rem Kool-
has, dozivljava grad kao “metafizicku o0s”; unatoc svim svojim
stvarnim crtama, prljavstini, izlokanim ulicama, urbanom Kka-
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osu ili pak ljepoti i skladu prekrasnih zdanja i trgova, lijepih
kastela i dobro uredenih perivoja. Uza sve, za Calvina je grad
“Zenski princip”.

Dvojica autora, Argentinac Alberto Manguel i Talijan Gia-
nni Guadalupi napisali su zajednicku knjigu Rjecnik imaginarnih
mjesta, neku vrstu geogratskog pojmovnika o zemljama, otoci-
ma, republikama, naseljima u dzungli, drzavama “dzinovskih
Zzena”, gradovima od Zeljeza, zaljevima; dakle o mjestima kojih
nema u atlasima. Ima doista savrSenih pronalazaka i otkrica,
kao, primjerice, grad Abaton koji nikad nije na istom mjestu.
Autori su i8li za tim da uz postojece uvijek ide i nepostojece, da
vidljiva strana ima i nevidljivu. I Marc Augé veli da mi zapravo
stalno putujemo ili kruzimo “od mjesta do nemjesta”. Calvino
je bio odusevljen “izmisljenom geografijom” dvojice pisaca, pa
je rekao da je njihovo djelo jedno od najvaznijih u Biblioteci
suviSnih knjiga.

Zivot velikog poljskog pisca i plemica Witolda Gombrowi-
cza mogao bi se nazvati U potrazi za izgubljenim gradom. Pro-
Airesu, a kad se vratio u Evropu, bjezao je od grada do grada.
U Parizu se naSao nakon trideset i osam godina. U svom gla-
sovitom Dnevniku pisao je kako je hodao Parizom pokunjene
glave, nostalgican za Argentinom. “Parizu, mislio sam, Parizu,
stari tenore, uvenula balerino, sijedi mangupe, koji li je tvoj
smrtni grijeh prema Ljepoti.” Bio je “antipariski raspolozen”;
zapisao je kako “Pariz jest dvor, ali sve je u njemu ostavljalo
dojam dvorske posluge”. Godine 1964. stigao je u Berlin kao
stipendist Fordove zaklade i ondje ostao godinu dana. “Berlin
je kao lady Macbeth, bez predaha pere svoje ruke...” Nakon
godinu dana napustio je Berlin potpuno nemocan da je jedva
usao u avion, a potom se nastanio u Royaumontu, tridesetak
kilometara od Pariza, “te automobilske apokalipse koja zavija,
urla, juri, smrdi”, ali i taj grad mu nije odgovarao, jer je posvu-
da odzvanjala praznina, sve je izgledalo opustoSeno i mrtvo
— grad Kkoji je “vremenski protekao”. Napokon se skrasio na
Azurnoj obali, pronasao je svoj gradi¢ Vence, gdje je ubrzo i
umro. Zivot u potrazi za izgubljenim gradom ili barem grobom
u kakvom mirnom i tihom primorskom zakutku.

I dok se Gombrowicz hrvao s utvarama gradova, a Francu-
zi ga Castili da je “mrzitelj Pariza”, srpski pjesnik u emigraciji
Milo$§ Crnjanski kitio je odu Beogradu laskajuci kako u nje-
mu “nema besmisla, ni smrti”, te kako sjaji “kao iskopan stari
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mac”. U to isto vrijeme kad se zabludjeli sin vracao iz emi-
gracije u domaju, kad je kleknuo u crkvu svog grada cekajuci
da ga taj Beograd “poljubi kao mati”, jedan srpski pisac, u to
vrijeme slavan i mnogo poznatiji od Crnjanskog, doslovno je
harao Evropom, preveden na vise od tridesetak jezika, prisutan
u medijima, sa smislom za marketing i lovu, ¢uven po otkace-
nim i mahnitim izjavama. Bio je to Miodrag Bulatovic¢. Njegov
roman Crveni petao leti prema nebu, samo je na japanskom imao
tiraZzu kakvu Crnjanski nije postigao sa svim svojim izdanjima,
za cio Zivot. Ali, Bulatoviceva slava bila je ogranicena, trajala je
mozda jedno desetljece, da bi je potom sam prozderao, a nje-
gova ga je luda glava dovela u najcrnje nacionalisticko leglo. U
tom svom desetljecu slave svasta je govorio, duhovito i buda-
lasto, ali nitko nije tako olajao Beograd kao $to je to on ucinio
u zagrebackom listu Telegram (08. listopada 1965.). Dogodilo
se to nakon $to su mu u Beogradu zabranili tiskanje romana
Heroj na magarcu; ideolozi su ga proglasili destruktivnim, jer
je vrijedao moral i tecevine NOB-a. Poistovjecujuci Beograd s
cenzorima, Bulatovic se okomio na tu “zagadenu varosSicu”, na
carsiju od koje nitko ne moze biti “lukaviji i podliji”, na grad
koji ne trpi talente, koji dodjeljuje nagrade “onima koji pro-
laze”. On kaze: “U ovom obozavanom, u ovom umazanom, u
ovom inficiranom Beogradu tesko je Ziveti stojeci uspravno.
U ovom gradu iz kojeg jedva ¢ekam da zbriSem, najteZe je biti
porazen.” Druga je to i duga prica Sto je nesretni pisac, u vri-
jeme bujanja srpskog nacionalizma, sve to polizao i kao kuja
podvijena repa vratio se u “zagadenu varoSicu”, sitno tancajuci
moravac u MiloSevicevu kolu.

Ivo Andri¢ u mladahnim se godinama znao okomiti na
mnoge gradove u kojima je boravio ili se nakratko zadrzavao;
¢inio je to mladenacki pretjerano Sto je zacudujuce za gospodi-
na koji ¢e kasnije postati suzdrzan i oprezan. Selio se iz jednog
grada u drugi, ali malo je lijepih rijeci imao o gradovima svoje
mladosti; mozda tek o Krakovu pokoji zgodan zapis. Visegrad
je bio smrtonosan, Sarajevo pusto, premda taj grad u pismima
Skolskom drugu DurbeSicu naziva “nas grad”, istice da ga voli,
ali voledi ga i zaboravlja, jer to je “neprijateljski ambijent”. U
sarajevskoj gimnaziji Andric¢ je bio predsjednik Hrvatske na-
predne mladezi, pa je kao stipendist hrvatskog drustva Napre-
dak doSao na studij filozofije u Zagreb. Svom drugaru Durbe-
Sicu piSe: “Ko zna je li Hrvatska najmizernija zemlja u Evropi,
ali ja znam da je Zagreb najbednije mesto u Hrvatskoj...” On
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dalje piSe da se u Zagrebu “za godinu dana postaje Zivotinja,
bestia zagrebiensis, a za dve Spijun”. Za njega je to “grad bez
milosti”, “crvoto¢ni grad”, a u jednom pismu veli da “Zagreb
izgleda kao popiSan akvarel...” I Split mu je bio mucan, pise
svojoj prijateljici: “Sve je ovdje osim mora i neba dosadno.”
Zasigurno se cijela ta pizma naprama Zagreba i drugih grado-
va moze odbiti na mladenacke nemire i lutanja. Sa zreloscu je
nadahnuto i bez ogorcenosti zapisivao impresije i crtice o gra-
dovima, zemljama, krajolicima. Dakako, gradovi u njegovim
romanima (ViSegrad, Travnik, Sarajevo), opisani umjetnickom
rukom, imaju mitsku vrijednost i izvan su ove price.

Gustav MatoS umio je za srce ujesti svoje gradove, ali ih
i prihvacati, iako se ne moze sa sigurnoscu reci da je u bilo
kojem od njih bio nesto posebno sretan. Beograd je hvalio i
kudio, a Zagreb mu je bio “najljepsi grad na svijetu”, “gosto-
ljubiv i intimno domaci”. Rado ga je i lijepo opisivao. U tekstu
Kod kuce Matos veli: “Jedino pariski kejevi na ucenoj Seini i
flanerija po talijanskim drevnim trijemovima varoSkim pruza
raskosi zagrebacke Setnje. Na citavom svijetu nema mozda Se-
taliSta, hrastova SetaliSta kao TuSkanac. Drvece u renomiranoj
Bulonjskoj Sumi kraj Pariza je prava karikatura naSeg Tuskan-
ca, o maksimirskim divnim dubovima, punim sjene, okrepe i
mira, da i ne besjedim.” I Tin Ujevic je pisao i pjevao o grado-
vima, ¢ak je Bernardu Shawu za posjeta Dalmaciji preporucio:
“Vidjeti Dubrovnik i onda umrijeti.” Tinov grad ocito je bio
Split kao sinteza svih primorskih gradova. Tin je pisao: “Split
sam kao grad, svojom velikom starinom i svojom tmastom,
troSnom ljepotom ostvaruje jedincat tip egzistencije, nepoznat
Zagrebu, Beogradu i Sarajevu, pa cak i Dubrovniku. Ja znam
ovaj Dioklecijanov umorni i teski grad od djetinjstva, ali su
mi trebala Cetiri decenija Zivota da najzad sasvim prodrem u
njegovu agonijsku i duboku poeziju. Split spada u gradove koji
su na svijetu jedini svoje vrste.”

Da bismo upoznali grad koji smo iz ovih ili onih razlo-
ga zavoljeli, moramo zaviriti u svaki njegov kutak i to bezbroj
puta. Gradovi koji se mijenjaju “brze od srca smrtnika”, bacaju
me u depresiju; u njima se izgubim i klonem od nekog teskog
umora. Takve gradove najradije zaobilazim. Volim se vracati
onomu $to je nepromijenjeno, drago mi je vidjeti i mnogo
puta dodirnuti jedno te isto. Ono Sto “ustrajava u istom”, ovje-
rava nase postojanje. Gradovi koji se ne mijenjaju, drze nas u
uvjerenju da i nama pripada “vrijeme koje se ne trosi”. Neke
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gradove u kojima sam Zivio ili odredeno vrijeme boravio, goto-
vo sam posve zaboravio. Katkad se pitam mogu li se uspomene
izbrisati mimo moje volje i odluke, same od sebe? Zacudujuce
je da mi se uopce ne javljaju nikakve slike iz Beograda, iako
sam ondje proveo najveci dio vremena. Nema nijednog blje-
ska, nijedne uspomene, sve je ugaSeno. Mogu se mnogih stvari
prisjetiti samo kad hocu, ali onih spontanih i ni¢im izazvanih
iskrica nema. PrijasSnjih sam i davnih godina najcesce bjezao
u Zagreb; ondje sam cesto boravio i po nekoliko godina zare-
dom, ili tek u duzim i kra¢im razmacima. Cinilo mi se da me u
mladosti taj grad spasavao beogradskih neuroza; smirio bi me i
preporodio. Mozda sam ga zavolio upravo citajuc¢i Matosa; tko
zna. A mozda je tomu doprinijela neka sitnica, neki detalj, ne-
$to posve nevazno i bezazleno, neki neodoljiv okus, mala vrtna
restauracija u kojoj sam se osjecao kao na prijestolju, trenutak
nikad definirane srece.

Gradovi su mamci za pisce i putopisce; gotovo da nema
pisca koji je odolio izazovu gradova, posebice onih o kojima
se mnogo pisalo. Putnici tragaju za povijesnim mjestima, Zele
vidjeti rodnu kucu ili grob neke slavne licnosti, dodirnuti ono
S$to su citali u knjigama, razgledati znamenitosti. Turisti foto-
grafiraju, a pjesnici opijevaju svoje doZivljaje gradova. Grad je
vjecna inspiracija, “vje¢na sadasnjost”, kako je govorio Josif
Brodski zadivljen Venecijom kao umjetni¢kim remek-djelom
koje bi se moglo nadmasiti samo gradom sagradenim u zra-
ku. Pjesnici su hodocastili izabranim gradovima i vracali se s
rukoveti stihova. Malo je tko pjesnicki odolio Parizu; Matos je
zapisao da je taj grad “najveca licnost danasnjeg svijeta”, “slav-
na koketa koja kanda nikad ostarjeti nece”. Tin je Ujevic pje-
vao Parizu; bio je opcenito fasciniran gradovima, posvecivao
je svoje ¢udesne stihove Zagrebu, Splitu, Seher-Sarajevu i jo3
mnogim mjestima u koja je “mamuran stizao”. Gradovi bude
mastu, jer to su “bucna mora”, kako bi rekao G. Bachelard. Na
valovima gradova pjesnici su usamljeni surferi - taj sam stih
zapamtio, dirnuo je neku moju zicu, ali sam zaboravio ime au-
tora. Za Pasolinija je bio, tko zna iz kojih razloga, iranski grad
Estahan najljepsi na svijetu, “grad prelijepih mladica, s bozan-
skim zatiljcima i vratovima”, kako je pisao. Kazu da se najradi-
je sluSaju price o ratu, lovu i dalekim nepoznatim gradovima.
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Tatjana Gromaca i Mihajlo Pantic

[ZMISLJANJE GRADA

Mihajlo Pantic¢ (1957) debitirao pocetkom 80-ih godina,
od prvog casa paralelno kao pripovjedac i knjizevni kriticar, da
bi do danas objavio preko trideset knjiga studija, eseja, knjizev-
nih kritika i antologija, te osam knjiga kratkih pri¢a/novela, od
kojih su neke, poput Vondera u Berlinu, Novobeogradskih prica ili
zbirke Ako je to ljubav (Andriceva nagrada, 2004) postale bestse-
leri i stalno dozivljavaju nova izdanja, Sto je istinski presedan u
vremenima isklju¢ive dominacije romana i nefikcionalne pro-
ze. To je vjerovatno stoga Sto je Pantic, premda je, kao i svi naj-
vazniji predstavnici njegove generacije iz 80-ih, usvojio isku-
stvo i praksu postmodernizma (bio je u tim godinama agilni
suradnik casopisa Quorum), u osnovi ostao bazi¢ni pripovjedac
¢ehovljevske provenijencije, kome je prva misao pripovijedati
zivo i zanimljivo, ispricati neku interesantnu pricu iz svaki-
dasnjeg Zivota. Njegove price, iako krcate literarnim aluzijama,
uvijek svjedoce neposredno, gradsko iskustvo i zapravo ih sve
objedinjuje pokusaj da se u malim ritualima obezlicene svakod-
nevice, medu anonimnim ljudima koje opsjedaju vjecite teme
sudbine, nesnadenosti, ljubavi i smrti, otkrije neki visi smisao,
Sto ce iskupiti njihove neobecavajuce Zivote. Moglo bi se reci
da Panticeve pricCe, sa snaznim pecatom fikcionalnog autobio-
grafizma, na izvjestan, autorski prepoznatljiv nacin, reflektuju
ucinke depresivnog i represivnog rada istorije u posljednjoj ce-
tvrtini XX stoljeca. U knjizi Zena u muskim cipelama (the best
of) sacinjen je presjek iz novijih faza Panticevog rada (novobe-
ogradska trilogija: Novobeogradske price, Sedmi dan koSave, Ako je
to ljubav). Tu su okupljeni ponajbolji Panticevi primjeri nove,
a stare dobre kratke price u koju kao u kakvo jezicko skladiSte
staje sve ono vrijedno Sto o zivotu jo$ treba reci. Dramska i
prozna spisateljica Vida Ognjenovic svojedobno je primijetila
da je Mihajlo Panti¢ “pisac koji svoje motive nalazi u usijanju
urbane buke, u svetosti tiSine vode, u ‘¢covjekovom tumaranju
izmedu razuma i bola’, kako bi rekao Brodski, u pojavama koje
su izmedu fantazme cuda i prizemne opipljive pojavnosti, i
najzad, ili najprije, u sebi. NajviSe u sebi. Mihajlo Pantic, taj
naizgled lezerni spontani zapisiva¢ pojavnog svijeta, moguci
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Cehovljev praunuk, u isijavanju svoje pripovjedne energije po-
kazuje moc gradnje, ali i razgradnje mimikrijskog sloja stvar-
nosti, moc¢ pronicanja u ono §to je dublje, a suStastveno, $to
postoji tek kao varljivi, jedva uhvatljiv nagovjestaj, na dnu je-
zika i bica”. Price Mihajla Pantica prevedene su na dvadesetak
jezika, uvrStene u mnoge antologije i preglede, i objavljene u
viSe posebnih inostranih izdanja. Pantic¢ je univerzitetski pro-
tesor (izmedu ostalog bavi se juznoslavenskom komparatisti-
kom, doktorirao je tezom o modernistickom pripovijedanju u
Srba i Hrvata), urednik je u izdavackim kucama i casopisima,
stalni je kriticar prestiznih magazina... U meduvremenu, ovaj
novobeogradski pisac je za najnoviju knjigu prica Ovoga puta o
bolu dobio Nagradu grada Beograda.

Tatjana Gromaca: — Recite mi najprije nesto o tome kako
sami vidite vlastito pisanje, posebno me zanima va$ prozni
opus. U jednom intervjuu rekli ste nesto Sto se moze uciniti
simptomaticnim za pisanje, osobito za pisanje danas. Rekli ste
da ne piSete romane, odnosno da iskljucivo piSete price jer da
pri pisanju romana ima previse kalkulacije i previsSe misli o tr-
ziSnom uspjehu. Uspijevate li vi pisati pri¢e bez tog momenta
kalkulacije?

Mihajlo Pantic¢: - Osam knjiga prica za trideset godina
pisanja, ni malo ni mnogo. Uglavnom, nije bas uobicajeno da
neko piSe samo price. Ja, eto, samo pri¢e, mahom o onome
Sto mi zivot donosi. Jasno razlikujem svoje “primenjeno” pi-
sanje, bavljenje kritikom ili akademskom prozom od svog pri-
povedackog rada. Uskladio sam to nekako, ne pitajte me kako
mi je to poslo za rukom, ne znam. Uglavnom, nisam smetao
sam sebi, nisam zaboravio da sam, ipak i pre svega, pisac prica,
mada se ponekad zabrinem, kad piSem S$togod drugo, a piSem
stalno, uc¢ini mi se da pocinjem da gubim sopstvenu recenicu.
No, prica se bas tada javi, zato $to mora biti napisana. Kad se
odmaknem nekoliko koraka, vidim da je moj pripovedni opus
nastao iz pomalo iracionalnog poverenja u pricu, iz Zelje da na
Sto manje dosadan nacin kazem to S$to imam da kazem, i, ne
manje vazno, da se u tome $to govorim samooblikujem, iden-
tifikujem, prepoznam sebe u okolnostima vremena i mesta u
kojima sam Ziveo i u kojima i dalje Zivim.

Postoiji izreka da je pisac kratkih prica — “pisac za 300 cita-
laca”. Dugo sam bio upravo takav pisac, pisac koji je godinama
poznavao gotovo sve svoje Citaoce. Tek nakon nekih mojih ka-
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snijih knjiga, ponajviSe posto sam 1994. godine objavio No-
vobeogradske price, poc¢eo sam da upoznajem ljude koji su me
prvo znali po tome $to piSem. To je savrSeno iskustvo, to kako
vas neko dozivljava ili zamiSlja ne poznajuci vas, nego samo
preko knjiga koje pisete. Sta li sve ljudima dolazi na pamet!

Hocu, zapravo, da vam kazem kako pretpostavljeni broj ci-
talaca nikada nije imao suStinskog uticaja na ono $to ja piSem,
niti kako piSem. Jer, ja ne piSem ni po kakvom unapred zadatom
konceptu. Naprosto sam pisac koji se osluskuje. Treba mi mno-
go vremena da napiSem knjigu prica, i te price se negde medu-
sobno tematski i stilski usaglaSavaju kako se njima hoce, ja samo
pratim to $to one najpre meni Zele da kazu. Ne znam koliko
je pametno danas tako pisati, ali, Sta mogu, tako sam navikao.
Pisanje mi je saSaptavanje sa sopstvenim bicem, pa mi onda za-
ista ne mozZe biti vaZan trziSni aspekt knjiZzevnosti koji je u nase
doba viSe nego ocigledan kada govorimo o romanu.

Mislim, naime, da svaki savremeni romansijer bar malo,
bar podsvesno, razmiSlja kako dobiti najprestizniju nagradu
za roman u svojoj nacionalnoj sredini ili kako ce mu otkupiti
prava za film. Ili, ako ne bas to, sanja neki slican, merkantilni
uspeh. U tom smislu, kratka prica je oblik po mojoj meri. Sta
god da uradite sa njom, nema nikakve manipulacije. Ona se
dogodi ili se ne dogodi, nema imperativa da se mora napisati
onako kako trziSte hoce. I poriv njenog pisanja stoga je blizi
pisanju poezije, roman je nesto drugo. Tek kada se prica do-
godi, pocinje racionalni, zanatski rad na njoj, ali je onaj prvi
impuls za njeno pisanje istovetan pisanju poezije, prva rece-
nica je kao prvi stih. Nju mora da vam Bog posalje sms-om,
tu prvu recenicu.

Ta reCenica, ako je prava, uvlaci vas u prostor koji Cete,
priCanjem, nastaviti da istrazujete. Evo, sada smo na Brionima,
gledam glumce kako presvlace identitete... slicno radi i glas
koji prica pricu, uvlaci se pod koZzu razlic¢itim likovima, govori
u njihovo ime, ispituje dokle moze da ide, a da to bude i ostane
uverljivo.

I vrapci znaju da je roman u poslednjih stotinu i viSe godi-
na u potpunosti preuzeo lidersku poziciju u knjiZzevnosti. Ro-
man je postao sinonim za knjiZevnost, i zato lako mogu braniti
tezu da je ta forma previSe institucionalizovana. To, izmedu
ostalog, vidite i po ljudima koji Zele da piSu, a nisu pisci, ali
objavljivanje romana naprosto smatraju ¢inom sopstvene veri-
tikacije. Roman je mogul svekolike knjizevnosti, on je prozdire
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i apsorbuje, kao morska zvezda kad izbaci svoj Zeludac da bi
progutala Skoljku, i tako je negde i postavljen u aktuelnoj hije-
rarhiji vrednosti, a ja tu sebe nikada nisam video.

T. G.: — Smatrate li to i kao odredenom povlasticom, Kre-
cudi se i djelujuci kao knjizevnik u krugu jedne knjiZzevnosti,
jer vas, vjerojatno, puno kolega pisaca dozivljava kao “manju
opsanost” za vlastiti probitak, zato jer se ne bavite pisanjem
romana?

M. P.: — I to o Cemu me pitate nam je takode donela knji-
zevnost modernih i postmodernih vremena. Onoga trenutka
kada se knjizevnost od jednog tipa institucije preobrazila i usla
u fazu trziSnosti, u trku za uspehom, za Sirokom javnom potvr-
dom, za nagradama, za tiraZima, pitanje estetike postalo je vrlo
problematicno. Vise se pisanje ne vrednuje najpre po tome ko-
liko je lepo, ili koliko je mudro, ili nadahnuto, ili autentic-
no. Kapital postaje vrhovni arbitar. Dobro je ono sto se dobro
prodaje. Tacka. Ukoliko je tako, lako cemo iznaci argumente
za neke druge, kolateralne vrednosti, racionalizovacemo ih jer
nam je neko narucio taj posao, i platice nas za to. Ako vi nece-
te, uvek ima ko ce. KnjiZevnost je danas oblik industrije, ona je
samo jedan od vidova trZiSne kompeticije.

Vidite i sami koliko je u srpskoj, u hrvatskoj, i u svim dru-
gim regionalnim i evropskim knjizevnostima vazno ko je do-
bio koju nagradu i koliko to pokrece na3 govor o literaturi. Sta
¢oveku koji Zeli da piSe, i samo da piSe, ostaje nego da proba da
se malo pomakne u stranu. Bitna mi je upravo takva pozicija
i ta perspektiva, ona me bar malo oslobada od logike na koju
inace svi po inerciji pristajemo. Uvek je tako bilo, zaSto bi da-
nas bilo drukcije: kontekst vremena u kom zivimo, filozofi bi
rekli “duh epohe”, diktira pravila po kojima igramo. Ukoliko
igrate, morate poStovati pravila. Sve to znam, sve sam to mon-
struozno izracionalizovao, ali bih, svejedno, ponekad voleo da
ostanem onaj Sto se zove “kvariigra”, onaj Sto igra mimo pravi-
la. 1li, joS bolje, onaj Sto igra po pravilima koja sam sebi propi-
suje. To mozda jeste iluzija, ali bez nje sigurno ne bih pisao.

T. G.: — Kao povijesnicar knjizevnosti i netko tko se para-
lelno bavi i knjizevnom kritikom - gdje u svemu tome vidite
ulogu knjizevne kritike danas? Koliku ona uopce moze imati
tezinu, ako je knjiga konkurentna roba koja se nudi na trziStu
koje zanima samo dobra reklama i prodaja?
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M. P.: — Skupo nas koStaju sve neoprezne generalizacije.
To ne vredi samo za knjiZzevnost, to vredi za svaki oblik nasih
Zivota u minulim vremenima. Zbog toga i ne volim floskule
tipa “nasa knjiZevna kritika je korumpirana” ili “kriticari su is-
frustrirani pisci”... Flober bi danas imao mnogo posla sa novim
recnikom pseudointelektualnih banalnosti. Kritika je uvek bila
potrebna. Da nije, ne bi ni postojala. Zasto bi danas bilo druk-
¢ije? Cak bih rekao da danas neke knjizevne vrste, na primer
esej, na primer poezija, ne bi ni mogle da opstanu bez odjeka u
kritici, jer je kritika jedino polje njihovog odjeka. Kad je zbirka
pesama bila u top ten najprodavanijih knjiga? Ali njen odjek u
kritici mozZe biti, i jeste, dublji od marketinsSki podrzane recep-
cije pedeset konfekcijskih romana koje zaboravite tri dana po-
Sto ste ih procitali, ¢im se latite novog lakog Stiva. Kada neko
ko cita, kaZe, na primer: srpska knjiZevnost — on pomisli na
Lazu Kostica ili Vaska Popu; kad kaZze hrvatska — pomisli na
Tina Ujevica, na A. B. Simica ili na Danijela Dragojevica. Misli-
te li da u tome kritika nema zasluga? Ima, itekakvih.

Kritika je, danas, donekle promenila svoje nekadasnje
tunkcije. Dobila je novi lik, pa je, izmedu ostalog, u trziSnim
okolnostima, postala i neka vrsta marketinske, reklamne delat-
nosti. Pogledajte korice novih romana. Pune su odlomaka iz
recenzija, nastimovanih tako da po pravilu zvuce kao reklamni
slogani. I onda je svaka druga knjiga “Cudo”, onda je svaka
druga knjiga “knjiga koju smo cekali godinama”. Ili je svaka
druga knjiga “knjiga koja se beskompromisno razracunava” ili
je, pak, rec o Stivu “posle kojeg vise nista nece biti isto”. Mogli
bismo, zaista, da na Floberovom tragu napravimo tablicu neiz-
beznih, delujucih stereotipa.

I stoga, ma Sta da bi mi se moglo prigovoriti, Sto iz iskustva
znam, knjizevna kritika je delatnost stvorena da bi trpela prigo-
vore — i to je u redu, unapredujuci nase misljenje ona ispunjava
svrhu - kriticar mora da pazi da ostane nevin. Starije kolege bi
rekle, mora da vodi racuna o cemu govori, a jos stariji — mora da
nade meru. I ne moze pisati kao da se oko njega nista nije pro-
menilo, naprotiv, mora da uoci i opiSe tu promenu. Rekoh vam,
smisao kritike je smisao pojaCavanja interesa za knjizevnost. A
knjizevnost danas vrlo slabo kotira, realno gledano. Spojeni su
to sudovi, kako je knjiZzevnosti, tako je kritici. Ni bolje, ni gore.

T. G.: - Ne Cini li vam se da taj nedostatak jace, konkretni-
je kritike u kojoj bi se jasnije imenovale stvari, da to stvara jed-
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no tupilo kod citaoca i kod publike, neku vrst ravnodu$nosti u
kojoj se vrijednosti zapravo vise i ne propituju?

M. P.: — Svakako. Cini mi se da je problem koji danasnja
kritika ne mozZe da resi problem preobilne knjizevne produk-
cije. Stoga se i odustaje od tog posla. Zamorite se od gomila
knjiga koje svakodnevno pristizu na vas sto. Uvek sam se pitao
zasto, recimo, srpski pisci, pretpostavljam da u tom pogledi ni
hrvatski nisu neka razlika, obozavaju da javno nipodastavaju
knjizevnu kritiku, ali mi zato uredno Salju svoje nove knjige,
sa dramati¢no-sentimentalnim posvetama. No, to je moj pro-
blem. Ko mi je kriv Sto sam se latio tog posla za koji jedan
anglosaksonski cinik kaze da je nalik poslu cistaca ulica. On
se, naime, ne izabira. Na njega se spada. Mada, opet, nisam
upoznao previse takvih strasti nalik onoj kada zaronite u neku
knjigu za koju znate da je pre vas gotovo niko nije citao.

Zatim, tu je joS jedno teSko pitanje na koje nijedan kriticar
ne moze do kraja da odgovori — zasSto bira bas tu knjigu o kojoj
piSe? Postoji bezbroj odgovora, ali nijedan nije konacan, pravi.
I meni je to nepoznanica. Valjda je to nacin da se obazremo u
hiperprodukciji, valjda sebe time teSimo da je moguce, i u vla-
dajud¢im sumanutim okolnostima, raspoznati neku vrednost.
Kriticki duh nuzno tezi da uspostavi nekakav red, da sistema-
tizuje ono Sto se sistematizaciji opire. Zato je takav, kriticki. S
druge strane, priznajem da osecam nemoc pred lavinom novih
naslova, kivan sam na sebe Sto necu procitati ni delic¢ toga.
Slaba je uteha $to znam da je broj knjiga odavno prekoracio
¢ovekovu prirodnu moc da to sve uoci, popamti, poreda, a ka-
moli procita na pravi nacin. Gete ili Erazmo imali su biblioteke
od nekoliko stotina knjiga, i Citali su ih celog zivota, pa nijed-
nog trenutka, dok Citate te stare pisce, ne osecate da su oni bili
uskraceni zbog tako malog broja naslova. A danas kroz naSe
ruke svakodonevno prode nekoliko knjiga, i neizbezno je to
zasicenje koje na pitanje “Sta da se Cita” odgovara odlukom
da se ne cita — niSta. Knjiga viSe nije sakralna vrednost nego
proizvod sa kioska, nesto u materijalnoj ravni izjednaceno sa
novinama, cigaretama, sladoledom i kondomima, pa je mozda
najpametenija odluka u takvoj situaciji ukljuciti DVD ili oticu
u ribolov.

Snalazeci se godinama u toj pomami novih naslova odav-
no sam zdravorazumski zakljucio kako nisam toliki mazohista
da bih citao loSe knjige. Pogotovo nisam toliki mazohista da
bih vam obja$njavao zasto je neka knjiga loSa. Necu, nazalost,
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po sili vremena, sti¢i da procitam ni promil odli¢nih knjiga
kojima obiluju i tradicija i danasnji svet, pa zasto bih to vre-
me rasipao na neinspirativne knjige. Citam zbog zadovoljstva,
iz radosti, iz srece saglasja ili uvida, a ne da bih se nervirao
zbog necije gluposti, nedarovitosti, neznanja ili nepismenosti.
I mislim, tvrdoglavo, da je duznost kriticara afirmacija vred-
nosti, pogotovo danas. Kriticar je po difoltu obavezan da bude
konstruktivan. To $to bih mogao, nemojte misliti da ne bih
mogao, razbiti nekog svog kolegu, koga poznajem i sa kojim
sam, $to bi rekao Sen Bev, rucao vise puta, to ostavljam boljim
i pismenijim publicistima, pun sam respekta za tu teSku i ne-
zahvalnu profesiju. Ali sam vec dovoljno star da znam da ako
nesto od kritike ostaje, ostaje samo konstruktivno, interpreta-
tivno, afirmativno citanje.

A lose knjige, one tonu u zaborav, nezavisno da li ste vi o
njima pisali ili ne. Uostalom, tu postoji i mera jedne viSe neu-
moljivosti. Ona kaze da covek, obican ¢ovek, kome se prohtelo
da uvece nesto procita, da knjizi dadne prednost u odnosu na
kré¢mu, ribolov, pozoriste, koncert, utakmicu, partiju karata ili
TV, nikad nece leci u krevet sa loSom knjigom. I $ta se tu mozZe.

T. G: - Sto je to tako privla¢no u figuri pisca da ljudi danas
masovno Zele biti pisci?

M. P.: - Prvi razlog je svakako u tome $to su nam, barem
u ovom delu Evrope, knjiZzevne tradicije tako oblikovane. Tako
su kodirane. Kad prolazite kroz austrijske, madarske, hrvatske,
srpske, bosanske ili bugarske gradove, najpre uocavate da ulice
i trgovi u njima nose imena pisaca. To znaci da je kultura tako
ustrojena, pogotovo kod malih naroda sa otezanom istorijskom
emancipacijom. Takve kulture razumeju i gaje knjizevnost kao
oblik prosvetiteljske reprezentativnosti, one favorizuju pisce,
postavljaju ih u srediSte, prave od njih mitove, naravno, tek
kada oni umru. Za Zivota se, naravno, zlopate, da bi potom
dobili snagu bozanskih autoriteta.

Pisci su zgodne figure kolektivne identifikacije. Kad, na
primer, kaZzemo da je Andric veliki, ili Krleza, ili Selimovic, mi
zapravo govorimo da su velike kulture koje su omogucile po-
javu takvih individualnih talenata, i u krajnju ruku, da smo i
mi sami veliki.

Nedvosmisleno, knjizevnost je svoju prosvetiteljsku mi-
siju izvrSila u osamnaestom i devetnaestom veku, kod vecih
evropskih naroda jo$ i ranije. Knjizevnost je, tokom tih stoleca,
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postepeno postala oblikom institucije koju podrzavaju druge
institucije, Skolstvo, univerziteti, akademije, izdavaci, mediji.
Tako da je u tom sistemu, i u hijerarhijama koje u njemu vlada-
ju, pisac zapravo odnegovan kao kulturom povlascena figura. I
taj i takav model preziveo je i do nasih dana, Sto po inerciji, Sto
po Siroko rasprostranjenom uverenju da su pisci neko, uglav-
nom mrtvo ¢udo, ekstraordinarne pojave, visoke po dva i po
metra, na Cija usta govore celi narodi. Kako je sve to tuzno i
karikaturalno izgledalo unazad dvadesetak godina i kod Srba i
kod Hrvata, a bogami i Sire. Pa je nama tako ostalo i dan-danas.
Evo, vi ne razgovarate sa nekim beogradskim inzenjerom ili
hirurgom, nego sa piscem... Dakle, i danas je vrlo vazno sebe
prepoznati i deklarisati kao pisca, odnosno uciniti da vas i dru-
gi kao takvog prepoznaju, jer vas onda, prema tim kodovima
koiji i dalje vladaju u polju aktualne kulture, a narocito tradici-
je, svakako povlascuju.

I joS: biti pisac znaci biti pomalo mimo sveta, to je jedna
vrsta pozitivne ekscentrizacije. Zapravo, najteze je dekonstrui-
sati mitove necije velicine, a tek tako mu moZete prici na pravi
nacin. Pisca treba uvek gledati iz normalnog, ljudskog rakursa,
a to nije lako, jer nas modeli njihovog usvajanja sile da im pri-
stupimo kao da dolazimo pred spomenik ili pred katedralu. A
¢im pogledate u visinu, uhvati vas vrtoglavica. Ne mozete vise
normalno rasudivati.

Dabome, postojiijedan tako ljudski odgovor na pitanje za-
Sto mnogi sebe Zele da vide kao pisca, i da ih drugi vide takvim.
Tu deluje neizbezan psiholoSki momenat ¢ovekove potrebe za
vazenjem. A zatim, sa rastom znanja, obrazovanja, dostupno-
sti informacija, i, za$to da ne, sa boljim Zivotom, covek posta-
je autorefleksivniji. I gde god imate bice koje misli, bice koje
sumnja, bice koje traga, vi ste na dva i po milimetra od pisanja.
To je, ujedno, i moj li¢ni odgovor. Za mene je pisanje poseban
oblik samocitanja — piSem da bih samog sebe procitao, da bih
se bolje upoznao sa tim neuhvatljim sopstvenim ja.

T. G.: — Rekli ste jednom prigodom da se od pisca danas ne
ocekuje da bude eticki korektiv stvarnosti, da ljudi od knjizev-
nosti danas manje-viSe ocekuju blagu relaksaciju. Ipak, postoji
i onaj dio publike koji je zahtjevniji, koji Zeli neSto vise...

M. P.: - Horacije nije umro, mada se njegov princip “zabav-
no i korisno” danas ne oseca najbolje, zabavno je odnelo pre-
vagu. Ali, opet, kod zahtevnijih citalaca, kako vi kaZete, ostaje
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ocekivanje da nas knjizevnost neCemu i poucava, ¢ak i da nam
daje izvesna moralna uputstva, da nas suocava sa Zivotnim isti-
nama, da nam ih otkriva, da ih definise. To je aporeti¢no pita-
nje, jer se laka knjizevnost odrekla odgovornosti, zato je i laka, a
teska ima problema sa Citaocima koji ne vole da im se docira. Pri
tom, ono Sto je nekada postojalo kao pojam angazmana ili, ne-
daj-boze, politickog opredeljenja nekog pisca, danas biva uzeto
kao negativno bodovanje nekom autoruy, i to nam smeta, bolje
da ostanem u prvom licu, meni smeta, jer knjiZevnost, uprkos
svemu, mora pre svega da bude estetika, svakako iznad politike.
Kada bi bilo suprotno, ne bih mogao da uvazim talenat pisaca
¢iji su mi politicki afiniteti i stavovi inace strani.

Danas u knjizevnostima regiona imamo enigmaticnu,
vrlo zanimljivu situaciju. Otisli su klasici, ostala su upraznje-
na mesta. [ sad vidimo taj Zalosni napor, to pretenciozno upi-
njanje preostalih kandidata da zauzmu vrhove piramidalno
shvacenih nacionalnih knjiZevnosti, $to je ¢ist anahronizam,
StaviSe, karikatura. Te koncepcije pisaca “oceva nacije” na ra-
znim stranama, to suludo uverenje da je u jednom coveku
moguce koncentrisati svu istinu sveta, svejedno da li govo-
rimo o politici ili o knjizevnosti, a tako shvaceno jedno se
u drugom preslikava, e — toga se zgrazavam. Mislim sasvim
suprotno. Za mene je knjizevnost danas jedva cujno Saputa-
nje bez bilo kakve socijalne relevantnosti, ali sa nesravnjivo
velikim uticajem u domenu krajnje individualne, krajnje lic¢-
ne, duboke, gotovo bozanske komunikacije. KnjiZevnost me
podseca da ne smem da potro$im svoje zemaljsko vreme tako
$to cu ga prosuti, straciti i uniziti dar koji sam dobio samom
¢injenicom da zivim.

T. G.: - Sto vidite kada pogledate u to o ¢emu knjizevnost
danas govori?

M.P.: — Tematika svakodnevice potpuno je preuzela ini-
cijativu. Ovdasnji savremeni prozaisti, u neSto manjoj meri
i pesnici, uglavnom piSu svoje malo, licno iskustvo svakod-
nevnog zivota. Zavladala je potpuna tematska opustenost,
stvarnosni koncept odneo je ponovo prevagu nad aleksan-
drijskim. ZaSto bih ja, pitam se, morao da citam kako neko
Zivi, i da mislim o njegovim bra¢nim problemima kada moz-
da i sam imam takve probleme i kada ni na koji nacin to Sto
¢itam ne produbljuje moje uvide? Knjizevnost se, u velikoj
meri, odrekla ambicije da bude velika, $to nije dobro, odrekla

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervare
SARAJEVQ norsoox

29



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCKH rerarun
SARAJEVO voresoo

30

se ambicije da bude odgovorna, odrekla se ambicije da bude
komprimovano znanje. Nego je postala jedan prilicno relak-
siran, diskretno ili indiskretno erotizovan govor iz kog ne do-
bijate intenzitet koji osecate kad citate velike pisce, klasike.
Oni su pisali punim plucima i sa punom svescu o tome S$to
rade. KnjiZzevnost je danas iz super-teSke preSla u pero-laku
kategoriju.

Kompjuter je do beskonacnosti demokratizovao knjizev-
nost. Svako ko piSe malo pismenije e-mailove s razlogom umi-
Slja da je pisac i odmah Zeli da to ponudi sudu Sire javnosti.
Ko ce ga i kako, a i zaSto, ubediti da nije pisac i da to ne ¢ini?
Pun je svet poruka, pismo kao knjizevni Zanr je umrlo, javlja
se e-mail i sms-literatura, sa celom skalom novih formi. Ta¢no
kaze Bodrijar: “Umetnost je danas problematizovana zato $to
je ima previse”. Cim izadete na ulicu, naletite na tri genijalca.
A genijalac je genijalac po tome §to je redak i izuzetan. Ako
svakoga dana imate po tri genijalca u vidnom polju, onda je to
nepogresiv znak da je i genijalnost devalvirala.

I ma koliko me raduje krajnja kompjuterska demokratiza-
cija pisanja, istovremeno mi smeta haoti¢na situacija u kojoj
sve Zeli da bude knjiZzevnost. U redu, ali, ukoliko je svako pisa-
nje — knjizevnost, onda knjiZzevnosti viSe nema.

T. G.: - Sto je sa vama osobno, kuda vas danas vodi vase
pisanje, ili kuda biste Zeljeli da vas odvede?

M. P.: - Proteklih dvadesetak godina pisao sam preko svake
mere. Na svu srecu, ne prozu. Prozu, rekoh vam, smatram su-
Stinom mog pisanja. Kad kaZzem da sam pisao previse, a zaista
jesam, mislim na “primenjeno” pisanje. Tokom 90-ih pisanje
je za mnoge, pa i za mene, bilo ako ne “azil za umobolne”, ono
barem “azil za preosetljive”. Buduci da je svet u kom sam Ziveo
bio takav kakav jeste, i da ni na koji na¢in nisam mogao sebe
da prepoznam u tome, te, nazalost, svestan Cinjenice da sam
duboko nemocan da bilo $ta promenim, osim u svom najbli-
zem okruzenju, sasvim sam se posvetio Citanju i pisanju. Otud
mi sada taj osecaj da sam pisao previse. Zacudo, nemam osecaj
istroSenosti. Ponekad malog zasicenja, to da. Ali, to brzo prode,
¢im moram da sednem i napiSem neki tekst.

Na moju srecu, sacuvao sam poriv da prozu piSem samo
kad prica hoce sama da se napiSe, dakle, samo onda kad zaista
imam S$ta da kazem. I to je blisko poeziji. Sacuvao sam uvere-
nje da je pisanje posebna vrsta dubokog samoosluskivanja. Sa



godinama sam polako naucio da prepoznajem signale koji mi
dolaze iz neizgovorenosti, i da ih prevodim u jezik, u recenice
koje nose nekakav smisao. Tako se i sam osmiS$ljavam. Za tride-
set godina, koliko piSem, naucio sam da mi je za knjigu prica
potrebno Cetiri godine, to je moj prirodni ritam. Uvek piSem sa
osecanjem da kad zavrSavam neku knjigu, da viSe nikad nista
necu napisati i da, metaforicki re¢eno, vadim poslednju kofu
vode iz svog bunara. A onda prode neko vreme i taj se bunar
opet polako napuni, pa iznova poZelim da tome §to se nakupi-
lo dam odgovarajucu formu.

Ponekad pomislim kako je i to $to sam napisao sasvim do-
voljno, kud cu viSe. Znam ponekad da kazem sebi — evo, napi-
sao si sve Sto si mogao da napise$, dobio si sve §to si od pisanja
mogao da dobijes. Mozda bi mogao ostatak Zivota da posvetis
joS neCem S§to te privlaci i zanima? Sada, u ovim godinama,
osecam potrebu da malo korigujem sopstveni identitet, da ga
malo pomerim i rastresem, da mu dam neku novu dimenziju i
da ga na taj nacin obogatim...

Nikada nisam volio mistifikacije o pisanju kao o muci,
ispasStanju... Borhes negde kaze, ako ga dobro interpretiram,
kako je “Covek duzan da bude vedar”. Tako i razumem pisanje,
kao zeljenu vedrinu koja na kraju treba da se promoli iz jezika,
cak i kada operiSe sa najtezim i najtamnijim sadrzajima. Na
kraju, sad zvucim kao neki stari Grk koji govori o u¢incima tra-
gedije, mora da proradi osecaj samoispunjenosti. Jer, da toga
nema, zaSto bismo uopste pisali? Da bismo se mucili? Onda je
bolje nesto dobro pojesti i popiti casu vina.

Samo to i ocekujem, malo radosti.

T. G.: - Kako danas gledate na taj pojam “postmoderna knji-
zevnost”, nekada je i vase pisanje bilo sinonim za taj termin...

M. P.: - To se zavrsilo. Nekoliko knjiZzevnih generacija
proslo je kroz dato iskustvo, pojava je okonc¢ana prirodnim pu-
tem. U jednom trenutku taj nas je pojam bio okupio, neko ga
je prihvatao, neko osporavao, postmodernizam je postao nova
RorSarhova mrlja knjizevnosti.

Kako god, bilo je to jedno srecnije razdoblje, za razliku od
ovog danasnjeg, teskobnog, u kojem je, naizgled, svako dobio
Sto je Zeleo, pa mu opet nije dobro, opet nije zadovoljan. Kada o
tom razdoblju mislim iz perspektive sadasnjosti ¢ini mi se kako
je posredi bio zanimljiv pokusaj da svekolika umetnost, ne samo
knjizevnost, dobije novu transfuziju svezine u casu kada je tim
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svetom prevladao osecaj iscrpljenosti. Za mene je to iskustvo
vazno iz zbog unete doze igre i dobrog raspolozenja. Odrasli
smo i ziveli u preozbiljnim literaturama, sa previsoko postavlje-
nim ulogama i prevelikim oc¢ekivanjima, ozbiljnim do turobno-
sti, cak do facijalnog grca. Postmodernizam je sa svojim strate-
gijama reciklaZe, ali i poniStavanja ideje autonomije umetnosti,
koja je eminentno modernisticka ideja, povlastio kategoriju igri-
vosti. Covek je, bez obzira na svu grozomoru istorije, bice koje i
dalje Zeli da se igra, i stalno, ukoliko je covek, dakle, ukoliko je
kreativan, odbija da se uklopi u ono §to mu se, da malo parafra-
ziram Krlezu, civilizacijskom dresurom namece.

Naravno, kasnije se ispostavilo nesto $to se mora poSteno
reci —bilo je i nedarovitih postmodernista, onih Sto su se Slepo-
vali na konjukturnost tog pojma. Posle su svi bezali od njega,
jer se pretvorio u svoju suprotnost, izaSao iz mode. Prodavac u
jednoj beogradskoj knjizari mi je rekao da ta¢no pamti godinu
u kojoj je pojam postmodernizam dobio znacenje negativne
reklame. Vi hocete nekog da pohvalite ve¢ samom c¢injenicom
da ga nazivate postmodernistom, kao da mu dajete kakav or-
den, ali je to publici u meduvremenu postao nepogresiv znak
da takvog ne treba citati. To je druga krajnost, postmoderni-
zam je ipak ostavio sjajna dela. Sad, mozda je dobro to $to je



svako u njemu video ono $to je Zeleo da vidi. Usvojio sam ga
i otiSao dalje, $to mi nije bilo narocito teSko, jer je moje pisa-
nje uvek podjednako racunalo sa iskustvom procitanih knjiga
i iskustvom Zivljenja na jednom vrlo konkretnom, i vrlo sim-
bolicnom mestu — Novom Beogradu.

T. G.: — Uvijek se spominje taj Novi Beograd, kao klju¢no,
“mitsko” mjesto, polaziSte vasih prica...

M. P.: - Novi Beograd je narocit sociokulturni fenomen,
nastao, poput mnogih slicnih gradova naSeg dela hemisfere,
kao materijalna projekcija jednog ideoloSkog sna. Iza tog sna
ostao je svojevrsni “mit praznine”, i mesto koje je viSe nehotic-
no svetiliSte tog mita nego prostor autenticnog Zivota. Otuda
su Novobeogradani pomalo i apatridi, bez obzira na to oda-
kle su dosli i kuda ce, eventualno, oti¢i. Nehoti¢no, sasvim
nehoticno, taj grad je “proizveo” svoj trenutni, postmoderni
kontekst: on nema korektivni centar, nema duhovnu vertika-
lu, on je prividno harmonicna, a zapravo apsolutno haoticna
struktura sklopljena od dobrih ili loSih arhitektonskih citata
razlic¢itih stilova koji ne mogu da se istinski povezu. Nema
trg, ni pravo pozoriSte, a muzeji i crkve stoje neurasli, kao da
su na pogreSnom mestu, punom graditeljskih surogata, moz-
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da i lepih na oko, ali hladnih i praznih,
bez obzira na mnostvo ljudi koji se tuda
krecu, bez istinske komunikacije, bez sve-
sti da ucestvuju u oblikovanju jedne za-
jednice. Ponekad imam osecaj da se sta-
novnici Novog Beograda i dalje nalaze u
stanju produzene ideoloske kome, iz koje
ih niSta ne moze prenuti. Niko nece doci
jednog jutra, probuditi nas, i reci nam da
smo ruzno sanjali.

Novi Beograd me, dakle, zanima dvo-
jako: fenomenoloski, kao produkt jednog
specifi¢nog civilizacijskog modela iz druge
polovine 20. veka, i sudbinski, kao mesto
koje je odredilo i obeleZilo moju biografi-
ju i uslovilo moje pisanje.

U tom gradu sam ceo Zivot, moj zZivot
se poklopio sa rastom toga grada. I onda
ispada da piSem iz stalnog uocavanja
analogija sa njim, bivsih i sadasnjih. On
se menja, i ja se menjam. Ima li u tome
uzro¢no-posledi¢ne veze? I ako ima - ka-
kve? O tome vredi pripovedati. Potom,
vrlo je teSko reci da li mozete pripadati
nekom takvom gradu, u stalnom rastu. Ako mu pripadam, na
koji mu nacin pripadam? Jer, ja sam njemu nista, anonimus
u mravinjaku, a on je meni sve. To je iskustvo koje smatram
knjizevno upotrebljivim, jedino o tome mogu nesto da kazem.
Ali, ne na nacin preslikavanja stvarnosti, to me ne zanima, niti
me privlaci. Novi Beograd u mojim pricama nije u svemu Novi
Beograd u kom Zivim, to je domastan, stalno dopisivan grad.
Stvarni Novi Beograd je samo okvir iz kog krecem, Zeleci da -
govorom o necemu $to jeste moj licni uvid - u jednom casu
prevladam iskustvo Zivljenja u njemu. Iskustvo je u knjizevno-
sti dobro kada nas ne ogranicava, nego kada nas prebaci u neki
drugi, svima razumljiv, univerzalniji prostor, zapravo, kada ga
otvori naSem doZivljaju.

T. G.: - Kao da ste izmislili taj grad...

M. P.: - Pa da, izmislio sam ga. Ako negde takav Novi Be-
ograd stvarno postoji, verovatno postoji jedino u jeziku mojih
prica.
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DNEVNIK

HadZem Hajdarevi¢







HadZem Hajdarevic

DNEVNICKE BILJESKE

Pisanje dnevnika, 09. maj 2008.

Ne znam zaSto sam tako brzo, gotovo odjednom, prihvatio
prijedlog redakcije Sarajevskih sveski da za jesenji broj napisem
dnevnik. Prvu sam ponudu ¢uo iz usta makedonske pjesnikinje
Ljiljane Dirjan. Mogao sam pisanje dnevnika odgoditi za koji
mjesec, godinu, ili, pak, nisam morao nikako pisati. Dnevnici
se ionako mogu citati kao svojevrsno krivotvorenje vremena,
krivotvorenje onoga $to se vidjelo, dozivjelo, upamtilo ako se
ima u vidu da mnoge, bit ce, vaznije stvari mogu ostati neza-
biljezenima, zaboravljenima. Ali, eto, pristao sam, obecao, ko
mi je kriv... I, kako mnogo Sta piSem viSe naglavacke negoli kao
sav normalni svijet, i ove dnevnicke biljeSke ispisujem minut
do dvanaest, bolje reci, piSem ih u dvanaest i minut, na osnovu
sitnih zapisa unesenih u rokovnike tokom mjeseca maja, juna,
negdje u ljeto i, evo, gotovo do snijega... Zato ¢u ovome dnev-
niku Sarajevskih sveski pokusati da okupim sva godiSnja doba, i
vrijeme koje traje i vrijeme S$to se, u iznenadnim bljeskovima,
iznova, spiralno, kako bi rekao W. Golding, dogada u nama.
Godi$nja doba su najimpresivnije BoZije umjetnicko djelo.

Kad sam obecao za Sarajevske sveske napisati dnevnik, pro-
ljece je trajalo u punom svome zamahu. Bio je maj. Vrijeme
treSanja. Trajali su Sarajevski dani poezije. Pjesnici su (09. i 10.
maj) bili na tradicionalnom izletu u Mostaru i drugim herce-
govackim mjestima.

Dok unosim ove biljeSke/sjecanja u kompjuter, mogu se sje-
titi kako sam u tom majskom danu Setao lijevom obalom Nere-
tve, blizu Starog mosta, s makedonskim pjesnicima Bogomilom
Duzelom i Ljiljanom Dirjanom. Sve je bljeskalo u osuncanosti.
Bogomila sam sretao u Berlinu pa u Strugi 2006. godine. Pun
sam poStovanja za njegovu poeziju. Bila je tu i gosca iz Poljske
Ewa Soneberg, koja je nastojala i svjetlo i mirise pretvoriti u sni-
mak, u fotografiju, pa Slovenac Milan Jesih, japanski pjesnik,
pjesnikinja iz Rusije, Stevan Tontic¢, Mile Stoji¢, Emsura Ham-
zi¢, mnogi drugi pjesnici iz Bosne, iz blizeg ili daljeg svijeta.
Medu njima i laureat priznanja Bosanski stecak veliki palestinski
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i svjetski pjesnik Mahmud Darwish. Ljiljana i Bogomil glasno
su obnavljali uspomene ranijih dolazaka u Mostar i u Hercego-
vinu. Nisam ba$ bio od prevelike pomoci u turistickim i dru-
gim informacijama, ali mogli su, eto, golim okom mogli vidjeti
kako se u Mostaru i Bosni i Hercegovini zivi u viSe naporednih
svjetova i kako isti ti svjetovi funkcioniraju kao “uprirodene”
podijeljenosti, dodatno se paralelizirajuci nekom tajnovitom a
nevjerovatno dinami¢nom geometrijskom progresijom. Istoga
09. maja 2008. bila je obavljena dZenaza umorenim pripadni-
cima Cetvrtog korpusa Armije BiH (1993. godine), na kojoj je
prisustvovalo dvadesetak hiljada dusa, i odrzan koncert Arsena
Dedica na maturskom balu u zapadnom dijelu Mostara. Uz to,
u ovdasnjim, pomalo zaturenim slojevima povijesti deveti dan
maja funkcionira i kao Dan protiv fasizma.

Bosanskohercegovacke paralelnosti nisu vezane samo za
Mostar, ili za ono $to, naprimjer, prepoznajemo u imenima
“Republika Srpska”, “Federacija BiH”, itd., niti, pak, za aktu-
alne politicko-ideoloske natezalice, ljude, procese, nego je na-
Celo paralelnosti uSlo u sve pore nasega Zivota i djelovanja.
Uloga poerzije je da se, ve¢ umorni od svega i svacega, malcice
izdvojimo, postranimo i da, ko zna, s dodatnim unutarnjim
nemirom, u svemu tome sudjelujemo ili ne sudjelujemo.

Sarajevski dani poezije, kao medunarodna knjizevna mani-
tfestacija, nastoje da iz godine u godinu povezu bar dio bosan-
skih rasutosti, te, i sebi i gostima iz svijeta, pokazu vedrije lice
ovih prostora i ovih ljudi. Ove su godine bile organizirane po
Cetrdesetsedmi put od njihova osnivanja 1962. godine... (Bo-
jim se da bi me daljnja prica o ovoj pjesnickoj smotri uvukla ili
u politiku ili, gluho bilo, u pateti¢ne ispovijedi pa ¢u, najradije,
naglo stati.)

U toku rata povremeno sam pisao svoj sarajevski dnevnik.
Pisao sam ga od marta 1991. do marta 2001. godine. Narastao je
na preko hiljadu stranica. Bavio sam se mislju da u te dnevnicke
zapise upletem nesto i iz onih opkoliteljskih godina u Sarajevu.

Sta je, recimo, bilo 09. maja 1992. ili 1993. godine?

Devetog maja 1992. nisam niSta zapisao. Slijedecega, 10.
maja stoji slijedece: Sinoc smo Amra i ja prihvatili Albinovu ponudu
da sa svojim djevojcicama, Elidom i Damirom i Igorom spavamo u
njegovu podrumu, bolje reci “podzemlju”, jer je ta iskopina, zamislje-
na kao magacin, ispod podruma, ali niti sam spavao, niti sam mogao
spavati, samo sam se smrzao, pa smo se izvukli do stana negdje pred
zoru, i evo mi se kosti upalile... Opet se cuju detonacije granata.
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Godinu dana kasnije, na 09. maj 1993. je zapisano: Kartice
za hljeb. Bonovi. U sarajevskom hljebu, posebno kad se ohladi, osje-
ca se sirota, stiroporna bezmirisnost. Najteze pada postupno privi-
kavanje na poniZenje. PoniZena je ruka, poniZen je hljeb koji nosimo
u ruci, ponizena su usta koja zatrpavamo hljebom... SolZenjicin je
pisao kako su u logorima najbolje prolazili sjekaci i djelitelji hljeba.
Oni koji, medutim, danas u “Klasu” i drugdje peku hljeb za sve nas
su i svojevrsni heroji... U Bosni i kod svih slavenskih i sirotanskih
naroda sve je u hljebu. Radi sto brZeg osjecanja sitosti..."”

Sada je sve to daleko od nas, daleko petnaest-Sesnaest go-
dina, ali i suvise blizu. Po licima ovdasnjih politicara joS se
nahvatava epski liSaj. Pjesnicima, prijateljima iz Bijela Svijeta
nikad necu biti u prilici ispricati jednu od osnovnih bosanskih
tuga - i umrijet cemo a necemo doZivjeti da budemo gradani
slobodne, uredene, normalne drZave, drZzave neopterecene ide-
ologijama, naciokratskim voljama, tranzicijskim kriminalom...
Dugo sam, u povratku iz Mostara za Sarajevo, razgovarao s pje-
snikom i prijateljem Milom Stojicem o sustoj ¢injenici kako je
Bosna i Hercegovina viSe monokulturalna negoli multikultu-
ralna, jer smo, nakon Daytona, dovedeni u zlosretnu situaciju
da se sva ova halabu¢na javna prica o multikulturalnosti, u
osnovi lazna, licemjerna, naciokratski uvjetovana prica, pre-
tvara u opasno sjecivo protiv povijesnih i tradicijskih vrijedno-
sti bosanskohercegovackoga drustva.

Banja Luka, 03. juni

S profesorom Josipom Baoticem zaputio sam se u Banju
Luku kako bih sudjelovao u TV emisiji Amplituda banjolucke
Alternativne televizije (ATV), posvecenoj jeziku kojim govo-
rimo i u kojemu nikako da se sporazumijemo. Trebalo je da o
jeziku govore profesori Radmilo Marojevic, Josip Baotic¢, DzZe-
vad Jahic, Mirjana Vlaisavljevic i dr. Nisam mogao ni pretpo-
staviti u kolikoj mjeri, u mnogim profesorskim glavama pred
TV kamerama i gledateljskim auditorijem, moze dominirati
princip iskljucivosti, nepriznavanja, grube netolerancije ko-
joj se ne naziru granice i posljedice. Voditelj emisije Vedran
Skoro se potrudio da sve bude lijepo, uredno, upeglano, “ca-
kum-pakum”, kao i odijelo koje je tu vecer nosio. Nova zgrada
banjolucke Alternativne televizije (ATV), studio, vizualni desi-
gn, pa prirodna profesionalnost onih koji su nam namjestali
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mikrofone i govorili u kojem pravcu treba gledati dok se bude
govorilo ostavljali su zadivljujuc¢i dojam i poStovanje. I sami
naziv emisije (Amplituda) neposredno je sugerirao da je rije¢ o
dinami¢nim “udaljavanjima” u odnosu na teZiste, “osciliranji-
ma”, ali i, kako nam sugeriraju rjecnici stranih rijeci, o velicini,
sjaju, bogatstvu stavova, miSljenja, ideja, praksi.

Odmah se ispostavilo da je povod za televizijski razgovor
uzivo bilo nedavno “jezikovanje” dr. Harisa Silajdzica u Was-
hingtonu. Izjava se ticala opaske da u Bosni i Hercegovini sluz-
beno postoje tri jezika, ali, ako se njega, tj. Silajdzica, pita, to
je jedan jezik. Uslijedila su zestoke politicko-medijske “osude”
i “podrske”. Medu onima koji su najzivopisnije reagirali bio je
Dodikov jednoglavi orao Rajko Vasic. On je Silajdzicevu izjavu
o “trima”, odnosno “jednom” jeziku u BiH provukao kroz sve
aktualne (predizborne) etiketomanijske kliSee.

Za profesoricu Mirjanu Vlaisavljevic, koja je u utorak nave-
Cer pokazivala da o Silajdzic¢u misli isto $to i, naprimjer, majke
Srebrenice o Ratku Mladicu, na ovim prostorima postoji samo
jedan jezik. Srpski jezik. Govorila je u fanati¢cnom transu. Kao
da je bila pod nekom vje¢nom zakletvom, svetom, presvetom
obavezom. Ja sam u tim trenima dozivao Mirjaninu sliku iz
kasnih sedamdesetih godina, dok je bila mlada, lijepa, zgodna,
rado videna asistentica na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. I
dok se profesorica Vlaisavljevic sve vrijeme razgovora dirljivo
drzala romanticarskih “argumenata” i mononacionalnih po-
klica iz XIX stoljeca — Stosta bi potkrijepila i prigodnim vukov-
skim desetercima — profesor Marojevic je u emisiji, ipak, spo-
menuo “tri jezika”: to su “srpski jezik”, “Cakavski jezik”, za koji
bi se, eto, moglo reci da je “hrvatski”, i “kajkavski jezik”, koji,
“ako ce se pravo”, pripada slovenackim isto¢nim dijalektima.
U Bosni, za njih, ne postoje nikoji BoSnjaci, nikoji Hrvati, nego
samo Srbi pravoslavne, katolicke i islamske vjeroispovijesti...
Nema dalje! Tu prestaje svaki racionalni dijalog. Profesoru Ba-
oticu je ostalo da se prisjeti opaske: Onaj ko za sebe kaze da je
Napoleon, to znaci da je lud, a onaj koji mu objasnjava da nije
Napoleon - taj je glup...

Jer, da bi ljudi, bilo koji i bilo kakvi ljudi, pogotovo inte-
lektualci, iSta mogli razgovarati jedni s drugima najprije mora-
ju da se medusobno priznaju, da uvazavaju osnovno dostojan-
stvo drugoga i njegovo pravo na jezik, ime, kulturu, tradiciju.
U protivnom ce se biti ili na crnim listama u nekom Haagu,
Niirnbergu, ili, diljem Balkana, u masovnim grobnicama.
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Postavlja se glavno pitanje kako u Bosni i Hercegovini,
radi kakve-takve buducnosti, postici prijeko potrebnu razinu
medusobnog priznavanja i poStovanja... U postojecim drustve-
nopsiholoskim uvjetovanostima i “amplitudama” teSko. Ipak,
valjalo bi ustrajati u razgovorima, pa i ovakvim neposrednim
javnim razgovorima koji je organizarala banjolucka ATV, kao
i u stru¢nim nauc¢nim skupovima i u Banjoj Luci, Sarajevu i
svugdje u BiH i regionu, u kontinuiranim jezickim savjetova-
njima, ali i zakonima, jasnim zakonima s jasnim zakonskim
posljedicama u kojima nece svaka fasizoidna baraba iz politike
ili tzv. akademske zajednice nastojati da ledi krv u Zilama sva-
kom onome ko nije iz njegova nacionalistickog tora, ideologi-
je, ko nije iz njegove mitologizirane povijesti i buducnosti.

Poljska, 10. - 16. juni 2008.

U Poljsku je trebalo da putujem jo$S u novembru 2007.
godine. Zajedno sa Zlatkom Topcicem. U pitanju je bio poziv
Poljskog drustva pisaca u Warszawi. Kako su se, medutim, Zlat-
ku tada isprijecile neodlozne obaveze vezane za Kamerni teatar
55, putovanje je odlozeno za mart naredne godine. Poslije je,
kao datum polaska, utanacen 10. juni 2008. godine. U Poljsku
sam, na kraju, morao putovati sam. Zlatka su, u posljednji cas,
sprijecili netom iskrsli zdravstveni problemi.

Moji varSavski neposredni domacini bili su istaknuti pre-
vodioci juznoslavenskih knjizevnosti Grzegorz Latuszynski i
Danuta Cirli¢-Straszynska. Grzegorz me do¢ekao na aerodromu,
Danuta i Dorota bile su u Drustvu pisaca. Sada, kad se svega toga
nastojim prisjetiti, mogu samo reci da je to za mene bilo jedno od
sam Sta zapisao. Postoje samo fotografije. Mnogo fotografija. (U
Poljsku sam, inace, dolazio i prije pet-Sest godina. U Wroclaw.
Zajedno s Marinom Trumi¢-Kisi¢ i Zeljkom Ivankovicem. Veli-
ki poljski pjesnik Tadeusz Rozewicz, uslijed bolesti, nije mogao
dodi u Sarajevo da, u vrijeme Sarajevskih dana poezije, preuzme
priznanje Bosanski stecak, pa je to, neposrednom pomoci Poljske
ambasade u Sarajevu, ucinjeno upravo u Wroclawu. Te 2002.
godine u Warszawi sam bio tek u aerodromskoj zgradi. Sad sam
bio u prilici da Warszawom prodem uzduz i poprijeko.)

Moja prva “predslika” Warsawe vezana je, preko fotografija i
televizijskih kadrova, za uzase Drugoga svjetskog rata. Danuta se
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svojski trudila da me jednako uspjeSno vodi i kroz prostor i kroz
vrijeme. Posvuda je vidno koliko je Poljska zemlja slojevite povije-
sti, velike kulture i jednako velike svijesti o vlastitoj povijesti, tradi-
ciji, identitetu. Kroz glavu su mi prolazili Miloszevi stihovi. Poljsku
poeziju smatram najvecom poezijom druge polovine XX vijeka.
Sta je, zaista Sta je poezija koja ne spaSava narode i ljude? Mnogi su
bosanski pjesnici, nakon balkanske kataklizme, napisali svoje velike
knjige “spasa”. Bilo ih je dosta koji su svoju dotadasnju hermeti¢nu
poeziju transformirali u vlastitu pobunu i protiv fasizma i protiv
onih koji postaju “narikace” na grobljima. Nadam se da ¢e jednom
biti otkriveno kako je novo stoljece bosanskohercegovacke poezije
veliko Kkoliko i poljska poezija u posljednjim decenijama XX sto-
ljeca. Kad to kazem, mislim na Milu Stojica, Dragoslava Dedovica,
DZemaludina Latica, Zilhada Kljucanina, Semezdina Mehmedino-
vica, Huseina Haskovica, Marka VeSovica, Senadina Musabegovica,
Faruka Sehica, na nedavno preminuloga Rajka Duricu...

Boravio sam u mnogim gradovima ovoga svijeta, i u onima
Ciji se zrak ne moze udisati od nametljive, premasne povijesti,
i u onima kojima je lakoma lokalna profitokracija iScupala i
srce i duSu, a u Krakowu, prijestolnici poljskih kraljeva i polj-
ske kulture, imate osjecaj da idete s povijeScu ruku pod ruku,
da ste u tom gospodstvenom kraljevskom gradu oduvijek i da
cete se u nj vratiti prije negoli to i sami mislite. Potrudio sam se
duze ostati kraj Miloszeva groba. Poljaci iskreno poStuju svoje
pjesnike. Vidjelo se to i na izlozbi u Warszawi vezanoj za Zbi-
gniewa Herberta. Vidi se to u mnogim drugim prilikama. Ne
samo u javnim spomenicnim obiljeZjima... Sunce je upravo
bilo zalazilo iznad visokih kroSanja crkve u kojoj je pokopan
pjesnik Czeslaw Milosz. Bio je od onih hrabrih pjesnika koji
se nije libio postavljati ni ona pitanja na koja nije imao odgo-
vore. Nije Sutio ni o Sarajevu. Tako je i naslovio jednu svoju
pjesmu 1993. godine (Sarajevo), koju je u nas jezik prenio Cedo
Kisic. Navest ¢u pocetne stihove Miloszewa Sarajeva:

Sada bi bila potrebna revolucija, ali hladni su oni koji su nekad
bili vreli.

Kad ubijana i silovana zemlja zove u pomoc Evropu u koju je
povjerovala, oni zijevaju.

Kad njihovi drZavnici biraju podlost, ne cuje se glas koji bi to
imenovao.

Lazna je bila pobuna mladosti sto se zanosila obnovom Zemlje
i to pokoljenje samo

sebi sad izrice presudu...
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Miloszeva pjesma objavljena je prvi put u augustu 1993.
godine. Mogao ju je napisati bas u junu.

Desetoga juna 1993. zapisao sam, uz svijecu, slijedece:
MRAK I BJELOKRILE VRANE: Mrak u kojemu se ne puca postaje
cuvstveno blazen. Obliveni su casima nenadane Ciste istine i blazZe-
nosti. Mrak u ponekim samocama postaje crna svila u koju usivamo
rasute djetinje sanjarije. Tama u ratu nije Sto i tama u miru. U miru
je tama cuvstvena loga tiSine. Tama u ratu je glasna i u nama i
posvuda oko nas. Ali, evo, ovoga trena ne puca, ne grmi, ne urla,
ne zvoni, mozda niko u bliZoj okolini i ne gine, u sobi je ugasena
i svijeca, osluskujem srce, osluskujem disanje Amrino, Hamidino,
Selmino, i disanje meleka koji bdiju nad njima, koji ovoga casa bdi-
ju nad svima nama... Sad prema Trebevicu mogle bi letjeti jedino
bjelokrile vrane... Sad vjetar sa Igmana ili Jahorine, dok moji ovako
lijepo spavaju, usutkuje samoga sebe...

More, Brac, 18. juli

Volim more i vjerujem da bih mogao Zivjeti na moru. Pod
uvjetom da se ne bavim turizmom. U julu sam bio na Bracu. S
porodicom. Bolje reci, s okrnjenom porodicom, jer starijoj kcerki
ne pada na pamet da ikuda ide s roditeljima viSe od dva dana.

U posljednjim godinama nigdje nisam vise, u kratkom vre-
menu, napisao toliko pjesama koliko uz more. Ionako stihove
piSem sve rjede. Ponekad. Uz more, obavezno. Soneti se najbolje
slazu uz zvuk talasa i neodoljivi Zamor beskraja... Tako je bilo i
ove godine. Moj novi pjesnicki rukopis Gdje voda izvire prven-
stveno je vezan za ovogodisnji juli i za more. Pisati uz more je
kao biti priljubljen za talase. Na obali postajemo bica najprije
sastavljena od nostalgije i strasti. Svako je sveden na ostrvo svog
tijela. Taj ljudski-sasvim-ljudski dijalog s vlastitim tijelom trenu-
tak je dirljive istine u onome S$to cutimo i mislimo o sebi.

Dolaze mi svijesti stihovi jednog mladog crnogorskog pje-
snika (Boris Jovanovic Kastel): More je moja devojka...

A da nisam bio na moru, gdje sve istom postaje usce, moz-
da ne bih ni sanjao zavicajnu rijeku Sutjesku. Sanjao sam da
Setam niz njenu obalu, prugom, koje odavno nema, od Popova
Mosta do Sadica, ispod joha, visokih vrba i ptica... Ve¢ nakon
dorucka u hotelu Bretanide, opisao sam tu svoju Setnju niz rijeku.
Rado cu je, izmedu mnogih drugih pjesama, pridodati ovome
dnevniku.
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SETNJA NIZ RIJEKU

Spustam se niz obalu, i kao da s rijekom
Koracam ruku pod ruku

Jutro je, teske krosnje bljeskaju u vodi

Proplankom jure plamenogrivi konji
— Kao je devetnaesti vijek! — Piste
Vozovi prema jugu, vozovi prema sjeveru

Ali, nas se ne ticu galopi u prazno, ni zbijena
Iskustva od kojih strepe horizonti, ni oni
Koji su odlucili danas nekamo stici

Ne zamara nas prznica vjetar Sto prema
Nadutoj zemlji svija vrbove i johove grane

Rijeka je hodocasnica, i ja sam, u ovom
Jutru, smjerni hodocasnik ka svome
Jeruzalemu, ka svojoj svjetlovitoj Mekki

Nista ne nosim do poneki val sjecanja
Na djetinjstvo, kad sam od svake obale
TraZio samo ono sto je najbolje

Jos ne znadoh da mnoge pojave i stvari
Imaju oblik i zvuk samo da bi se

Sto lukavije ukrile pred nama

Zato ce ovaj trenutak mimoici vjecnost
Kao sto ce sve nas miomici sunce

Sto netom dodiruje stjenovita brda

I draska razigrane rijecne talase

Iz dubina vode kao da cujem glasove...
Odasvud trepere akusticka zrcala neba
— Ne umijemo Zivjeti ni u porazima

Ni u pobjedama, Zivimo u sunovratnom
Treperenju praznind unutar povijesti
Dok nadmena tijela vucemo kao prtljag
Neznanim dalekim uscima
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Zasto sam ovdje stavio 18. juli? To mi je rodendan. Roden-
dan koji mi ne znaci niSta, zaista niSta, osim da me kadikad,
sve bolnije, podsjeti na prolaznost, reumu, bol u ledima, i na
to kako mi je vrijeme uvijek viSe umicalo pred o¢ima no Sto
sam ga uspijevao stici. Sinovljev trinaesti rodendan bio je tri
dana prije. Rodendane dvojice rakova u porodici Hajdarevic
obiljezili smo porodi¢nom vecerom i, dakako, fotosnimcima,
koje ¢emo razgledati kad se vratimo doma.

Sad se pitam postoiji li u nekoj tradiciji neka religija mora,
sveceniStvo mora, ako vec¢ znamo da “sve dolazi iz mora” i da
“sve se u more vraca”. Odgovore ¢u potraziti u nekim drugim
prilikama.

Nahorevska brda, kasnojulska vecer

Prijateljima se volim pohvaliti kako u Nahorevskim brdi-
ma supruga i ja imamo svoj vrt, svoj Vrt Dobre Nade, i kako u
tom vrtu sadimo svoje povrce, uzgajamo voce, kako uzivamo u
rastu i radostima bilja. Uspjeli smo, prije dvije godine, dovrSiti
vikend-kucu. Sve je manje onih kojima se nisam stigao pohva-
liti svojim lijehama luka, krumpirom, boranijom, salatom, ¢ak
kukuruzom, cije me stabljike gotovo pa isprate na odlasku, pa
paradajzom, tepisima kamilice, krastavicama, jagodama kao
podatnim malim srcima juna, pa onim boZanskim mirom $to
ga, u punoj erotokozmickoj ravnotezi, iz svojih pluca, u julskim
vecerima, izdasno ispustaju biljke... Lijehe luka sam oblikovao
kao sonete. Paradajz sam izduzio u dva-plus-dva heksametra.
Krumpirove brazde mi djeluju poput recenica u kratkoj prici.
Grasak je lirski njezan pa ga valja paZzljivo naslanjati o grancice
pobodene u zemlju. Boranija je uzvisena, epski arogantna, br-
bljiva u hiljade Sarenobojnih cvjetova. Tikve se same prevrcu s
glave na glavu niz livadu.

Kako sam dijete sela i kako, u u¢enickim i studentskim da-
nima, nikada nisam mogao oti¢i doma (KruSevo, Foca) a da
otac nije imao neki neodlozni posao na njivi, oko kuce, u voc-
njaku, posao koji je, eto, sve vrijeme samo mene ¢ekao... Sta
¢ekao? Imao sam osjecaj da bi taj posao istrao preda me ¢im
bih na Popovu Mostu iziSao iz autobusa. Smucilo mi se sve $to
se ticalo obrade zemlje, usjeva, kopanja, pri¢a o dobrom zraku
i pitkoj izvorskoj vodi, sve Sto je, kako mi se cinilo, kiptilo od
besmislena umaranja i uzaludnosti. Za ovu moju obnovljenu

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervare
SARAJEVQ norsoox

45



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

vezu sa zemljom zasluzna je supruga Amra. Ona nije ni imala
moijih trauma iz djetinjstva kad je u pitanju bilo plijevljenje
luka, ukupljanje sijena, branje voca, popravljanje ograde u Ca-
irima, pa joj je, u lijepu neznanju, sve doslo kao vesela igra i
zabava. I meni je odjednom sve postalo drukcije. I ljepSe... Ove
su mi godine posebnu radost pricinjavali paradajzi.

I, eto, u tu jednu kasnojulsku vecer, kad bi odsvuda nahru-
pili horovi zrikavaca, zrikavci iz djetinjstva, zrikavci iz trenut-
ne blagoslovne veceri, a zvijezde se nanovo rasporedivale po
nebu, tamo iznad Jahorine, iznad Bjelasnice, pa duboko prema
zapadu i sjecanju, gotovo sam fizicki mogao osjetiti kako diSe
bilje u mome vrtu, kako diSu vocke, borovi, diSu okolna brda,
diSe uzmirisana zemlja i kako se i moje disanje uvezuje u taj
Bogom darovani ritam... NiSta ne treba misliti, ni¢im se opte-
recivati, ne treba ni pomisliti na televizijsku sliku ili glas s neke
radiostanice, nego se samo prepustiti veceri i sacekati trenutak
u kojemu sami sebe, svojim vlastitim rukama, spustimo u san.

Gorazde, 07. august

Drina je, uvijek, ozbiljna rijeka. I tokom protekloga rata
bila je mezarje koje tece. Gledam je u tom augustovskom danu,
u vrijeme kad u Gorazdu traje Festival prijateljstva i, opet, kao
da Drina ne tece svojim koritom, nego kao da, poput uznosi-
te gospode, koraca niz svoje korito. Na obali su kupaci. Dosta
ih je u vodi. Drinu u Foc¢i pamtim kao uZasno hladnu rijeku.
Njeni nekada$nji kupaci danas jedni druge prepoznaju po reu-
mama i kostoboljama...

Drina je, i danas, ravnodusna i prema vlastitim obalama i
prema svemu uokolo... Kada bih gledao neke druge bosanske
rijeke, recimo Sanu u Sanskom Mostu, ¢inilo bi mi se da se
ona vuce kao neka otezala gospoda, s jednako teSkim cekerima
u rukama. Una je bludna i razigrana djevojka. Sva od erosa.
Pogotovo prije Bihaca. Jednom sam Irfanu Horozovicu pricao
kako se Vrbas vuce dolinom kao kakav penzioner, ali on se, da-
kako, nije slozio sa mnom. Vrbas je njegova rijeka. Ubiju li nasi
tranzicijski energobarbari Neretvu poviSe Konjica, teSko cemo
je moci preZaliti. Bosna je zemlja voda, zemlja rijeka... Gdje je
tu moja Sutjeska? Sutjeska na uscu u Drinu, kako je to jednom
primijetio pjesnik Haskovi¢, djeluje kao postidena seoska siro-
tica $to se nevoljko udaje u bogatu kucu.
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Gledam Drinu i u ovom i suncanom i prevrtljivom augu-
stovskom danu prisjecam se stotina hidrocentralica iz februra
1996., sto su ih vjeSte ruke nanizale u vremenima barbarske
opsade Gorazda i njegovih ljudi. Sad nema tih minicentrala.
Nema ni mnogih ljudi... Kad se smrkne, zasijat ce na hiljade
svjetala u domovima i na ulicama. Gorazde Zzivi za svoj ljetni
kulturni festival. Tu smo i mi, pisci iz Sarajeva i drugih bh.
gradova (Husein Haskovic, Fadila Nura Haver, Atif KujundZic,
Mile Stojic, Saban Sarenkapic i dr.), da i sami doprinesemo tra-
dicionalnom gorazdanskom Festivalu prijateljstva.

Malo me pece savjest Sto odavno nisam otiSao u svoj rodni
kraj, u dolinu rijeke Sutjeske. Malo ce Sta pomoci pjesma napi-
sana istu vecer nakon povratka iz Gorazda.

OKLIJEVANJE

PoviSe moga spaljenog doma
sastaju se mrtvi pjesnici.

Jedni drugima citaju pjesme.
Svaki stih je roj kukaca u zraku.

Njihove duge kose prekrivaju
zavicCajne bregove... U svakoj
treSnjinoj kros$nji zanosno kuca
po jedno pjesnikovo srce.

Sad oni svojim lakomim prstima
i dugim jezicima drukcije prepoznaju
okus tvarl i tajna trenja izmedu njih.

Znam da bi istom nestali s bregova
i grana kad bih odluc¢nije krenuo
nanovo graditi svoj spaljeni dom.

Beograd, 01. novembar

Godina 2008. bila je godina mnogih mojih putovanja.
Sredinom marta, s Kristinom Mrda i Bogicem Rakocevicem iz
Podgorice bio sam u Luksemburgu, gdje nas je, na Clae festiva-
lu, doc¢ekao Faiz Softic. Faiz je briZzan domacin... Potom sam u
viSe navrata iSao u Podgoricu. Prvi put, krajem maja, u vrijeme

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervaren
SARAJEVQ norsoox

47



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKE siueiuice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

Sajma knjiga u crnogorskoj prijestolnici, kad je isla grupa bh.
pisaca, kasnije, po¢etkom juna, na naucni skup o Camilu Sija-
ricu, koji je organizirala CANU. Odazvao sam se i na Ratkovi-
ceve veceri poezije u Bijelom Polju (pocetak septembra 2008.)
i na Plavske knjizevne susrete (10. i 11. X 2008.). I ove sam
godine stigao na Sajam knjiga u Frankfurtu (17. - 20. X), gdje
je, u okviru fondacije “Traduki”, odrZzana konferencija vezana
za puteve knjige na prostorima jugoisto¢ne Evrope. A od 30.
oktobra do 02. novembra sam, zajedno s profesorom Zvoni-
mirom Radeljkovicem, sudjelovao na regionalnoj konerenciji
P.E.N.-a u Beogradu ispred bh. P.E.N.-centra. Tema je bila vrlo
inspirativna i poticajna: “Roman kao grad, grad kao roman”.
Pored domacina Srbije i nas dvojice iz BiH, bili su jo§ predstav-
nici P.E.N.-centara iz Bugarske, Hrvatske, Njemacke, Madarske,
Makedonije, Slovacke, Slovenije, Velike Britanije. Primjetan je
bio nedolazak penovaca s Kosova i iz Crne Gore.

Iz Madarske je — ko drugi — stigao Gyorgy Konrad i, $to se
moglo smatrati uobicajenim, bio je u centru paznje. Profesor
Radeljkovic i ja bili smo u prilici podsjetiti se kako se Kon-
rad, kao predsjednik medunarodnog P.E.N.-a, ponaSao godine
1992., kad je doSao u tadasnji MiloSevicev Beograd i pitao dru-
gove pisce iz Francuske 7 Sta se to i zaSto dogada na Balkanu.
Tadasnji njihov odgovor znamo. Nismo ga u onim pitbulskim
vremenima ni morali Cuti. A rijeci koje sam ba$ 31. oktobra
1992. godine unio u svoje Dnevnicke biljeske ticale su se osni-
vanja P.E.N.-centra BiH: “... Jedva smo se, u grupama, prebacivali
do Holiday Inna. Ne znam ni koliko smo stajali kod zgrade Ka-
ringtonke: Selim, Gavro Grahovac, mnogo svijeta koji je prolazio
Kranjcevicevom prema Cengic-Vili, Alipasinu Polju, Dobrinji... To
je staza BoSnjaka, kao Sto ima Staza slonova, govori Selim. Do Ho-
liday Inna pretrcavala je Hanifa KapidZic-Osmanagic. DusSa joj u
nosu, mantil i tasna u ruci, ali je uplaseno nasmijana i zarumenje-
na od tréanja kao djevojcica. Pretrcavali su ostali. Gavro medu po-
sljednjima. I Selim. Ja sam sacekao josS neko vrijeme, cekao svoj cas,
pratio sam male, slutece snajperske pauze, ali i unutarnje Ssumove,
gréeve, Zmarce, geografiju straha, pa stustio kao nikad prije u svome
Zivotu. Bismillu sam se sjetio uciti u po trke. Hvala Ti, BoZe..."”

Na$ neposredni beogradski domacin spisateljica Vida
Ognjenovic, predsjednica srpskog P.E.N.-a, pa Gojko BozZovic,
Vladislav Bajac, Ljiljana Sop, svi drugi, svi su se svojski trudili
da ovogodisnji oktobarsko-novembarski razgovor na “postav-
ljenu temu” protekne u Zivoj inetelektualnoj atmosferi i da
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sami boravak u Beogradu bude $to ugodniji... Posebno me se
dojmilo izlaganje Kornelije Farago (“Stanovnik grada kao ci-
talac romana”), gdje je grad/roman promatran kao dzinovsko
tijelo sa svim organima koje tijelo posjeduje. Veliko znanje o
dusi grada demonstrirao je pjesnik i profesor Zvonko Makovic.
Koliko je zaista tacno da je Bog stvorio selo a davo da je osmi-
slio grad? Sta je uvjetovalo da se od Babilona naovamo grad
cita/doZivljava u negativistickim stereotipima? To su pitanja
pred kojima stoje i pisac i njegov citalac. Meni je bilo vazno da
temu povezem sa savremenim bh. romanesknim ostvarenjima
(Ko je zgazio gospodu Mjesec Asmira Kujovica, Sumski duh Gora-
na SamardZica, Monografija grada Amira Brke, Sahrijarov prsten
DzZevada Karahasana, romani Miljenka Jergovica, Aleksandra
Hemona), gdje, na rubovima socijalnomigracijskih apokalipsa,
dolazi do literarnofascinantnih polarizacija dvaju ili viSe odre-
denih gradskih ranijih i novih druStvenih veza, dihotomija i
uvjetovanosti.

Tokom svoga trodnevnog boravka u Beogradu trudio sam se
praviti male zapise. Zapise o grafitima na beogradskim zidovima.
O uli¢nom slengu. O knjizarama koje, uz muziku i pice, rade do
ponocdi. Pa o namecucim usporedbama s nekim ranijim vreme-
nima u kojima sam dolazio u ovaj grad. Ti zapisi ce, medutim,
saCekati neku kasniju “obradu”. Godisnjak srpske knjiZevnosti za
2007. godinu (dvojezicno izdanje Srpskog P.E.N.-a, na srpskom
i engleskom jeziku) nametao se kao bolna ilustracija-podsjeca-
nje koliko je bosanskohercegovacko drustvo, umorno i bolesno
od naciokratskih tranzicijskih nesanica, u stanju samoubistvena
kaskanja i bezvoljice za osmiSljenijom organiziranoscu i u kul-
turi i u svemu drugome. Potrudio sam se susresti sa pjesnikom
Duskom Novakovicem, s Ibrahimom Hadzi¢em, velikim pjesni-
kom, urednikom, najboljim poznavaocem gljiva “od Triglava do
Devdelije”, a s kojim sam se prvi put susreo na ovogodiSnjem
Slovu Gorcina, pa s Dragoslavom Dedovicem, koji, kako kaze, od-
skora nece viSe raditi u Fondaciji “Heinrich Boll”. Dragoslav mi
je poklanio novu, tek izaslu knjigu pjesama, koju sam istu vecer,
pomno i s rado$cu, procitao. Volim Dedovicevu poeziju. Rijec¢
je o jednom od najboljih savremenih bh. autora. Dragoslav je,
pored toga, i posebno dobar covjek. Kaze da priprema antologi-
ju savremene bh. price, koja bi trebalo da u “Prosveti” izade do
kraja godine. Sjajno. U beogradskim knjiZarama vec ima podo-
sta autora iz Bosne i Hercegovine. ViSe negoli, recimo, $to ih ima
u zagrebackim knjizarama.
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U Sremskim Karlovcima bilo mi je zao Sto u ovaj lijepi i
oCuvani austrougarski gradi¢ nisam doSao koju godinu prije
rata. Zuto lisje padalo je po bisti Branka Radicevica, po dvo-
riStu Skole koja nosi pjesnikovo ime... Jo§ znam napamet pje-
smu “Kad mlidijah umrijeti”. Dobro ju je naglas, u blagoj re-
citatorskoj zanesenosti, izgovarao jedan od mnogih Sarajlija u
Beogradu: prozni pisac Ratko Adamovic. Branko je sada, naza-
lost, hiljadama kilometara udaljeniji od Bosne negoli je to bio,
a njegovo razigrano “Kolo” nije prezivjelo ni, stoljece poslije,
u kozarackoj varijanti..

Zagreb, 12. novembar

Zagrebacko sajmiSte. Interliber. Nova izdanja, knjige, knji-
ge, knjige... Hrvatski su izdavaci najviSe napredovali u regiji.
Daleko su ispred bosanskohercegovackih izdavaca.

S Mirom Petrovicem, Damirom Uzunovicem i Zlatkom
Topcicem, sudjelovao sam na knjiZzevnom druzenju sa zagre-
backim piscima Antom Armaninijem, Slobodanom Snajderom,
s poetesama Sonjom Manoijlovic¢ i Ljerkom Car-Matutinovic.
Nama su sedmicu-dvije ranije dolazili u goste zagrebacki pisci,
¢lanovi Hrvatskog druStva pisaca. Bila su uprili¢ena knjizevna
druzenja u Sarajevu i Zenici.

Na knjizevnom poslijepodnevu u prostorijama zagrebac-
kog Filozofskog fakulteta i knjizevnost koja je Citana i sva ka-
snija pitanja-odgovori ticala su se “recepcije rata”. Nigdje bez
rata, nikamo bez rata...

Novi Pazar, 21. 1 22. novembar

Tokom 2008. godine bio sam na viSe knjiZzevnih mani-
festacija u Bosni i Hercegovini. Odmah iza Sarajevskih dana
poezije (07. — 14. maj) uslijedili su Gradacacki knjiZevni susreti
(posljednji vikend u maju) i Kaimijini dani u Zvorniku (08. -
10. juni). Nazalost, poCetkom oktobra, u istom su se terminu
poklopili Slovo Gorcina (Stolac) i Sopovi dani u Jajcu, pa sam,
u subotu (04. X), morao krenuti iz Stoca za Jajce “prije zore i
bijela dana”. Bilo mi je vazno stici na okrugli stol o pjesnickom
djelu Ivana Kordica. KiSa je padala kao da nece potopiti samo
Makljen, nego cijeli svijet. I u Stocu i u Jajcu su obecali da se
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preklapanje termina, kad je u pitanju odrzavanje knjizevnih
manifestacija, vise “ne smije desiti”...

A ono $to bih u ovom dnevniku posebno htio potcrtati jesu
SandZacki knjiZevni susreti, koji se vec trecu godinu odrZavaju u
Novom Pazaru. Novoga Pazara odavno nema u lijepim prica-
ma, ima ga u neumjesnim stereotipima o Sandzaklijama, nema
ga Cak ni na vremenskim prognozama beogradskih i drugih
regionalnih televizija, najvise ga ima u naklapalicama o medu-
sobnim zaujedenostima tamosnjih politicko-ideoloskih volja i
ambicija... Novi Pazar je i za Beograd i za Sarajevo samo jedno
“historijsko naslijede”, pastorce, nista visSe...

Na put prema Novom Pazaru krenuo sam s Huseinom Hasko-
vicem, Asmirom Kujovicem i Markom VeSovicem. S nama je bio
i novinar TV SA Tvrtko Milovic. Zajedno sa Zuvdijom HodZicem
(Podgorica) i Farukom Dizdarevicem (Priboj na Limu) bio sam
¢lan Zirija za knjiZevnu nagradu “Pero Camila Sijarica”, koju, vec
trecu godinu, dodjeljuje Bosnjacko nacionalno vijece u Sandza-
ku. Ovogodisnji laureat je pjesnik i prevodilac Sinan Gudzevic.
Dosao je da primi nagradu i da se brzo vrati u Miinchen, gdje bo-
ravi izvjesno vrijeme na studijskom boravku. S uzivanjem citam
Sinanove epigrame ili prijevode, koliko god bih se mogao sporiti
s njegovim, recimo, odnosom prema imenu/imenima maternjeg
jezika ili, pak, s ukivanjem u zvijezde onih bosanskih pjesnika cije
dobre pjesme jedva mogu dostici broj prstiju na jednoj covjeko-
voj ruci. Ali suvise smo stari da bismo troSili vrijeme na sporenja
oko onoga oko cega se, ko zna, nikad ne bismo slozili.

Gudzevic je, kako sam to napisao u obrazlozenju Zirija za
Nagradu, i pjesnik i viSe negoli pjesnik, i prevodilac s klasi¢nih
i mnogih evropskih jezika i, opet, viSe negoli prevodilac; on je
od onih sudionika u knjizevnom Zivotu na naSim prostorima
koji svojim stihom, prijevodom, nesvakidaSnjom odvaznoscu
izricanja i sudjelovanja u balkanskim, tzv. tranzicijskim labi-
rintima nastoji povezati, otkriti, ukazati, dovesti u neposredno
sustvaralacko suglasje... Svojim je osobitim pjesniStvom i pri-
jevodima koji nanovo postaju poezija uspio povezati Antiku i
bogate slojeve sandzacke tradicije, vrijeme kojeg se sjecamo i
vrijeme u kojem zivimo, otkriti neotkrivene svjetove orijental-
noislamskih Sara i mnoge nacionalne i opcekulturalne zabo-
ravljenosti, s kojima, iznenadeni i zadivljeni, iznova uspostav-
ljamo dijalog... O laureatu GudZzevicu su, prisno i neposredno,
govorili profesorica Jasmina Ahmetagic i Marko VeSovic. Mar-
ko je govorio viSe kao pjesnik i prijatelj negoli kao profesor.
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SandZacki knjizevni susreti protekli su u iznimno lijepoj do-
macinskoj atmosferi, za Sta je, sigurno, bio najzasluzniji ne-
posredni na$ domacin Zaim HadZisalihovic... Opet sam se, po
ko zna koji put na ex-yu knjiZzevnim manifestacijama, susreo
sa Ervinom Jahicem, Ljubetom Labovicem, Duskom Novakovi-
¢em, mnogim drugim pjesnicima.

Novi Pazar nas je ispratio snijegom. U povratku, tempera-
tura preko Ravne Romanije spustala se do -20. Ali, koliko god
pisci bili, mozda, smotani kao vozaci, volim se pohvaliti da
sam jedan od najboljih medu njima.

Fojnica, “Susreti Zija Dizdarevic”, 27. — 30. novembar

Susreti Zija Dizdarevic bili su neki dan. Ba$ tako, neki dan:
27.-30. novembra. U Programskom savjetu, medutim, volimo
reci kako Zijini susreti traju cijelu godinu, a ovo je samo ono $to
ni se moglo nazvati njihovim finalnim dijelom. U Program-
skom savjetu mogli bismo se hvaliti kako su Susreti iz godine
u godinu sve bolji i bolji, ali da u njima nije Nasira Selimovi-
ca, predsjednika Organizacionog odbora, pa Semina SudZuke
i Nevresa Jemendzica, da nije najveceg domacina kojeg sam
ikad sreo u svome zivotu fra Mirka Majdancica, gvardijana Foj-
nickog samostana, da nije, dakle, njihove domacinske dobro-
hotnosti, strpljenja i volje, Susreti ni izbliza ne bi bili ono $to
jesu.

U okviru Susreta odrZana je i redovna godisSnja skupstina
P.E.N.-centra BiH, viSe knjizevnopromotivnih sadrZaja, okrugli
stol “Pisac i politika”, a kao posebni gost bio je odskorasnji bh.
akademik knjizevnik Nedzad IbriSimovic.

03. decembar

Hladno je danas u Sarajevu. I bit ce joS hladnije. Nebo se
zalijepilo za krovove zgrada. Tajkuni i gradevinska mafija kao
da se utrkuju da otmu $to viSe zelenih povrSina i zraka. Sjedim,
evo, s urednicom Sarajevskih sveski Vojkom bDikic¢ i Aidom u
redakciji ¢asopisa, dopisujem ovih nekoliko redova i nadam se
da mi Vojka nece suvise zamjeriti $to dnevnicke biljeSke nisam
dostavio na vrijeme. Valjda kod nje imam joS nepotroSena kre-
dita? Sjecam se jedne ratne, ili, pak, neposredno poratne kafe
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u domu Dikicevih, ne znam bas ta¢no kada, samo znam da je
tu bio njen Osman, rahmetli Osman bDikic, i profesor Nikola
Kovag, tadasnji bh. ambasador u Parizu. Nek im je obojici lah-
ka zemlja. Spominjem to kao vezu s pocetkom teksta — o svim
naSim neumitnostima, uzaludnostima, prolaznostima.

U takvom osjecanju prolaznosti dozivio sam i proslosed-
micnu iznenadnu smrt pjesnikinje Jozefine Dautbegovic. Rat
ju je iz njena Doboja otjerao u Zagreb. Jozefinine stihove, koji-
ma je majstorskim poetiziranjem svakodnevice otkrivala nam
svjetove iskonskog i onostranog, dozivio sam kao veliko, rado-
sno otkrice. Bila je drag gost Sarajevskih dana poezije. Nek joj je
lahka zemlja.

Dnevnici se valjda i piSu zato da bismo umisljali kako smo i
sami mnogim dogadajima, ljudima, mijenama, posebnostima
bili, kao, neposredni svjedoci.
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Bogdan Bogdanovic

O SRECI U GRADOVIMA

Saradnju na projektovanju Novog Beo-
grada na vreme sam odbio. Ali, “besposlen
pop i jarice krsti”, tako bar kaZe jedna stara
srpska poslovica. Ispalo je, u mom slucaju, da
je “pop” sam sebi zadavao istrazivacke zadat-
ke, pa je bilo dana kad sam kao od Sale umeo
propesaciti i koju desetinu kilometara s kraja
na kraj tada vec prilicno rasutog Beograda.
Tragao sam za decackim uspomenama, krsta-
rio sam i po manje poznatim delovima grada
i otkrivao, ili ponovo otkrivao, doduse u ubo-
gom, oronulom, posleratnom stanju, mnoge
poluzaboravljene zanimljivosti. ISao sam u
lov i na jedva primetne urbanoloSke Sljoki-
ce, u najboljem uverenju da se prema nacelu
pars pro toto mnogo Sta o gradu, o njegovom
zivotnom elanu, o karakteru, o njegovoj li¢-
nosti, a pomalo i o buducnosti moze naslu-
titi cak i na osnovu najbeznacajnijih mrvi-
ca gradskih pojava. Upustao sam se, dakle,
u strasne istrazivacke ekspedicije i uzivao u
neocekivanim otkricima. Sto se metode tice,
i o tome koja rec! Bila je to, pre svega, meto-
da Johnnie Walkera — bar $to se nogu tice. A
pomalo je bila i metoda Mister Pickwicka, ukoliko se u obzir
uzme “istrazivacka” istrajnost poduhvata. Inace, tu srecno ud-
vojenu metodu ne samo da sam preporucivao studentima, vec
sam neretko i njih pozivao u svoje filozofske Setnje. Vukao sam
ih sa sobom sve dok ne bismo solidarno spali s nogu. Drzao
sam se tog nacela, kojeg se i dandanas nisam odrekao, ¢ak ni
ovde u Becu, i to jo$ na izmaku svoje osme Zzivotne deceni-
je. Naime, ubeden sam da se pravi grad, na pravi na¢in moze
procitati samo peske, potpeticama, takoreci. Cilj tih peSackih
seminara bio je: nauciti gledati oko sebe, nauciti videti grad
(Sto nije bas jednostavno), udahnuti ga, cuti i saslusati, dodir-
nuti. Jednom recju, obuhvatiti ga svim ¢ulima u punom sadej-
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stvu li¢nih slobodnih asocijacija. Bio sam tada samo asistent
ili mozda tek asistent-pripravnik. Ali, imao sam Sirokogrudog
profesora. Stari gospodin, bivsi pariSki dak, bio je potpuno sve-
stan da se sistemi ideja, pa i fondovi znanja, bar u nasem poslu,
menjaju brze no Sto to mnogi neprikosnoveni znalci umeju
primetiti. Bio sam docekan re¢ima koje su odzvanjale kao naj-
lepSa muzika: “Ja Vas, verovatno, i necu bogzna ¢emu pouciti,
ali Vas zacelo ni u ¢emu necu sputavati!” Vrhunac profesorske
mudrosti, dakako.

Treba li reci da sam svesrdno koristio slobodu koja mi je
bila data. Vodao sam studente s kraja na kraj grada, zavlacio ih
u skrivene i njima uglavnom nepoznate gradske budzake, uvla-
¢io ih ¢ak i u podrume i gradsko podzemlje, ispentravao ih na
krovove. Lutali smo do iznemoglosti po periferijskim i od boga
zaboravljenim sokacima i ¢orsokacima, divili se uvrnutoj masti
arhitekata-naivaca, dakle samih vlasnika, odnosno korisnika,
koiji su svoje graditeljske snove ponekad svojeru¢no preobraza-
vali u Cudesne oblike i ukrase ubogih udZerica. Zalazili smoiu
periferijske birtije i nagvazdali sa “oridinalima” u kojima Beo-
grad nikad nije oskudevao. Otpocinjale su visokoparne debate
o gradu, o gradovima, o Coveku u gradu, o ljudskoj sudbini
i ljudskoj sreci. Caskalo se i o losem, vrlo losem saobracaju,
a ponekad i o Cetvoronoznim gradskim stanovnicima: psima,
mackama i pacovima, a zaobilazile su se obostrano, i vrlo ve-
Sto, politicke teme. Mladi Pickwickovci, jedva nesSto mladi od
mene i Zeljni da $to bolje obuhvate grad i da ga na svoj nacin
shvate i opiSu, neumorno su zapisivali, crtali, i trudili se da po-
nesto proanaliziraju, onako s nogu, na licu mesta. Njihovo vi-
denje grada po pravilu se preobracalo u romansiranje, ali ja ih
nisam zaustavljao — naprotiv. Uostalom, rezultat je bio manje
vazan, vazna je bila metoda. Svi su pred sobom imali turisticke
planove Beograda, u ono vreme lako dostupne i sasvim jeftine,
jer turista ionako nije bilo, pa se po tim planovima moglo do
mile volje zapisivati, crtati, Sarati. Sta? Pa, recimo, po slobod-
nom izboru sve i svasta, ali obavezno ipak ponesto od gradske
stvarnosti preuzeto i na sopstveni nacin protumaceno. Strpljivi
mladi istrazivaci nepoznatog kontinenta, zvanog “grad”, izmi-
Sljali su svakovrsne znake i matrakuke, praveci postepeno svoje
licne emotivne i “mentalne mape” Beograda. A kad bi se, posle
nekoliko ekspedicija, dobro zabrljali turisticki planovi, tad bi-
smo, u jednoj podrumskoj prostoriji Arhitektonskog fakulteta,
pravili male interne izlozbe i 0 svemu dugo razgovarali.
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“Pa, eto”, rekao bih pokazujuci na gomile iscrtanih hije-
roglifa, okacenih o zidove $kolskog podruma, “eto, Grad nam
se, kao i Svet, nudi u Siframa i sav je, takoreci, ispisan ,karte-
zijanskim davolcicima’, kako ih je nazvao E. T. A. Hoffmann!”
Ne znam, doduse, da li su uspeli da povezu Descartesa i pisca
Krcka Orascica, ali da im se neobican izraz svideo - bilo je viSe
no ocigledno.

Kad sam pocetkom Sezdesetih otpoceo sa katedarskom
nastavom, posvetio sam se teoriji, a predmet koji sam uveo
u Zivot, nazvao sam - urbanologija. Zeleo sam da ga i samim
nazivom odvojim od prakticnog urbanizma, koji je u ondas-
njim uslovima uveliko bio bratski hobby tehnokrata, politic¢ara
i ideologa. A ja sam imao predobrih razloga da Sto neprimet-
nije iS¢eznem iz njihovog vidokruga. Fakultetski savet je pri-
dodao jos i podnaslov istorija i teorija grada, a bilo je predloga
da se novi predmet proglasi i za filozofiju grada, ne bi li mi
pripomogli, kao gostujuci nastavnici, i neki tadasnji istaknuti
beogradski filozofi-marksisti. Velika je zamisao, srecom, uskoro
otiSla u zaborav.

Suvi$no je pominjati da svoj predmet, bez obzira na res-
pektabilan naziv, nisam pribrajao ni jednoj naucnoj grani. Jed-
nostavno nisam znao kojoj bi se i kakvoj dao pripojiti. Neka
idealna nauka o gradu niti postoji, niti moze postojati, kao Sto
ne moze postojati ni globalna nauka koja bi coveka prikazala
i rastumacila u potpunosti, po¢ev od hromozoma pa sve do
njegovih moralnih (ili amoralnih) fantazmi. Kako sam u ono
vreme jo$ uvek voleo da se prepusStam carolijama reci i Cesto
im dozvoljavao da me povedu kud Zele, nesudena urbanologija
je ucCas postala neka vrsta urbano-poetike. Davno je, medutim,
reCeno da na jednu dobru poemu dolazi bar stotinu jo$ boljih
poetika. Ako Voltaireov sarkazam pokuSamo da shvatimo kao
stvarno pravilo, moglo bi se onda postaviti pitanje koliko bi
tek stotina poetika zasluZzilo poetsko ¢udo zvano grad tamo gde
grada i gradske poezije jos ima.

Na izmaku Sezdesetih studenti su vec pretezno bili grad-
ska, pa i velegradska deca. Umeli su da se sluze i sofistikovani-
jom literaturom, pisali su promucurne $kolske eseje i bogato ih
ilustrovali svojeru¢nim crtezima. PoSto su dosta putovali i sva-
Sta vec videli, mogao sam ih navoditi i na sloZenija uhadanja
gradskih pojava. Uz generalno uputstvo da nikad i nikako ne
gube iz vida prednosti blagorodne metode naseg dragog Joh-
nnie Walkera. I, razume se, da ne zaborave ni na Saljivu akribi-
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ju uvazenog Mister Pickwicka. Podsticao sam ih da na Sarenim
stovariStima ovog sveta potraze svoje gradove i da u njima, kao
u ogledalu, pokusaju da naslute sopstvene obrise. I obratno,
da u sebi potraze odbleske univerzalnog Grada ¢ovekovog. Na-
vodio sam ih, dosta spretno, da se s vremena na vreme malo i
zabrinu za sudbinu pojedinih gradova i za sudbinu grada uop-
Ste. Najzad, i za sudbinu nacela gradskosti (urbaniteta) koje u
sebi, pretpostavljam, joS uvek svi nosimo. Ekologija je sve viSe
postajala tema dana a sve jasniji nagovestaji straSnog sna o
obzidanoj planeti Zemlji mogli su se vec prihvatiti kao real-
no prorocanstvo. Cemu je, u takvoj situaciji, trebalo pouciti
studente? Cemu drugom do da izmedu proslosti i buduc¢nosti
uzivaju u lepoti i mudrosti tradicionalnih gradova dok ih jo$
ima; da uZivaju za svoj racun i prema sopstvenim merilima...
“Jer, svako ima pravo na sopstvenu urbano-poetiku”, dodavao
bih, “pa i na sopstvenu urbano-erotiku, malo morbidnu nauku
o zakasneloj ljubavi, buduci da gradove treba umeti voleti i
onda kad vec evidentno nestaju iz nasSeg vidokruga!”



Ivan Straus

Arhitektura i barbari

O nesreci u gradovima

Najprije 24 sata, sad vec 48 sati kako
boravimo u podrumu.

Bombe i mine nas neprekidno zasi-
paju, zvuk eksplozija je neizdrziv, stra-
hujemo, Sutimo ili Sapcemo... Strasni
su to sati. Najsporiji u Zivotu.

Na ono §to nosimo danju, po po-
drumu, dodajemo nocu nove dZzempe-
re, smjeStamo se za “spavanje”, svako u
sebi strahuje za sebe, svoje blize, za svoj
stan, nasu zgradu. Drhtimo i od zime
i od straha, a vani sve tresti od grana-
tiranja, bez izgleda da prestane. Tu ne
pomazu nikakve rezolucije Ujedinjenih
naroda, nikakve sankcije prema Srbiji
ili odluke Evropske zajednice. Ovdje
nema pomoci! Sarajevo je grad koji je
svojim otporom i prkosom pobrkao
somnambulske vizije vozdova, vojvo-
da i denerala “golorukog” naroda; koji
je poremetio njihove “svete” planove
o velikoj drzavi; koji dovodi do bjesa
barbare jer nisu shvatili ovaj grad i duh
gradana u njemu; grad kojeg mogu po-
rusiti i popaliti, ali ne i “osloboditi” kao
jadni Vukovar.

Oko 3 sata iza ponoci nastupila je tiSina, tobdije su se
ili umorile ili istroSile sljedovanje granata, tiSina koja je
izgledala nestvarna. Poneko je bojazljivo napustao na tren
podrum, a moj izlazak na balkon bio je Sok. Nocas su bar-
bari zapalili jedan od dva staklena tornja Poslovnog centra
UNIS na Marijindvoru. Oba su vec bila dobra slupana, ali
sad jedan od blizanaca gori. Gledao sam ga sa neizmjernom
tugom onako bespomocnog, u plamenu koji izbija kroz pro-
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zore, dok su mi kroz misli prolazili dani njegove izgradnje i
moj ponos na njih.

Ostatak noci proveo sam u podrumu, budan i nemiran,
ispruzen na ledima na improviziranom lezaju, posmatrajuci
igru crnih komada paucine i njihove sjenke na ispucanom pr-
ljavobijelom stropu, brojeci letve oko sebe i razmake izmedu
njih. Slagao se njihov broj kao i svih prethodnih noci u po-
drumu. Ipak, sliku tornja koji gori kao baklja nisam mogao
potisnuti!

Nedelja, 7. juni 1992. Izvod is istoimenog dnevnika



Ozren Kebo

GRAD I KAKO GA PREZIVJETI

Kratki pregled bezizlaza

Mnogo je umjetnika, naucnika,
urbanista, politicara koji pokuSavaju
odgonetnuti kuda ide grad. Na pocetku
21. vijeka sudbina grada ne zavisi to-
liko od potencijalnih odgovora, koliko
od nacina na koji ¢e biti profilirana i
formulirana temeljna pitanja.

Od nacina na koji se postavljaju pi-
tanja o gradu zavisi i pravac promislja-
nja ovog jedinstvenog fenomena.

Nije viSe bitno pitanje moze li se
zaustaviti prirast stanovnistva u preve-
likim, velikim i umjereno velikim gra-
dovima, jer vecina gradova davno je
premasila granice podnosljivosti, nego
moze li se unutar tog organiziranog i
projektiranog haosa naci onaj mini-
mum sistema koji omogucava normal-
no funkcioniranje?

Nije bitno da li ¢e gradovi uvecava-
ti svoju mod, svoj stvarni i imaginarni
kapital, nego postoji li mogucnost da se
u njima sacuva minimum humaniteta?
Moze li se u mega-gradovima obezbije-
diti pravedna raspodjela podnosljivih
uslova za Zivot?

Mogu li mali gradovi izbjeci zamke
velikih? Zabluda je da su guzve, pre-

natrpanost i zagadenje iskljuciva specijalnost megalopolisa.
Manje sredine pate od istih problema. Funkcionalni razvoj i

njihov je izazov broj jedan.

Je li ekoloski nacin razmisljanja moguc u gradu? Mora li
zagadenje biti naSa sudbina? Postoji li ikakav lijek za nasilje i
jesu li rjeSenja iz New Yorka primjenjiva u Los Angelesu, Zagre-
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bu, Sarajevu, Pekingu? Kako vladati aglomeracijom od 35 mi-
liona stanovnika? Je li infrastruktura onaj faktor koji ce srusiti
grad? Je li perspektiva grada ovisna iskljucivo o novcu ili ideje,
kvalitetni ljudi i dobra organizacija jo§ imaju Sanse?

Tkivo koje buja

U najvecem broju slucajeva rast gradova pociva na kance-
rogenom principu. Tkivo koje buja, koje ima bolesne osnove,
unisStava zdravu strukturu oko sebe. TeSko ga je zaustaviti, jos
teze otkloniti, univerzalnog lijeka uglavnom nema, a rijetka
izljeCenja stvar su izuzetka i Cuda, viSe nego sistemskih rje-
Senja. Razvoj i rast najvecih svjetskih gradova to potvrduju.
Pocetkom 1800. godine na planeti nije postojao nijedan mi-
lionski grad. Najveci je bio London s 960.000 stanovnika. Sto
godina kasnije, 1900., na zemlji je bilo devet urbanih sjedista
s viSe od milion stanovnika. A onda je dosla 2000. Na Zemlji
danas postoji 21 aglomeracija s viSe od deset miliona stanov-
nika. Isto tako, vec je 300 gradova s viSe od miliona zitelja,
a oko 2000 njih ima viSe od 500.000 stanovnika. Samo ce
Kina do kraja 2010. godine, a do tog je roka u trenutku kada
nastaje ovaj tekst manje od 800 dana, imati 120 milionskih
gradova.

Ne tako davne 1970. godine, 70 posto svjetskog stanovnis-
tva zivijelo je na selu. Krajem 2008. godine vecina ljudi slila se u
gradove. Prema podacima Populacijskog fonda Ujedinjenih na-
cija, prvi put u historiji najviSe stanovnika zivi u gradu - 3,3 od
ukupno 6,1 milijarde. Taj proces urbanizacije u Evropi je trajao
dvjesto godina, a u Aziji i Africi zavrSit Ce za tri decenije.

Prekucili bismo planetu

Sto postaju veci, gradovi su nesnosniji za zivot. Sto po-
staju vedi i Sto su uslovi u njima nesnosniji, to jo$ snaznije
privlace ljude da ih nastanjuju. To je problem za koji je teSko
naci rjeSenje. Paradoksalno, ali to je i jedini moguci put. Kada
bismo svi Zivjeli na selu, kada bi svaka porodica imala samo
kucu i minimalnu okucnicu, brzo bismo prekrili kopno. A
ovako nakrcani, gradovi zauzimaju cetiri posto svjetskog ko-
pna. Zato se mozemo razvijati samo u vis (iako ima i gradova
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pod zemljom), makar prijetnja od obrusavanja otetih aviona
zauvijek ostala u nasoj svijesti.

Vise se civilizacijskih promjena desilo posljednjih dvade-
set nego posljednjih dvjesto godina. I to s promjenama ide
samo dalje i brze. ViSe ce se druStveno-tehnoloskih i klimat-
skih promjena desiti u narednih pet, nego $to smo ih iskusili u
posljednjih dvadeset godina.

Vec je izlizana od upotrebe i ponegdje Cak i demantirana
tvrdnja da su gradovi s viSe od milion stanovnika nepogodni za
stanovanje. Onima koji imaju viSe od deset miliona nemoguce
je upravljati. I njima se viSe i ne upravlja, nego oni uz pomoc
svoje monstruozne velicine vladaju ljudima koji tu stanuju. Po-
stoji jedan sumoran, ali izgleda tacan citat: gradski covjek ne
umire, on sebe ubija uz pomoc grada. Uzmimo kao primjer Kai-
ro koji ima, prema procjenama, oko 18 miliona stanovnika, iako
je to s mega-gradovima uvijek relativno. U ovom ogromnom
polisu u svakom trenutku, 24 sata dnevno i 365 dana godisnje,
na ulici i u pokretu je oko tri miliona vozila. Masa koja stalno
kruzi gradom, buka koja ne prestaje, stres koji raste, zagadenje
koje se ne smanjuje, brzina koja melje... U toku dana u ovaj grad
iz svih krajeva Egipta slije se jo$ Cetiri miliona ljudi. Takozva-
na dnevna migracija. Racunajmo dalje: svakom od njih trebaju
najmanje dva obroka dnevno. To je svakog dana 44 miliona pri-
premljenih jela, najmanje 22 miliona litara pitke vode. Tu su,
zatim, nemjerljive tone CO2 iz prevoznih sredstava, klima ure-
daja, domacinstava i proizvodnih pogona. Ali i ubita¢ne tone
fekalija koje se svakodnevno izlijevaju u Nil. Njima valja dodati
i beskrajne koli¢ine deterdZenta, motornog ulja, industrijskog
otpada. Samo ovaj primjer — univerzalan, a ne izolovan - vodi
nas do obeshrabrujucih zakljucaka. Ostaje nejasno kako priroda
moze da trpi Covjeka, kojim sredstvima, principima i resursima
uspijeva regulirati sve ono $to mi na dnevnoj osnovi unistava-
mo i $to joj isporucimo kao svoj energetski, plasticni, metalni,
papirni, ugljicno-dioksidni i crijevni viSak.

Prenapucenost, slucajni primjeri

Trenutno na Zemlji Zivi 6,1 milijardi stanovnika. Optimi-
sticne procjene kazu da e se brojnost stabilizirati kad dosegne-
mo devet milijardi, oko 2030. godine, i da ce svi tada zivjeti u
gradu. Vrlo je sumnjiva pretpostavka da ce se ljudska popula-
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cija stabilizirati na devet milijardi, a jo§ sumnjivije su moguc-
nosti planete da primi jo$ tri milijarde gladnih i Zednih, jer
vec sada stenje i jedva podnosi ovoliku koli¢inu destruktivnih
dvonoznih stvorenja.

Trecina cjelokupnog gradskog stanovniStva — $to znaci vise
od milijarde ljudi — danas Zivi u sirotinjskim cetvrtima, bez ci-
ste vode i sanitarija, bez struje i grijanja, u stanju permanentne
gladi, u strahu od rastuceg kriminala, u najgorim higijenskim
uslovima. Bez obrazovanja i bez nade. Oni ne Zive nego do-
slovno umiru. Koliko god grad jednima bio pogodnost, mjesto
afirmacije i Sanse, za ovu trecinu je doslovno ubica.

Gradovi se otimaju kontroli, trazeci sve viSe od ljudi i
okoline. Gutaju okolinu, ali i ljude koji se guraju u njima. La-
gos, bivsi glavni grad Nigerije, 1955. godine imao je 470.000
hiljada stanovnika, a danas deset miliona. To je najbrze ra-
stuci grad u svijetu. U njega se doseljava 58 ljudi svakih sat
vremena. Slicno je i u indijskom Mumbaiju (bivsi Bombaj)
koji ima 18 miliona stanovnika i u koji se doseljavaju 42 co-
vjeka svakih 60 minuta. Veci dio Mumbaija nema kanaliza-
cije, nije organiziran odvoz javnog smeca, gradska Zeljeznica
u znatnom dijelu grada ili ne postoji ili ne funkcionira, a vo-
dovod zadovoljava manje od polovine potreba. Kriminal je
u nezadrzivom porastu. Polovina stanovnika Zivi u ilegalnim
sklonisStima ili u vlaznim podrumima bez prozora. Svaki dan
dvoje ljudi pogine dok odlaze na posao u pretrpanim prevo-
znim sredstvima. Predvida se da ce do 2015. godine u njemu
Zivjeti 25 miliona ljudi. Povecat ce se samo broj stanovnika,
ne i kvalitet Zivota.

U Sangaju je 1980. bila 121 gradevina visa od osam spra-
tova, a danas ih ima 3500. Otkako je Kina postala ekonomska
velesila, Sangaj izbija u prvi plan. Zasto Sangaj? Mozda zato $to
ova zemlja sada u jednom danu izvozi viSe nego $to je izvozila
1978. godine. A sve to ide preko Sangaja... Tokio ima sve uobi-
cajene probleme jednog megalopolisa: prenapucenost, nedo-
statak stambenog prostora, prometne guzve. U dnevnim Spica-
ma u akciju stupa specijalno Zeljeznicko osoblje, guraci zvani
oshiya (ljudi koji razvrstavaju, odnosno aranziraju putnike), i
u bijelim rukavicama guraju, ili, kako se to ugladenije kaze —
redistribuiraju objekte prevoza prema unutrasnjosti vagona. U
koje u tim te$kim satima stane i po tri puta viSe ljudskog mesa
od predvidenog optimuma. Iskoristen je doslovno svaki kubni
centimetar prostora.
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Veliki grad Covjeka dramati¢no suocava s njegovim fizic-
kim ogranic¢enjima. Evo jedne usporedbe. Mostar, centralni
grad Hercegovine, geografske, ekonomske i kulturne cjeline
unutar BiH, ima oko 120.000 stanovnika i moZe se dijagonalno
prepjesaciti za sat vremena. Za klju¢ne zivotne potrebe grada-
nima ovog grada dovoljno je najviSe 30 minuta - od kupovi-
ne do placanja najrazlicitijih obaveza. S druge strane, London,
koji po oficijelnim podacima ima oko osam miliona Zitelja, a
nesluZbene procjene govore i o ¢itavih 18 miliona, za svakod-
nevne obaveze od svojih gradana zahtijeva u startu, najmanje
dva, ili Cak tri sata odvojena za prebacivanje s tacke A na tacku
B. To je vrijeme izgubljeno u saobracaju. Kretanje Londonom,
Parizom, Pekingom, nemoguce je bez mape, a ni ona uvijek ne
garantira pronalazak cilja.

Gradovi su najveci potrosaci energije i najveci zagadivaci
planete. Vise od 75 posto potrosnje globalne energije i 80 po-
sto emisije staklenickih plinova otpada na gradove. Najvecom
aglomeracijom na svijetu smatra se upravo Tokio. Ima oko 35
miliona stanovnika i tvrdi se da mu je rast zaustavljen. U gradu,
u trezorima napuStenih banaka ni¢u podzemni vrtovi. Vlasti
poduzimaju sve kako bi se Zivot uc¢inio podnosljivim. Koliko
je to moguce, ne zna se. Zbog prenapucenosti tamo je razvijen
originalan i onome ko nije probao teSko zamisliv lanac kap-
sulnih hotela. Kapsule imaju klaustrofobi¢ne dimenzije — dva
metra su Siroke, tri metra duge i 1,5 metara visoke. Kapsula je,
u stvari, zbijena, tijesna, organizirana postelja uz koju jos dodu
— daljinski upravlja¢, radio, televizor i klima uredaj.

U Australiji postoji rudarski gradi¢ Coober Pedy u kojem
80 posto stanovniStva Zivi pod zemljom. U nekadasnjim gale-
rijama i hodnicima rudnika opala danas se nalaze crkve, Skola
i vecdina stanova. Na to su ih natjerale visoke temperature koje
dosezu i 50 Celzijevih stepeni. Ideja podzemnih gradova sve
je popularnija u Japanu (zbog nedostatka prostora) i Americi
(zbog straha od terorizma), a sigurno ce zbog ekstremnih vru-
¢ina vrlo brzo kao potencijalno rjeSenje doci i na dnevni red
africkih drzava.

Procjenjuje se da ce ljudska zajednica narednih decenija
evoluirati u druStvo samaca. Godine 2006. prvi put u histo-
riji viSe je Amerikanki Zivjelo bez supruga, nego s njim. Do
2021. godine ocekuje se da ¢e 37 posto drustva u Britaniji biti
samacka, a u Japanu vec danas ih je 50 posto. To predstavlja
novi izazov za urbaniste i arhitekte. Stanovi bliske buducnosti
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nece se kreirati po mjeri Cetveroclane porodice, nego na osno-
vu potreba i mogucnosti samaca. To ce viSe liciti na tokijske
kapsule, nego na uobicajene domove, a vec¢ danas se projici-
raju potencijalni modeli, odnosno kapsule za pojedine tipove

n o u

samaca: “sam jer mu je tako najbolje”, “samostalna udovica”,

n u

“globalni oportunist”, “nikad mama”, “nedavno razveden/a”,
“vjecni nezenja”, “profesionalac”...

Primjer Jakarte. Za 20 godina ova metropola udvostru-
¢ila je broj stanovnika, danas ih ima oko 15 miliona. Oko
Cetiri miliona automobila svakog je dana na ulicama ovog
grada. To stvara nerjeSive probleme u saobracaju pa su vla-
sti, kao jednu od ne ba$ efikasnih, ali zato dostupnih mjera
uvele zabranu kretanja automobila ako su u njemu manje
od tri osobe. PoSto takve mjere nikada nisu imale uspjeha i
obi¢no se pretvore u suprotnost, na ulicama ovog indone-
zijskog megalopolisa ubrzo se razvio novi biznis. Sirotinja
stopira kraj ceste i za ponizavajucu nadoknadu nudi usluge
saputnika u automobilu. Vlast je dugo tragala za zakonskim
utemeljen na osnovu kojeg bi sankcionirala ovaj prekrsaj i
nasla ga je tako S$to vlasnike automobila kaznjava za — nele-
galno zapoSsljavanje.

Kao $to smo vec ustanovili, do kraja 2008. godine, po prvi
put u povijesti ljudskog roda, polovica svjetskog stanovnis-
tva zivjet ¢e u urbanim centrima. U najnovijoj populacijskoj
studiji Ujedinjenih nacija autori tvrde da se urbana podrucja
moraju pripremiti da u sljedeca cetiri desetljeca apsorbiraju
ogroman broj ljudi. Demografski stru¢njaci tvrde da rast gra-
dova nece izazvati samo migracije iz ruralnih podrucja, nego
i transformacije mnogih ruralnih nastambi u urbana sredista.
Najveci dio rasta dogodit ce se u malim gradovima, a ne u
divovima poput Tokija, New Yorka ili Istanbula. Osim toga,
najveci prirast oCekuje se u manje razvijenim regijama, po-
sebno u Arziji. Zahvaljujuci brzoj urbanizaciji Kine, Azija ce
postati 50 posto urbana u slijedecih 15 godina. Urbana popu-
lacija Afrike ce se, kako se ocekuje, utrostruciti u naredna tri
desetljeca.

Grad svojom magnetskom snagom usisava okolna na-
selja. Prvo ih osvoji prigradskim autobuskim linijama, koje
jednog dana postanu regularne gradske rute. Gradovi su pre-
napuceni ne samo ljudima, zgradama i automobilima, nego
i Zivotinjama. Trafalgar Square je prije osam godina postao
popriste teSkog obracuna ljudi s pticama. Kada je Ken Living-
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stone 2000. godine postao gradonacelnik Londona objavio je
rat — golubovima, gradskoj atrakciji koja je privlacila turiste,
koji su hranili golubove, koji su se od te hrane tako namnoZzili
da su postali higijenska i zdravstvena prijetnja prostoru na
kojem su Zzivjeli. Strategija izgladnjivanja pocela je oduzima-
njem dozvole uli¢nim prodavacima pticje hrane. Ptice su, tvr-
dio je gradonacelnik, napast za ljudsku populaciju. Pobunili
su se aktivisti za zaStitu zivotinja, ali bez uspjeha. Oni su ak-
tivisti, a gradonacelnik je vlast. Kolonija s Trafalgar Square-a
imala je 40.000 ptica. Gradski oci opredijelili su se za geno-
cidno rjesenje koje se prethodno pokazalo uspjeSnim protiv
golubova s Victoria Stationa — doveli su nove grabeZljivice,
jastrebove koji ce ih izloviti.

Sirotinja plus slamovi

Slam je opceprihvaceno ime za siromasne brazilske Cetvrti.
Slamovi su nastambe sagradene od dasaka, kartona i drugog
negradevinskog materijala. Ime potice od biljke s trnovitim li-
S¢em koja raste u Brazilu.

Slamovi su nali¢je gradova, ona njihova strana koja se
skriva kad god je moguce. U njima bjesni zivot od kojeg svi
bjeze. Ali od kojeg mnogi ne mogu pobjeci. Ve¢ spominjani
Mumbai, biv§i Bombaj, indijski haoti¢ni megalopolis, ima 18
miliona stanovnika, a viSe od polovine, $to znaci nezamislivih
deset miliona Zivi u slamovima. Stru¢njaci Ujedinjenih nacija
predvidaju da ce do 2015. godine taj grad biti druga svjetska
metropola po veli¢ini i broju stanovnika. Sta ce se tada desava-
ti teSko je predvidjeti, jer u njemu vec danas — zbog specificnog
poloZaja poluotoka koji zavrSava u Arapskom moru — nema
mjesta za pridosle i rodene. Eksperti sarkasticno primjecuju da
se broj ljudi na ovom prostoru moze povecati samo ako se sa-
dasnje stanovniStvo — “joS malo stisne”.

Dharavi, grad potleuSica nedaleko od aerodroma u
Mumbaiju, sa svojih milijun stanovnika, najvece je sirotinj-
sko naselje na svijetu. Dharavi je, za razliku od favela Juzne
Amerike, pun Zivota i zaposlenih ljudi. U njemu vri: Stave se
koZe, obraduje metal, Sije, vari, kuje, sastavljaju medicinski
uredaji, pece hljeb... Pretpostavlja se da stanovnici Dharavi-
ja godisnje proizvedu robe u vrijednosti vecoj od pola mili-
jarde dolara.
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Zbog losih uslova Zivota i oskudnog prostora, djeca ostaju
na polju do kasno u noc i tako bivaju izloZena kriminalnim
uticajima. Noc¢ u kartonskim prebivaliStima stvara nezamisli-
ve probleme. Mike Davis u knjizi Planet slamova navodi pri-
mjer nairobijskog slama Kibere, gdje ljudi nakon smrkavanja,
u strahu od nasilnika, ne smiju izlaziti iz svojih potleuSica. Tu
nema kanalizacije ni zahoda. Jedino im je rjeSenje leteci WC
— fekalije trpaju u plasti¢ne kese, vezu i bacaju napolje. Ulice
Kibere zatrpane su gomilama takvih kesa, izmedu kojih se da-
nju igraju djeca.

Osim $to su koncentracija bijede, bolesti i beznada, slamo-
vi su i legla nasilja. Nasilje je rak-rana slamova u Juznoj Ameri-
ci i Africi. Za divno ¢udo, u Aziji je uspostavljena vesela, opu-
Stena i radna atmosfera. Rad tu kao da je potisnuo kriminal.

Na listi obespravljenih bica postoji kategorija koja je ran-
girana niZe ¢ak i od onih koji Zive u slamovima. To su beskuc-
nici. Stvorenja bez sopstvenog, makar i kartonskog krova nad
glavom. U Los Angeles-u je 2005. godine registriran 82. 291
beskucnik. Potpuno obespravljeni, zaboravljeni i propasti pre-
pusteni ljudi, podlozni surovim zakonima Zivota. Spavaju na
ulici, jedu ono §to isprose, nezasticeni su, vjecito na udaru ban-
di (jo$ jednog rastuceg gradskog fenomena), rapidno obolijeva-
ju, vrlo rijetko su u politickim programima i stavkama. Rijetki
su uspjesni projekti koji se odnose na njih. Jedan od takvih je
sedmicna novina koju sami prave, Stampaju i izdaju, a od ci-
jeg prihoda pokuSavaju finansirati svoje skromne potrebe. Taj
projekat doSao je i do nasih balkanskih prostora. U Ljubljani
povremeno izlazi novina Kralj ulice, a u Rijeci Ulicne svjetiljke.
Cilj ovih novina je ukazati na probleme beskucnika i pokuSati
ako vec ne potpuno rijesiti njihov status, onda im bar olaksati
svakodnevnicu.

Nasilje

Nasilje je sastavni dio zivota u velikim gradovima. lako
nije uvijek pravilo i iako postoje primjeri uspjesSne borbe protiv
nasilja, kriminala i bezvlasca, eksperti Cesto vole reci — §to veci
grad, to viSe nasilja. Brazilski megalopolis Rio de Janeiro pun
je favela, koje su postale sjediSte kriminala, prostitucije, droge,
bandi. Tu su redovne vojno-policijske akcije, jer u mnoga od
divljih naselja predstavnici vlasti mogu doprijeti samo u sklo-
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pu opseznih racija u kojima ucestvuju brojne i dobro opremlje-
ne snage. Regularne patrole tu ne smiju ni da zakorace.

Svijet je na svim nivoima izloZen kriminalu. Podaci poka-
zuju da se broj napada civila na civile drasti¢no povecao. Zr-
tve su uglavnom siromasne, kao i sami napadaci. Mexico City
pati od pretrpanosti, siromastva, zagadenje, ali i od straSnog
nasilja. Procjenjuje se da se u ovom monstrum-gradu izvrsi
1,5 miliona oruzanih napada godiSnje. Na ulicama ordini-
ra 91.000 policajaca, Sto je viSe od kanadske vojske, ali oni
zbog korupcije u vlastitim redovima i sudstvu ne uspijevaju
obuzdati kriminal. U nekim opasnijim linijama metroa cak se
razdvajaju Zene i musSkarci, zbog cestih slucajeva seksualnog
zlostavljanja.

U Berlinu, kazu statistike, na 100.000 stanovnika dodu 633
akta brutalnog nasilja. Svjetskom prijestolnicom bandi smatra
se Los Angeles. Zovu ga jo$ i glavnim gradom bandi u Americi.
Bande, koje imaju 120 tisuca ¢lanova, svoj teritorij zele ocistiti
od ljudi druge boje koze. Zaratile su do te mjere da ne prezu
niti od ubijanja djece kako bi osvojile prevlast. Vjeruje se da su
¢lanovi bandi odgovorni za ¢ak 56 posto svih ubistava u Los
Angelesu. Sukobi bi jednom mogli paralizirati kompletnu Ka-
liforniju i biti opasniji od onih iz 1992. godine, kada je Zivot u
kratkom roku izgubilo 53 ljudi. Najveca mrznja vlada izmedu
hispanoamerickih gangstera i onih crne boje koze. Nitko ne
zna kako u praksi zaustaviti bujajuce nasilje. LA Zivi kao pod-
vojeni grad — u zlatnom kavezu smjeSten je Hollywood, a izvan
njega ljudi svakodnevno stradaju na ulicama. U meduvremenu
se iskristalizirala i najjaca i najintrigantnija medu bandama, 18
th Street. Ima 20.000 ¢lanova, smatra se prvom multietnickom
bandom u kojoj su regrutirani crni, crveni, zuti, bijeli. Kalifor-
nijske vlasti potpuno su nemocne pred sukobima koji su samo
2006. odnijeli 269 zivota.

Rio de Janeiro planetarno je poznat kao grad koji ima jednu
od najljepsih i najslavnijih plaza na svijetu. Cesto je i sinonim
za karneval, razuzdanu zabavu koja privlaci milione turista.
Medutim... Favele smo vec spominjali, ali postoji joS mrac¢nija
strana price. Prema podacima Washington Posta, ukupno je 729
ubijenih palestinskih i izraelskih maloljetnika rezultat nasilja
i terorizma izmedu 2002. i 2006. godine. U istom periodu u
Riu je ubijeno 1.857 maloljetnika. A Brazil nije ¢ak ni na vrhu
liste maloljetnickog nasilja. Regija s najviSe ubistava su Karibi,
nakon kojih idu juzna i zapadna Afrika, pa Azija. Trend je glo-
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balne prirode, nije zaobiSao ni Evropu, posebno Britaniju. A
Rusija ima 20 puta viSe ubistava nego Evropska unija.

U najsiromasnijim zemljama posljedice kriminala su po-
gubne. Nasilje i nesigurnost povecavaju cijenu poslovnih ugo-
vora i smanjuju priliku za poslovanje na globalnom trzistu.
Takvo stanje odbija strane investitore. Svjetska banka tvrdi
da bi smanjenje stepena kriminala povecalo ekonomski rast
Juzne Amerike za osam posto. TeSko je i u drugim krajevima
svijeta. Johannesburg u JuZnoj Africi ima nesto viSe od tri mi-
liona stanovnika i u svjetskim razmjerama nije prevelik. Ali
u ovom gradu godiSnje se zabiljezi 5000 ubistava i dvostruko
viSe silovanja. Investitori se povlace, a u njihovim poslovnim
tornjevima Zive beskucnici i bande. Vodovod je zatrovan feka-
lijama i hemijskim otpadom. Policija vodi rat za kontrolu nad
pojedinim dijelovima grada.

Kada se kriminalna ponaSanja ukorijene u neki grad, po-
trebno je mnogo vremena i truda da se zakon i mir vrate na
ulice. Trenutno najrizi¢nija podrucja su Indija i Kina. Rijec je o
zemljama s velikim brojem stanovnika. Obje imaju dramatican
porast populacije mladih muskaraca, a klasne i ekonomske ra-
zlike sve su izraZenije. Posljedice je teSko predvidjeti.

Kao primjer uspjeSnog obracuna s kriminalom navodi se
New York, u vrijeme dok je njegov gradonacelnik bio Rudolph
Giuliani, Talijan iz Brooklina. Giuliani je 1993. godine preuzeo
grad unakaZen nasiljem, drogom, prostitucijom, kriminalom.
On i njegovi savjetnici preuzeli su ambiciozan zadatak — vratiti
red na ulice tog haoticnog megalopolisa. Brisali su grafite u
podzemnoj Zeljeznici, borili se protiv Sverca u gradskom pre-
vozu, zaratili s tinejdZerima koji konzumiraju alkohol. Krenuli
su od tih marginalnih stvari, Cesto bili ismijavani zbog toga sto
se bave benignim grafitima dok maligni kriminal razara grad,
ali njihov je sistem na kraju polucio uspjeh. New York je dugo
nakon toga bio (relativno) bezbjedan grad.

Nasilje se s ulica, na kojima je po definiciji teSko uspostavi-
ti kontrolu, prelilo u $kole, koje bi po definiciji trebale biti pod
apsolutnom kontrolom. U Skolama Londona djecije nasilje
dugo je bilo nerjeSiv problem. Dva djecaka, devet i jedanaest
godina, silovali djevojc¢icu od sedam. Djecak od osam godina
ubio se jer nije mogao trpjeti nasilje kolega iz razreda. Djecak
od jedanaest godina piStoljem je... Ovakve vijesti sredinom de-
vedesetih postale su svakodnevnica. Od tada roditelji preferi-
raju $kole u kojima postoji anti-bullying policy. Sto je mjera koja
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eventualno i sporadi¢no otklanja posljedice, ali ne moze nista
da uradi s temeljnim uzrocima nasilja.

Automobil kao Hitler

Denis de Rougemont u knjizi Buducnost je nasa stvar pise:
“Primijetimo da su Hitler i automobil dvije najvece pustoSece
posasti XX stoljeca i da ih futurologija nije predvidjela”.

Sta bi De Rougemont rekao danas, kada demonska priroda
automobila nije stvar futurologije, nego jedna od koSmarnih
komponenti sadasnjosti? Ili Sta bi rekao Lewis Mumford, koji
u svom ultimativnhom djelu nema milosti za automobil i koji
tvrdi da se gradovi viSe ne prave i ne planiraju po mjeri svojih
stanovnika, nego po mjeri njihovih prevoznih sredstava?

U Bangkoku se zaguSenim ulicama od centra grada do ae-
rodroma putuje i po 24 sata, pa se na vrhovima nebodera grade
heliodromi, kako bi se bogati putnici helikopterom prebacili
do aviona. U Sao Paulu kola hitne pomoci opremljena su kao
bolje operacione sale, jer je probijanje kroz zakrCene ulice dugo
i neizvjesno. A u Lagosu uciteljice pocinju nastavu jos u skol-
skom autobusu, jer dok prodru do $kole vec je vrijeme za veliki
odmor. Grad je Zrtvovan saobracaju. Mumford je bio u pravu:
osnovna jedinica planiranja postala je ulica, a ne stambeno
naselje.

London. Prometne guzve, ionako nesnosne, do paklenih
razmjera eskaliraju dva puta dnevno, u Spicama. Ko Zeli auto
parkirati u centru, osuden je na devedesetominutno kruzenje
najizvikanijim ulicama ovog svijeta, sve dok slucaj ne udesi da
se njegov dolazak poklopi s necijim odlaskom. Ako je jedno
vozilo u pogonu Stetno, hiljade i stotine hiljada vozila zaglav-
ljenih u vremenskim Spicama i prostornim uskim grlima stva-
ra Stetu koju mozemo nazvati nepopravljivom. Sto je zastoj
duzi, to su vece koli¢ine otrovnih plinova koje vozila ispusta-
ju. London je bio prvi grad koji je proveo eksperiment s na-
placivanjem taksi za prolaz kroz strogi centar. Bilo je to 200S.
godine. Godinu dana kasnije za istu administrativno-urbani-
sticku mjeru odlucili su se i u Stockholmu. Mjera se pokazala
djelotvornom - znatan broj stanovnika ostavio je automobile
kod kuce te je vrijeme potrebno za putovanje u zoni zaguSenja
smanjeno od 30 do 50 posto. Smanjila se i koli¢ina smoga, kao
i tone ispustenog CO,,.
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U mnogim gradovima svijeta ve¢ decenijama postoji i s
promjenjivim uspjehom funkcionira program zajednicke upo-
trebe privatnih vozila, u sklopu kojeg 350.000 ljudi u 600 gra-
dova svijeta dijeli oko 12.000 automobila. RjeSenja, medutim,
ne mogu pocivati na necijoj dobroj volji, nego na dobrom i efi-
kasnom sistemu, koji bi saobracaj kao dinamicku komponentu
zivota u gradu sveo na razumnu mjeru.

Na Heathrow svakih devedeset sekundi sleti po jedan avi-
on. Da putovanje prema aerodromu ne bi bilo pakleno - kao
u Bangkoku — u Londonu su uveli specijalnu liniju podzemne
zeljeznice kojoj je prva stanica u centru grada, a druga i po-
sljednja - ispod Heathrowa. London je opasan autoputem.
Autoput je za danaSnje ono Sto su zidine bile za anticke i
srednjovjekovne gradove: granica koja ih odvaja od spoljnjeg
svijeta. S tim $to im je uloga opreCna - zidine su odvajale
grad od okoline, a autoput ga spaja. Ali je tako postavljen i
konstruiran da on ipak dijeli dva svijeta. 1li bar dva prostora:
jedan u kojem vlada prenapucenost i drugi, primjetno pro-
zracniji i opusteniji.

Automobili ne uniStavaju samo megalopolise. Uzmimo za
primjer bosanskohercegovacke gradove. Zenica, Tuzla, Banja
Luka, Citluk, Mostar, Visoko, Sarajevo. Svi oni zakrceni su au-
tomobilima jer je pred urbanistima gotovo nerjesSiv problem:
kako urbanu strukturu c¢iji su temelji formirani na potrebama
i parametrima 17., 18. i 19. vijeka prilagoditi ekstremnim i ek-
splozivnim uvjetima 21. stoljeca?

Infrastruktura, brzina i urbana estetika

Svi veliki gradovi u stanju su raspadanja. Ali ipak funk-
cioniraju. Vodovodne instalacije u Londonu stare su izmedu
dvadeset i sto godina. Gubici vode iznose i do 70 posto. I kod
njih cete naici na neodoljive primjere balkanskog Sarma: da-
nas radnici asfaltiraju ulicu, a sutra dodu komunalci i u asfaltu
iskopaju kanal za telefonske instalacije.

Organizacija treba biti savrSena da bi se najelo, napilo i
obuklo deset, dvadeset ili trideset miliona stanovnika. A takvo
savrSenstvo uvijek je sumnjivo. Megalopolis je po definiciji
prostor savrSenog haosa: postoji neki latentni red koji pociva
na neprestanom pokretu i nekako ustrojava stihiju. Potrebne
su hiljade kilometara kanalizacije da se grad ne bi ugusio u



smradu. Desetine miliona ispraznjenih crijeva. Desetine hilja-
da restorana brze hrane puni su u svakom trenutku, dvadeset i
Cetiri sata na dan. Hrana se pravi brzo, jede prebrzo. Osnovni
princip je — udi, narudi, plati, sjedi, progutaj. Imas osam do
deset minuta za sve to, jer ti ni tvoji poslovi, a ni organizacija
ukupnog zivota u gradu ne dozvoljavaju viSe. Uostalom, na-
mjestaj i enterijeri u restoranima osmisljeni su za viSeminutni,
a ne za viSesatni boravak - stolice su visoke, tvrde, neanatom-
ske. Ko bi i poZelio da ostane malo duZe, sopstvena anatomija
vrlo brzo ga upozori da se nalazi u carstvu brzine, koje je oprec-
no zadrzavanju.

Svi rade, u stvari — svi se bore, za svoja tri hamburgera dnev-
no. Brzi obrok je mjerna jedinica vremena u velikom gradu.

U New Yorku infrastruktura brZze propada nego $to se ob-
navlja. Centralni tunel za vodu, cija cijena iznosi oko pet mi-
lijardi dolara gradi se 30 godina. Kad se i ako zavrsi, novi po-
pravci infrastrukture na Zeljeznici, cestama i mostovima, trazit
¢e dodatnih 90 milijardi dolara. U istom New Yorku, “glavnom
gradu svijeta”, kako mu se tepalo sve do 11. septembra 2001.
godine, sve radi 24 sata dnevno. U zoru, ulice su pune ljudi, a
slastiCarne, zelenare, knjiZare i barovi Sirom su otvoreni. Zbog
visokih renti NYC je grad koji se ne gasi. Tako je bar bilo prije
teroristickih napada.

Podzemna Zzeljeznica ima posebnu atmosferu, potpuno
drukciju od one koja vlada gore. Isti ljudi ponasaju se razli¢ito
ispod i iznad zemlje. Dok su na ulici, tijela im imaju uobicaje-
nu zapreminu. Cim udu u podzemnu - pognu ramena, skupe
ruke, naboraju ¢elo, pogled obavezno zabrinut. Citanje novina
tu nije potreba za informacijama, nego odbrana od agresora:
prosjaci, nasilnici, dangube, nece uznemiravati nekog ko cita.

U Sao Paulu odnedavno nema postera, reklama i letaka.
Grad je postao bezreklamna zona zahvaljujuci gradonacelniku
Gilbertu Kassabu. Prije sprovedbe zakona o Cistom gradu, tu je
bilo viSe od 8.000 billboarda. Vecina ih je postavljena nezako-
nito. Kassab je odlucio ukloniti ne samo ogromne plakate vec
sve marketinSke postere i letke. Reakcije brazilskog Udruzenja
oglasivaca bile su burne. Skrenuli su paznju na mnostvo malih
preduzeca koja su osudena na propast te procijenili novcani
gubitak na 133 miliona americkih dolara. Argumentirali su da
¢e 20.000 ljudi ostati bez posla. A fotograf Tony de Marco do-
kumentirao je ponovno rodenje Sao Paula kao cistog grada:
“Skidanjem postera i plakata otkrivena je nevjerovatna arhi-
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tektura na koju bismo trebali biti ponosni. Ne smijemo skrivati
svoje gradevine, one zasluzuju da budu videne.”

Smetljista u velikim gradovima posebna su prica. Sredine
s dovoljno novca ulazu u modernizaciju i unapredenje ovih
zona. To znatno utice na kvalitet zraka i okolnih voda. Mnogo
je viSe gradova u ovom trenutku koji nemaju sredstava za kva-
litetno i ekolosko odlaganje otpada. U tim se sredinama smet-
ljiSta pretvaraju u alternativne industrijske zone, na cijem se
tlu za obroke nemilosrdno tuku namnoZeni leSinari, zapustena
i gladna djeca, profesionalni skupljaci otpada, cijeli jedan na-
pusteni i zaboravljeni svijet koji u smetlju trazi i nalazi resurse
prezivljavanja.

Moze li grad biti ekoloski?

Zaista, da li jedan grad moze biti ekoloski? Da li viSemili-
onska koncentracija ljudi na jednom mjestu moze uroditi bilo
¢ime Sto bi se moglo nazvati zdravim i korisnim po prirodu?

Kakav poguban ucinak na zdravlje ima smog, govori poda-
tak da lijecnici koji u velikim gradovima obavljaju obdukcije
cesto prema izgledu pluca ne mogu ustvrditi je li covjek pusac
ili nije. Mexico City — ponovo taj megalopolis, to je zato Sto je
nezaobilazan kada se govori o manama velikih gradova - naj-
vece je svjetsko carstvo smoga. U njemu se svaki dan - zbog
karakteristicnog oblika zdjele, doline stjeSnjenje uzvisinama,
talozi 13.000 tona Stetnih plinova. Godine 1990. zabiljezZen je
rekord od 310 dana u kojima je nivo oneciS¢enog gradskog
zraka premasio dopustene granice Svjetske zdravstvene organi-
zacije. Princip je univerzalan — duZi toplinski valovi ne vracaju
se u svemir, nego ostaju zarobljeni u atmosteri, stvarajuci iznad
gradova efekt mini staklenika.

Najhladnije tacke na planeti odnose se na vodu i drvece.
Njima je za zagrijavanje potrebna golema koli¢ina toplinske
energije, koja se onda lagano ispusta u atmosferu. U otmjenim
kvartovima Atlante, s gusto posadenim drvecem i uredenim
parkovima, za Cetiri stepena je hladnije nego u sredistu grada,
medu betonskim zgradama i tamno obojenim krovovima.

Uzareni gradski asfalt, tone najgorih isparenja iz saobraca-
ja iindustrije, Cetvrti bez daska vjetra. Tako izgleda sve vrelija
ljetna stvarnost savremenih polisa. U velikim je gradovima
temperatura prosjecno sedam Celzijevih stepeni veca nego
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u okolici. Razlog tome je efekat mini staklenika uzrokovan
ogromnom koli¢cinom S§tetnih hemikalija koje svakodnevno
ispustaju.

Jedini lijek, kaZu jedni, je — saditi viSe drveca i tamne kro-
vove zamijeniti svjetlijim, koji ce reflektirati toplinske valove u
svemir. Gradovi bi trebali planski saditi guste drvorede. Zelene
povrsine u gradu trebale bi zauzimati 40 posto povrSine. Danas
je to u prosjeku tek 15 posto.

Od 20 najzagadenijih gradova svijeta, 16 ih je u Kini. Pe-
king je 2005. godine imao sedam miliona bicikla, ali to je vise
bila stvar siromastva nego ekoloske osvijeStenosti. S porastom
zivotnog standarda, u Kini dramati¢no raste i broj automobi-
la na ulicama. Zivotni vijek pekinskog prometnog policajca je
40 godina. Odrzavanje olimpijskih igara tokom pripremnog
perioda Cesto je dovodeno u pitanje iskljuc¢ivo zbog ekoloskih
razloga.

U Londonu, zahvaljujuc¢i drzavnom novcu i gradanskoj
paznji, postoji desetine izvrsnih parkova. Te originalne i neo-
¢ekivane oaze od prometnica su ¢esto odvojene zidovima viso-
kim pet metara. S jedne strane zida je ulica, autenti¢ni pakao
20.1 21. vijeka, sazdan od brzine, buke, kancerogenih gasova i
destruktivne nervoze, a s druge eksperimentalni raj po kojem
vjeverice prolaznicima jedu iz ruke, jeleni Setaju bez straha od
ljudi, a patke u redu c¢ekaju da im se baci hrana. Park u Ri-
chmondu smatra se najvecim izvorom kiseonika u nepregled-
nom gradu u kojem viSe od dva miliona vozila izbacuje tone
Stetnih materija.

U Kini planiraju izgraditi novu metropolu — Zhengzhou,
viSemilionski grad koji ce biti smjeSten oko 1000 kilometara
juzno od Pekinga. Planirano je da ovaj projekat 2015. godine
postane stvarnost. Ali i novi svjetski centar za naucna istrazi-
vanja. Projekat ce raditi japanski arhitekta Kisho Kurokacva.
Zamisljen kao “ekoloski vrt” i “naucno carstvo”, grad ce imati
specijalne filtere za vazduh i vodu koji bi tu trebali biti bespri-
jekorno cisti.

Ostaje otvoreno pitanje — Sta je s ostatkom Kine i planete?
Da li besprijekorna ekologija treba da bude privilegija eksperi-
mentalnih rajeva na zemlji, ili je ona condicio sine qua non nase
zajednicke buducnosti? Saobracaj, tehnologija, infrastruktura,
Stednja, reciklaza, trajna borba protiv zagadenja, postaju osnov-
ne pretpostavke prezivljavanja. Barcelona je 2000. godine po-
Cela projekt koriStenja sunceve energije za zagrijavanje zgrada i
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vode za domacinstva. Godisnje se zahvaljujuci ovom projektu
ustedi 25.000 megavati energije, a 65 Spanskih opstina slijedi
primjer Barcelone, pokuSavajuci uciniti nesto za odrzivi razvoj.
U Sydneyu, zahvaljujuci recikliranju otpada, godiSnja emisija
CO2 smanjena je za 210.000 tona. Kao kad bi se s ulica trajno
uklonilo 50.000 vozila.

Intrigantan podatak: 35 gradova iz 17 zemalja Evrope kan-
didiralo se za titulu prve Evropske zelene prijestolnice za 2010.
i 2011. Radi se o novoj inicijativi, a titulu e dobiti oni gradovi
¢ija organizacija urbanog zZivota bude ukljucivala i mjerljiv do-
prinos oCuvanju okoline. Medu gradovima koji su se kandidi-
rali su Amsterdam, Bordeaux, Bremen, Kopenhagen, Dublin,
Hamburg, Hannover, Helsinki, Lisabon, Prag, Oslo, Riga, Stoc-
kholm, Vilnius, Rotterdam, Valencia, Zaragoza... Sest gradova
(tri za 2010. i tri za 2011.) uci ¢e u uzi izbor, a konac¢na odluka
o prve dvije Evropske zelene prijestolnice bit ¢e donesena po-
cetkom 2009. godine.

Javlja se novi fenomen. Gradovi su zainteresiraniji za eko-
logiju nego drzave. Sporazum iz Kyota je primjer. U Sjedinje-
nim americkim drzavama, koje odbijaju potpisati sporazum,
viSe od stotinu gradova potpisalo je razlicite protokole ciji je
cilj smanjenje zagadenja. Pretpostavlja se da su gradovi ti koji
bi kvalitetnije od drzava ili medunarodnih institucija mogli
biti pokretac efikasnih promjena na globalnom nivou. Grado-
nacelnici 40 najvecih gradova svijeta dogovorili su zajednicku
akciju kako bi urbana sjediSta postala zelenija, ciSca, bolja i
ugodnija za Zivot. Za pocetak, 16 gradova iz te grupe (tri mili-
ona i viSe stanovnika) obavezalo se uvesti energetski efikasnije
i ¢iSce tehnologije. Planiraju se i ozelenjivanja javnih prostora,
recikliranje otpada, preciScavanje otpadnih voda...

Ken Livingstone je 2004. godine, suocen s porastom zaga-
denja, pozvao gradane Londona da terase i krovove pretvore u
vrtove, “kako bi se unaprijedio kvalitet zivota u gradu”. Tu su
ideju kasnije sistemski preuzele prvo vlasti Beca, a uoci Olim-
pijade i Peking. Nesistemski, ideja je zazivjela u brojnim gra-
dovima svijeta, od Istanbula do Sarajeva. I novi gradonacelnik
Londona, Boris Johnson, nastavlja s ekoloSkim trendovima i
eksperimentima. Nova vlast donijela je odluku da ce smanji-
ti emisije Stetnih plinova za nevjerovatnih 20 megatona do
2025. godine. U postizanje tog cilja ulozit ce 41 milijardu eura.
Pretpostavlja se da najveci potencijal za uStedu energije lezi u
zgradama. Dobra izolacija osnovna je mjera kojom se potros-
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nja energije i racuni za struju mogu prepoloviti. Tako London
2008. godine uspjesno krece s idejom koju sarajevski profesor
Aleksandar KneZevic bez uspjeha zagovara jos od 1990. godine.
Toplotna izolacija u zgradama, govorio je tada profesor, a ne
gradnja novih hidro i termoelektrana, to je najefikasniji i naj-
¢is¢i nacin da se dode do potrebne elektricne energije.

Ali vratimo se Londonu i novom gradonacelniku, koji je
na pocetku mandata obecao da ce ozeleniti grad i u sklopu te
akcije zasaditi 10.000 stabala. London je prva metropola s kon-
kretnim planom. Pretpostavlja se da ce ga slijediti i ostali veliki
gradovi, koji su odgovorni za oko 80 posto emisije staklenickih
plinova. Uz pomoc tehnologija koje su danas na raspolaganju,
London bi mogao ostvariti bitne ekoloSke promjene bez zna-
Cajnijih udara na stil Zivota svojih gradana. I tako promovirati
novi nacin organizacije Zivota u gradu.

Medutim, postoje i drukdiji pogledi na sadnju drveca kao
ekolosku panaceju. Nova istrazivanja s Univerziteta Duke po-
kazuju da plan sadnje mozda i nije savren. Stru¢njaci su ot-
krili da samo odredeno drvece, i to ono koje redovno dobija
dovoljne koli¢ine vode i hranjivih tvari, moZe ublaziti efekte
globalnog zagrijavanja. Istrazivacki tim je eksperimentima po-
kazao da drvece nije u stanju u prirodnim uvjetima ublaziti
negativne posljedice globalnog zagrijavanja. Na mjestima u
kojima ne pada dovoljno kiSe i gdje nema potrebne kolic¢ine
hranjivih tvari za drvece, ono nece imati nikakvog pozitivnog
ucinka na posljedice globalnog zagrijavanja.

Gordon Brown, tada$nji britanski ministar finansija, a da-
nasnji premijer, u maju 2007. godine objavio je da namjerava
sagraditi 100.000 stanova u pet novih eko-gradova, koji ce se
snabdijevati strujom uz pomoc solarne energije i vjetra. Novi
gradovi, s po 20.000 kuca i stanova, zasnovani su na ekoloSkim
projektima koje je prvi pokrenuo princ Charles i bit ce izgrade-
ni na lokacijama koje su ranije imale drugu namjenu, kako se
ne bi krcio teren i uklanjalo rastinje.

Ovaj i sli¢ni primjeri nagovjeStavaju novi odnos covjeka
prema sebi, prirodi i planeti. Ostaje pitanje — da li je kasno. Je
li s ovakvim projektima trebalo poceti prije 30 godina? Sta s
milionima neekoloskih zgrada, $ta sa stotinama aspekata za-
gadenja o kojima jo$ niko ne razmislja? Je li romanti¢na ideja
vrta na ravnim krovovima zgrada Sminkerski trik, kap u moru?
Ili nacin razmiSljanja koji bi mogao postati pravilo i pokrenuti
jedne, a zaustaviti druge trendove?
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Neboderi

Nema nam druge, gradovi se moraju razvijati prema
nebu. Stru¢njaci upozoravaju da pric¢e o ekonomicnosti nebo-
dera nisu tacne. Svaka zgrada s viSe od 80 spratova mora imati
dodatna ojacanja protiv ekstremnih uticaja. Kao i dodatne
liftove. Te intervencije bitno smanjuju koli¢inu iskoristivog
prostora i poskupljuju investiciju. Osim toga, nije malo arhi-
tekata koji tvrde da je nemoralno graditi supervisoke grade-
vine, jer nitko ne zna kako se boriti s eventualnim pozarom
na tim visinama.

Sve je pocelo 1913. godine, sa zgradom Woolworth na Ma-
nhattanu, koja je imala za ono doba fantasticnih 50 spratova.
A sve se bar za sada zavrSava zgradom Taipei 101 u Tajvanu,
koja je sagradena 2004. godine, ima 101 sprat i visoka je 509
metara. Taipei 101 je za 57 metara nadvisio 452 metra visoke
Petronas tornjeve U Kuala Lumpuru, koji su titulu najvise gra-
devine na svijetu nosili od 1998. godine. Medutim, ni Taipei
101 viSe nije najvisa gradevina na svijetu, samo Sto ona koja ga
je pretekla jo$ nije dovrSena.

Najvisi toranj u Kini, Sangajski Jin Mao, visok je 421 me-
tar, koStao je 530 miliona dolara, a dnevni troskovi odrzavanja
iznose 121.000 dolara. Soliteri ne plijene paznju samo visinom.
zgrada kineske nacionalne televizije. To su dva tornja koja se,
pod uglom od 60 stepeni uzdizu do visine od cetrdesetak spra-
tova, a onda naglo zakrecu za 90 stepeni i spajaju se na vrhu.
Oblik podsjeca na dva izokrenuta slova Z. Izgradnja je prema-
Sila 750 miliona dolara, a povrSina zgrade je oko 550.000 kva-
dratnih metara. Rezultat: najneobic¢nije, najvece i najskuplje
medijsko sjediSte u svijetu.

Od projekata buducnosti valja spomenuti i novu piramidu.
Sa staklenim povrSinama i o$trim uglovima, ovo arhitektonsko
djelo koristit ¢e najnovije tehnologije i bit ¢e samoodrZivi grad
buducnosti, koji je dobio znakovito ime Ziggurat. Piramida ce
biti dom za milion ljudi, sama ce proizvoditi energiju pomo-
¢u vijetroturbina i nece ispustati uglji¢ni dioksid u atmosferu.
Kao glavni kvalitet tvorci navode ustedu prostora. S povr$inom
od 2,3 kilometra Ziggurat zauzima tek 10 posto prostora inace
potrebnog za zivot milion ljudi. Jos nije izvjesno hoce li ova
vizija dobiti finansijsku podrSku Evropske unije, kojoj su tvorci
projekta ponudili financijsko partnerstvo.
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Uloga kapitala, odnosno Dubai

Dubai, grad s najbrzim rastom na svijetu, dobar je pri-
mjer Sta jednoj savremenoj aglomeraciji treba da bi se ra-
zvijala, da bi postala i ostala ugodno mjesto za zivot. Tri su
osnovne stvari: novac, novac i novac. Neko ¢e dodati da uz
te tri valja dodati jo§ najmanje dvije — dobre ideje i kvalifi-
cirane stru¢njake koji te ideje mogu realizirati. Sto je tacno,
ali je tacna i Cinjenica da njih nema bez novca, a da tamo
gdje njega ima, svi ostali elementi i preduslovi vrlo brzo se
obezbijede i okupe.

Kad je otvoren Burj Al Arab, najluksuzniji hotel na svijetu,
barel nafte koStao je deset dolara. Dubai je, kazu posmatraci,
isto kao i nafta, odnosno njena cijena, rastao do neslucenih
razmjera. Ima 1.100.000 stanovnika. Zovu ga Kalifornijom
arapskog svijeta. Zahvaljujuci nevjerovatnim ulaganjima, koja
su porodila nevjerovatne gradevine, postao je jedna od naj-
atraktivnijih turistickih destinacija. Brojke sve govore: 1996.
imao je 500.000 turista, a deset godina kasnije skoro sedam
miliona ljudi posjetilo je ovaj grad.

ProSirenje postojeceg aerodroma kosta Cetiri milijarde do-
lara, a gradi se nova, grandiozna zracna luka koja ce biti gotova
2020. godine. I koja ce viSestruko nadmasiti taj iznos. Tankerska
luka Jebel Ali najveca je umjetna luka u svijetu. U njoj se brod
iskrca 12 puta brZze nego u Rotterdamu. Dubai izrasta u carob-
nu destinaciju zahvaljujuci kapitalu, ali i teSkom radu radnika
sa svih strana svijeta. Oni nemaju nikakvih prava i zive zivot
iz no¢nih mora — naporan, iscrpljujuci rad, kojeg zamjenjuje
period s nedovoljno sna, pa onda ponovo rad. Za razliku od
radnika, koji pate, turisti ovdje beskrajno uzivaju. Dubai, koji
nominalno pripada jednom vrlo rigidnom i konzervativhom
svijetu, ima moto koji sve govori: “Zapadnjaci su dobro dosli,
zajedno sa svojim porocima. Pogotovo s porocima.” Jer poroci
donose novac turistickim oazama. ViSe potrosi jedan rastrosni
Amerikanac, odan picu, kocki i Zenama, nego deset smjernih,
discipliniranih Japanaca.

Neboder Burj Dubai, koji jos nije gotov, u septembru 2008.
godine dostigao je 688 metara visine. Trenutno ima 160 spra-
tova. Zgrada ce se nalaziti izmedu dva umjetna pjeScana otoka
i imat c¢e 200 spratova. Predvideno je oko 150 liftova. Grade-
vina ce biti toliko visoka da ce prolaziti kroz pet mikroklimat-
skih zona. Temperatura na vrhu biti ¢e 10 stepeni niZza od one
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na dnu. Planirana brzina liftova omogucit ce ljudima da vide
zalazak sunca dvaput - sa zemlje i s vrha nebodera. Novi nebo-
der zauzima prostor od 270 hektara u luksuznom dijelu grada
nazvanom Novi Dubai, a mogao bi visinom dostici i kilometar.
Projekat koji ce ukljucivati i umjetnu luku trebao bi biti gotov
do 2020. godine.

Ali Dubai nam malo govori o mogucnostima savremenog
grada, a mnogo viSe o svemoci savremenog kapitala. Grad je
ipak nesto drugo.

Dostignuca grada, eventualna rjeSenja
i pravci razvoja

Grad je dinamicna struktura u kojoj nisu moguca samo
dva fenomena - trajna kategorija i mirno mjesto. Nista u gra-
du nije trajno, sve je podloZzno promjenama, preinakama, ra-
zvoju, novim planovima, ali i nepredvidenim katastrofama. I
niSta u gradu nije mirno jer buka, metez i brzina prodiru u sve
pore naseg Zivota. Veliki gradovi imaju najvece probleme ali i
najbolje uslove da ih rijeSe. Gradovi su ogromni, nepresusni
resursi inovacija i ideja.

Da 1li su moguce efektivne inovacije koje megalopolise
mogu spasiti od raspada i potpunog haosa, u koji su mnoge
aglomeracije vec¢ nepovratno potonule. Velegrad je prirodni re-
zervoar kapitala. I to je njegova najveca Sansa. Ali i prokletstvo,
jer upravo zahvaljujuci kapitalu savremeni grad vrlo cesto skli-
zne u antigrad, haoti¢nu nastambu u kojoj ljudi gube kontrolu
nad Zivotom.

Zivot u velikom gradu pun je kontrasta. Pariz vri od Zivota,
ideja, stilova, inovacija i nepomirljivih suprotnosti. U jednom
uzavrelom loncu Zive i rade menadZeri i homoseksualci, be-
skucnici i manekeni, glumci i kriminalci, umjetnici i ¢cinovnici.
Vreva nikad ne prestaje. Kontrasti su sr¢ika megalopolisa. Gore,
na zemlji, ulicama ponosno klizi limuzina duga dvanaest meta-
ra. Arapi, kada se obogate, za vozace uzimaju iskljucivo bijelce,
a bijelci — crnce. Izgleda da skorojevicima, iz samo njima zna-
nih razloga, godi ta medurasna nadmoc. A dolje, samo dvade-
set metara ispod te limuzine, u hodniku podzemne Zeljeznice,
sjedi drhtava, zarasla spodoba, nekad evidentno covjek, kojem
je nesreca oduzela ljudska svojstva i pretvorila ga u amorfnu,
neprepoznatljivu masu stare odjece, smezurane koze i prljavih



dlaka. Ispred nje, usred carstva francuskog jezika, nevjesto ispi-
san transparent: AIDS. HUNGRY. PLEASE HELP ME....

Luis Mumford kaze da se, suprotno vjerovanju demograf-
skih statisticara, vaznost jednog grada ne mjeri brojem stanov-
nika, vec¢ ostvarenjima na podrucju umjetnosti, kulture i eko-
loSke misli. Zanimljiv primjer, koji se uklapa u Mumfordovo
razmiSljanje, Spanski je grad Bilbao. U jednom trenutku do-
nesena je odluka da Bilbao postane grad kulture, umjetnosti,
inicijativa, kongresa, festivala... Danas je tamo osam muzeja,
medu kojima i cuveni Guggenheim. Bilbao svake godine biljeZi
porast turistickih nocenja. Muzej Guggenheim djelo je kanad-
skog arhitekta Franka Gehryja i odmah nakon otvaranja 1997.
godine nagovijestio je pocetak preporoda. Deyan Sudjic, direk-
tor Muzeja dizajna u Londonu, tim povodom kaze: “Nakon $to
je jedna zgrada promijenila tuzni postindustrijski grad Bilbao
u sretno mjesto, svi Zude za ovim efektom. Zanimljivo je da u
malim zemljama arhitektura postaje veoma vazna za pokaziva-
nje identiteta. No, uspjeSan grad nije samo onaj koji ce napra-
viti neki veliki muzej, vec ga i ispuniti ne¢im znacajnim. Nije
dovoljno imati zanimljivu arhitekturu, treba i nadogradnja.”
A Bilbao, odnosno njegovi stanovnici rade upravo na tome,
koriste Muzej kao kreativnu polugu koja mijenja grad. Djecija
igraliSta u srcu grada, veselog dizajna i obojena Sarenim boja-
ma, postala su zaStitni znak Baskije.

Kultura, ljepota, Cistoca, to su elementi kojima ambicio-
zni gradovi profiliraju sopstveni Sarm. Americki bejzbol klub
New York Yankees godiSnje proda tri miliona ulaznica, a muzej
Metropolitan milion i po viSe. Guggenheim je od otvorenja
1997. do decembra 2006. godine posjetilo vise od devet milio-
na ljudi, koji su tu ostavili dvije milijarde dolara. Dubai, ako za
pocetak i nema Sarma, ima novac kojim kani dovesti ili proi-
zvesti kulturu, kojom kani izgraditi identitet, kojim namjerava
privlaciti turiste. Smatra se da je grad pocetno mjesto razvija-
nja savremenog zivota. Mexico City je vec¢ 2000. godine imao
30 miliona stanovnika. Zagaden, nasilan, haoti¢an, noc¢na je
mora globalne buducnosti ali, s druge strane, i jedan od inte-
lektualno najstimulativnijih gradova svijeta. Kao mjesto gdje
se raspravlja o najaktuelnijim temama i gdje se radaju nove
vizije i snovi.

To je mozda najbolji primjer borbe koja se svakog dana,
svakog sata i svake sekunde vodi u dana$njim gradovima. Za
nadmoc se bore mogucnosti i ogranicenja. Gradovi buducno-
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sti, ako bude novca - i, posebno, ako uopce bude te buducno-
sti — gradit ce se tako da ne uniStavaju okolinu. U njima ce se
koristiti ekoloske tehnologije. Cilj je napraviti grad snosljiv za
zivot. Koji je inacCe sve nesnosljiviji. Dilema je vec¢ sada pred
nama: ili ce se Covjecanstvo ekoloski osvijestiti, ili cemo i dalje
problem prenaseljenosti rjeSavati ratovima. Sve ZeSc¢im, sve ne-
milosrdnijim i sve efikasnijim.

Opterecen problemima zagadenja, prenapucenosti, loSe
infrastrukture, grad nekad i ne uspijeva demonstrirati svoje
kvalitete. On je stoljecima stjeciSte najboljih ideja, najrelevan-
tnijih pokreta, najvitalnije energije. Gradski prostor ispunjen
je kreativnoScu, vitalnoScu, kompeticijom, produktivnoscu,
plodovima ljudskog rada, truda i maStanja. TeSko je povjero-
vati, ali na svijetu postoje i Cisti, uredeni, sredeni gradovi u ko-
jima je ljepota Zivjeti i raditi. RijeC je o gradovima u kojima se
nalaze sjediSta velikih kompanija, u kojem je obrazovni sistem
na visokom nivou, gdje je dobro razvijena struktura javnog
prevoza i gdje odavno, desetljecima, a u nekim slucajevima i
stoljecima, nije bilo ratova. Najcistiji gradovi za 2007. godinu
su Calgary, Honolulu, Helsinski, Ottawa, Oslo, Stockholm...

Moguce je preobraziti loSe i prljave gradove. Moguce je
da ruzni, zapuSteni, siromasni centri uskrsnu iz pepela. Uslov
za taj preobrazaj je da propadnu faktori njihovog nazatka. Pri-
mjer su Cleveland i Pueblo. Uskrsnuli su nakon $to su propale
industrije na kojima su se ta dva grada razvila. Cleveland je
svojevremeno bio jedan od najzagadenijih gradova u SAD, u
njemu je povrsina rijeke Cuyahoga doslovno gorjela od izlive-
ne nafte, a svoju je 200-godisnjicu obiljeZio kao grad mostova.
U obnovi je 1991. godine ulozeno viSe od cetiri milijarde dola-
ra. Pueblo su decenijama nazivali smradograd, zbog dima koji
se dizao iz dimnjaka brojnih ¢elicana. Grad od 100.000 stanov-
nika uspjes$no je prezZivio slom industrije, okrenuo se buducno-
sti, a prostor napustenih celicana uz rijeku Arkansas danas je
nepregledni park ispunjen skulpturama poznatih umjetnika.

Radi se o tome da gradovi mogu biti lijepi, ugodni za Zivot,
samo S$to takvi zahvati traze novac. I to onaj najskuplji i naj-
neisplativiji, novac koji se ne oploduje ni kratkoro¢no ni sred-
njoro¢no, nego tek na dugi rok. Ali nema bolje investicije od
grada ugodnog za Zivot. S tim u vezi, postoji prijetnja pogub-
nija od zagadenja, kriminala, prenapucenosti i siromastva. To
je prijetnja na koju niko nije imun. Rijec je o kapitalu. Gradu
prijeti bogati investitor, ¢ovjek koji ne vodi racuna o lokalnoj
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zajednici, o potrebama stanovni$tva, o zagadenju i sekundar-
nim posljedicama svojih profitabilnih projekata. Ali tako vec
zadiremo u neke druge teme, politiku i korupciju, koje razaraju
ukupni Zivot ljudskog roda. Ta pri¢a svojim mracnim segmen-
tima nadmasuje temu kakva je grad.

Eksperti Ujedinjenih nacija smatraju da ovi problemi pred-
stavljaju pozitivne izazove. Urbanizacija je jedini nacin da se
osigura normalan Zivot. Prepisujemo formulu koju preporucu-
ju: stvaranje novih radnih mjesta osigurava bogatstvo, mjere
za zaStitu okoliSa stvaraju radna mjesta, a gradnja domova za
beskucnike smanjuje i uklanja opasnosti od rasizma i epidemi-
ja. Sa svim svojim manama, grad nam je jedina Sansa. Neizvje-
sna, nepouzdana, za mnoge nepravedna, ali ipak Sansa.
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Hrvoje Ivankovic

DOZIVLJAJ
DUBROVNIKA - LAMENTACIJE
O MRTVOM GRADU

Svi znamo turisticke vedute Dubrovnika; one suncem oku-
pane slike mora i kamena, s kojih tu i tamo izviruje poneki ras-
cvjetali busen egzoti¢nog mediteranskog bilja. To je, kako Jure
Kastelan kaze, onaj “jedini Dubrovnik od kamena i svjetlosti...
otvoreni dlan pod zvijezdama” ili kako George Bernard Shaw
porucuje, mjesto u koje trebaju doci oni koji “uistinu Zele vidjeti
Raj na zemlji”. BljeStavoj simbiozi pejzaza i arhitekture nerijetko
se dodaje i Carolija povijesti, kojoj je odolio malo tko od putni-
ka koji su opisali svoj dozivljaj Dubrovnika. Klasi¢cno su mje-
sto opservacije baruna Alexandera von
Warsberga, zapisane 1871.: “Grad mi
se pri¢inja kao otisak pecata historije;
ovako je puna povijesti jo§ jedino Ve-
necija. I ovdje, kao i tamo, niSta novo
nije nadoslo, i ovdje se vidi vjerna slika
onoga $to je nekoc bilo.”

Kada je pocetkom 20. stoljeca
stigao u Dubrovnik, i Hermann Bahr
je warsbergovski pozorno osluskivao
jeku povijesti, no ipak je na trenutak
pobjegao iz meditativnog raspoloze-
nja, kako bi precizno dijagnosticirao
svoj osjecaj dubrovacke “tadasnjo-
sti”. “Cudnovato je to ovdje; nema
sada$njosti!”, zapisao je “dalmatin-
ski Columbus iz Beca”, kako je Bahra
ironi¢no nazivao Matos. “Posvuda se
istice: Bilo jednom! A u ljudima silno
vri: Opet ce jednom biti! Ovdje zZive
u sjecanju i ocCekivanju. Od jucer na
sutra. A danas nemaju. Mrtav grad, s
nerodenim gradom u utrobi.”
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Te Bahrove misli, a posljednju reCenicu smatram najjez-
grovitijom definicijom suvremenog Dubrovnika, uvode nas u
opseznu raguzeoloSku literaturu o mrtvom gradu, prije pod-
sviesno zanemarivanu negoli ciljano skrivanu, ali svejedno
malo poznatu, osim kada je rije¢ o vojnovicevskim, apologet-
skim vapajima nad umrlom proslos¢u; o onom Bahrovom:
“Bilo jednom!”

Pola stoljeca prije Bahra, slican dozivljaj Dubrovnika opi-
sala je, primjerice, i njemacka knjiZzevnica Ida von Diirings-
feld, koja grad nije vidjela samo na proputovanju; ostala je u
njemu preko godinu i pol dana, pokopavsi prije odlaska svoju
sedmomjesec¢nu, u Dubrovniku rodenu djevojcicu. “Dubrov-
nik doduse nije propao ali je prestao biti”, zapisala je barunica
Ida. “PreZivio je sama sebe kao vlastiti nadgrobni spomenik na
svojim grimiznim liticama, na obalama svog vje¢no nemirnog
mora. More je isto, litice su iste, ali Dubrovnik nije vise isti.
Zidine ga njegove zaokruzuju Kao i prije - kamen ne stari, ali
Dubrovnik je ostario... Pociva sred tiSine svojih zidina, zaspala
republika, kao Sto je Barbarosa u Kyffhduseru zaspali car. Bar-
barosa bi se mogao probuditi, Dubrovnik nikad. Tih i miran

Dubrovnik kao zarki
mediteranski dardin,
razglednica iz 1970-ih
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kao ni jedan drugi grad i zauvijek utihnuo lezi ispruzen kao
relikvija...”

Da se u Dubrovniku ni nakon Ide, ni nakon Bahra, nista
nije promijenilo, posvjedocio je 1930-ih i Tin Ujevic. Opio ga
je, doduse, ugodaj grada: “U Dubrovniku osjecate onu vilinsku
sugestiju kojom obiluju lijepi predjeli inozemstva”, ali ga je, u
istoj recenici sa Splitom i ostatkom Dalmacije, opisao kao “mzr-
tvi grad”. “Mrtvi. I joS kako. Jer starine i promet stranaca nisu
jedina dva predmeta kojima se treba oduSevljavati... I ne tvr-
dim da nedostaju talenti, raspoloZenja. Ali nema suvremenog
ambijenta i — organizacije... U vilinskoj igri carobne Dalmacije
suviSe ima nepovjerenja prema ljutom juriSu mladosti. Tu su
najaktualniji dramski junaci car Dioklecijan, kraljica Teuta, ka-
kovi mletacki duzd ili dubrovacki knez.” U drugoj putopisnoj
crtici Ujevic se nesvjesno nadovezuje na Bahra, oprezno razmi-
Cuci zastor iza kojeg se kriju uzroc¢nici trajne mumificiranosti
grada, njegovog trajnog odsustva od sadasnjosti. “Sto cemo!”,
uzdiSe Tin, “u besjedi rodenih Dubrovcana uvijek se pomalo
osjeca prizvuk zaljenja za republikom svetoga Vlaha, koja je
propala postavsi Zivi anakronizam u praskozorju vijeka pare
i elektriciteta.” Na ovom se mjestu moramo vratiti stotinama
godina u natrag; moramo iz “mrtvoga grada” prijeci na teri-
torij “puste hridi”, no rijec je, kako cemo vidjeti, o jednom te
istom toponimu.

Povjesnicari se nikada nisu mogli sloziti oko to¢nih okol-
nosti i viemena nastanka Dubrovnika, a prije tridesetak godina
arheoloskim je istraZzivanjima poruSena i dugo vladajuca teo-
rija o sedmom stoljecu kao o dobu kada su izbjeglice iz poru-
Senog antickog Epidaura osnovale Dubrovnik. No bez obzira
na razlicitosti, u svim tim verzijama iz magle povijesti izranja
pusta hrid, na koju stizu epidaurske izbjeglice, i na kojoj po-
¢inje dubrovacka povjesnica. Svi koji su je rekonstruirali slazu
se, naime, u opisu mjesta na koje su se iskrcali izbjegli Epidau-
ritanci, pa im vec kod Konstantina Porfirogeneta ta “strmenita
obala” (lau) daju i novi zavicajni naziv — “Lauzejci, $to ce reci
‘oni Sto sjede na strmenitoj obali’”. U povjesnici Popa Duklja-
nina spominju se “morske strmine” — “ripis marinis”, a kod
Milecija, prvog poznatog nam “Lauzejca” koji (u 14. st.) piSe
kroniku svoga grada, susrecemo “strmenite” i “mocne obale”
- “ripa sonat” i “magnis ripis”. No kod Milecija se u igru uvodi
i jedan novi, za dubrovacku temu neobicno vazan termin: “si-
romasi”. Ti su siromasi koji su pobjegli iz Epidaura — “inopes
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”nou

tugientes ex Epidauro”, “na mocnim obalnim strminama, gdje
je sada grad Dubrovnik, sagradili utvrdu... sigurno utvrdenu
zivim kamenom, stras$na izgleda na gorskom vrhu”. To je dakle
mjesto gdje se rada “povero Raguseo”, “ubog... kako us” — reci
¢e Drzicev Skup; vjecito izlozen opasnosti, prisiljen prezivlja-
vati i prehranjivati se na onom svom malom i Skrtom komadi-
¢u kopna, i potucati se po svijetu “za dobit kaban, da u dazdu
ne okisne”.

U tih nekoliko rijeci: “izbjeglice” i “strme obale”, “siroma-
si” i “utvrde”, anticipirana je buduca historija Dubrovnika; s
njima pocinje povijest dubrovacke izularnosti, presudno vaz-
na za shvacanje dubrovackog mentaliteta i politike. Jer misliti
Dubrovnik znaci, prije svega, imati na umu njegov izdvojeni
poloZaj u odnosu na svijet koji ga okruZuje; znaci razumjeti
da taj hridni otok nije bio idilicno mitsko utociSte nego stan
izbjeglica, obala spasa na koju je doplivao polumrtvi brodolo-
mac. Prvi su nasi Lauzejci u svim verzijama legende o osnutku
grada uvijek izbjeglice: i kada iz Epidaura bjeze pred Gotima,
Slavenima, Avarima ili Saracenima, i kada predvodeni Radosla-
vom Bellom doplovljavaju iz Rima, bjeZeci od gradanskog rata
ili ponizavanja rimskih velikasa. Slijede ih neprekidne rijeke
nesretnika koje Dubrov€anima pomaZzu razviti osjecaj puste
hridi kao utociSta slobode. Dolaze kolone izbjeglih BoSnjaka,
Albanaca, Grka, carigradski krScani medu kojima je i buduci
pjesnik Marullo Tarcaniota, prognani slavenski velikasi, fjo-
rentinski disidenti, iberijski Zidovi, Paleolozi, Mediciji... Neki
medu izbjeglom “rajom” i sami ce postati Dubrovcanima, ve-
teranima mita koji se tada nalazio u pocetnoj fazi stvaranja,
iako je, zahvaljujuci “drzavnoj propagandi”, djelovao vec jako
drevno i moc¢no. Kao u ciklicki ponavljanim ritualnim igrama,
svaki novi zbjeg obnavlja svijest DubrovCana o njihovoj po-
sebnosti i o potrebi da se odrZe na toj pustoj, usamljenoj hridi.
Jos viSe od toga, upozorava ih na dramati¢nu razlicitost, pa i
okrutnost svijeta kojim su okruZeni.

Na bijednom komadicu zemlje te sirote izbjeglice stvaraju
zilavu drzavicu koja ce na rubu porobljenog svijeta, na poma-
knutom pragu Istoka, steci bogatstvo te trajno sacuvati svoju
slobodu i oksidentalnost. Ne mislim razglabati o okolnostima
toga razvoja; puno je, naime, stranica napisano o razlozima -
geografskim, ekonomskim, diplomatsko-politickim, vjerskim,
vojnim, etnickim, sudbinskim - zbog kojih je Dubrovacka Re-
publika postala “emporijem civilizacije na ovoj strani Jadrana”.

”n
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S. Mascarich: Dubrovnik
s lukom i taborom na
Plo¢ama, oko 1865.
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Taj je citat preuzet iz Warsbergovog putnog dnevnika, no mo-
glo bi mu se pridodati jos mnostvo sli¢nih zapaZanja, nerijetko
opterecenih kanoniziranom zapadnjackom slikom Balkana i
Orijenta, Sto svoj ironi¢ni vrhunac dozivljava u kratkoj opasci
Napoleonova marSala Marmonta, ¢ovjeka koji ce zapisati kako
je grad, Ciju je politiCku samostalnost okoncao, bio “oaza civi-
lizacije usred barbarstva”. Sto su vise uzbudeni blizinom tur-
ske granice ili osupnuti vlastitim dozivljajima u morlackim i
otomanskim krajevima, zapadni su putopisci to viSe opcinjeni
i iznenadeni Dubrovnikom, i njegovom pripadnoscu civiliza-
ciji iz koje i sami dolaze. Podjednako to potvrduju i francuski
poslanik u Carigradu, Jean de la Vigne, kada sredinom 16. sto-
ljeca smrtno bolestan Zuri sa svojom pratnjom prema Dubrov-
niku, kako bi umro u prvom slobodnom krScanskom gradu, i
Ida von Diiringsfeld, kada zapisuje recenicu: “Koliko god je za
mene ono neeuropsko u Dalmaciji bilo zanimljivo, ipak sam
se veselila, kad sam u Dubrovniku opet nasla Europu”, i njen
suvremenik, Johann Georg Kohl, koji svoje razmatranje o po-
sebnosti Dubrovnika poentira reCenicom: “Kao krijesnica na
tamnom zidu, kao svjetionik na pustoj obali, tako je mali grad
sjao na rubu velikog trupa.” O domorocima, dakako, ne treba
ni govoriti; dovoljno je mozda citirati Luja Vojnovica koji Du-
brovnik opisuje kao “mali bijeni stan” “na zdrijelu varvarskoga
svijeta”.



No ako je dozivljaj Dubrovnika kao “civilizacijskog em-
porija” bio karakteristiCan i za putnike novijeg vremena, i za
njihove drevne prethodnike, s pejzazom je prica bila posve ra-
zli¢ita. Prije ere Grand Toura, plodnost zemlje bila je vaznija
referenca od njene slikovitosti, pa mnogi putnici prepoznaju u
Dubrovniku onu pustu hrid o kojoj pricaju drevni dubrovacki
francuski protestant Phillipe du Fresne-Canaye, koji je u Du-
brovniku boravio u ljetu Bartolomejske noci. “Dubrovacko ze-
mljiste”, kaze Canaye, “toliko je kamenito da brodovi koji idu
u Pugliu uzimlju za svoj balast kamenje koje daju Puljizima da
prave zidove, a od njih uzimlju zemlju za pravljenje vrtova”.
Pedesetak godina kasnije, njegov sunarodnjak, diplomat Louis
de Hayes, proSiruje tezu o pustoj zemlji na cijelo podrucje “ne-
prostrane i neplodne” Republike ¢iji “teritorij zapremaju viso-
ke i gole planine, na kojima nema ni stabla” i “koja ne moze
prehraniti svoje stanovnis$tvo dulje od mjesec dana u godini”,
a slican opis ostavlja i njemacki prirodoslovac Ernst Friedri-
ch Germar koji u “najljepSe mjesto cijele juzne Ilirije” stize tri
godine poslije ukinuca Republike. “Polozaj Dubrovnika pust
je i zalostan”, kaZe on. “Neposredno nad gradom, i iz samog
grada, dize se visoko, golo i strmo brdo i prijeci svaki pogled.
Pred gradom se opet niSta ne vidi doli sinje more bez otoka i
bez ikakve promjene; to je more mrtva i kruta ravnica.”

Svoju grani¢nu poziciju i Skrtost zemlje na kojoj su iskle-
sali grad, Dubrovcani pretvaraju u topose svoje virtuozne di-
plomatske retorike. Opis grada prerasta u politicku dogmu,
pa se od dubrovackih poklisara cesto trazi da se pred svojim
mocnim sugovornicima posluze argumentom “puste hridi”,
kako bi se obranili od njihovih traZenja i nameta. “... Cuvsi
o0 ovom haracu svi bi sli¢no trazili od nas tribut, kojoj stvari,
na$ grad, poloZzen medu kamenitim i neplodnim brdima, ne
bi mogao udovoljiti”, rijeci su koje po naputku vlade godine
1441. trebaju pred vezirima izgovoriti dubrovacki poslanici na
Porti, ne bi li se oduprli turskom zahtjevu za placanjem hara-
¢a. Iste godine, na istu temu, Sabadin-pasi rumelijskom trebaju
objasniti kako su “... prihodi Opcine maleni, jer imamo mali
teritorij, a i taj mali je pun kamenja”, a slicne misli mora u
svibnju 15335. ponoviti i Jerolim Bunic, kako bi objasnio ugar-
skom kralju Ferdinandu za$to mu Republika ne moze isplatiti
tribut. Upute su vrlo izravne: “... hocemo da zauzmete takovo
drzanje, kako biste... nagnali Njegovo Velicanstvo na neku sa-
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milost i osjecanje boli”, a refren uobicajen: “Nas grad je po-
lozen na jednom mjestu kamenitom, neplodnom i suSnom,
od kojega ne moZemo izvuci prehranu nego za dva mjeseca
u godini...”. Predugacak bi bio popis svih poznatih mjesta na
kojima dubrovacka vlada sugerira svojim predstavnicima da se
posluze metodom “puste hridi”, Sto ¢e svojom izvornom sna-
gom zraciti sve do pada Republike. Samo ce je nakon velikog
potresa privremeno zamijeniti jo§ snaznija figura, Sto je susre-
¢emo 1677., kada Marin Kaboga i Duro Buca trebaju obeshra-
briti osvajacke planove velikog vezira, tvrdnjom kako Dubrov-
nik i “... nije viSe drzava, nego hrpa kamenja”. No taj sindrom
“sirotog Raguzea” presao je s viemenom granice diplomatskog
govorenja i postao dijelom mentaliteta, pretvorivsi sklonost
prema samosazaljenju u jednu od bitnih karakteristika ono-
ga Sto Ce pasatisti 19. stoljeca nazvati “dubrovackom duSom”.
Sama sintagma “pusta hrid” u knjizevnosti ce se pojaviti tek
1901, i to u djelu u kojem ce zaiskriti u svoj svojoj zivotnoj i
simbolickoj punoci mentalitetske odrednice. Rijec je, dakako,
o dramoletu Allons enfants! — prvom dijelu Vojnoviceve Du-
brovacke trilogije, i 0 onom cuvenom vapaju gospara Orsata,
izgovorenom u trenutku dok francuske cete Cekaju da budu
propustene u Dubrovnik: “Pa ako ova tisu¢godi$nja zemlja slo-
bode valja da propane, a mi ho’'mol... braco, djeco! Eno nam
lada nasSijeh u portu. Ukrcajmo se. Ponesimo barjak i Sv. Vla-
ha, pa odjedrimo, kako nasi davni oci! — Oh! Sretnoga ploval...
Ho’mo! Ho'mo! Galebi i oblaci ¢e nas pitat — Ko ste? Koga iSte-
te?... a jedra ce odgovoriti: Dubrovnik plovi! Dubrovnik opet
iSte pustu hrid, da skrije Slobodu.” Sintagma “kriti slobodu”
zvuci kao oksimoron, jednako kao i skrivanje na pustoj hridi,
no mocna pjesnicka figura tu doista kondenzira petsto godina
politicke filozofije Sto je reljef ucinila svojim snaznim oruzjem
i koja, da ne bude zabune, nije samo pjesnicka fikcija, nego je
preuzeta iz stvarnosti. Pravi autor te misli Sto je Vojnoviceva
Orsata “podigla do vrha zanosa” bio je, naime, stari senator
Dzivo Kaboga, koji je na izvanrednoj sjednici Velikog vijeca
Dubrovacke Republike, odrzanoj 26. svibnja 1806., u trenu-
cima kada su se Napoleonove jedinice priblizavale “vratima
od Grada”, predlozio da se od sultana zatrazi neki od otoka u
Egejskom moru te da se cjelokupno stanovnistvo Dubrovnika,
zajedno s pokretnim dobrima, ukrca na brodovlje i preseli na
taj otok. Tu reakciju uvrijedenog djeteta, koji kupi svoje igrac-
ke i odlazi, mogli bismo kronometarskom precizno$cu odrediti
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kao trenutak kada “povero Raguseo” i “pusta hrid” prestaju biti
aktivnom politickom strategijom i prelaze u izvoriSte strasne
zaraze, koja ce uskoro obuzeti sve Dubrovcane, a najdrasti¢nije
Ce se odraziti u odluci plemstva da se bioloski samoukine, ako
viSe ne moze imati svoju drzavu.

Kroz duga stoljeca centar svog vlastitog svemira, Dubrov-
nik najednom postaje grad na periferiji carstva, kraljevine, dr-
Zave, te nakon neuspjelih diplomatsko-ustanickih pokusaja da
se obnovi Republika (nije nevazno da su u borbi za obnovu ari-
stokratske Republike aktivno sudjelovali pucani i seljaci) zapa-
da u akutni oblik apatije. Tesko je zamisliti gorCinu s kojom su
Dubrovcani primili novi austrijski administrativni ustroj, kada
su na ulaze u stari grad postavljene table s natpisima: “Kotar
Dubrovnik, Grad Dubrovnik”. Negdje u to vrijeme, pripovi-
jeda dum Ivan Stojanovic, pitali su vlastelina Luk$u Gozzea
kakvim mu se ¢ini rodni grad, u koji se vratio nakon poduljeg
izbivanja, a on je odgovorio: “Da nijesu stavili one tablice, tes-
ko bih mogao razaznati je li ovo oni prijasnji Dubrovnik?”. S
jednakom ironijom stotinjak godina kasnije dubrovacke no-
vine prenose odluku Ministarstva gradevina Kraljevine Jugo-
slavije, prema kojoj je, piSe Narodna svijest, Dubrovnik svrstan
medu varo$i, “poput Andrijevca, Berana, Bijelog Polja i Bilece,
a gradovi u Zetskoj Banovini su samo Budva, Cetinje i Kotor”.
Odnos Dubrovc¢ana prema “novoj realnosti” kratko je sazetiu
epigramu nepoznatog autora, Sto se prema tvrdnji Josipa Ber-
se “na stotinu nacina” godinama prepjevavao po gradu: “Nas
Dubrovnik u vijekove stare / bi oaza sred divlje pustare; / a kada
mu novo doba svane, / tada i sam pustarom postane”. Spozna-
ja da je Dubrovnik postao izgubljen “u bezimenom mnostvu
manjih gradova” (iz pjesme Luka Giorgija banu Jelacicu), u
Dubrovc¢anima budi samo pasivni prkos, koji ne slijedi nika-
kva akcija; oni su se duhom doista odselili na neki udaljeni
otok, a kulisa grada podsjeca ih na beZivotno tijelo njegove (i
njihove) glorificirane pros$losti. Opus dum Ivana Stojanovica,
jednog od “ideologa” dubrovackog pasatizma, upravo prsti od
makabri¢nih i funebralnih metafora Dubrovnika — “sicusnog
pokrajinskog grada u najzapusStenijoj i najudaljenijoj pokraji-
ni velike drzave”. “Ne ostaje nam”, kaze na jednom mjestu
dum Ivan, “nego da polozimo Dubrovnik na odar mrtvacki...,
dok ne pocne smrad..., dokle ne izgubi sve svoje crte obraza,
olicene u duhu Dubrovcana koji ga nadzivjeSe. Odar mrtvacki
Dubrovnika jest njegov divni prirodni polozaj, a nakiti su mu:

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervaren
SARAJEVQ norsoox

93



kultura, navade, obicaji i harakter moralni, koji nije mogao
poginuti nego tek smrcu starijeh Dubrovcana.” Tako paralelno
s gradom i njegovim klasi¢nim krajolikom (Antun Kazali pjeva
o mrtvom snu u koji se uljuljkava gruska luka, a Ivan Kaznacic
0 “bojama mracne zalosti” i “osjecaju Sutljive tuge” u prirodi
dubrovacke okolice); umiru i “posljednji Dubrovcani” - rijec
je o jos jednoj sintagmi koji spada u pojmovnik dubrovackog
pasatizma. Zgodnu joj ilustraciju daje pateti¢no finale dijalos-
ke kozerije Antuna Krespija, U kafani, u kojoj gospar Jero brani
pravo staroga vlastelina Vlada na indiferentnost prema novim
vremenima: “Gledajte ga, molim vas... On nosi u svom srcu
tugu i Cemer jedne izumrle drzave... On gaja u svojijem prsima
grobiSte od dvadeset i pet hiljada ljudi, a to je dovoljno, da
smrzne i okameni Coecje srcel... Pa kad vi doviknete tom coe-
ku, nek ustane na obranu svoje otacbine, i on se prene i pogle-
da oko sebe i vidi i promisli i shvati, oh! Tad ce uskliknuti: ‘A
gdje si, domovino moija! Je li moguce, da te je osamdeset ljeta
tako strahovito nagrdilo i izlizalo!... O Dubrovnice, Dubrov-
nice, ti si umro! To nije no mrtva tvoja slika; vjeSto izvrSena
slika..., ali, to moja domovina nije. Ne, nije! Moja je domovina
u mom srcu... Pa kad ovo srce prestane kucat, tad ce i tebe sa
svijeta nestat. Posljednji Dubrovcanin zakopat ¢e sobom u gro-
bu posljednji odsjev dubrovackog cuvstva’... Pa sad recite, biste
li imali srca, da kudite indiferentizam takoga coeka?”

Na fenomen “posljednjeg Dubrovcanina” prvi je ukazao
Josip Bersa, u svojim nezaobilaznim Dubrovackim slikama i
prilikama: “Kad je umro dum Ivan Stojanovic (1900.) rekoSe
njegovi sugradani: ‘Umro je posljednji Dubrovc¢anin’. Uisti-
nu, posljednjih Dubrovcana bilo je u zadnje vrijeme nekoliko;
dubrovacka javnost, posto bi jednog pokojnika proglasila po-
sljednjim, nije se nalazila u neprilici, kad bi sutradan ispustio
duSu drugi, koji je u jednakoj mjeri zasluzivao taj pocasni va-
paj... Ova prenagljena cast stari je dubrovacki obicaj. Vec 1828.
¢uveni lije¢nik Luko Stulli bio je posljednji u jednom sone-
tu Rafa Androvica; bio je ‘posljednji’ u jednom nadgrobnom
slovu i NikSa Gradi, pisac ‘Spravljenice’. Pero Budmani preseli
se na bolji svijet kao ‘posljednji Dubrovcanin’, a kao ‘posljednji
Dubrovcanin’ umre za njim i Luko Zore.” I prije i poslije Berse
mogli bismo pronaci mnostvo sli¢nih primjera; nisu se biljezi-
li samo “posljednji Dubrovc¢ani” u globalu, nego i posljednji
pripadnici pojedinih starih rodova, posljednji ljudi rodeni u
Republici, posljednji kapetani koji su plovili na brodovima “s
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barjakom svetoga Vlaha”, posljednji pravi dubrovacki oridina-
li, posljednje gospode u nosiljkama, posljednji leri, kalafati i
bastasi. Lujo Vojnovic piSe esej o “smrti dubrovackih stijena”,
a lokalne novine s tugom biljeze smrt starih stabala, posadenih
u doba Republike. Dubrovcani, tako, na cudan nacin fetiSizira-
ju svoju svijest o razli¢itosti od krajeva koji ih okruzuju; svijest
koja nerijetko prelazi u oholost, o ¢emu sredinom 19. stolje-
¢a vrlo izravno piSe njemacki romanticar Heinrich Stieglitz. “I
danas, viSe od tri desetljeca poslije propasti i osiromasenja”,
kaze on, vidimo dubrovacke “vlasteline kako oholo koracaju
kao rasedlani konji, uvjereni da su posjednici jedne viSe i na-
slijedene kulture... Ovo uvjerenje buja i nasljeduje se”, pa “cak
i obi¢ni kramari i obrtnici Zive u uvjerenju da su nesto vise i
posebno zato $to su Dubrovc¢ani”. Takav Zivotni stav predstav-
lja svojevrsno odbijanje komunikacije, te za posljedicu ima jo$
vecu izolaciju, jo$ vece udaljavanje od suvremenosti. “Kao ju-
naci romanticnih epa u zaCaranim dvorcima, Dubrovcani zivu
u uspomenama”, piSe 1924. Milorad Medini, a desetak godina
kasnije njegovu misao obnavlja madarski povjesnicar, Ferenc
Fejtd: “Tiho propadaju, nazaduju, no okruZeni bastinjenom
starinom i uspomenama ipak ponosno vegetiraju u svojim so-
bama bez zraka, silno pretrpanim zastarjelom kramom”.
Dubrovcani su, ¢ini se, odbijali priznati vremena koja su
na realnu mjeru svela veli¢inu njihova grada. Mislim, pri tome,
na najdoslovnije, fizicke kategorije veli¢ine, koje najednom

J. Betondi¢: Stara vijecnica
sa zvonikom i strazarnicom,
oko 1850.
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pocinju odudarati od ambijenta grada, od grandece njegovih
stanovnika i od “pecata povijesti” kojim je obiljezen. Koliko
je lako upasti u tu zamku, potvrduju nam i brojni stranci koje
Dubrovnik iznenaduje i svojim dimenzijama i dojmom Kkoji
odaje. Najslikovitije je takav dozivljaj prenio bibliotekar iz
Bremena, J. G. Kohl, koji sredinom 19. stoljeca gleda na Du-
brovnik s tvrdave Lovrijenac i zapisuje slijedece retke: Ovaj
plemeniti dio zemlje, tek je nesto veci od Sirokog trga pred
rezidencijom ruskog cara. Na svakom brodu bi se, mislim, lako
naSao konop dovoljno dug da opsegne citavu pozornicu na
koju se punih tisucu godina penjao niz odli¢nih muzeva. Da
mi je bilo posjesti jednog od onih velikih sultana kojem su
Dubrovcani neprestano slali poklisare da s njim pregovaraju.
Da mi ga je bilo vidjeti kako ovdje na Lovrijencu meditira i
gleda ovu hrpicu kuca: ‘I to je dakle sav vas dubrovacki sjaj,
to je dakle ono zbog cega se po cijelom svijetu toliko galami,
zbog Cega Istok i Zapad nemaju mira... A ja bih mogao pokriti
ovaj tasti gradic, Sto ovdje sja i plamti, pokrovom kao nocnu
svjetiljku i sve ovo ugasiti za tili ¢as.” U Dubrovniku, medu-
tim, jo$ Zivi dojam velikog grada — Cak i nesklona mu Rebecca
West priznaje kako “urbanost dalmatinskih mjesta tu prerasta
u metropolitizam”, a Hermann Bahr se mucdi s pitanjem “zasto
covjek ovdje uvijek misli da je u veliku gradu”. Taj trajni privid
unosi dodatni nemir, buduci nova geostrateSka i ekonomska
karta Europe Dubrovniku ne nudi puno viSe od mjesta veli-
kog pograni¢nog garnizona ili egzoti¢ne turisticke destinacije,
u sretnijoj varijanti buducnosti. Dubrovnik je, s jedne strane,
odvec udaljen od tadasnjih srediSta europskog Zivota da bi, po-
put Opatije, Monte Carla ili San Rema, prerastao u ekskluzivni
turisticki centar: uz nesretnog nadvojvodu Maksimiljana, koji
je “u cijeloj staroj Europi” ¢eznuo jedino za svojim Lokrumom,
kroz stoljece i pol dubrovacke dekadencije samo joS$ jedan eu-
ropski bogatas, bankar i hotelijer William Zimdin, odlucuje u
Dubrovniku izgraditi svoju rezidenciju, no i njegovi su dolas-
ci rijetki i kratkotrajni. Veli¢ina naslijedenog grada, suzila je,
s druge strane, ljudske, ali svakako i materijalne potencijale
(primjerice, u vidu razvijenih znanstvenih, kulturnih ili edu-
kacijskih institucija), kao premisa na kojima bi se Dubrovnik
mogao “redefinirati” i suociti sa suvremenoscu. Grad se, dodu-
Se, neminovno $iri, no ta stihijska “nadogradnja” (koju “cuvari
dubrovackog ognjiSta” zalijevaju gorkim suzama) nije viSe od
puke borbe za proSirenje Zivotnog prostora, a potrebu za njim
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pojacavaju sitne ekonomske migracije ljudi iz susjednih kraje-
va, ukljucivsi i one prekomorske. I u tom je pogledu suvremeni
Dubrovnik Zrtva vlastite proslosti; one u kojoj je sama sebe —
mozda i s valjanim strateSkim razlogom, no to vise nije bitno
- osudio na zatvorenost i dimenzije grada koji je “tako malen i
zgodan, da bi se ¢itav mogao poslati na Industrijsku izlozbu u
London” (J. G. Kohl).

Braudel smatra da je Dubrovnik, koji tako ¢esto spominje
u svojoj knjizi o Mediteranu, ve¢ u 15. stoljecu predstavljao
svojevrsni anakronizam, a da je “usred 16. stoljeca bio Ziva
slika Venecije iz 13. stoljeca”. Dubrovnik nije, poput Firence,
postao Toskanom, niti je, poput Venecije, stvorio svoju veli-
ku terrafermu; trajno je ostao vjeran modelu malog srednje-
vijekovnog grada-drzave, i upravo “sitnicavoj budnosti” takve
tvorevine, nepomucene prelaskom u teritorijalnu, kompaktnu
drzavu, Braudel zahvaljuje oCuvanost dubrovackih upravnih
institucija i njihovih arhivskih fondova. Postojala su, doduse,
vremena kada je Dubrovnik sanjao svoj san o vecem teritori-
jalnom Sirenju (znamo da je na zapadu sezao do Visa, Hvara i
Braca, na sjeveru do Bilece, a na jugoistoku do Dracevice, pa
¢ak i do Valone, u ¢ijem zaljevu kartografi 15. stoljeca biljeze
naziv Porto Raguseo); san zaustavljen 1428. kada su granice no-
vosteCenih teritorija, od Stona do Konavala, obiljezene gran-
¢icama i kamenim stupovima. Od tada se Dubrovnik zatvara
u svoju kamenu ljusturu, pun nepovjerenja prema svemu $to
ga okruZuje, pa i prema sebi samome. U viSe navrata kada je
gradu zaprijetila neposredna opasnost od agresije, Dubrovc¢ani
ruSe sve objekte u predgradima, pa tako pocetkom 14. stoljeca
uniStavaju i franjevacki samostan na Pilama, ali tvrdoglavo od-
bijaju prosiriti opseg svojih zidina i omoguciti Sirenje grada na
najbliza predgrada. Odbijaju to ¢ak i poslije razornog potresa
iz 1667., kada kustos Vatikanske biblioteke, dubrovacki plemic
Stjepan Gradic, obnavlja svoju ideju o opasavanju zapadnog
predgrada, Pila, ¢vrstim fortifikacijskim sustavom, za koji je
cak dao izraditi i danas izgubljene nacrte. VeliCina grada bila
je zapravo skrojena po mjeri politike kojom ga se branilo. Veci
grad ne bi samo znacio i veci izazov za sile koje su ga okruziva-
le, nego i viSe usta koja treba nahraniti i vecu opasnost od uro-
te i pokuSaja podrivanja ¢vrstih nacela na kojima je vlast nad
njim pocivala. To nepovjerenje i oprez ostali su, ¢ak i nakon
propasti Republike, trajno zivom karakteristikom dubrovackog
mentaliteta, i iz njih izrasta ona cuvena maksima, za koju bih
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J. Tosovi¢: Vrata od Pila,
oko 1910.
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prije rekao da je zlocesto “pripetavanje” stranaca (kao i “sette
bandiere” ili “povero Raguseo”), negoli autenti¢ni dubrovacki
proizvod: “sa svakim lijepo, ma s nikim iskreno”.

Dvostruki strah — od “vanjskog neprijatelja” i od unutar-
njeg izdajstva, na cudan je nacin upisan i u kamen dubrovac-
kih “mira i forteca”. Dubrovcani su, naime, dobro znali kako s
nekoliko polozaja oko grada neprijatelj moze ugroziti gradske
zidine, i kako bi ih zbog toga trebalo zastiti utvrdenjima, no
ipak su to uporno odbijali uraditi. Nije posrijedi bio samo strah
od neprijatelja koji bi te utvrde mogao zauzeti i pretvoriti u
ofenzivne objekte, nego prije svega strah od izdajstva nekog od
njihovih domacih zapovjednika. PiSuci o prijedlogu za izgrad-
nju izdvojenih utvrda, sto ga je 1618. podnio domaci inzenjer
Mihajlo Hranjac, jezgrovitu analizu takvog razmisljanja iznio
je 1951. najveci stru¢njak za dubrovacke fortifikacije, Luksa
Beritic. “Vanjske odvojene utvrde”, kaze Beritic¢, “nijesu nikada
izgradene, Sto je poznajuci psihu ondasnjih otaca Republike i
razumljivo. U jednom gradu-drzavi, gdje se Rektor mijenjao
svaki mjesec i gdje je on za doba svoga vladanja bio samo prvi
medu jednakima, gdje je nadbiskup morao biti stranac, a u naj-
boljem slucaju obic¢ni gradanin, ali nikako plemic, a tako isto
najvise vojno lice, takozvani guverner oruzja, gdje ni tajnik Re-
publike nije mogao biti ¢lan gradskog plemstva, razumljivo je,



da se nije htjelo povijeriti jednom licu jedan jaki utvrdeni polo-
7aj, sa kojeg se moZe bombardirati grad, a kojemu se sa gradskih
utvrda ne moze naskoditi.” U jednom slucaju Dubrovcani su
ipak napravili izuzetak: velika hridina ispred samog zapadnog
ulaza u grad - slikovito je zovu i “dubrovackim Gibraltarom”,
bila je odvec snaznom potencijalnom prijetnjom, pa je na njoj
joSu 11. stoljecu izgradena monumentalna tvrdava Lovrijenac:
s tri strane njeni su zidovi medu najdebljim u cijelom dubro-
vackom fortifikacijskom sustavu; mjestimi¢no dosezu debljinu
i od 12 metara, no sa strane okrenute prema gradu, navodi
Beritic¢, ne prelaze debljinu od 60 centimetara, kako bi se u
slucaju potrebe s lakocom mogli razoriti topovskim hicima s
drugih dubrovackih utvrda. Stvarnosni pozitiv te fascinantne
price o Lovrijencu i o vjecitoj sumnji poduprt je i svojim ne-
gativom u “sluzbenoj verziji” dubrovacke povjesnice (Annales
Ragusini), bogato protkane predajama i legendama. Dukljanski
kralj Bodin je, naime, pocetkom 11. stoljeca u neposrednoj bli-
zini grada (danas je to Prijeko, u samom srediStu Dubrovnika),
podigao utvrdu svetoga Nikole, pomocu koje je viSe mjeseci
nadgledao grad i drZzao ga pod opsadom. Ne uspjevsi silom pro-
drijeti u utvrdu, Dubrovcani su je osvojili zahvaljujuci izdaj-
stvu njenog zapovjednika, nekoga Vucha Gradiensea. On je u
dogovoru s Dubrovc¢anima jedne veceri opio posadu Bodinove
utvrde, pa su je dubrovacki soldati bez problema osvojili. Osim
S$to je usla u povjesnicu, ta je prica imala joS dva rukavca koja
su je ciljano odrzala trajno Zivom u svijesti Dubrovcana: Gra-
diense (Gradic) je, zajedno sa svojom lozom, nagraden primit-
kom u red dubrovacke vlastele (spomenuti Stjepan i Niksa Gra-
di¢ njegovi su daleki potomci), a na mjestu Bodinove utvrde,
navodno je od njenog kamena, podignuta i danas postojeca
crkvica sv. Nikole, u kojoj se svake godine slavila uspomena na
taj dogadaj. Dubrovcani su, dakako, slavili Gradicevu akciju
kao “pozitivno izdajstvo”, ukazujuci $to bi se moglo dogoditi i
samom Dubrovniku kada bi stega sloge i patriotizma popustila,
no nisu u svoj godis$nji kalendar propustili uvrstiti ni opomene
liSene te Cudne inverzije simbolickog smisla, pa je jedna od
najraskosnijih dubrovackih procesija — ona na dan Cetrdese-
torice mucenika, bila posvecena otkrivanju, u biti marginalne,
plemicko-pucanske urote iz 1400. godine.

Kondenziranje ovakve energije unutar skucenog rastera
grada, nuzno je moralo ostaviti posljedice na mentalitet nje-
govih stanovnika; moralo je utjecati na stvaranje atmosfere
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straha, samodovoljnosti i zatvorenosti. U jednom od svojih
urotnic¢kih pisama iz 1566. Marin Drzi¢ kaze za dubrovacke
vlastodrSce kako “bi htjeli da se Sto manje o njima dozna, kako
bi poput bogova Zzivjeli sami za sebe. A to im je nemoguce,
bududi da su zbog prijeke potrebe, i radi trgovine... prisiljeni
opciti sa svijetom, i u onoj rupi (in quel buso), koju s velikom
oholoscu drze u svojoj vlasti, milovati one koji njih miluju”.
Desetak godina kasnije Covjek Don Juana Austrijskog, Matias
Vicudo, opisuje svom gospodaru Dubrovnik kao “kavez” u ko-
jem “Zele znati tko sam, s kim govorim, kamo zalazim, i tko
zalazi k meni”, a francuski konzul André Alexandre Le Maire
godine 1766. piSe najotrovniji traktat o Dubrovniku, u kojem
iznosi i sljedeca opazanja: “Fini, lukavi, prepredeni, nepovijer-
ljivi, oprezni u svemu $to bi im moglo Skoditi ili biti od koristi,
Dubrovc¢ani broje i mjere korake onih s kojima imaju posla,
pogadaju njihove misli, prodiru u najintimnije kutke njihova
srca i sluze se ovim spoznajama u svoju korist. Njihove mane
i kreposti Cista su politika: zlocesti, nepouzdani i izdajice bez
griznje savjesti, postaju Cestiti ljudi ako prilike to zahtijevaju. 1
to je kod njih tako prirodno da bi mogli posluziti za uzor. Kod
njih je laskanje toliko opasnije $to nije ni nevjeSto ni nametlji-
vo. Oni proucavaju karakter ljudi kojima se Zele dopasti i kade
im samo koliko mogu podnijeti... Motre na sve Sto se dogada
u kucama koje posjecuju - da bi ispricali onima kojima se zele
dodvoriti i rijetko propuste dodati Stogod svoga. Nedostatak
drustvenog zivota, predstava, javnih zabava, krajnja dokoli-
ca u kojoj Zive i njihova averzija prema svakom duhovnom i
tjelesnom radu ne ostavlja im drugu mogucnost zabave osim
budno motriti $to drugi rade i ogovarati...” Te opservacije tre-
ba, dakako, uzeti s rezervom; njihovi autori su, naime, urotnik,
Spijun i krajnje neobjektivni promatrac¢ prilika u Dubrovniku,
no atmosfera ustajalosti i klaustrofobi¢nosti koju opisuju,
odvec je slicna, a zahvacena je u Sirokom vremenskom luku,
da im bar u tom segmentu ne bismo povjerovali. U tom nas
uvjerenju, uostalom, moze ucvrstiti studija dubrovackog pro-
svjetitelja, Toma Basiljevica, Biljeske o malim gradovima i malim
drZavama (napisana oko 1794.) u kojoj se, istini za volju, nig-
dje izrijekom ne spominje Dubrovnik, ali je posve jasno kako
bernski i gottingenski student, Basiljevic, njome ispisuje psiho-
gram svog rodnog grada. “Ubitacan mir malih gradova u koji-
ma malobrojne osobe Zive jedne medu drugima i samo s njima
veoma je poguban za duh i srce svakog bica koje misl.”, kaze
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Basiljevic. “Cesto se strahovite oluje radaju usred te zlokobne
tiSine i mira. Unatoc¢ duSevnoj tromosti i lijenosti znacajnoj za
stanovnike malih gradova, groznoj dosadi koja ih muci i kraj-
njem idejnom siromastvu u kome Zivotare, najmanja sitnica
raspaljuje, razdrazuje i oduSevljava njihovu mastu u najvecoj
mjeri. Ono $to prolazi ulicama, ono $to oni zapaZzaju vireci od
jutra do veceri jedni drugima u prozore ozbiljno ih uzbuduje
i zaokuplja... Neukost, silnistvo, uski i nepropusni krug misli
koje su ogranicene na dogadaje svijeta duzine nosa, moralna
bijeda, ambicija, tastina, dosada, lakomost i svemocni utjecaj
nekog brbljavca ili nevaljalca stvaraju isto toliko zla koliko naj-
okrutnije strasti mogu stvoriti u nekom samostanu... Nigdje
nema toliko tiranije i ropstva duha koliko u malim republi-
kanskim drzavama... Mladi Covjek koji bi mogao postati nesto
u velikom svijetu, sasvim se gubi u takvim sredinama. Ni u
kakvom drustvu nece moci nista nauciti, nitko ga nece bodriti,
nitko ga nece poznati, ljubiti, slusati ili razumjeti...”

Velicina grada i u dubrovackom slucaju presudno odredu-
je mentalitet njegovih stanovnika, no u stvaranju dekadentne
duhovne klime iz koje ce izrasti doZivljaj mrtvog, usnulog gra-
da, itekako je vaZan jos jedan ¢imbenik. Dinamika Dubrovnika
stoljecima je, naime, viSe bila odredena njegovom prisutnoscu
u tokovima svjetske politicke i ekonomske povijesti, nego unu-
tarnjim zivotom grada. Zadivljuje pragmatika starih Dubrovca-
na iz koje su iznikli raguzejska diplomacija, ekonomija i urba-
nizam, ali u pogledu svakodnevnog Zivotnog ritma, Dubrovnik
je oduvijek bio u sivoj zoni, odsutan od suvremenosti. O tome
nam govore i tendenciozni Le Maire kada kaze kako Dubrovca-
ni “ne znaju $to ¢e s viemenom”, i Marin Drzic kada svoj grad
naziva “rupom”, i Marin Getaldic kada se u pismu Galileiu zali
kako je u Dubrovniku “kao u grobu zakopan”, pa ne cuje “ni-
kakve novosti”, i Ivo Vojnovic kada kroz usta jednog svog lika
kaZze kako Ruder BoSkovi¢, da je ostao u Dubrovniku, “ne bi bio
viSe BoSkovic¢” jer bi se tu “smucao... bez posla”. U desetljecima
na pragu modernoga doba Dubrovnik je sveden na svoj corpus
fisicus; liSen one izvanjske dinamike, sav se pretvara u povijest
i kulisu. Mjesto potencijalne reformatorske ideje zamjenjuje
ideologija konzervativne utopije, a na sve propulzivne i mo-
derne zamisli gleda se sa sumnjom i podozrenjem. Staro je to
naslijede koje dobro ilustrira primjer s jednom od posljednjih
dubrovackih akademija, Patriotskim drustvom, $to ga je pot-
kraj 18. stoljeca osnovao Miho Sorkocevic, okupivsi najpropul-
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zivnije duhova ondasnjeg Dubrovnika. Sorkoceviceve namjere
bile su izrazito reformatorske, a u kakvom ih okruzju pokrece,
najbolje pokazuje pismo $to ga je uputio svom necaku Tomu
Basiljevicu u Be¢ (citira ga Zarko Muljacic u studiji Dva priloga
povijesti dubrovackih akademija), zaleci mu se kako su u Dubrov-
niku sasvim izolirani od suvremenih kulturnih i znanstvenih
strujanja, te kako su neprijatelji prosvjetiteljske ideje brojni,
mocni i poduprti od strane vlasti. Nije trebalo dugo c¢ekati na
potvrdu Sorkocevicevih rijeci; ¢lanovi DruStva poslani su na
razne duznosti izvan Dubrovnika, pa Muljacic logi¢no zaklju-
cuje kako “postoje indicije da Akademija nije dobrovoljno ras-
pustena, vec da je na to bila prisiljena neprijateljskim stavom
vlasti”, Sto potvrduje “staru istinu da je dubrovacki vlasteoski
rezim postao ko¢nicom napretka”. No taj isti sustav vlasti do-
bit ce svoje povlaSteno mjesto u pasatistickom mitologemu du-
brovackog ottocenta, dok ce intelektualni bardovi tih i malo ka-
snijih vremena, pronaci brojne uzro¢nike duhovne devastacije
grada, od “francuske enciklopedije s idejama socijalnog prevra-
ta” do “poamerikancenih varvara” i “Cookovijeh turista”, ali
nikada nece pomisliti da problem, mozda, zapocinje od njih
samih i njihove mitomanije. Frazeologiju “puste hridi” zamije-
nila je tada retorika “mrtvog grada”; ispisane su brojne stranice
o “danasnjoj nistoti” i “apatiji koja je ovim gradom zavladala”
(Orsat Pucic), no od Sorkocevicevih i Basiljevicevih vremena
nije ucinjen nikakav intelektualni napor (o pokretu da i ne
govorimo), koji bi Dubrovnik pokus$ao pribliZiti duhovnim ste-
¢evinama onog Ujevicevog “vijeka pare i elektriciteta”.
PodrSka muzealizaciji grada stizala je i sa strane; pocev-
$i od ilirskih vremena, hrvatskim kulturnjacima Dubrovnik je
pojam koji viSe zivi u proslosti negoli u sadasnjosti (izuzetak
je jedino politicki prezent), a Ivan Gundulic lik prisutniji (pa
i stvarniji) od bilo kojeg zivog Dubrovcanina. Suvisno bi bilo
nabrajati sve one apoteoze koje su tijekom 19. stoljeca u slavu
dubrovacke proslosti ispisali hrvatski knjizevnici, od kojih su
neki i osobno posjetili Dubrovnik. Njihov dolazak redovito se
pretvara u hodocasce “nasem slavnom Dubrovniku”, koji ih
odusSevljava sjenkama “bivSeg Dubrovnika” i njihovim osobe-
nim c¢uvarima. Tako i Ivanu Kukuljevicu Sakcinskom, pri pr-
vom susretu s Dubrovnikom “srdce... kucaSe od veselja i suza
radostna pomoli (mu) se na licu”, no nakon boljeg upozna-
vanja i on priznaje kako je “danasnji Dubrovnik sitna... samo
slika starog Dubrovnika”; grada koji s tarace Puciceve kuce do-
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zivljava kao “polumrtvu dvoranu, iz koje je nemila ruka tuda
izagnala duh slobode, radnje i odusevljenja, pak ostavila samo
tvrde kule..., da se kao bezdusne strazarnice groze onomu, koji
bi tu htjeo uzkrisiti stari duh”. Dok istrazuje dubrovacki arhiv
te uzalud trazi Gundulicev grob i Kukuljevic¢ lamentira o uzro-
cima dubrovacke apatije, i nema bitno drugacije misljenje od
svojih domacina: “Zapadno evropski materijalizam, austrijsko
birokratstvo i talijanska lakomisljenost s razvracenosScu preo-
teSe mah u starodubrovackom Zivotu”. No kakav je to “no-
vodubrovacki Zivot” (ili bar njegova idealna projekcija koja
ne bi bila zasnovana na prizivanju proslosti) ne doznajemo ni
od Kukuljevica ni od njegovih suvremenika; u Dubrovniku je,
kako figurativno kaze Tin, dubrovacki knez jos uvijek najaktu-
alniji dramski junak i ostat ce to sve do naSih dana, jer suvre-
meni Dubrovnik, kada je o domacim autorima rije¢, ne postaje
tema, a jo§ manje topos knjizevnog stvaralaStva. Radnja poje-
dinih djela ukorijenjena je u dubrovacku suvremenost gotovo
jedino kada je povezana s temom smrti, koja se od pojedinca
— primjerice u Vodopicevoj Tuznoj Jeli ili Vojnovicevoj Ksanti,
u Sirokim potezima razlijeva na portret cijelog jednog “malog
svijeta na umoru”. Postoji, doduse, i poneka rijetka iznimka,
no ona samo glasno potvrduje pravilo, poput komedije Kate
Kapuralica kojom je godine 1800. sanitetski ¢inovnik i ¢lan
spomenutog Patriotskog drustva, Vlaho Stulli, razgrnuo kliSe-
je i kulise, ponudivsi nam uznemirujuci dokumentarni portret
ljudi s ruba drustva i egzistencije. Taj ¢udesni proplamsaj na-
turalizma koji bismo danas mirne duse svrstali u registar “dra-
maturgije sperme i krvi”, spada u onu vrstu literature koja je u
utociStu konzervativne utopije mogla djelovati purgativno, no
Stullijeva je komedija sve do druge polovice 20. stoljeca ostala
pohranjena u istom onom mraku u kojem su se tijekom vise
stotina godina skrivala i djela Marina Drzica.

Kada je godine 1974. glasoviti Sekspirolog Jan Kott vidio
Katu Kapuralicu u izvedbi KazaliSta Marina DrZica, toliko je bio
iznenaden njenim stilom i izravnoscu govorenja, da je izjavio
kako bi taj komad mogao biti i lukava podvala nekog naseg
duhovitog suvremenika. Ali naSih suvremenika koji bi, poput
Stullija, na problemski istancan nacin zagrebli po pozlacenom
dubrovackom okviru nije na Zalost, bilo, pa je na prvu iducu
— autenti¢nu i neidealiziranu scensku sliku suvremenog Du-
brovnika, trebalo pricekati dvjestotinjak godina, sve do pred-
stave Radionica za Setanje, izmisljanje i pricanje, Sto su je 2003.
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Bobo Jelcic i Natasa Rajkovic postavili na Dubrovackim ljetnim
igrama. Ne treba biti prorok kako bi se predvidjelo da u spome-
naru Igara (o c¢ijoj su fetiSizaciji nadahnuto pisali Mani Goto-
vac i Dalibor Foretic), to remek-djelo ambijentalnog kazalista
nikada nece dobiti mjesto koje zasluzuje, no onima koji su je
vidjeli, prizori Radionice zacijelo jo$ uvijek lebde iznad juznih
rubova grada, “krivuljom bojiSnice” kojom se to kazaliSte u
ophodnji kretalo. Kombinirajuci igru profesionalnih glumaca
s iskazima domorodaca, zateCenih in situ, na mjestima na ko-
jima se predstava izvodila, Bobo i Natasa otkrili su grad s onu
stranu medijskog glamura i turistickih itinerera, tamo gdje svo-
je egzistencijalne zivotne bitke vode Sticenici starackog doma
i puckoskolska djeca, lokalni osobenjaci i nesretni bracni pa-
rovi; reliquiae reliquiarum sve malobrojnijeg stanovniStva stare
gradske jezgre, ali i Zivotnog duha koji je prijecio njenu pot-
punu muzealizaciju. U dokumentaristicki vjernim iskazima tih
ljudi njihovi intimni problemi isprepleli su se s kvartovskim
legendama i predajama, pa su i (pseudo)povijest i oni sami,
zajedno s ambijentom u kojem zive, poceli djelovati jednako
nestvarno, potroSeno i umorno. Kao $to su brojni putopisci,
od onih koje sam vec¢ spomenuo, do Patona, Wilkinsona ili
Anne Beaufort, u Dubrovniku culi jeku povijesti, tako sam i ja
u toj predstavi ¢uo zvonku, a ipak melankoli¢nu jeku Krlezine
Dubrovacke kulise (“... Jutarnja je slika grada znojna susicava
tebra / prosjaka gladnih podno gradskih mira. / Citav Grad je
stara svirala Sto svira / za Skudu stranca tudinskoga srebra...”),
prve neidealizirane lirske slike grada koju je 1931., neposredno
nakon prvotiska u Suvremeniku, objavila i dubrovacka Tribu-
na, napominjuci da to radi s “obzirom na veliki interes koji u
gradanstvu postoji za ovu najnoviju poetsku tvorevinu g. Kr-
leze”(!M).

Predstava Bobe Jel¢ica i NataSe Rajkovic¢ djelomicno se
dogadala upravo na mjestima nekadasnje “strmenite obale”,
na koju su se iskrcale izbjeglice iz Epidaurusa, no to zacijelo
nije bio jedini razlog zbog kojeg sam je dozivio kao zavrsni
¢in bahrovske sage o “mrtvom gradu”; kao svojevrsnu posve-
tu “zivim ljudima” koji su ostali zaboravljeni na rubovima
“puste hridi”, nakon $to su svi ostali otplovili na onaj imagi-
narni sultanov otok u Egejskom moru. U jednom od prizora
Radionice, djeca koja Zive “ispod svete Marije”, sanjare kako
¢e jednoga dana netko urediti njihovo malo, skromno igrali-
Ste, zapravo slucajno preostali komadic slobodnog zemljanog

CAPAEBCKM rerear

SARAJEVO rorisoox

104



.....

u svijet otvorene nade. Nju u svom “malom bijenom stanu”
na zdrijelu velikog postkumunistickog svijeta ocito vise ne
mogu pronaci, o ¢emu je desetak godina prije na zacudan
nacin progovorio i dubrovacki konceptualist i performer, Sla-
ven Tolj, u svom projektu Prekinute igre. Niz fotografija koje
¢ine taj rad prikazuju teniske loptice zaglavljene u pilastru
dubrovacke katedrale, ispred koje su dubrovacki klinci impro-
vizirali svoje igraliSte. Kulisa im je, medutim, i tu, na pustoj
dubrovackoj poljani, oduzela pravo na igru, bas kao $to je
njihove prethodnike, ista ta dubrovacka Kkulisa potkraj 16.
stoljeca opominjala: “Pax vobis: memento mori qui ludetis
pilla” (“Mir s vama, sjetite se da Cete umrijeti, vi, koji se igrate
loptom”), kroz grafit Sto ga je na crkvi svetoga Roka vjerojat-
no zapisao neki mrzovoljni svecenik, kojemu je djecja igra na
obliznjoj placeti ometala poslijepodnevnu siestu.

Nije neobic¢no da pojam igre kao temeljne negacije mrtvi-
la ulazi u dubrovacku pripovijest. Osvijestio je tu “antitezu”
i Milan MiliSi¢, izrazito dubrovacki pisac, i jedna od prvih
civilnih Zrtava barbarskog srpsko-crnogorskog napada na Du-
brovnik; covjek ¢iji dubrovacki eseji, okupljeni nedavno u
knjizi Dubrovacka zrcala, spadaju u najlucidnije fenomenolos-
ke sondaze suvremenog Dubrovnika. Jedan od tih eseja nosi
naziv: Sveta igra i zavrSava s nekoliko retorickih pitanja: “Po-
nekad kada proSetam kroz grad pitam se je li se istanjio svijet
igre?... Je li odzvonilo istinskoj igri od tolikih laznih igara? U
svijetu novca i sticanja moci ni igra vise ne moze zadrzati svoj

M. Merian: bakrorez
“Dubrovnika” s dZzamijom,
oko 1635.
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nehaj i poletnost, svoju mastovitost i nezlobivost, svoje Cisto
lice bez bora. Zar igra moze Zivjeti na teniskim igraliStima
ogradenim Zicom, na bazenima gdje se placa ulaznica? Toliko
je svud prisutna zelja da se ostvari svojina nad prostorom,
da se duh isprazni surogatima a tijelo obeshrabri.” Nesretni
MiliSi¢ nije docCekao da vidi kako se i dubrovacka kupaliSta
ograduju zicom i kako se i posljednji kubi¢ni centimetri ne-
zagadenog duhovnog prostora ispunjavaju boflom i surogati-
ma. No mogao je slutiti Sto ce se dogoditi, buducdi je itekako
dobro poznavao poetiku “mrtvog grada”, osjecajuci kako iz
njen proizlazi manjak energije, tako prijeko potrebne da bi
se stvorila poticajna duhovna klima (koja, dakako, ukljucu-
je gradansku hrabrost, polemicnost, propulzivnost misljenja,
kreativnost), kao brana daljnjoj duhovnoj devastaciji grada;
kao Ziva, pulsirajuca opreka svijetu koji u ime “novca i stica-
nja moci” tako hladnokrvno ukida igru. Najupecatljivije je taj
osjecaj iskazao u eseju znakovitog naziva, Vremenska stupica,
u kojem se poigrao radikalnim tezama, i bez cijeg je citiranja
teSko zaokruziti ovakvo razmatranje.

“Zivjeti u Dubrovniku”, kaze Milisi¢, “znaci zivjeti predra-
sudu u kojoj je svijet dovrSen onog trena kad je posljednji ka-
men uzidan u kruniste posljednje kule... U Dubrovniku se ne
moze zivjeti u svom vremenu; iskljucivo u njegovom vreme-
nu. Preciznije, u njegovom bezvremenu... Dubrovnik je ruzan
grad. Ruzan zato $to negira suvremenost Zivota, tj. nadreduje
joj ostatke svoje suverenosti... Dubrovnik je sam sebi ideal i ta
narcisoidna zagledanost u sebe, to zurenje u bonacu da se ulovi
savrSenstvo svog obrisa, ¢ini ga punim predrasuda. Dubrovnik
je neizdrzljiv i divan. NeizdrZzljivo divan. Odluka da obnavljaju
grad poslije potresa najveca je greSka koju su Dubrovcani naci-
nili. Potres je bio tragican kraj jednog sjajnog Dubrovnika; po-
slije potresa pocinje sjajan kraj jednog tragicnog Dubrovnika...
Onoga trenutka kad je Marojica Kaboga poceo obnavljanje Du-
brovnika, na Dubrovnik se poput proloma oblaka izlila nostal-
gija za onim $to je bilo prije velike treSnje. I od tada do danas
Dubrovnik vapi za onim $to je bilo, ocajava Sto to nikad vise
nece biti i kroz tu prizmu odbija priznati da je ono Sto jest, a ne
ono $to je bilo... Mi stojimo na ruSevinama onog zemljotresa.
Dubrovnik je tragi¢an. Odatle proizlazi i njegovo katarzi¢no
djelovanje za one koji ga posjecuju. Za njih je to kao posjet
predstavi. Ziteljima preostaje da budu dovijeka glumci i narav-
no sve ono prokletstvo koje ide sa tim pozivom...”
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Moija prva Zivotna sjecanja zapravo su sjecanja tog Mili-
Sicevog glumca s male dubrovacke pozornice. Od najranijih
dana djetinjstva bio sam opsjednut dubrovackom kulisom, a
posljedica toga je da i dan danas, kad god dodem u neki strani
grad, viSe Zivim u njegovoj proslosti nego u sadasnjosti. Putu-
juci, pak, po dubrovackoj proslosti, sve se ¢eSce zaustavljam u
ottocentu, zarobljen u nekoj od onih cudesnih fotografija Josipa
Betondica i Silvina Mascaricha, snimljenih u tom stoljecu u
kojem je umrla Republika. Dugo vremena nisam sebi mogao
objasniti opsjednutost tim vedutama, na kojima jednaka bo-
naca vlada na moru, na nebu i na pustim dubrovackim ulica-
ma. Danas mi se, pak, ¢ini kako te fotografije i ne prikazuju
stvarni Dubrovnik, nego su, zahvaljujuci nekoj ¢udnoj kemij-
skoj reakciji, uspjele uhvatiti upravo onu vremensku stupicu u
kojoj je grad, zajedno sa svojim stalnim stanovnicima, trajno
zarobljen. Melankolija, tako netipicna za jedan juznjacki, me-
diteranski grad, djeluje na njima skoro opipljivo, kao da se po-
put magle uvukla izmedu starih palaca i tvrdava, rasprostrvsi
se po zaboravljenim ulicama i trgovima. Uz svaku od tih slika
kao moto bi se mogao ispisati dijalog $to ga u Vojnovicevu
Sutonu vode stara vladika, Mara BeneSa, i kapetan Lujo, malo
prije nego li ¢e sa svojim brodom otploviti iz Dubrovnika:

MARA: Ides 1i nam uprav, Lujo?

LUJO: Idem, gospo, otkle sam i doso.

MARA: Dubrovnik ti je malasan, mladicu!
LUJO: ... I tuZan.

MARA: Eh!... Sto ces..?! Pripun je uspomena!

Medu pricama koje mi je none pricala kao posve malom
djecaku bile su i mnoge dubrovacke legende, C¢iju sam pravu
verziju ¢uo tek puno godina kasnije. Jedna od njih na koju,
medutim, nikada viSe nisam naiSao, iz nekog mi se nedokuci-
vog razloga, posebno svidala. Govorila je o turskom pasi koji
je, dosavsi u Dubrovnik, zamjerio svojim domacinima kako
grad koji sultanu placa harac nigdje nema simbolickog obiljez-
ja svoje politicke ovisnosti. Lukavi Dubrovcani su, kaze prica,
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J. Tosovi¢: Prodavaci
na dubrovackoj trznici,
oko 1910.
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mirno odgovorili kako to nije istina, buduci se kameni turski
tes, kao simbol njihova podanistva, nalazi na najviSem dijelu
jedne od najvaznijih zgrada u Dubrovniku. Pasa im nije vjero-
vao, pa je zatrazio da mu pokazu to o ¢emu pricaju. I doista, s
mjesta na koje su ga odveli pasa je na jednom od belvedera pa-
lace Sponza ugledao kameni fes. Da li je bio zadovoljan, none
nije znala, no ton s kojim je pricala tu pric¢u nije mogao sakriti
njeno zadovoljstvo zbog lukavosti tih nasih pradavnih (i vrlo
vjerojatno imaginarnih) sugradana. Korak lijevo ili desno od
mjesta na koje su odveli paSu, simbol turske vlasti se, naime,
nije vise mogao vidjeti. Stovise, osim s ponekog krova, kameni
tes nije bio vidljiv ni s bilo kojeg drugog mjesta u Dubrovniku.
Danima sam gnjavio nonu da mi pokaZze to egzoti¢no obiljez-
je, ali sirota Zena nije znala gdje se ono nalazi, a ja sam bio
dosadan i uporan, pa je na kraju, ni sama valjda ne vjerujuci
u materijalnu potvrdu svoje price, zamolila za pomoc staroga
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gospara iz susjedstva. A gospar nije bio bilo tko, nego ugledni
dubrovacki konzervator, ve¢ spomenuti autor Utvrdenja grada
Dubrovnika, Luksa Beritic, Cijeg se lika jo§ i danas maglovito
sjecam, iako nisam imao viSe od pet godina kada je, neposred-
no nakon ove dogodovstine, preminuo. Gospar LukSa me, na
nonino ¢udenje, doista odveo na mjesto s kojeg se mogao vi-
djeti kameni fes. Cini mi se da jo§ pamtim (iako je to pamcenje
mozda samo posljedica kasnijih prepricavanja tog dogadaja)
kako sam stajao na uglu kod Celine pasticerije te poput tur-
skog pase, sav uzbuden i iznenaden, gledao to ¢udno obiljeZje.
Jos i danas, kada prodem pored tog mjesta, pogledam prema
“kamenom fesu”; i dalje stoji na svom mjestu, no nikada se
nisam potrudio doznati Sto doista predstavlja, ne Zeleci valjda
demistificirati taj uzbudljivi trenutak svoga djetinjstva. Prici
tu, medutim, nije bio kraj; gospar LukSa mi je, naime, otkrio
kako postoji i jedna stara slika na kojoj se usred Dubrovnika
izvija minaret turske dzamije i kako u Dubrovniku ima “puno
viSe toga Orijenta iz one tvoje 1001 noci”, nego $to ja to mogu
i zamisliti. Bila je to, kazu, ciljana igra: gospar Luksa je znao
za moju podeblju talijansku slikovnicu s prizorima iz arapskih
bajki, i vjerojatno je pretpostavio kako ¢u danima u njoj traZiti
nesto nalik svom dje¢jem dozivljaju Dubrovnika. Sliku s du-
brovackom dzamijom mi je, pak, obecao pokazati, no smrt ga
je pretekla, pa sam se tek puno godina kasnije uvjerio da ona
doista postoji; rijeC je o bakrorezu “imaginarnog Dubrovnika”
koji je oko 1635. izradio Svicarski graver Matthdus Merian i na
kojem se doista vidi kupola muslimanske bogomolje s vitkim
minaretom. Pomogla mi je ta slika da se sjetim doZivljaja s “ka-
menim fesom”, ali i da se po¢nem zanimati za opise ili, bolje
reci, dozivljaje Dubrovnika, $to su ih za sobom ostavili domaci
i strani putnici, a oni su mi, pak, pomogli da bolje shvatim
Meriana i razloge koji su ga ponukali da izmedu dubrovackih
crkava nacrta i dZamiju.

Od pada Carigrada naovamo, strah od Turaka bio je jedan
od temeljnih strahova zapadnog ¢ovjeka, usporediv sa strahom
od kuge ili gladi, a neki su fanatici vidjeli u njemu i “pedepsu
Boziju”. DoSavsi u Dubrovnik, mnogi su se stranci, zadojeni
tim strahom, uZasnuli blizinom turske granice; jahac apokalip-
se tu nije bio daleka, metafizicka prijetnja, nego stvarno, tjele-
sno bice, ciji se dah osjecao gotovo na svakom uglu male, ka-
tolicke drzavice. Blizina turske granice, stoga je bila Cesta tema
u “ocCevidima” Dubrovnika, koji su zajedno s podacima o po-
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danickom odnosu Dubrovacke Republike prema Porti, zacijelo
ponukali Meriana da nacrta tu famoznu dzamiju. No i znatno
kasnije, kada je izravna turska opasnost proSla, strani su put-
nici u Dubrovniku vidjeli nekakav ¢udesni odbljesak Orijenta,
koji bi ih tu i tamo cCak ponukao na raspravu o tome gdje je
zapravo taj grad: na Zapadu ili na Istoku. Na takvo retoricko
pitanje mogao ih je, dakako, nadahnuti susret s Osmanlijama i
turskim podanicima koji su posebno u sajmisne dane u svojim,
oku zapadnjaka egzoti¢nim no$njama, dolazili u Dubrovnik.
Narocito Zivu sliku davao je u tom smislu “tabor” na Plo¢ama,
ispred istocnih gradskih vrata, gdje je zapocinjao ¢uveni “du-
brovacki drum”, stoljecima jedan od najsigurnijih europskih
putova prema Carigradu. U doba kada sam na mjestu neka-
dasnjeg tabora odrastao, te je halucinacije ve¢ odavno nestalo,
no ostali su brojni zapisi o atmosferi $to ju je stvarala “Saroli-
ka levantinska masa” koja bi se slila na Ploce; pored ostalih i
slikoviti opis francuskog putopisca Charlesa Yriartea iz kojeg
sam posebno zapamtio jednu recenicu: “Tu prestaje Europa i
pocinje Istok.” Zanimljivo je, medutim, da je Yriarte napisao
kako ba$ tabor na Plo¢ama “zraci posebnim dubrovackim Sar-
mom”, Sto Ce reci da je unato¢ spoznaji o razli¢itosti Dubrov-
nika (“zacuduje kako se na toj dubrovackoj hridi uspjela razviti
tako profinjena kultura, u vrijeme kada su, na samo nekoliko
koraka, sultanovi podanici zivjeli u potpunom divljastvu”), u
njemu ipak osjecao i neku crtu “orijentalnog”, prepoznajudi je,
Stovise, kao imanentu mu i bitnu. Nije, kako rekoh, u tome bio
usamljen. Dobar poznavatelj Istoka, Pierre Lotti, piSe 1880. za
Dubrovnik kako “ovo jos nije Orijent, ali nije viSe ni Italija, vec
se drzi jednog i drugog”, Max Frisch ga 1933. vidi kao “mozaik
koji nastaje stapanjem i latinskog, i orijentalnog, i venecijan-
skog”, Ida von Diiringsfeld u dubrovackoj svakodnevici “osje-
ca turski utjecaj”, Emmy von Dincklage piSe 1883. u casopisu
Uber Land und Meer kako se europski gradanski milje francuskog
komada $to ga je gledala u Bondinom teatru “nimalo ne slaZe
s isto¢nim jekom dubrovackog zivota”, a Heinrich Stieglitz na
intrigantan nacin tjera od sebe slicnu pomisao (“Neka nitko ne
misli da juZzni rog polumjeseca Sto $titi Dubrovnik utjece na Zi-
vot toga grada”), transformirajuci je u drugu, “bezazleniju” vr-
stu dozivljaja: “Prvi pogled na Dubrovnik podsjeca na maurske
gradove u Spanjolskoj”, usporedivog s Lottijevim zapaZzanjem
o dubrovackim ulicama, koje su “uske, vijugaste i neprohodne
kao i arapske casbahe”. Znam za dvadesetak opisa Dubrovnika
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iz 19.1 20. stoljeca, u kojima se u gradskoj svakodnevici osjeca
“jeka Orijenta”. Cudili su me vise od svih drugih, makar i ra-
dikalnih nerazumijevanja Dubrovnika, buduci u svom gradu
nikada nisam osjecao niSta orijentalno, no kako je to cudenje
raslo zajedno s mojim fundusom “orijentalistickih interpreta-
cija” Dubrovnika, sve sam viSe razmisljao o onoj gospar Luksi-
noj recenici, o “puno vise toga Orijenta iz... 1001 noci”.

Oduvijek sam zavidio strancima koji su mogli doci u Du-
brovnik “prvi put” i imati neposredan, neopterecen dozivljaj
grada (piSem ga, za Dubrovcane sasvim netipi¢no, s malim
“g”, kako bih izbjegao onu Stieglitzevu Zaoku o osjecaju “vise
vrijednosti”). Srastao s Dubrovnikom, znao sam da ga nikada
necu vidjeti tako nevinim i neopterecenim ocima, i da ¢u zbog
toga vjerojatno propustiti ponesto od onoga Sto bih svakako
morao znati i vidjeti. Bojao sam se da je medu tim stvarima i
fenomen dubrovacke “isto¢nosti”, skrivene moZda na najre-
prezentativnijem, a opet nevidljivom mjestu, poput “kamenog
fesa” sa Sponze. A onda sam je, sasvim slucajno, pronasao, no
prethodno sam morao otputovati u Istanbul, ne posjetivsi pri
tom ni bosporski porat, nekada pun dubrovackih brodova za-
Sticenih ekskluzivnom Privilegium navigationis ad partes Orien-
tis, ni Galatu s crkvom sv. Petra i Pavla u ¢ijem su dvoriStu sa-
hranjeni mnogi ¢lanovi dubrovacke kolonije u Carigradu. Taj
svoj Istanbul pronasao sam, naime, u istoimenoj knjizi Orhana
Pamuka, a dubrovacku “istonost” u onim njezinim dijelovi-
ma (posebice u poglavlju Tuga — melankolija — tristesse), u koji-
ma tugu (hiiziin), opisuje kao “najsnazniji i najtrajniji osjecaj
koji su u proteklih sto godina uzajamno prenosili Istanbul na
svoje stanovnike i stanovnici na svoj grad”. “Tuga”, kaze Pa-
muk, “nije u Istanbulu samo vazno obiljeZje glazbe i klju¢na
rije¢ pjesniStva, nego i pogled na zivot, duSevno stanje i sup-
stancija koja grad ¢ini gradom.” Iste bih rijeci, sa vrlo slicnim
primjerima, mogao upotrijebiti i za Dubrovnik i skoro sam
uvjeren, kako je stari gospar LukSa mislio bas na taj opipljivo
orijentalni, pamukovski osjecaj tuge, kada je govorio kako u
Dubrovniku ima “puno viSe toga Orijenta” iz one moje 1001
noci, nego $to ja to mogu i zamisliti.

Sva obiljeZja dubrovackog mentaliteta koja sam spomenuo
u ovoj lamentaciji, slila su se u jednom trenutku u beskraj-
ni osjecaj tuge, a tuga je rodila apatiju i melankoliju, usporila
zivot, postala knjizevna paradigma, pretvorila “pustu hrid” u
“mrtvi grad”. “Na Dubrovnik se” - “malasan... tuzan... pripun
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uspomena” — “poput proloma oblaka izlila nostalgija”, kaze
Milisi¢, i u pravu je; ta nostalgija transformirana u sveprozima-
jucu tugu orijentalne provenijencije zacijelo je “najsnazniji i
najtrajniji osjecaj koji su u proteklih dvije stotine godina uza-
jamno prenosili Dubrovnik na svoje stanovnike i stanovnici
na svoj grad”. Cak i danas, kada je izvansezonski Dubrovnik
— onaj Dubrovnik koji nije samo “destinacija” nego i grad, sve
tisi, pustiji i banalniji; ¢ak bih jo$ i danas mogao posvjedociti
kako je opojna i slatka ta pestis orientalis, te kako joj se teSko ot-
hrvati i vidjeti onaj “nerodeni grad u utrobi”, grad koji je prije
stotinjak godina posjetio A. G. Matos: “Htjedoh u Dubrovnik i
ne odoh. Ljepsi je kao grad moje duse.”



Amra HadZimuhamedovic

GRAD RAZGRAD

O spolijizaciji kao alternativi rekonstrukciji

Nismo unistili sve, sve dok ne razorimo rusevine!
Sad ne mogu zamisliti nista nego da od njih sagradimo
lijepe, dobro sredene gradevine.!

Fenomen razaranja sadrZan je u
najSirem smislu u svakoj namjeri gra-
denja. Svako gradenje, naime, pred-
stavlja promjenu zateCenog stanja, pro-
mjenu okruzenja koje je Cinilo sastavni
dio ukupnosti krajolika i, na taj nacin,
ukupnosti naslijeda. Covjek djelatno
mijenja i oblikuje svijet oko sebe i pri
tom on ima osobito znacajnu ulogu
s obzirom na njegov srediSnji polozaj
koji zauzima u svijetu. Svako razaranje
koje ¢ovjek provodi predstavlja pojedi-
nacno ili skupno smisljen ¢in usmjeren
na Zeljenu promjenu oblika i rasporeda
znacenja u prostoru, jednako kao i sva-
ko gradenje. Odnos gradenja i ruSenja
moze biti pokazan kroz model cikli¢no-
sti trajanja grada, ali i civilizacije uop-
ce. Krug postojanja grada, prema tom
modelu, biva ispunjavan stalnim kret-
njama od srediSta, kao nepromjenjive
tacke pocetka, do uvijek razlicite tacke
na kruznici. Gradenje ispisuje kruznicu,
ruSenje — putanju povratka prema pocet-
noj tacki. Gradenje i ruSenje ispunjavaju
ravan kruga, koji predstavlja historiju covjecanstva. I jedan
i drugi tok u svojoj uzajamnosti, bivaju sloZeni u sliku koja
predstavlja ukupnost ljudskih postignuca ili solidifikaciju hi-
storijskog kretanja. Kategorije kontinuiteta i diskontinuiteta,
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1 “We shall not have
demolished everything
unless we demolish even
the ruins! Now I cannot
think of another way
than making beautiful,
well arranged buildings
out of them.” Alfred Jarry,
Ubu Enchainé , tekst na
naslovnoj strani knjige
Dario Gamboni, The
Destruction of Art, Reaktion
Books, London, 1997.

2 Oswald Spengler je

u djelu Propast Zapada
odredio kulturu kao uzla-
znu etapu i osoben oblik
egzistencije jednog naroda,
a civilizaciju kao silaznu
fazu. Sukladno njegovim
tvrdnjama civilizacija razara
kulturu, tako da je “civili-
zacija neizbjezna sudbina
jedne kulture”. Stanja koja
proizvodi civilizacija su
svrSetak, koji dolazi poslije
etape postojanja, kao nesto
gotovo, kao smrt nakon
zivota... kao duhovna sta-
rost. Markuze, npr., kulturu
vezuje za dokolicu i mir, a
civilizaciju za rad i rat. Civi-
lizacija, po evolucionistic-
ko-racionalistickoj teoriji,
koja u svojoj osnovi ima
kretanje i razvoj, nespojiva
je sa zamiSlju naslijeda i
suprotstavljena je svakom
nastojanju da se kulturi
dodijeli ontoloski status.
Da bi neprekidno kretanje
bilo ostvarljivo civilizacija
razara naslijede, otvaraju-
¢i u tom ¢inu “nazatka”
puteve “napretku”. Tako
promatrano, ustvrdljivo je
da neprekidni razvoj ne po-
stoji i da je svaki racionalni
evolucionizam zasnovan na
diskontinuitetu.
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kontinualnosti diskontinuiteta i upitnosti rijeci “razvoj” vrlo
su Cesto promatrana na razini teorije arhitekture, utemelje-
noj na historijskoj ravni.? Mnostvo je gradova koji su gradeni
samim sobom — ulomci “mrskog” sruSenog, porazenog grada
pretvoreni su u pozajmiste gradiva za nove gradevine. U tom
spolijiziranju grada samog u sebe sagledljivo je simboli¢no
znacenje prisutnosti kanibala i feniksa, istovremeno.

Gradovi, i simbolic¢ki i tvarno, predstavljaju taloznike hi-
storije i kulture, ali i njihovih graditeljskih kristalizacija. U
geografiji i u povijesti gradova njihovo razaranje moguce je
poistovjetiti sa razaranjem graditeljskog naslijeda. To razaranje
moguce je najjasnije pratiti kroz ratove, ali ono je trajno pri-
sutno u historiji gradova i biva provodeno kroz razlic¢ite oblike
i bez prisutnosti ratova. Oblici i razmjere razaranja najcesce
iskazuju sliku opceg drustvenog stanja.

Brisanje tragova odredene kulture i razaranje graditeljskog
naslijeda, koje je moguce poistovjetiti sa “urbanom instituci-
jom rata”, kako rusilacke pohode jednog grada na drugi nazi-
va L. Mumford, nikada nisu izgubili i osobenost svojevrsnog
obreda, ali su rastom grada i napretkom civilizacije poprimili
masovne razmjere. Razoriti grad ne znaci uvijek i iskljucivo
unistiti sve izgradene dijelove grada. Grad je razoren kada je
unisteno njegovo pamcenje i kada su sruSeni ¢vorovi unutar
njegove strukture, koji su najceSce kroz historiju dobili znace-
nje spomenika graditeljskog naslijeda. Nestanak grada moguce
je poistovjetiti, naime, sa nestankom njegovih graditeljskih,
kulturnih i znacenjskih osobenosti.

Magijsku pojavnost rata kao masovnog obreda Zrtvovanja,
koja svoj puni iskaz ima u ratovima na Balkanu na prijelomu
dvadesetog u dvadeset prvo stoljece, najjasnije je moguce poka-
zati kroz ritual razaranja kulturno-historijskog naslijeda. Trago-
vi kulture “drugog” bivaju uniStavani sustavno, ciljano i cesto
bez ikakvih pratecih borbi. Kroz to uniStavanje “drugog” biva
neminovno Zrtvovan znacajan sloj kulture koje odreduje iden-
titet ruSitelja samih. Njihovo uniStavanje je izraz nesavladivih
mitskih uvjerenja. Kao i u prvim razarateljskim pohodima naj-
starijih ljudskih zajednica, tako je sve do kraja dvadesetog sto-
ljeca hram ostao polaziste i cilj svakog ratnog pohoda. U ovom
radu rije¢ hram biva koriStena za srediSte mentalne mape koje
odreduje strukturu svakog grada, ono srediSte koje predstavlja
nacin postavljanja pojedinaca u svijet, kako na vise mjesta Mir-
e Elijade uspostavlja odrediteljski odnos covjeka i njegovog sre-
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dista. U savremenom ritualu ruSenja, koji je u srcu Evrope — u
Bosni samoj, obiljezio obratnicu drugog u treci milenij poslije
Krista, prepoznatljiva je dramati¢na definicija smjene historij-
skih civilizacija: “Svaka historijska civilizacija pocinje sa Zivom
urbanom jezgrom, polisom, a zavrSava sa zajedni¢kim grobljem
praha i kostiju, nekropolisom, ili gradom mrtvih: zgariStima,
razvalinama, praznim radionicama, hrpama be-
smislenih otpadaka, masakriranim i porobljenim
stanovnistvom.”? (slika 1)

Razaranje graditeljskog naslijeda u toku
agresije na Bosnu i Hercegovinu jedan je od naj-
jasnijih primjera u svijetu da zatiranje hrama u
programima unistitelja znaci sigurnije provode-
nje genocida od uniStenja samih ljudi UniStenje
hrama u konacnici jest potpuno unistenje zajed-
nice ljudi, koja ne moze preZivjeti niti se rege-
nerirati ukoliko ne posjeduje duhovno srediste
preko kojeg se kultura iskazuje kao vezivno tkivo te zajednice.
0d 1992 do 1996. godine razoreno je i obeScasceno skoro dvije
hiljade hramova, od toga 1.179 dZamija. Razaranje bosanskih
hramova imalo je sve odlike svojevrsnog savremenog rituala.
Aladza dZamija u Foci, na primjer, sruSena je 1992. godine.
Rusiteljski ritual proveden je kroz Cetiri stupnja zatiranja kul-
turnog pamcenja: (1) prvi stupanj je desakralizacija prostora
ili unistenje odreditelja sakralne mape — na mu-
naru je stavljena Cetnicka zastava i, umjesto eza-
na, sa munare su se razlijegale Cetnicke pjesme;
(2) drugi stupanj je razaranje sakralnog oblika —
gradevina je eksplozivom pretvorena u gomilu = _ =
kamena; (3) treci stupanj: uniStenje pamcenja— o
svi ulomci dZamije odvezeni su sa prostora na
kome je bila i sasuti preko tijela ubijenih Focaka
u masovnu grobnicu i korito rijeke, potom zatr-
pani nanosima zemlje i smetlja; (4) Cetvrti stu-
panj: davanje novog znacenja starom prostoru,
oblikovanje novog pamcenja, uspostava nove strukture grada
— najprije su rusitelji na prostoru dzamije ispekli svinju i orga-
nizirali slavlje, a nekoliko godine nakon toga izraden je regula-
cioni plan kojim je predvideno pretvaranje prostora dZzamije u
dio sredi$njeg gradskog parka. (slika 2)

Ritual ruSenja je manje-viSe bio slican na drugim prosto-
rima, samo je nekad Cetvrti stupanj imao drugaciji oblik - iz-

3 Patrick Geddes,

navedeno prema

L. Mumford, Grad u historiji,
Zagreb, 1968. godine

Slika 1: Smetljiste kraj Banja-
luke sa ulomcima banjaluc¢-
kih dzamija sruSenih 1992.
(izvor: Komisija za ocuvanje
nacionalnih spomenika Bosne
i Hercegovine)

Slika 2: Prostor Aladza

dZamije nakon rusenja i
uklanjanja gradiva. U sredistu
dZzamijskog prostora vidljivi
tragovi vatre iznad koje je u
slavu rusenja svinja pecena
na raznju. (izvor: Komisija za
ocuvanje nacionalnih spome-
nika Bosne i Hercegovine)
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4 Friedrich Geerds, “Kun-
stvanadalismus, Kriminolo-
gische und kriminalistische

Gedanken tiber ein bisher

vernachldss igtes Phano-
men im Bereich von Kunst
und Krimindlitat”, Archiv
fiirKriminalogie, CLXIII/S,
1979, str. 129-144., navede-
no prema: Dario Gambo-
ni, The Destruction of Art.

Iconoclasm and vandalism

since the French Revolution,

Reaktion Books, London,

1997, str. 22.

5 Dario Gamboni,

The Destruction of Art.
Iconoclasm and vandalism
since the French Revolution,
Reaktion Books, London,
1997, str. 27.
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gradnja crkve na mjestu sruSene dzamije, izgradnja parkirali-
Sta, nove dZamije tradicijski neprepoznatljivog oblika, fontane
mira ili arheoloska iskopavanja. Svako ruSenje hrama ima za
cilj ruSenje i preoblikovanje grada — svako je ruSenje grada neka
vrsta simbolickog zatrpavanja njegovih stanovnika ulomcima
njegovog gradiva.

Negativna recepcija naslijeda jednako je duboko uteme-
ljena u druStvenom kontekstu koliko je u njemu utemeljena i
ukupnost zaStite naslijeda. Razaranje vrijednosti i postignuca
drugih staro je koliko i ucitavanje vrijednosti stvarima i poja-
vama - i uvijek je usmjereno na razaranje pamcenja. lako Da-
rio Gamboni upozorava na vaznost Cinitelja historijskog kon-
teksta za razumijevanje svakog pojedinacnog slucaja razaranja,
moguce je poticaje za razaranje generalizirati kroz tipologiju
koju postavlja kriminolog Friedrich Geerds: socijalni ili politic-
ki, umjetnicki ili estetski, neobjasnjivi i pojedinacni.*

Najcesce objasnjiva i nepojedinacna negativna recepcija
naslijeda proisticCe iz potrebe za potvrdom kolektivnog identi-
teta i iz potrebe za promjenom koja je obi¢no obiljezena rijecju
razvoj. Iz svih od navedenih razloga vidljivo je da je, zapravo,
simbolicka ili, Sire, nematerijalna vrijednost naslijeda razlog
njegove negativne recepcije. Tako, naslijede dijeli promjenjivu
sudbinu onoga $to simbolizira — od poStovanja do prezira, od
¢uvanja do razaranja — sve dok taj odnos ne postane neucinko-
vit ili beznacajan.®

Negativna recepcija naslijeda izravno je povezana sa raza-
ranjem naslijeda — ona je ishodiSte i preduvjet provedbe razara-
nja. Da bi nes$to moglo biti uklonjeno, ono mora biti shvaceno
kao prijetnja: opasno, Stetno, odvratno ili na bilo koji drugi
nacin nepovoljno za drustvo ili zajednicu, Sto je u ovom radu
oznaceno kao negativna recepcija.

Zadaca postavljena konzervatoru pred hrpom, bombama i
eksplozivom razorenog, naslijeda u rodnom gradu, u domovini,
u svijetu u kome zivi, zapravo, su povod istrazivanju o razaranju
i rekonstrukciji, a ovaj rad predstavlja izvod iz zapisa nacinjenih
u toku tog istrazivanja. Negativna recepcija naslijeda je sjena,
C¢ija se tama ponekad podvlaci pod vrijednosti naslijeda, nekad
postaje veca od njih, ali je uvijek tu. Rasprave o rekonstrukciji
izviru iz negativne recepcije naslijeda i iz ¢injenice da je naslije-
de od kad je prepoznato kao takvo, izloZzeno razaranju.

Negativna recepcija naslijeda je nerijetko prepoznata i u
uvjetima kada postoji potpuna nesvjesnost o nematerijalnim
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vrijednostima gradevina ili kada su gradevina na simbolican
nacin ispraznjene od svojih nematerijalnih znacenja. Kada se,
na primjer, kapetan americke vojske zaduZen za izvjeStavanja o
provodenju mjera zaStite nad spomenicima u toku saveznickih
vojnih djelovanja suprotstavio ravnanju buldoZerima ostataka
crkve Sv. Malo u Valognesu, vojnici koji su upravljali buldoZe-
rom objasnili su mu da je kamen te crkve potreban za auto-put,
uz naglaseno ljutito objasnjenje: “Idiote! Sta se koga ti¢u sred-
njevjekovni zidovi.”® Gordon Mohs govori o tradiciji Sutnje o
mjestima posebnog znacaja medu Sto:lo Indijancima, kako bi
ta mjesta bila zaSticena od razaranja, ali istovremeno navodi
vjerovanje Sto:lo naroda da bijeli ljudi razaraju njihova sveta
mjesta iz neznanja i nerazumijevanja razloga zaSto odredeni
prostori ne smiju biti razoreni - iz njihovog nepoznavanja skri-
venih nevidljivih znacenja tih mjesta.’”

Kad je graditeljsko naslijede razoreno uslijed negativne re-
cepcije naslijeda, uzvrat na to razaranje moze biti ili spolijiza-
cija gradevine ili rekonstrukcija. Spolijizaciju u velikom broju
slucajeva provodi nositelj negativne recepcije naslijeda, iako,
kako ce to u narednim dijelovima ovog rada biti pokazano,
gradevine mogu biti spolijizirane kao rezultat neznanja ili kao
rezultat bilo koje pozitivne recepcije tih gradevina. Rekonstruk-
ciju zagovaraju i provode one zajednice koje bivaju receptori
neke od nematerijalnih vrijednosti unistenog naslijeda — onto-
loske, simbolicke, religijske. Sta je cesce, §ta je snaznije: spoli-
jizacija kao konacnica razaranja ili rekonstrukcija kao reakcija
razaranju? I rekonstrukcija i spolijizacija odrazavaju ideolosku
ukorijenjenost, a biva primijenjen onaj oblik uzvrata na ruse-
nje koji odgovara pobjedniku: rusitelju ili bastiniku sruSenog.

Ako usvojimo stav najveceg broja historiCara da je zastita
spomenika disciplina utemeljena u vremenu Francuske revo-
lucije, kada su grad i svi njegovi Cinitelji bio predmet razaranja
jer je kristalizirao proSlost koja je nepoZeljna i koja u cijelosti
treba biti uniStena kako bi revolucija znacila zbiljni preokret i
zbiljnu promjenu, onda je moguce utvrditi da je zaStita spo-
menika rodena na dan zvanic¢no usvojen kao datum pocetka
revolucije — dan ruSenja Bastille, kraljevske zatvorske utvrde
u Parizu, simbola prosle nadmoci ruSenog rezima nad nosite-
ljima revolucije. RuSenje gradevine koja simbolizira drustveni
poredak oznaceno je kao simbol ruSenja tog poretka. To sim-
boli¢no i, za historiju zastite naslijeda, znacajno ruSenje sadr-
zi u sebi daleko viSe nematerijalnih znacenja od svoje izravne

6 Gerald K. Haines, “Who
Gives a Damn About
Medieval Walls”, Prologue,
summer 1976., str. 97-106,
citira dijelove predmeta:
Newton field report, okto-
bar 15. 1944, fascikla 751,
MFAA files, RG 239, NA,
Hammond Field Report, 29.
avgust 1944.ibid; Report of
the American Commission for
the Protection and Salvage of
Artistic and Historic Monu-
ments in War Areas, Washin-
gton 1946, str. 84-85.

7 Gordon Mohs, “Sto;lo
Sacred Ground” u David L.
Carmichael, Jane Hubert,
Brian Reeves i Audhil Sch-
nanche, Sacred Sites, Sacred
Places, Routledge, London,
1994, str. 184-208.
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Slika 3: Jedan od ulomaka
srusene srednjevjekovne
tvrdave Bastille u Parizu u

kojima je isklesana njena
replika. Bastille Saint-An-
toine je u vrijeme Luja XIII
pretvorena u drzavni zatvor,
a srusena je 14. jula 1789.
godine. Taj dan se slavi kao
Nacionalni dan Francuske

- Féte Nationale (Pierre de
la Bastille Musée Carnavalet,
Paris (Copyright Free Software
Foundation, Inc.)

8 Ukoliko to nije posebno
drugacije naglaseno, u ovom
radu je rije¢ima rusenje,
razaranje, uniStavanje itd.
oznaceno razaranje koje je
posljedica nastojanja jedne
zajednice, kulturnog kruga
isl. da unisti kulturu druge
zajednice kako bi, na njenim
ruSevinama, podizali svoju.
Takva rusenja uglavnom su
posljedice osvajackih ratova,
$to je, s obzirom na nau¢nu
domenu, posebno zanimlji-
VO za razmatranja u okviru
ovog rada.

9 William Smith, D.C.L.,
LL.D. A Dictionary of Greek
and Roman Antiquities,
John Murray, London,
1875. str. 1054.
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vezanosti za Francusku revoluciju — ono pokazu-
je kako Bastille i nakon materijalnog mrvljenja
ne prestaje biti simbol i kako Zivot tog simbola
ne biva zaustavljen njegovim pretvaranjem u
gomilu kamenja. Znacenje Bastille kao simbola
tlacenja i negradanskog druStva, biva odrzavano
kroz razlicite oblike na prostoru na kome je bila
sruSena gradevina i izvan njega. Jedan od naj-
zanimljivijih iskaza Zilavosti znacenja Bastille
jeste njeno spolijiziranje — iz kamenih ulomaka
ruSevine klesane su brojne male makete Bastille.
Mocna i velika gradevina pretvorena je tako u
mnoSstvo svojih minijaturnih replika, koje su u sustini izvede-
ne iz njene supstance. (slika 3)

Za najveci broj gradova ruSenje® predstavlja samo jednu
od osobenosti trajnosti razvitka. U tim tokovima viSestoljetnih
mijena, nestanaka i nastanaka, u ciklusima gradenja i razara-
nja, gradovi su dobijali nove kakvoce i jedan oblik pretakali u
drugi. Nove potpuno razlicite strukture gradova nastajale su
nad uniStenim strukturama proslog, ali su uvijek, ti naizgled
suprotstavljeni slojevi slike grada, ostajali vezani brojnim tvar-
nim i drustvenim silnicama. Diskontinualnost razaranja u du-
govjekoj historiji grada tako poprima iskaz kakvoce viSeg reda
i postaje dio kontinuiteta njegovog razvitka.

Ovaj je tekst dijelom koji slijedi usmjeren na pregled jedne
od pojava rastakanja i ponovnog sastavljanja grada kroz ko-
madice njegovih gradevine — one komadice koje u trojnosti
odredenja historijskog gradskog krajolika ¢ine oblik. Sta je spo-
lijizacija? Kako ulomci sruSenog grada postaju trofeji u novim
trijumfalnim zdanjima novog razdoblja tog istog grada?

Spolijizacija

Spolia je jedan od cetiri termina koji su koristeni u latin-
skom jeziku u klasicnom Rimu za ratni plijen. Tom rijecju je
precizno oznacavan trofejni ratni plijen koji je ponosno izla-
gan i kojim su ukrasavane kuce i gradovi pobjednika.” Skoro
je potpuno zaboravljeno da je spolia i latinska rije¢ za oderanu
kozu. U suvremenoj upotrebi spolijizacija je ugradnja uloma-
ka stare gradevine, spomenika, u novi objekat, i prisutna je u
evropskoj historiji od starog vijeka do danas. Razaranje spo-



menika i ugradnja njihovih ulomaka u sasvim novi kontekst

predstavlja neku vrstu guljenja slojeva grada. Ta je pojava ne-

odvojiva od pitanja recepcije naslijeda i uvijek je vezana uz
razaranje i obnovu nakon razaranja. Spolijizacija predstavlja
jedan od dva moguca uzvrata na razaranje — spolijizacija moze

biti definirana kao neka vrsta alternative rekonstrukciji, a u

nekim slucajevima biva njena suprotnost.

Spolijizacija, ili ponovno koristenje ulomaka srusenih gra-
devina u sasvim novim gradevinama, moze biti zasnovana na
tri poticaja:

(1) racionalno koriStenje vrijednog materijala stare neupotre-
bljive gradevine za izgradnju nove;

(2) potpuno zatiranje nepozeljne kulture njenim dodatnim
ponizavanjem nakon ruSenja, bacanjem njenih najdra-
gocjenijih materijalnih postignuca pod noge (u temelje)
nove kulture;

(3) produljenje slave i oCuvanje posebnih vrijednosti izgublje-
ne gradevine ugradnjom njenih ulomaka u novu, ili pri-
svajanje legitimiteta nasljednika sruSene kulture.

U dvadesetom stoljecu je moguce utvrditi i neke karakteri-
sticne slucajeve spolijizacije, od kojih ovdje navodimo Hearst
Castle u San Simonu u Kaliforniji, koji je na osnovi narudzbe
novinskog magnata Williama Hearsta projektovala Julia Mor-
gan, a Cija je gradnja pocCela 1919. godine. U rasko$ne gradevine,
bazene i vrtnu arhitekturu te cjeline ugradeni su ulomci starih
evropskih gradevina, koje je William Hearst kupovao od trgo-
vaca spolijama diljem Evrope - goticki drveni stropovi iz Terue-
la u Spaniji, goti¢ka kamena fasadna plastika iz Spanije, fasada
ulaznog trijema antickog rimskog hrama, italijanski bareljefi iz
17. stoljeca, itd.' Ugradivanje ulomaka raznovrsnih starih gra-
devina, koje su radi prodaje trajno uniStavane diljem Evrope,
s jedne strane je zasnovano na odusevljenju imucnog vlasnika
nove gradevine vrijednostima proslosti i na njegovom uvjerenju
da vlasniS$tvo nad njima moze biti kupljeno. Taj primjer Hearst
dvorca u Kaliforniji ukazaju na nedvosmislen nacin na razumi-
jevanje naslijeda u modernom dobu - njemu biva oduzimana
vrijednost nositelja kolektivnog identiteta i ono postaje trziSno
sredstvo, sredstvo konzumacije i privatizacije i preoblikovanja
njegovih vrijednosti. S druge strane, spolijizacije evropskog na-
slijeda i prodaja ulomaka odraz je negativne recepcije naslijeda
- sve vrijednosti naslijeda su zanemarene i ucitana je samo trzis-

10 Vidjeti: Nancy E. Loe,
Hearst Castle: an interepeta-
tive history of W. R. Heart’s
San Simeon estate, ARA
Services, 1994.
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11 http://whc.unesco.
org/en/list/378, stranica
posjecena 10. 08. 2008.

Mudejar arhitektura Teruela
proglasena je 1986. godine
svijetskom basStinom, (2001.
godine odluka prosirena

na Mudejar arhitekturu
Aragona).

12 Mildred Stapley Byne,
“Gothic Painted Ceilings
from Teruel”, The Art Bulle-
tin, vol.9., broj. 4, College
Art association, jun 1927,
(str. 343-351), str. 343.

13 Francoise Choay, The
Invention of the Historic
Monument, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge,
2001., str. 182.

na vrijednost ulomaka koji su ugradivi u novi americki dvorac.
Jedan od dijelova Hearst Castle koji biva pokazivan sa poseb-
nom paznjom je goticki apartman; u spavacoj sobi su viSeboj-
ni stropovi sa figuralnim predstavama, radeni u 14. stoljecu, za
takozvanu Kucu Jevreja iz Teruela u Spaniji. Teruel je bio sredi-
Ste umjetnosti oslikavanja stropova, koji su predstavljali odraz
spajanja pocetnog gotickog stila umjetnosti koja je nastala do-
davanjem muslimanskih odlika romanic¢kom stilu.!! Pocetkom
dvadestog stoljeca ti stropovi su skidani i prodavani. Hearst je
svoje teruelske stropove kupio od madridskog trgovca, kome je
jedino zanimanje bilo vezano za cijenu koju je mogao postici;
svrha kupovine, ime i porijeklo kupca ga nisu zanimali — sve
Cega se sjecao jeste da je stropove kupio un estranjero’®. Ulomci
su istrgnuti iz svog graditeljskog i svog kulturnog konteksta i
preneseni u sasvim novo okruZenje, u kojem su, ispraznjeni od
svih drugih vrijednosti osim umjetnickih i estetskih, na odreden
nacin izlozeni u sklopu nove arhitekture.

Racionalan pristup naslijedu kao isklju¢ivo materijalnoj
vrijednosti nije inherentan njegovom odredenju, pa je taj pri-
stup prvi poticaj za recikliranje gradevina prisutan u zajedni-
cama koje sruSene gradevine ne razumijevaju kao naslijede.
Vezanje naslijeda iskljucivo za njegovu materijalnu vrijednost
proistic¢e iz “konfuzije identiteta” i neznanja — kako manjak
svijesti 0 naslijedu kao etabliranoj druStvenoj kategoriji vec
skoro tri stoljeca mozemo zvati. Taj racionalni odnos moguce
je razviti i kao posljedicu recepcije naslijeda kao puke fizicke
pojave — lijepe i mocne, koja ima svoje vrijeme tvarnog traja-
nja i ispunjava odredene estetske kriterije, koji ne mogu biti
univerzalni. Brojni su primjeri pragmaticne spolijizacije nasli-
jeda. Rijec recikliranje moze biti vezana uz pojavu pragmaticne
spolijizacije kao njen sinonim, i uvodimo je ovdje kao nasto-
janje da bude istaknut pristup svojstven savremenom dobu.
Recikliranje starih gradevina je predstavljeno kao recikliranje
upotrebljenih plasti¢nih flasa i kartonskih kutija — pristup ko-
jim Stedimo novac i cuvamo okoli$. U ovom radu navedene su
samo neke naznake historijskih stajaliSta prema starim spome-
nicima kao prema poZeljnim pozajmistima materijala.

U doba Rimskog carstva zakonom broj 459 legalizirana je
“spolijizacija” gradevina “Cije je stanje takvo da ne dopusta
njihovu popravku”.® Skoro je moguce kazati da taj iskljucivo
racionalan odnos prema gradevinama koje su svjedocile moc
proslih vremena prestaje nakon pada Rima.
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Zanimljiv primjer spolijizacije pokazan je na Konstantino-
vom luku u Rimu (Flavius Valerius Constantius c. 285.-337. CE).
Rene Sheindal daje shemu, koja je ovdje preuzeta, na kojoj utvr-
duje sa kojih su lukova preuzeti ulomci na luku Konstantina
velikog. ObjasSnjavajuci taj primjer i ukupnu pojavu koriStenja
ulomaka sa starih gradevina u Rimu, on tvrdi: “Jedno moguce
objasnjenje je nedostatak vjestih zanatlija. (...) Druga je moguc-
nost za pravdanje recikliranja nedostatak vremena. (...) Trece
moguce objasnjenje recikliranja jest Zelja da Konstantin bude
smjeSten u istu grupu sa imperatorima kao Sto su bili Trajan, Ha-
drijan i Marko Aurelije, koji su bili poznati kao dobri imperatori.
(...) A i kombinacija tih razloga je moguca.”!* (slike 4i 5)

Recikliranje ulomaka antickih spomenika u srednjem vi-
jeku jeste vrlo jasna kombinacija pragmati¢cnog odnosa prema
izvorima obradenog materijala vrthunskog kva-
liteta i prema neprijateljskoj kulturi ¢iji poraz
moze biti potvrden i uzidivanjem spomenika —
simboli¢nih Zrtvi, u zidove novih spomenika —
svjedoka nove slave. Vrlo je Cesto moguce kao
krajnji motiv recikliranja rimskih gradevina kroz
spolije u srednjovjekovnim crkvama prepoznati
trijumf krScanstva nad bivSim rimskim progo-
niteljima. U nekim slucajevima rimski zidovi
su predstavljali mnogo vise od gradbenog ma-
terijala i simbola poniZenja; njihova prisutnost
u novijim gradevinama oznacavala je ponekad
legitimitet nad naslijedem slavne proslosti. Kombiniranje pra-
gmatizma i osvajackog trijumfalizma prepoznatljivo je u ve-
likom broju gradova sa slojevitom proSloscu. “PoStovanje i
prilagodavanje proslosti” prisutno je diljem Evrope u brojnim
slicnim primjerima.

Skupine monaha pretvorile su rimski teatar u Triru u pozaj-
miste kamena i potpuno sravnile amfiteatar u Le Manu (1271.
godina), jednako kao i hram u Turu u 13. stoljecu.

Recikliranje starih rimskih gradevina odvijalo se na dva
nacina: davanjem nove funkcije objektima i njihovom adap-
tacijom za tu funkciju, ili defragmentiranjem objekata da bi
njihovi dijelovi ili njihov materijal bili koristeni kao gradivo
za nove crkve, palate i sl. Od Sestog stoljeca Rim je tako postao
najznacajniji rudnik najreprezentativnijih gradevinskih mate-
rijala za nove hramove podizane ili u Rimu, ili negdje drugdje
u Italiji, ili u drugim dijelovima Evrope. Cijeli stupovi, samo

{1 T
IR

Slika 4: Shema porijekla spo-
lija na Konstantinovom luku u
Rimu (prema: René Sneidal)

Slika 5: Konstantinov luk u
Rimu (foto: Amra
Hadzimuhamedovié, 2008.)

14 René Seindal, “Arco di
Costantino: Triumphal arch
celebrating the victory of
Constantine I over Maxen-
tius, 312 CE”, http://sights.
seindal.dk/sight/299 Arco
di_Costantino-all.html,
odrzava R. Seindal, zadnja
promjena 06. 08. 2003.
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Slika 6: Kupola Panteona u
Rimu — primjer poganskog
hrama recikliranog u krs¢an-
ski hram. (foto: Amra
Hadzimuhamedovi¢, 2008.)

15 J. Adhemar, Influences
antiques dans l’art du Moyen
Age frangais, London, Ear-
burg Institute, 1939. prema
Francoise Choay, The Inven-
tion of Historic Monument,
2001., str 21.

Slika 7: Anticke spolije u
zidu crkve Agios Demetrios u
Solunu. (foto: Amra
Hadzimuhamedovié, 2001.)
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kapiteli ili samo baze, dijelovi frizova, skulpture,
bile su, isijecane iz rimskih gradevina i ugradi-
vane u San Lorenzo fuori le Mura, San Pancrace,
Santa Agnese i druge nove hramove.

Oni spomenici iz rimskog razdoblja koji
nisu bili pozajmiSta gradevinskog materijala
pretvoreni su u objekte i cjeline potpuno druge
namjene od njihove izvorne. Istovremeno broj-
ni paganski hramovi bili su predmet sistematske
i usmjerene zastite. ZaSto? Kao spomenici ili kao
historijsko naslijede?

Francoise Choay smatra da su klju¢ni bili ekonomski ra-
zlozi, s obzirom da se radilo o vremenu krize, u kome je izgrad-
nja bila izrazito skupa a tradicija zanatstva u procesu iScezava-
nja. Medutim, ekonomski razlozi zasigurno nisu bili jedini i
presudni. Nemoguce je zanemariti ontoloSku ustrajnost koju
prostori i gradevine nose.

U srednjem vijeku rimska umjetnost se nije Cinila davnhom
prosloscu i naslijedem nestalog doba. Takva forma, koja se mo-
gla i vidjeti i opipati postaje bliska, s obzirom na mogucnost
njenog prenoSenja u polje hriScanske ontologije, u kome biva
predstavljana i tumacena pomocu citljivih hriscanskih kodova.
Slikoviti su primjeri kako je Papa Gregorije Prvi u VI stoljecu na-
lozio odrzavanje svih objekata u Rimu u kojima je moguce sta-
novati, praktikujuci njihovu adaptaciju drugoj namjeni. Takav
pristup razvio je i njegov nasljednik Honorius
- veliki dvorci rimskih patricija pretvoreni su u
manastire; njihove dvorane za prijeme - u crkve.
“Ne razarajte poganske hramove”, kazao je jav-
no, “razarajte samo kipove koji su u njima. Sto se
tice gradevina, poprskajte ih svetom vodom i u
njih smjestite svoje oltare i svetinje.”! (slika 6)

Na primjerima solunskih gradevina kroz
spolije je iskazano prelamanje moci — stupovi
u temeljima, kapiteli izvrnuti kao baze stupova,
rimski hramovi pretvoreni u crkve, crkve u dza-
mije, dzamije u crkve... Rim i Solun najslikovitije svijedoce poce-
lo Solve e coaguli — Razgraduj da gradis! U tom pocelu u cijelosti
je sadrzan stav o nebastinjenju i diskontinualnosti. (slike 7 i 8)

Spolijizacija nije pojava koja je svoju primjenu nasla samo
u Evropi - diljem svijeta spolijizacija slijedi razaranje u onim
slucajevima kada pobjednik-razaratelj upravlja sudbinom ra-
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zorenih gradevina. U sklopu zadivljujuceg graditeljskog kom-
pleksa Qutb munare, upisanog na Listu svjetskog naslijeda
1993. godine nalazi se dZzamija Kuvetu-l-islam (Mo¢ islama),
za Cije su gradenje u 12. stoljecu upotrijebljeni stupovi oko
dvadeset hinduistickih i dzainistickih hramova. U nazivu gra-
devine sadrzana je poruka trijumfa.'® (slika 9)

Iako je spolijizacija pojava koju historijski naj¢vrSce veze-
mo za anticko doba i srednji vijek, ona se sporadi¢no zadrzala
kroz cijelu historiju.

Historija Francuske revolucije svjedoci i o pragmati¢noj i
o ideoloskoj (emotivnoj) spolijizaciji. Neki od najznacajnijih
spomenika pretvoreni su u pozajmiSta materijala. Na primjer,
crkva Abbey od Clunnya je ruSena od 1798. do 1823. godine, a
njeni ulomci su raznoSeni i ugradivani u nove zgrade. Revolu-
cionarne vlasti su dekretom naloZile topljenje olovnih i bron-
zanih krovova brojnih katedrala i crkvi, kao i
svih srebrenih, bronzanih i ostalih metalnih
predmeta i ukrasa iz gradevina. Otopljeni meta-
li sluzili su za pokrivanje vojnih troSkova.!”

Poriv za iskazivanjem trijumfalizma nad
razorenim iskazan je na najsnazniji simbolicki
nacin u prijedlogu da spomenici Francuskoj re-
voluciji budu podignuti na podnozju koje je sa-
zidano od ulomaka statua francuskih kraljeva.!®

U velikim dijelovima Evrope, nakon pada
Osmanskog Carstva, vrSena je spolijizacija su-
stavno sruSenih dZamija, hamama, hanova. O
Beogradu nakon pada Osmanskog Carstva Divna Duri¢-Zamo-
lo pise: “Posto je dobila potpunu nezavisnost na Berlinskom
kongresu 1878. godine Srbija je i zvanicno bila nadlezna da
porusi dzamije ako joj smetaju, osim one oficijelne, Bajrakli-
dzamije.”* Da je proces rusenja dzamija u Beogradu potrajao
tridesetak godina nakon pada Osmanskog Carstva pokazuje
BantiS-Kamenski u knjizi Stari Beograd iz putopisa i memoara,
1808: “Vrlo mnogo ima turskih kamenih dzamija. Minareta,
koja se izdizu nad njima, bele se izdaleka i ne malo ukraSa-
vaju samu varo$. Samo u jednoj od njih mogu Turci da vrse
bogosluZenje, a ostale su puste. Neke od njih su pretvorene u
trgovacke radnje, a u drugim, pricali su mi, svinje pasu.”?® Ali,
miSljenje da se, doista, radilo o procesu ruSenja iznosi i arhi-
tekta Ivan Zdravkovi¢, koji je u svojim istrazivanjima potvrdio
spolijizaciju tada sruSenih simbola porazenog Carstva: “Sasvim

Slika 8: Korintski kapiteli
spolijizirani kao baze stupova
u trijemu vise puta preobliko-
vane Rotunde u Solunu
(foto: Amra Hadzimuhame-
dovi¢, 2001.)

Slika 9: Spolije budistickih
i dzanaistickih hramova u

dzamiji Kuvetul islam, Delhi,
Indija (foto: Amra Hadzimu-
hamedovic, 2007.)

16 www.delhigate.com,
posljednje izmjene unesene
05/14/2000 22:44:10, stra-
nica posjecena 10. 08. 2008.

17 Francoise Choay, The
Invention of the Historic
Monument, 2001.

18 Francoise Choay, The
Invention of the Historic
Monument, 2001.
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19 Divna Duri¢-Zamolo,
Beograd kao orijentalna varos
pod Turcima od 1521.

do 1867. godine - arhitek-
tonsko-urbanisticka studija,
doktorska disertacija,
Arhitektonsko-urbanistic-
ki fakultet Univerziteta u
Sarajevu, Sarajevo, 1975.
godina, str. 105.

20 Navedeno prema Divna
Duric -Zamolo, Beograd kao
orijentalna varos pod Turcima
od 1521. do 1867. godine -
arhitektonsko-urbanisticka
studija, str. 100.

21 Ivan Zdravkovic, Izbor
grade za proucavanje spo-
menika islamske arhitekture
u Jugoslaviji, Jugslavenski
institut za zaStitu spomeni-
ka kulture, Beograd, 1964.
godine, str. 1211 13.

22 http://www.byzantines.
net/epiphany/christsavior.
htm, administrator Thomas
Kuemm, stranica nedatira-
na, posjecena 23. 08. 2007.

23 Aldo Rosi, Arhitektura
grada, Gradevinska knjiga,
Beograd, 1996.

24 Spiro Kostof,

The City Assembled,
Thames&Hudson, London,
1992, str. 260.

je razumljivo Sto je Beogradu taj izgled brzo uniSten, jer posle
oslobodenja od Turaka, Beograd je Zeleo da vrati gradu srpski
izgled. Zato se odmah pocelo sa ruSenjem dzamija i drugih tur-
skih gradevina... ponajcesce se materijal od njih upotrebljava
za zidanje novih zgrada namenjenih savremenim potrebama i
Zivotu.”*!

Od brojnih primjera spolijizacije u suvremenom dobu,
ovdje navodimo samo jedan - slikovit, jer se vezuje za obje-
kat koji je sruSen u vrijeme provodenja ideologijskog nasilja u
Sovjetskom savezu radi svoje simbolicke vrijednosti, a na pri-
jelomu milenijuma, radi te vrijednosti rekonstruiran. Radi se o
Crkvi Krista Spasitelja u Moskvi (1812. — 1889.) Kada je sruSena
1931. godine, mramornu oltarsku kapelu kupila je Roosveltova
supruga i darovala je Vatikanu; fino uradeni oblozni kamen iz
crkve prenesen je na fasadu hotela Moskva, a stupovi od crve-
nog jaspisa preneseni su u neboder moskovkog univerziteta.?

Spolijizacija je zamisliva samo u kontekstu razorenosti. U
sliku razorenih evropskih gradova moguce je smjestiti radne
brigade koje oblikuju nove pamcenje na razvalinama proslog.
“Onaj ko se sjeca evropskih gradova poslije bombardovanja u
posljednjem ratu ima pred sobom sliku porusenih domova,
gdje su medu ruSevinama ostajali nepomicni presjeci porodic-
nih ambijenata sa izbledjelim zidovima, sa umivaonicima koji
vise u prazno, sa isprepletenom trskom; sliku uniStene inti-
mnosti porodi¢nog kutka.”?

U njemackima gradovima nakon rata razvijena je tzv. “po-
litika ruSevina”. Zemlja u ruSevinama, bez novca za obnovu,
osnovala je radne brigade, u kojima su najceSce bile zene, koje
su rasciScavale ruSevine i odvajale razliCite vrste ulomaka koje
su ruSenjem nastale. U mnogim njemackim gradovima deponi-
je skupljenih ostataka sruSenih gradevina pretvorene su u brda
koja i danas stoje, a koja su kasnije hortikulturno uredivana.
Na brezuljcima minhenskih gomila sagraden je kompleks olim-
pijskih igara iz 1972. godine. Ali stvarna namjena rasciScavanja
razvalina bila je recikliranje materijala. Sve je skupljano i kori-
Steno ponovno ili pretvarano u nesto iskoristivo — cCavli, daske,
kamen, opeke. Da bi ti rudnici gradevinskog materijali bili iz-
dasniji za novo gradenje, razvaljene su i one gradevine koje je
bilo moguce popraviti. Njemacki predsjednik Scheel je jednom
prilikom kazao da je u Njemackoj poslije rata razoreno da bi
bilo reciklirano viSe vrijednih gradevina nego Sto ih je sruSeno
u ratu.?
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Slika 10: Stecci ugradeni u

zid porte crkve u selu Vlaho-
vi¢i kod Ljubinja (foto: Amra
Hadzimuhamedovi¢, 2002.)

Spolijizacija je prisutna u Bosni neprekidno od pocetka
nove ere. Spolije antickih gradevina nisu rijetke, a najcesca
spolija su bosanski nadgrobnici — stecci i niSani. U temelje, zi-
dove i podove brojnih srednjovjekovnih i novovjekovnih cr-
kvi, dzamija, ali i profanih objekata uzidani su stecci ili ostaci
antickih gradevina. (slike 10, 11, 12)

Zamabh recikliranja krhotina naslijedenih vrijednosti desio
se pedesetih godina dvadesetog stoljeca, kada su uspostavlje-
ni razvojni planovi za brzu izgradnju socijalistickog drustva i
zatomljavanje specifi¢nosti bosanskog pamcenja. Veliki broj

Slika 11: Stecci ugradeni

u temelje Atik dzamije u
Bijeljini, pronadeni u toku
rekonstrukcije dZzamije koja je
srusena 1992. (foto: Amra
Hadzimuhamedovi¢, 2003.)
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Slika 12: Spolija neke anticke
gradevine u isto¢nom zidu
crkve sv. Marije u Jajcu.
(foto: Amra Hadzimuhame-
dovi¢, 2000.)

Slika 13: Osnovna 3kola u
Stocu zidana klesancima iz
stolacke tvrdave (foto: Amra
Hadzimuhamedovié, 2006.)
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posti, domova zdravlja, domova kulture i $kola, gradenih u so-
crealistickom maniru, izgraden je pravilnim klesancima koji
su uzimani iz zidova starih utvrda i kamionima odvoZeni na
gradiliSta novih.

U Stocu, gradu sa dubokom slojevitoscu naslijeda iz svih
razdoblja bosanske proslosti, veliki je dio pravilno klesanog
kre¢njaka iz zidova Gornjeg grada, najmladeg dijela slojevi-
te stolacke tvrdave, upotrijebljen za vanjske, vidljive fasade
osnovne Skole, Cije je gradenje pocelo koncem pedesetih go-
dina dvadesetog vijeka na mjestu velikog starog stolackog
groblja. Unutarnji i nevidljivi dijelovi zidova, u temeljima
i vijencu krova uradeni su kamenom od nadgrobnika iz 16,
17, 18 i 19. stoljeca sa groblja na kome je su postavljenja
Skola, Skolska dvorista i igraliSta i onog dijela groblja koji je
razoren s pravdanjem da je potrebno ocistiti
prostor oko Skole. (slike 13 i 14)

Ogradni zid oko srediSnjeg parka u istocno-
bosanskom gradu Foci izgraden je od ulomaka
sruSenih objekta u cjelini Aladza dzamije i od
niSana iz velikog groblja koje je okruzivalo dza-
miju, a koje je sruSeno sredinom dvadesetog sto-
ljeca i pretvoreno u gradski park. (slika 15)

U toku rata i neposredno nakon njega vojni-
ci medunarodnih mirovnih snaga su ugradivali
stecke u temelje mostova, a ulomke najstarije



sacuvane Turhan Emin-begove dzamije u Usti-
kolini ugradili su u most i novi lokalni put, uz
saglasnost mjesnog imama.

Recikliranje historijskih gradevina u savreme-
noj bosanskoj historiji odraz je haoticne recepcije
naslijeda, neuredenog sustava vrijednosti i znacaj-
no doprinosi razaranju kulturnog pamcenja.

Najparodaksalniji su slucajevi koji grani-
¢e izmedu spolijizacije i anastiloze. Radi se o
onim slucajevima sruSenih gradevina kod kojih
u procesu njihove rekonstrukcije izvorni ma-
terijal biva koriSten tako da se ugraduju samo manji i poje-
dinac¢ni ulomci na mjestu na kojima su bili (anastiloza), a
kao vezni materijal koriste se, bez ikakve posebno utvrdene
zakonitosti, ostali ulomci. Poznati su brojni primjeri iz histo-
rije grcke zastite antickih spomenika da su ulomci spomenika
koriSteni za popunjavanje praznina, zidanje dijelova zidova,
a da zapravo njihova izvorna veza sa dijelovima gradevine
u koju su uzidani niti je istrazena niti je postojala. Poznat
je primjer Balanosovog zahvata na grckom hramu Erehteon
na atinskom Akropolju, proveden u razdoblju 1902. — 1909.,
kada ulomcima nadenim na lokalitetu Erehteona, bez poseb-
ne studije gdje je koji ulomak bio, zida Erehteon, nastojeci
postici maksimum integralne slike izvornog hrama. Kasnije
je utvrdeno da je ulomcima iz juznog sagraden sjeverni zid,
i obrnuto.? Balanos je rasute ulomke Erehetona, ali i drugog
hrama - Partenona, koristio kao obi¢ni gradevinski materijal,

Slika 14: Nisani uzidani u
zidove stolacke osnovne skole
(foto: Amer Medar, 2007.)

25 Jordan Dimacapoulos,
“Anastylosis and Anstelo-
sis”, ICOMOS, Information
,jjanuar-mart, no. 1, 1985,
(str. 16-25), str. 21.

Slika 15: Nisani uzidani u
ogradu parka, izvorno ha-
rema AladZa dZzamije u Foci
(foto: Amra HadZimuhame-
dovi¢, 2006.)
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Slika 16: Greki hram
Erehteon spolijiziran sam
u sebe (Copyright: Kayoko
Tabata, 2002.)

Slika 17: Gazanferija dZamija
u Banjaluci u toku
rekonstrukcije 2007. godine
- u zidu su vidljivi

fragmenti doprozornika,
munare i nisana (foto: Amra
Hadzimuhamedovic, 2007.)
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a metalne veze kojima je tako upotrijebljene komade kamena
vezao, sakrivao je u unutarnjosti blokova, usijecajuci ih, teSu-
¢i ih i prilagodavajuci ih potrebama zidanja i medusobnog
spajanja. Upotreba starih fragmenata predstavljala je Stednju
u odnosu na upotrebu novog mermera (recikliranje), ali je i
ukupan dojam na taj nacin postignut osiguravao da objekat
izgleda vise autenticno, jer su stari ulomci imali patinu. I po-
red ¢injenice da su projekti koje je provodio Nikolaos Balanos
bili velikim dijelom zasnovani na pocelima anastiloze, takva
upotreba ulomaka kao gradevinskog materijala granici sa spo-
lijizacijom.?® (slika 16)

Slican pristup moguce je prepoznati u ne-
kim slucajevima rekonstrukcije objekata u Bo-
sni i Hercegovini koji su sruSeni u razdoblju od
1992. do 1996. godine. U nekim savremenim
bosanskohercegovackim slucajevima poslijerat-
ne obnove naslijeda spolijizacijom biva zami-
jenjena anastiloza, $to proizvodi gubitak svih
materijalnih i nematerijalnih vrijednosti spo-
menika, a gradevinu koja je na taj nacin sagra-
dena svrstava u red svjedoCanstava o konfuznoj
recepciji naslijeda ili “korupciji” u rekonstruk-
ciji. Ovdje su samo pokazani neki od primjera



spolijizacije ili sasvim pragmaticnog konacnog uniStavanja
krhotina pamcenja koje su ostale nakon sustavnog unista-
vanja bosanskog kulturno-historijskog naslijeda od 1992. do
1996. Na prostoru banjalucke Gazanferije, ¢ije su mjesto i svi
ulomci zaSticeni kao spomenik najvece vrijednosti u Bosni i
Hercegovini, gradi se novi objekat, pseudosinonim srusene
monumentalne gradnje, ne od novog materijala, nego kao
pozajmiSte materijala za zidove tog zdanja sluze zasticeni
ulomci te i nekoliko drugih sruSenih banjaluckih dzamija i
ulomci niSana iz sruSenih banjaluckih grobalja.?” (slike 17 i
18) U toku rekonstrukcije Ferhadija dzamije u Banjaluci, jed-
nog od najsnaznijih simbola bosanske kulture i njenog raza-
ranja, ulomci dzamije nadeni na nekoliko deponija u blizini
Banjaluke, umjesto da budu koriSteni za provedbu anastilo-
ze, bivaju koriSteni kao gradevinski materijal novom objektu
istog oblika kao stari. Fragmenti bivaju rezani, njihove di-
menzije dotjerivane u skladu sa zahtjevima novog zida. (slika
19) Taj novi oblik rekonstrukcije, pri kojoj biva postavljena
priblizna replika starog oblika, a kao gradbeni materijal biva
koriStena spolijizirana supstanca objekta, predstavlja nacin
kako ulomci postaju vazni kao gradevine iz kojih su se rasu-
li; gradevine postaju vazne kao grad kome su davale oblik, a
grad — grad nastavlja ljustiti samog sebe kroz spolijizaciju i
pseudosinonimiju.

26 Fani Mallouchou-Tu-
fano, “The Restoration of
Classical Monuments in
Modern Greece”, Conser-
vation and managment of
Archeological Sites, volume8/
No3, 2007, (str. 154.-173),
str. 156.

27 Nakon zvani¢nog
upozorenja koje je Komisija
za oCuvanje nacionalnih
spomenika Bosne i Hercego-
vine uputila da ugradivanje
fragmenata u vidu spolija
nije dopustivo, Islamska za-
jendica je porusila zidove i
gradnju zapocela betonom i
opecnim blokovima — uspo-
stavljajuci pseudosinonim
Gazanferije.

Slika 18: Gazanferija dzamija
u Banjaluci u toku rekonstruk-
cije 2007. godine — u zidu

su vidljivi fragmenti vijenca
munare i sjeceni fragmenti
starih dzamija. (foto: Amra
Hadzimuhamedovi¢, 2007.)

Slika 19: Oznaceni ulomci
Ferhadija dZzamije u Banjaluci
Banjoj Luci ugradivani nasu-
mice u njene temelje u toku
rekonstrukcije 2007. godine,
nakon $to je bio utvrden niji-
hov mogudi izvorni polozaj.
(izvor: Komisija za o¢uvanje
nacionalnih spomenika Bosne
i Hercegovine)
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Andrea Zlatar Violic

HETEROTOPIJSKI ZAGREB

Kolektivne umjetnickoteorijske prakse

Najvecdi dio vremena, radnog i neradnog, provodim c¢itaju-
¢i ili piSudi. I jedno i drugo primjeri su individualnih, gotovo
usamljenickih praksi, iako mogu zamisliti Citanje naglas, dru-
goj ili drugim osobama, kao i neke oblike kolektivnog pisanja,
odnosno, supisanja. Da bi dosla do svojega potrosaca, svoje
publike, svaka, pa i ona najsolitarnija umjetnicka djelatnost
trazi jednu vrstu zajedniStva, viSestruko posredovanje, druge
ruke koje su-oblikuju djelo, tu su urednici, lektori, izdavaci,
graficari, tiskari, knjizari, prodavaci knjiga. Pa i oni koji voze
kamione ili kombije s rolama papira ili gotovim izdanjima.
Govorim sada u jednostavnim, tradicionalnim kategorijama:
netko pise, taj piSe neko “djelo”, djelo posredovanjem drugih
dolazi do citatelja. Namjerno zaobilazim radikalne situacije,
tekstove pisane u cyber-prostoru, supisanjem razlicitih “ruku”
ili “glasova” u virtualnim prostorima web-siteova, preskacem
one primjere umjetnickih praksi koje za svoju realizaciju/ko-
munikaciju/konzumaciju traze djelatnu participaciju “gleda-
telja” koji postaju su-kreatori u kreativnom procesu. Svi su ti
primjeri poznati kao rezultat radikalizacije pojedinih moderni-
stickih, avangardistickih ili postmodernih umjetnickih praksi.
Ono S$to se danas oblikuje, kao jedna od zamjenskih praksi u
ispraznjenom prostoru $to ostaje nakon “smrti autora” (kao
kreatora znacenja, kao psihobiografski oznacenog, kao subjek-
ta znanja i subjekta govora ujedno) prakse su kolektivne pro-
izvodnje, proizvodnje koja s jedne strane na mjesto subjekta
stavlja grupu, a s druge, njegov konstitutivni identitet zamje-
njuje povezivanjem (u slijedu) ili simultanim djelovanjem ra-
zlicitih subjekata koji gube svoj pojedinacni subjektivitet. U
razlicitih performansima devedesetih, koje nije moguce klasi-
ficirani tradicijskim podjelama na kazalisne, plesne, likovne ili
audiovizualne, sudjeluju i su-djeluju filozofi, urbanisti, plesaci,
psihoanaliticari, pjevaci, glumci, video-umjetnici... i tako re-
dom. Prakticki izvor tih performansa prema mojim je uvidima
najvecim dijelom u izvedbenim umjetnostima, onima, koje —u
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nacelu —iu svojim tradicijskim oblicima pretpostavljaju kolek-
tivnu izvedbu i su-dioniStvo publike. Kolektivne umjetnicko &
teorijske prakse ne temelje se danas, kao Sto je radilo pretezito
u Sezdesetima, na jasno formuliranoj zajednickoj pretpostavci,
cesto ideologijskog, a uvijek teleoloskog karaktera. Kao prvu
osobinu novih tipova kolektiviteta istakla bih cinjenicu da
oni, umjesto na utemeljujucoj ideji i na rezultatu kao cilju ili
svrsi, inzistiraju na procesualnosti proizvodnje (umjetnicke i
teorijske, $to znaci da izmedu kreativnog i refleksivnog vise ne
postoji jasna razdjelnica) koja neprestano samu sebe promatra,
propituje i dovodi u pitanje, stavlja u diskusiju, destabilizira,
transformira. Razlozi njihova okupljanja mogu biti razliciti i
postojati usporedo, a nisu hijerarhizirani u odnosu na vrhov-
nu ideju koja ih okuplja, od osobnih poriva do zajednickih
teorijskih interesa ili politickih stavova. Drugo obiljezje koje
valja istaknuti, jest ukidanje granica izmedu umjetnosti kao
posebne sfere djelovanja i svakodnevnog Zivota, $to je poseb-
no vidljivo u projektu Weekend Art', koji je za svoje izvedbeno
djelovanje izabrao, u ironijskom odmaku, ono vrijeme koje je
inace izvan uobicajenog “radnog vremena”, i uz to, iskljuce-
no iz elitistickog poimanja sfere umjetnosti: vikendi su tipi¢no
vrijeme odmora stvoreno logikom kapitalisticke drzave. Kao
trecu osobinu navela bih stalnu napetost izmedu privatnog i
zajednickog, osobnog i kolektivnog, iz koje i nastaje suvremeni
tip kolektiviteta, gdje se osobni ulog ne gubi ulaskom u grupu
i preuzimanjem nekoga od mogucih “kolektivnih identiteta”,
koliko god nam se inace moglo ¢initi da u grupu i ulazimo zato
da bismo se od vlastite nesigurnosti sklonili u nekom obliku
sigurnosti zajedniStva. Sve ove osobine — pretapanje umjet-
nickog i refleksivnog, umjetnickog i svakodnevnog, osobnog
i zajednickog - zapravo su izvedenice temeljne znacajke novih
tipova umjetnickoteorijskih kolektiviteta, a to je njihov unu-
tarnji aktivizam, poglavito politicki aktivizam. U primjerima
koji karakteriziraju zagrebacku kulturnu scenu u posljednjih
desetak godina vidljivo je da se politicki aktivizam ovih grupa
ceSce fokusira na vrlo konkretne socijalnopoliticke probleme,
od pitanja urbanistickog planiranja do preoblikovanja kultur-
ne politike. Izvlacenje umjetnosti iz njezine (privilegirane ili
marginalizirane, u ovom je trenutku svejedno) izolirane soci-
jalne pozicije dovodi do posvemasnje socijalizacije i politizaci-
je umjetnickog/kulturnog, to jest do potpunog preklapanja tih
sfera. Djelovanje u procesu, a ne proizvodnja artefakta, reflek-

1 Jedan od projekata Local
Community Arta u Zagrebu,
desetogodi$nji performans
troje umjetnika koji se
zasniva na vikend Setnjama
zagrebackom planinom
Medvednica koje se medij-
ski arhiviraju, te se perfor-
mans nastavlja projekci-
jama slajdova, fotografija,
razglednica, u kombinaciji s
predavanjima, izdavanjem
novina i tiskanjem plakata,
kao i oblikovanjem internet
projekta.
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tiranje a ne fiksiranje, horizontalno supostojanje a ne hijerar-
hija. Konzekvencije takvoga nacina razmisljanja i rada svakako
idu korak dalje od strukturalisticke “smrti djela” i poststruktu-
ralistickog koncepta “smrti autora”: izvedba (klasi¢no: djelo)
nema granicu prema stvarnosti (ili je ona mobilna i promjen-
ljiva, ovisi o interpretaciji i refleksiji), dok se partikularnost au-
torstva zamjenjuje procesom suradnje tj. kolaboracije. I u tom
se smislu uocava razlika spram umjetnickih grupa i kretanja
sredine dvadesetog stoljeca, koji su unutar zajednickog pokre-
ta, vezani zajednickom estetikom, zadrzavali sve do Sezdesetih
godina, zasebno, pojedinacno autorstvo. Naposljetku, ove re-
centne umjetnickoteorijske prakse redom u svojim projektima
koriste razlicite komunikacijske oblike koji ukljucuju - kao $to
nam pokazuje primjer zagrebackoga projekta Zagreb — kulturni
kapital 3000 - one prepoznatljivije, poput predavanja, konfe-
rencija, promocija, publikacija, izlozbi, do onih inovativnih,
kao $to su interaktivne radionice ili medijske produkcije, Zeleci
time takoder zaposjednuti $to viSe javnoga prostora, ulaziti u
javni prostor putem najrazlic¢itijih komunikacijskih kanala..
Svi ti dogadaji, medutim, odvijaju se unutar toga istoga,
jednoga (ali ni po ¢emu jedinstvenog) sociokulturnog prostora,
ulaze u njega, upisuju se, mijenjaju ga. Na koji nacin? U kojoj
mjeri? Kako je moguce mijeriti ucinke takve prakse koja sama po
sebi izbjegava klasicne oblike kulturne prezentacije i reprezenta-
cije, koja ne funkcionira na uobicajenoj relaciji izvedba — kritika
(premijerna izvedba — medijska /PR/ ocjena). PokuSat ¢u analizirati
ucinke — unutar postojeceg stanja kulturnog pogona u Zagrebu
- jednog od projekata ZKK 3000, naravno ne izabranog slucajno
vec znakovitog upravo za analizu i evaluaciju samog tog stanja.
Tijekom proljeca 2005. unutar projekta ZKK 3000 organiziran je
niz javnih tribina na temu nezavisne kulture i kulture mladih,
koje su se bavile odnosom gradske kulturne politike i nezavisne
kulture, prostornim problemima nezavisne kulture i kulture mla-
dih, te mogucim rjeSenjima i mogucnostima formuliranja zajed-
nicke deklaracije usuglaSene sa predstavnicima stranaka vlasti i
opozicije u Gradu Zagrebu. Nimalo slucajno, u srediStu rasprava
bili u problemi prostora, identificirani kao temeljna pretpostavka
za proizvodnju i razvoj kulture. U tim sam raspravama sudjelova-
la i kao govornik i kao slusatelj, pokuSavajuci Sto jasnije razluciti
na koji se nacin upravo u temama kulture otkrivaju neuralgicne
tocke grada, kako se na razlicite nacine dovodi u pitanje njegov
urbanitet, kako se oblikuju nove prakse gradskoga Zivota, zivlje-
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nja u gradu, i one privatne, i one javne. U tom su smislu za mene
rasprave bile, obicno se to tako kaze, “poticajne”, sto bi znacilo
da su istovremeno bile mucne, zbunjujuce, da su otkrivale posve
razlicita ociSta iz kojih su govornici promatrali i tumacili ono Sto
nam je svima, barem kao provizorij, ista i zajednicka stvarnost.
Istovremeno, rasprave su otkrivale raskorak ne samo izmedu dis-
kursa proizvodaca kulture i predstavnika vlasti (taj je raskorak
ionako bio za pretpostaviti, vec i raskorak izmedu diskursa admi-
nistracije i diskursa politike, izmedu politike i vladajucih nezavi-
snih opinion-makera. Ono $to je, medutim, postalo bjelodanim,
jest Cinjenica da je klju¢na poveznica izmedu apstrakta grada i ap-
strakta kulture, postojanje kulturnog javnog prostora, konkretan
kulturni prostor, kao javni prostor par excellence, koji omogucuje
realizaciju jedne od temeljnih funkcija grada, a to je komunika-
cija. Konacni cilj rasprava, usuglaSavanje zajednicke deklaracije
o potrebi osiguravanja prostora za nezavisnu kulturnu djelatnost
i kulturu mladih bio dosegnut: deklaraciju su potpisale vodece
stranke pozicije i opozicije, a njezine ucinke (da ne kazemo sud-
binu) u prostoru realpolitike moci ¢emo pratiti u narednom ce-
tverogodiSnjem razdoblju.

U cjelini gledano, taj je proces rasprave, potaknut od grupe
nezavisnih udruga, u njihovom zajedni¢kom (iako ne kolektiv-
nom u uzem smislu rijeci) nastupu sebe, prvenstveno putem
medija, u¢inio prisutnim u javnosti. Osim toga, ucinio je u
javnosti prisutnim pitana o javnim prostorima grada koji je sam
po sebi prostor javnosti, jedna konstruirana zajednica poveza-
na odredenim funkcionalnim vezama, iako ga sami tako cCesto
dozivljavamo kao utociSte vlastite privatnosti, kao prostor za
utjecanje intimitetu.

Grad i prostor kulture

Postepeno nagomilavanje svih druStvenih funkcija u gra-
dove (ekonomskih, politickih, komunikacijskih, obrazovnih,
kulturnih...) vec¢ je u modernizmu doslo do tocke usijanja:
suvremeni grad preoblikuje, u iznimno napetom luku, ono
$to je naslijedeno i oznaceno kao nepromjenljivo - socijalno
nepoZeljno za promjenu. I za Castellsa upravo je suvremeni
grad egzemplar saZimanja vremena i prostora u nove odnose
“umrezenog drusStva”, kojima se poniStavaju tradicijom basti-
njeni odnosi kontinuiteta i slijeda.
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U jednom od temeljnih uvoda u razdoblje modernizma
Malcolm Bradbury srediSnje poglavlje naslovljava “Gradovi
modernizma”, pokusavajuci argumentirati iz kojih su razloga
upravo gradovi u tom teorijski i esteticki zgusnutom razdoblju
0d 1890. do 1930. postali produkcijska srediSta umjetnosti. Go-
tovo da bismo mogli govoriti, smatra Bradbury, o svojevrsnoj
“umjetnosti gradova, posebno, poliglotskih gradova” koji su se
oblikovali kao srediSta intelektualne i kulturne komunikacije.
Konkretna mjesta na kojima se susrecu umjetnici, u kojima se
oblikuju ili proklamiraju manifesti i zajednicka stajalista, nisu
nastala kao slucajna kriziSta vec predstavljaju tocke na mapi
kulturnoga polja. Istovremeno uspostavljanju simbolickoga
diskursa u umjetnosti, uspostavljaju se mehanizmi socijalne
konstrukcije i distribucije moci, Bourdieuovim terminima
kazano, simbolickoga polja umjetnosti. Identifikacija tih me-
hanizama otkriva nam mreZu odnosa moci izmedu razlicitih
sudionika koji su u neprestanom nadmetanju sa svrhom po-
stizavanja totalne, homogenizirajuce prevlasti. U igri su Cetiri
glavne grupe aktera: proizvodaci umjetnosti tj. umjetnici, po-
troSaci odnosno publika, donositelji odluka (javna vlast, insti-
tucije financiranja...) i posrednici koji uvelike utjecu na nacin
distribucije umjetnickih simbolickih dobara, kao Sto su kritica-
ri, novinari, ustanove umjetnickog obrazovanja... Od jasnoga
oblikovanja toga polja polovicom devetnaestog stoljeca proslo
je viSe od stotinu i pedeset godina; u tom se razdoblju polje ne-
prestano transformiralo mijenjajuci odnose moci izmedu poje-
dinih grupa. Dok je, primjerice, koncem devetnaestog stoljeca
visoko utjecajnu funkciju imala institucija Akademije lijepih
umjetnosti, a grupa umjetnika bila je podijeljena u “sluzbeno
priznate” i “proklete” umjetnike, danas su utjecaji medija, po-
sebno audiovizualnih sredstava komunikacije (u grupi posred-
nika) u jakoj mjeri potisnuli tradicionalnu ulogu sveucilista i
akademija.

Sto se u tom istom razdoblju dogodilo s tradicionalnim
mjestima susreta sudionika/tvoraca kulturnoga polja, s kava-
nama, kabareima, knjizarama, galerijama, uredniStvima, tea-
trima... — sa svim tim kulturnim prostorima koji su bili ucrtani
u mapi pojedinoga grada i koji su predstavljali identifikacijsku
rutu njegova kulturnog i umjetnickog kapitala? Kao povlastena
mjesta u kulturnoj povijesti gradova ona su simbolicki optere-
¢eni kronotopi, tocke u kojima su spojeni i prostor i vrijeme
na nacin da upravo upisana vremenitost u jedan prostor nje-
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mu istovremeno oduzima povijesnost u smislu neotpornosti
na protok svakodnevice. Kada se danas gleda kulturna mapa
Zagreba u njoj se prepoznaju temeljna fiksna mjesta vec dulje
od stoljeca, poput nacionalnog kazali$ta, akademije znanosti
i umjetnosti, muzeja, kulturnih ustanova; ono Sto je pripada-
lo duhu vremena, poput kavana i kabarea, nestalo je. Na elek-
tronickoj karti grada Zagreba, koju je pred nekoliko godina
napravio multimedijalni umjetnik Dalibor Martinis grad je
predstavljen mreZzom paralelnih kulturnih linija. Za temeljnu
metaforu prikaza Martinis je odabrao staru tramvajsku kartu
grada, s ucrtanim linijama koje i danas prepoznajemo po bro-
jevima (“jedanaestica”, “dvojka”, “Cetrnaestica”) i svaka od tih
linija predstavlja jednu mogucnost prepoznavanja Zagreba.
Trojka vozi kroz kulturnu bastinu, cetvorka kroz spomenike
prirode, petica kroz kazaliSta.... — Sto sve predstavlja mapiranje
zateCenog stanja kronotopa obiljezenih kulturnom povijescu.
Martinis medutim u kartu “kulture” grada Zagreba upisuje i Za-
greb “nocu”, otvara nocnu liniju koja nazalost nema stanica;
identificira, zatim, gay and lesbian liniju, liniju urbane kulture,
alternativnog Zagreba. Naposljetku, realitet suocava s virtual-
nim: na jednoj liniji ucrtava stanice najvecih kulturoloskih i
urbanistickih promasaja ili pogreSaka grada, na drugoj ozna-
Cava neiskoriStene potencijale njegova prostora. Privlacnost
grada u njegovoj je posvemasnjoj raznolikosti: od mjesta gdje
pojedinci upisuju individualna sjecanja, preko kolektivnih
mjesta pamcenja, do tamnijih mrlja nepoznatnih kvartova i
ulica koji istovremeno zastrasuju ali i privlace paznju. Kakav
je znak na mapi grada kao mapi kulturnog pamcenja prostor
koji je danas poluuredeno parkiraliSte a do 1942. godine je bila
zidovska sinagoga? To je mjesto gdje je pamcenje vezano za
ono §to vise ne postoji, mrtva tocka nasega oka koja nam ne
dopusta da se grad svede na popis postojeceg.

I doista, moZemo li Zagreb opisati time da njegovu osob-
nu kartu kulture svedemo na popis institucija: viSe od stotinu
kulturnih ustanova, osam profesionalnih teatara, dvadesetak
muzeja, 13 kulturnih centara, desetak privatnih galerija, stotine
nezavisnih umjetnickih i kulturnih udruga. Samo jedna velika
koncertna dvorana, Muzej suvremene umjetnosti u izgradnji,
Plesni centar u projektnoj dokumentaciji, Studentski centar u
devastaciji, Makroregionalni centar za mlade u idejnom nacrtu.
Jednom postojecem gradu, jednoj mreZi stvarnog i fiksiranog,
suprotstavlja se mreza virtualnog i moguceg. Vidljivom Zagrebu
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2 Nevidljivi gradovi Itala
Calvina jedna su od onih
fikcionalnih proza koja
svoju mrezu fikcionalnosti
ispreplice od elemenata
kulturne povijesti, one koja
je ve¢ sama umrezena i
isprepletena pripovjednim
iskustvom. I kao $to to biva
u umjes$nih pripovjedaca,
fikcionalno tkivo usloZnja-
va se do granice vjerojat-
nosti, gdje se ono §to je
odvise vjerojatno priblizava
istinitom. Gradovi nestaju
i nastaju, no njihovo je
mjesto unaprijed upisano
na virtualnom atlasu na
kojemu pazljivo oko moze
otkriti gradove koji jos ne
postoje. “Katalog oblika je
beskonacan”, kaze Calvino,
i sve dok svaki potencijalni
oblik na atlasu “ne pronade
svoj vlastiti grad, novi ce se
gradovi radati.” (Calvino,
1988:58)

3 Termin i slike preuzeti iz
Foucaultovih predavanja
na France Culture. Usp.
referencu u bibliografiji na
kraju knjige.
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suprotstavlja se Nevidljivi Zagreb. Nevidljivi Zagreb, projekt ne-
zavisne udruge Platforma 9,84, kao jedne od umreZenih grupa
u projektu Zagreb — kulturni kapital 3000. Nevidljivi Zagreb, koji
nazivom asocira na Calvinove Nevidljive gradove* prvenstveno
je arhitektonsko-urbanisticki projekt, koji otkriva neiskoriSte-
ne prostore grada (koji su Cesto bas i gradski prostori u smislu
vlasniStva) i svojim akcijama Zeli ukazati gradanima na njihovo
postojanje, na to kako bi grad mogao drugacije izgledati kada bi
takvi prostori, poput napustenih zgrada ranoindustrijske arhi-
tekture ili skloniSta, funkcionirali kao javni prostori. Taj drugi
Zagreb, nevidljiv obicnom prolazniku, Zagreb koji nije na na-
$im svakodnevnim itinererima, koji je poznat samo flaneuri-
ma-stru¢njacima, Seta¢ima ekspertima koji ga otkrivaju iz arhiv-
skih mapa i povijesti, taj Zagreb pruza mogucnost za drugacije
promisljanje svoje buducnosti. To je jedan, rekao bi Foucault,
heteretopijski Zagreb, grad drugog i drugih prostora, grad protu-
prostora, prostora koji su protupostojeci. Heterotopijski prostori
su, kako ih definira Foucault, vrste lokaliziranih utopija: mi uvi-
jek mislimo o zemljama koje nemaju svoje mjesto, o gradovi-
ma koji nemaju svoj stvarni prostor, ta su ne-mjesta stvorena u
naSim glavama, ponekad iz naseg straha, ponekad iz praznine
nasih srca®. Protuprostori, prostori suprotstavljeni postojecima
razlikuju se od Klasi¢nih utopija time Sto su lokalizirani u nasoj
svakodnevici. Za malo dijete, takav ¢e protuprostor predstavlja-
ti tamni podrum ili tavan, ponekad i veliki roditeljski krevet,
Ciji se pokrivaci lako mogu pretvoriti u valove opasnoga oceana.
Groblja i azili, zatvori i bolnice, predstavljaju takoder heteroto-
pije, ali jednako tako i kazalista, kao povijeScu obiljeZzene hete-
rotopije, ili suvremene biblioteke i muzeji, arhivi koji svojom
tendencijom da na jednom mjestu sakupe sve iz svih vremena,
svojom tendencijom da poniSte drugacjim strukturiranjem po-
vijesni prostor i vrijeme, predstavljaju egzemplarne heterotopije
suvremenosti. Jer, snaga heteretopije je u tome da izaziva stvar-
nost, da joj se suprotstavlja, da je briSe.

Izmedu posebnih projekata unutar krovnoga Zagreb — kul-
turni kapital 3000 treba izdvojiti projekt OutinOpen, koji prven-
stveno problematizira javni prostor, sa ciljem da potakne pro-
aktivnu participaciju gradana u oblikovanju svoga medijskog
ali i socijalnog okolisa. U cjelini gledano, svi projekti unutar
krovnoga su projekti novomedijske i umjetnicke aktivisticke
prakse. Zagreb — kulturni Kapital Europe 3000 sebe sam definira
kao platformu za suradnju nastalu kao zajednicki projekt vise
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sudionika (Centra za dramsku umjetnost, Multimedijalnog in-
stituta, Platforme 9,81 i udruge za vizualnu kulturu S$to, kako i
za koga/ WHW. U suradnji s njemackim partnerom Relations,
koji podupire one tipove suradnje koje tematiziraju promje-
ne druStvenih uvjeta kulturne proizvodnje, razvijaju struktur-
ni polozaj nezavisne kulture i preispituju dominantne rezime
reprezentiranja kulture. Vazan dio projekta su aktivnosti iz
kulturne politike usmjerene na reforme institucionalnog okvira
nezavisne kulture i na povecavanje njezina utjecaja i jacanja njezi-
nih resursa.* Sa svojim tipom kolektivnog djelovanja, koje ka-
rakterizira unutarnja povezanost umjetnosti i teorije, brisanje
granica kreacije i refleksije, projekt ZKK 3000, iako se izrijekom
na njih ne poziva, priziva u djelatno kulturno pamcenje one
oblike kolektivizma i kolektivistickih pokreta koji su bili ka-
rakteristi¢ni za hrvatsku kulturu od tridesetih do sedamdesetih
godina dvadesetog stoljeca’®, pokrete kako stvorene na mani-
festnim tradicijama avangarde ili lijeve politicke opcije, tako i
na autohtonim estetickim projektima zatvorenih sustava tipic-
nim za Sezdesete i sedamdesete godine.

Intervencije u kulturnu politiku

AKko je polazna tocka realiteta grad s preko 800.000 sta-
novnika, grad u kojemu djeluje viSe od stotinu javnih kultur-
nih ustanova (u vlasnistvu drzave ili Grada) te nekoliko stotina
kulturnih i umjetnickih nezavisnih i amaterskih udruga, kljuc-
no je pitanje kakav model, kao glavni grad Hrvatske, postojeci
Zagreb nudi u podrudju kulturne politike, i jednako tako koliko
su akteri njegove kulturne scene svjesni i spremni sudjelovati u
transformaciji postojeceg sustava kulturne scene i proizvodnje
kulture. Jesu li otvoreni za destabilizaciju konzervativnih poj-
mova nacionalnog kulturnog identiteta kakvi su restaurirani u
(doduse neeksplicitnoj) kulturnoj politici devedesetih? Kako se
danas u Zagrebu osjeca onaj tko je razlicit? Kako se osjeca netko
tko je drugaciji od dominantne vecine, drugaciji po kriteriju
nacionalne pripadnosti, vjeroispovijesti, spolne orijentacije,
prema bilo kojemu drugom obiljezju koje nacini pripadnim
ili nepripadnim odredenoj drustvenoj grupi. Tko se sve osjeca
marginalizirano? Ne samo invalidi ili pripadnici manjina, veci
socijalno ugrozeni, poput umirovljenika, socijalno besperspek-
tivni, izolirani i doslovno na rubu egzistencije, oni koji su bo-

4 Vlastita definicija projekta
Zagreb — Cultural Capital
3000 koja se ponavlja na
uvodnom mjestu svakog
izdanja.

5 Tako se, primjerice, pro-
jekt WeekendArt, koji smo
ranije opisali, djelomicno

- svojim “autisticnim, ne-
komunikativnim, apsurdi-
stickim ponaSanjem” vezuje
na iskustva grupe Gorgona.
Usp.: Frakcija, str. 101
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lesni. Zasto su se u pojmovnom paru fiksirali nezavisna kultura
i kultura mladih? Socijalna nefiksiranost i mobilnost, socijalna
nesigurnost i nestabilnost.

Iskustvo socijalne marginaliziranosti, to jest situiranosti
na socijalnoj margini, koje je tipi¢no i za nezavisnu kulturu
i za kulturu mladih, specificno je zato $to je margina prostor
dvostruke druStvene simbolike — onoga $to je izbaceno iz sredi-
Sta, decentrirano, ali onoga $to je otvoreno i fleksibilno. Prven-
stveno mobilno. Margina je, kazu suvremeni filozofi, prostor
otvorenosti, rub beskraja koji omogucuje gnoseoloSku pred-
nost u egzistencijalnoj situaciji koja je na prvi pogled diskva-
lifikacijska. Pogled sa stran i mogucnost pokretljivosti stvaraju
omogucuju bolju vidljivost onoga $to je u (provizornom i pri-
vremenom) srediStu. Odnos srediSta i periferije odnos je moci
ali i odnos promjenljivosti, zamjene figura, zamjene pozicija,
odnos napetosti i izazova, odnos pozicioniranja i prepozicio-
niranja, smjeStanja i premjeStanja, preraspodjele moci. I ova
je prostorna metafora (srediSte/periferija) prikladna za anali-
zu stanja kulturnoga sustava i pogona kulturne proizvodnje
u Zagrebu i Hrvatskoj danas. Hrvatska je naime, u proteklih
petnaestak godina prolazila i jo$ prolazi kroz tzv. tranzicijsko
razdoblje u kojemu glavne znacajke kulturne infrastrukture
dijeli s drugim tranzicijskim zemljama a ti¢u se neuspjeha u
preobrazbi socijalistickog modela financiranja i organiziranja
kulturnog sustava i pogona kulturne proizvodnje. Devedeset
godine bile su obiljezene smanjenim financiranjem kulturnih
programa, dok su indirektni troskovi rasli: u odredenim sekto-
rima, gotovo sva izdvojena sredstva koriStena su za pokrivanje
tzv. hladnog pogona (struja, prostor, telefon, place...) dok u
same programe i poticanje stvaralastva nije ulagano gotovo
nista. Privatizacija kulturnih ustanova provedena je dosljedno
samo na tri podrucja, u nakladnistvu te filmskoj i glazbenoj
proizvodnji i distribuciji, dakle, u onim podrucjima u kojima
je kulturni proizvod na prvi pogled najsli¢niji “robi na trzistu”.
Sve ostalo, kazaliSta, muzeji, galerije, izostavljeno je iz privati-
zacijskog procesa, te je joS uvijek u vlasnistvu grada ili drzave,
Sto znaci da je i financiranje tako postavljeno. Usporedo parci-
jalnom i prilicno neuspjelom privatizacijom prostora naklad-
niStva i distribucije, te petrifikacijom cijelog ostalog pogona
kulturne proizvodnje, u Hrvatskoj je doSlo do razvoja nezavi-
sne umjetnicke i kulturne scene. Njihovom opstanku prijeti
¢injenica da drzava i grad financiraju samo njihove troskove
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programa, i to djelomice, dok javne kulturne ustanove dobiva-
ju sredstva za programe, place i ostale troSkove. Buduci da se
tek 10-15 posto subvencija odobrava za neovisne umjetnicke
programe i projekte, jasno je kako ni u Hrvatskoj ni u Zagre-
bu, nisu uspostavljeni uvjeti za fer utakmicu izmedu privat-
nih i javnih kulturnih poduzeca, $to je nuzna pretpostavka za
uspostavu kreativnog otvorenog kulturnog “trziSta”. Vazno je
pritom primijetiti kako nezavisna kulturna produkcija jos teze
odolijeva zakonima i nuZzdama konzumeristicke kulture, koja
primjerice, male izdavacke kuce ili mala privatna kazaliSta Ce-
sto odvode u nekvalitetne, estetski neinovativne projekte. Sto-
ga je kada govorimo o kulturnoj strategiji i politici u Zagrebu
jasno da moramo voditi prvenstveno racuna o odnosu institu-
cionalne i vaninstitucionalne kulture. Stvaranje kulturne poli-
tike i strategije kulturnoga razvoja takoder treba biti vodeno po
modelu participacijskog formuliranja: u oblikovanju kulturne
politike, njezinih nacela i ciljeva trebaju sudjelovati svi akteri
simbolickoga polja kulture, a ne samo oni kojima je tradicio-
nalno dodijeljena ta uloga, to jest , tzv. “donositelji oduka”,
bili oni politickofinancijske ili samo financijske razine.

Nacela kulturne politike Zagreba trebaju se temeljiti na
pretpostavci da je kultura razvojni moment drustva, ulaganje a
ne trosak, sto je joS uvijek postapalica lokalnih politicara Koliko
to kosta? 1, Sto je osobito vazno, kultura je kohezivni, inkluziv-
ni moment drustva. Ona omogucuje visok stupanj participa-
tivnosti gradana, kojima se stupanj inkluzivnosti (bilo kao po-
trosaca ili proizvodaca kulture) moZe omoguciti oblikovanjem
strategije local community arta. Lokalna zajednica, svojevrsni
“teritorijalni kolektiv” najcesce je zapuStena. Umjetnicku pro-
vokativnost u njezinu podrucju u Zagrebu posljednjih godi-
na pronalazi kreativna grupa Community art (umjetnici Ivana
Keser, Aleksandar Battista 1li¢, Tom Gotovac u suradnji s teo-
retiCarima i aktivistima). Rije¢ je o otvorenom projektu koji
funkcionira kao stalni javni forum i tematizira razlicite aspekte
suvremenog zivota, umjetnosti i politike egzistencije, otpora i
izmjene znanja. Zasniva se istovremeno na osobnim iskustvi-
ma, interdisciplinarnim projektima i suradnickim procesima,
u kojim su okupljeni ljudi iz razli¢itih podrucja, ukljucujucdi fi-
lozofiju, politiku i aktivizam. Njihovo je nacelo, ako se to moZe
nazvati naCelom, iznutra radikalno podvojeno, jer inzistira na
kombinaciji ekstremno individualnih i ekstremno grupnih,
kolektivnih iskustava i projekata.
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Za drugi prostor

Radeci tijekom cetiri godine u Poglavarstvu Grada Zagreba,
na tom iznimno povlastenom mjestu — povlaStenom prvenstve-
no zbog ukr$tanja mnogobrojnih razlicitih djelatnih kulturnih
praksi u gradu — doSla sam do uvida kako u toj izvana jasno
postavljenoj opreci institucionalna/vaninstitucionalna kultura
postoji meduprostor, slobodan prostor koji se ¢ini otvorenim za
unutarnju restrukturaciju kulturnog pogona. Svakome je jasno
da nijedna drzava nece ukidati nacionalni teatar ili arheolos-
ki muzej, pa je borba “protiv institucija” u tom smislu doista
osudena da bude samo mjestom simbolickog otpora prema
najistaknutijim znacima poretka kulturne moci. Jednako tako
nezavisnim grupa nece pripasti velike koncertne sale ili bibli-
oteke. Niti to itko ocekuje. Taj meduprostor, otvoreni prostor,
koji za Zagreb u ovome trenutku moze predstavljati njegovu
heterotopiju, vezuje se u tri kruga: lokalni centri za kulturu (njih
13 na podrudju Sirega prstena grada, u bivS§im periferijskim zo-
nama), Novi Zagreb ili Zagreb preko Save, napustena ranoin-
dustrijska arhitektura. U lokalnim centrima otvoreni prostor
predstavljaju dobro opremljene multifunkcionalne i multime-
dijalne dvorane za razliCite vrste i razlicite nositelje kulturnih
projekata, s minimalnim brojem zaposlenika i osiguranom in-
frastrukturom koja se moze prilagoditi specificnim potrebama
gradana odredene zajednice. U takvim projektima redovito do-
lazi do spajanja profesionalizma i amaterizma, predstavljacke i
edukacijske funkcije, te se transformiraju ili privremeno zatiru
granice izmedu publike i izvodaca. U tom smislu za razvoj Gra-
da poseban je izazov Zagreb s druge strane rijeke Save. Novi
Zagreb jos uvijek je, i pedeset godina nakon pocetka izgradnje,
prostor koji jos nije prostor, u smislu kulturalno zaposjednutog
teritorija. Rijec je o teritoriju na kojemu zivi gotovo 200.000
gradana a nema niti jednu kino dvoranu, glazbenu dvoranu ili
prostor za izvedbene umjetnosti.

Tredi moment, bez sumnje s najvecim kreativnim poten-
cijalom, mogucnost je prenamjene objekata ranoindustrijske
arhitekture (kao $to su Gorica, Paromlin, Zagrepcanka) u mul-
tifunkcionalne (kulturne, informacijske, edukacijske) prostore,
uz koje se mogu vezati i kreativne ili kulturne industrije, kao
i ITT sektor. U takvim projektima poznatijim pod nazivom
“brownfield investicije”, koji se najceSce realiziraju u javno-
privatnom partnerstvu, kulturna i umjetnicka proizvodnja bile
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bi prepoznate kao kreativni, poticajni moment za cjelovit ra-
zvoj grada u urbanistickom i gospodarskom smislu. Tu lezi mo-
gucnost Zagreba za 3. tisucljece, modernog i atraktivnog grada
koji je sprema suociti se s izazovima suvremenosti i odgovoriti
na promjenljive potrebe svojih gradana. Svojih jako, jako ra-
zlicitih gradana. Zagreb nikada nece dobiti Beaubourg, kazu
skeptici, prostor koji bi bio smjeSten u centru grada i pruzao
mogucnost arhitektonske inovacije, koji bio objedinjavao ne-
koliko tipova institucija uz glavni preduvjet, slobodan pristup
publike. (Usp.: Mollard, 9). Nikada politicari nece kulturnja-
cima ustupiti tako financijski atraktivne prostore, kazu cini-
ci, pa to su prostori koji ce biti pretvoreni u shopping centre,
autosalone i hotele, restorane. Za promjenu razmisljanja koje
nas iz postojecih prostora vodi u one jo$ nepostojece potreb-
na je umreZavanje postojecih znanja i stvaranje novih tipova
znanja, od kojih su, u naem podrucju, kulturni management
i strateSko upravljanje gradom dva bazicna. Zaposjedanje tih
triju tipova prostora (periferija, Novi Zagreb, napustena indu-
strijska arhitektura), prostora koji je stvaran ali liSen socijalnih
i urbanih funkcija, nije samo pitanje “igre moci”, ponajmanje
na razini izbora izmedu politickih opcija. To je pitanje opstan-
ka grada, ako Zeli opstati u kreativnom i Zivom, samoobnav-
ljajucem smislu. To je korak koji zahtijeva radikalan prekid s
tradicionalnim nacinima promisljanja odnosa “kulture i drus-
tva”, “umjetnosti i stvarnosti”, zahtijeva promjenu u nacinu
proizvodnje kulture i umjetnosti, dakle, proizvodnje nasih vla-
stitih Zivota. Buduci da, kako je rekao Foucault, nase heteroto-
pije nastaju u naSim glavama, iz straha ili praznine u srcima.

Od networkinga do suradnje i kolektivizma

Zavrsne primjedbe ne mogu imati formu zakljucka. Nepri-
kladno mi je, takoder, koristiti se lagodnom formom “otvore-
nih pitanja”, koja Cesto sluze provizornom retorickom zatva-
ranju teksta. Htjela bih, na kraju, pokusati komentirati razvoj
nezavisne kulture u Zagrebu (pa, onda, dijelom i u Hrvatskoj,
onoliko koliko je zagrebacki model “produljenog” djelovanja
u Dubrovniku, Rijeci, Splitu...) u posljednjih desetak godina,
dakle od sredine devedesetih do danas. U proljece 2000. godi-
ne pisala sam opSirniji tekst na temu kulturne politike u Hr-
vatskoj devedesetih godina; u tom je tekstu nezavisna kultura
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joS u diskurzu i konceptualno bila percipirana kao “alterna-
tivna kultura”, sa svim nedoumicama ili dvosmislicama (pa i
smicalicama) koje je taj pojam nosio. Prvenstveno je, naime,
percepcija javnosti nezavisnu kulturu poistovjecivala s alter-
nativnom, procjenjujuci esteticke osobine, stupanj inovati-
vosti, uvodenje drugacijih umjetnickih praksi, i tako redom.
Da pojednostavim: nezavisna kazaliSna grupa usporedivala bi
se s produkcijom gradskom institucionalnog teatra, po logici
estetske orijentacije, umjetnickog koncepta. Danas je, medu-
tim, razvidno, kako mjerilo usporedbe u prvome redu mora
biti organizacijska infrastruktura odredene grupe, pa je u tom
smislu jedan “umjetnicki” NGO mnogo srodniji — u nacinu
tunkcioniranja, u nacinu financiranja, po tipu ili vrsti djelo-
vanja — nekom NGO-u u podrucju mirovnih studija ili soci-
jalnog aktivizma. “Slicnosti” s institucijama klasi¢nog pogo-
na Kulture slabo se odrzavaju u vec iscrpljenim i nedostatnim
kategorizacijama i podjelama umjetnickih praksi na njihove
“podvrste”, po takozvanim djelatnostima kulture, kao Sto su
glazbena, izdavacka, likovna, filmska itd. Sve je viSe projekata
koji ne mogu uci ni u jednu ladicu, pa se tako pri gradskim ili
drzavnim fondovima stvaraju - vise ili manje uspjeSno — novi
nazivi, nove ladice za “urbanu kulturu”, za “kulturu mladih”,
za “nove medije” i nove tehnologije. Umrezavanje NGO-a po-
¢elo je koncem devedesetih, tada su i unutar OSI-a Hrvatska,
financirani prvi projekti toga tipa, poput projekta Clubture. U
svom je zacCetku Clubture izvana nalikovao viSe na jedan novi
tip distribucijske mreZe i razmjene nezavisnih programa i pro-
dukcija (izmedu nekoliko gradova Hrvatske, s klju¢nom ulo-
gom Zagreba), iako je od svog zacCetka imao u sebi linije koje su
spajale razlicite, tada razjedinjene discipline, te uracunat auto-
refleksivni i autoevaluacijski moment.

Zasigurno je petrificiranost sluzbene hrvatske kulturne
politike, koja ne razmatra mogucnost (toc¢nije, nuznost) kljuc-
nih promjena u nacinu organiziranja i financiranja kulturnog
pogona, te reagira samo otvaranjem provizornih i privreme-
nih novih (skromnih!) fondova, dovela do promjena u nacinu
umrezavanja NGO-a. Danasnji oblik networkinga u Hrvatskoj
nadilazi uobicajene funkcije razmjene iskustva i stjecanja no-
vih znanja. Networking je istovremeno postao i lobbying, s jasno
formuliranim ciljevima akcija i kampanja, pri ¢emu se model
umreZavanja nezavisne kulture postavlja kao direktan izazov
totalitetu postojecega stanja.
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Beograd — dva putovanja

Plutajuci po svetu emigranti poput mene cesto najkom-
pleksnije trenutke provode u pokusSajima povratka na mesto sa
kojeg je sve pocelo, na mesto koje naizmenicno otvara i zatvara
rupe u svesti koja stalno pokuSava da pronade nestalo srediSte,
uzemljenje kao kompenzaciju za beskonacna lutanja.

U ovim beleSkama sa dva izabrana putovanja u Beograd
raSclanjenje pokusSaja povratka preplice se sa trenutnim i traj-
nim interesima, od identiteta, preko hrane, do proucavanja
gradova.

BEOGRAD 2005. — RUSEVINE I SUVE SLJIVE

Odlucio sam da uc¢inim napor da ovaj put u Beograd za
mene po prvi put od davnih naivnih apoliti¢nih dana iz mla-
dosti ne bude pod dugom senkom svih onih uzasnih stvari
koje je bliska proslost predstavljala. Glavni razlog za to nije Sto
sam ponovo postao apolitican (valjda nijedna osoba u nekim
godinama viSe ne moZe sebi da dozvoli taj luksuz ako je iole
iskrena prema sebi i svojim bliZznjima), vec $to je moj interes
za Beograd i Srbiju u meduvremenu, hteo ja to ili ne, samim
¢inom moga izbivanja postao interes sa distance, i Sto se taj
interes u godinama koje su tom putu prethodile upravo bavio
svim tim uzasnim stvarima. Sada, na izvoru, viSe me je zanima-
lo gde sam ja u svemu tome.
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Od prvog trenutka kada sam sleteo na evropsko tle, do po-
slednjeg, relativno nestrpljivog pogleda aerodromske sluzbeni-
ce u Frankfurtu pri ulasku u avion koji ce me vratiti na zapad-
nu obalu Atlantika, pred povratak u novi svet, pokusavao sam
bezuspe$no da u svom emigrantskom mozgu i srcu razluc¢im
pripadam li ja jo$ uvek “tamo” ili ne. U svakom trenutku svog
boravka u Beogradu borio sam se sa istovremenim jakim im-
pulsima pripadanja i nepripadanja.

Cetiri sata na frankfurtskom aerodromu odlucio sam da
utro$im u najautenticnijem domacem ambijentu koji bih mo-
gao da pronadem. Setao sam po terminalima, osmatra¢nicama,
hodnicima aerodroma trazeci tragove Nemacke u generickom,
postmodernom, neonskom svetu tranzicije i tranzita. Sa pa-

... soSem koji mi omogucuje brz i bezbolan
prelazak granice u oba smera mogao sam i
morao da izadem iz zone za putnike i udem
u zonu za javnost u potrazi za tragovima
lokalnog u moru opSsteg. Seo sam na prvo
mesto koje sam uspeo da nadem, viSe ne u
zgradi aerodroma, vec u stanici podzemne
Zeleznice koja vodi prema gradu, u neCemu
S$to je iznutra vrlo podsecalo na pravu ne-
macku kr¢mu, a ciji su se prozori otvarali
prema vrevi ljudi u podzemlju. Svejedno,
na jelovniku je bila gula$ supa sa crnim ra-
zanim hlebom, a pivo je bilo punog, gorkog
i osvezavajuceg ukusa hmelja, kakvo i treba
da bude.

U tom trenutku, u toj zemlji u kojoj ni-
kad nisam Ziveo, ali u kojoj sam viSe puta
boravio i ¢iji jezik i ljude u nekoj meri po-
znajem, osetio sam nesto Sto me je iznena-
dilo — da sam nekako i ja deo njenog kultur-
nog nasleda, ili da je njeno kulturno naslede
deo mene. U kr¢mi sa plasti¢nim zavesama
i prozorima koji gledaju na podzemlje, pa-
radoksalno, u kratkom intervalu izmedu in-
terkontinentalnog i internacionalnog leta,
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pronasao sam svoj, krajnje privremeni i du-
vanom zadimljeni, dom.

I u Beogradu, koji mi je neuporedivo
bliZi i poznatiji od Frankfurta, pratila me
je slicna ambivalencija osecanja prisustva i
odsustva. Sedeo sam i jeo cevapcice u jed-
noj od cevabdzinica koje je talas pridoslica
iz burnih vremena doneo u grad, i pored
mene sedela su dvojica turista, jedan Englez
i jedan Portugalac. Pitali su me gde mogu
da se vide ruSevine. Trebalo mi je nekoli-
ko trenutaka da shvatim da misle na zgrade
sruSene za vreme bombardovanja iz 1999.
Objasnio sam im kako da dodu do Kneza
Milosa, i shvatio da iako imam tu informa-
ciju, iako narucujem cevapcice na svom
jeziku od ljudi koji njime takode govore,
zapravo sam i ja u Beogradu stranac. Nisam
inostranac kao oni, ali sam stranac u gra-
du u kojem su rusevine od bombardovanja
koje nisam izbliza doZiveo glavna turisticka
atrakcija.

A opet, Setao sam od Doma omladine
prema Skadarliji, i moja saputnica na ovom
i svim drugim putevima rekla mi je kako
joj, uprkos svim razliCitim gradovima i zemljama koje smo
videli za ovu deceniju koliko smo zajedno, samo “ovo ovde”
izgleda realno, dok je ostalo kao neki san koji nam se doga-
da, ali nas se u potpunosti ne doticCe. Realnost je ono od cega
viSe nema uzmaka. Kod svakog emigranta u svesti ili podsve-
sti uvek cuci mogucnost odlaska u postojbinu, i kada se tamo
nade, viSe nema dalje. Ima samo bekstvo, ali svaka emigracija i
pocinje bekstvom, a ultimativno suocavanje sa realnoscu uki-
da mogucnost bekstva, ¢ini je nezanimljivom. Na tom potezu,
u kratkom prelasku Ulice 29. novembra, koja se sada zove ili ne
zove tako, nalazi se levak u koji se uvlace sva Sarolika zivotna
iskustva, i Ciji je izlaz mnogo uzi nego ulaz.

Caj Assam iz kafane Kandahar, u Ulici Strahinjica Bana,
mogao bi se prodavati bilo gde u sofisticiranom svetu. Caj je
odlican, servira se iz staklenih Solja u kojima se nalaze stakleni
filteri sa staklenim poklopcima. Kada se zavrsi proces ekstrak-
cije i ¢aj ude u pitku fazu, ukloni se stakleni filter, prevrne,
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stavi na sto, a preko njega se polozi stakleni poklopac. Onda
se moze dodati mleko iz male posude sa mlekom, ili tamni
demerara Secer. Kada sam ziveo u Beogradu i povremeno svra-
cao u Strahinjica Bana, iz nje se ne secam nijedne kafane, i
bilo je vrlo malo usiljeno doteranih Zena i jo§ manje luksuznih
automobila. Sada ima svega toga, opet se vraca osecaj nepri-
padanja, osecaj da ne razumem viSe scenografiju beogradskog
urbanog podneblja. Najmanje razumemo stvari koje su nam
polupoznate, a meni je Silikonska dolina polupoznata. Znam
zgrade, znam neke ljude, ali ima mnogo novih stvari i mnogo
novih ljudi koje ne znam, i sa kojima nemam mnogo Sta za-
jednickog. Ovo je bio moj grad, a sada je njihov, konstatujem
bez tuge i nostalgije.

I onda, da stvar bude komplikovanija, sedam u taksi, i
sa taksistom, mladim, urednim i pristojnim, vodim istu onu
konverzaciju koju sam mogao da vodim pre dvadeset godina,
kada sam u Beogradu Ziveo, ili koju bih mogao da vodim da
iz Beograda nikada nisam odlazio. Uvek igram istu igru u beo-
gradskim taksijima: pravim se da i dalje zivim tu, da vidim da
li e moci da primete pretvaram li se. Siguran sam da vrlo malo
ja stranac jesam. A istovremeno i nisam.

Boreci se za osecaj pripadnosti, koji ¢e mi, tako se barem
nekim delom svesti nadam, povratiti identitet iz detinjstva i
mladosti, koji je nekad delovao nepomerljivo ¢vrst, a u me-



duvremenu se rasuo negde, u neki imaginarni procep izmedu
dve obale Atlantika, i do kojeg mi je bilo stalo pogotovu zbog
tuznih okolnosti koje su uslovile put u Beograd (smrt oca),
obrusio sam se na jedan od najstarijih i najpouzdanijih sistema
identifikacije, hranu.

Nekako mi se ¢inilo da hrana, osim Sto je jedan od najbo-
ljih lekova protiv potiStenosti, mozZe da predstavlja taj most sa
prosloscu, cije sam postojanje i postojanost Zeleo da ispitam.
Prijatelji su me u Beogradu redovno pitali hocemo li da idemo
na “nacionalnu” ili na fancy klopu, i ja sam se uvek opredelji-
vao za nacionalnu. Ponuda hrane u Beogradu, bolja nego ika-
da, ovog puta bila mi je jednako vazna kao i socijalni aspekti
svakog tog izlaska, odnosno druzZenje s prijateljima.

Od bureka, pitica, projica, i ostalih stvari koje smo gotovo
svakodnevno donosili za dorucak, maminog ajvara dobrog kao
i uvek, do rakije od suvih $ljiva (koje do ove godine nikad u Zi-
votu nisam probao), leskovackih ustipaka, nebrojenih Sopskih
salata, raznih, uglavnom vojvodanskih piva sa
nemackim imenima, trazio sam i ¢esto nalazio
ukus tog mesta na kojem sam proveo tolike go-
dine svog Zivota. Ali i tu me je ¢ekala zamka
otudenja. Iskreno nisam mogao da kazem da
su rakija od suvih $ljiva, bifteci u sosu od crnog
vina, i sve ostale lepe stvari koje sam probao
bas one lepe stvari koje sam probavao u vre-
me kada sam u Beogradu Ziveo. U pekarama u
mojem kraju pre dvadeset i kusur godina nije
bilo projica u obliku muffina, retko se nalazila
Strudla s jabukama, a drvene pite sa viSnjama
koje se secam iz Skolskih dana, i virsli u tvrdom
plasticnom omotu na coSku kod delimi¢no ra-
zruSenog Doma vazduhoplovstva, vise nema.

Na kulinarskoj mapi Beograda suvise su se
preplele re¢i nacionalno i fancy da bi to bilo
isto ono domace iz mog detinjstva. Da li je to
dobro ili loSe ne znam, samo znam da mi je i
hrana pruzila samo delimic¢ni osecaj prepozna-
vanja. Sedeo sam u drustvu dvojice beograd-
skih dvadesetogodi$njaka, koji su sa nevericom
slusali kako narucujem telecu glavu u Skembe-
tu, i ocekivali da se na stolu ispred mene zai-
sta pojavi glava nesrecne zivotinje koju ¢u kao
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najgori varvarin da Cerecim, i time i njima pokvarim rucak. Na
kraju im se svidelo ono $to je stiglo, uredno ocisceno od svake
koscice i lepo zapeceno, svom imenu neprepoznatljivo. Da li
sam ja sa dvadeset godina znao Sta je teleca glava u Skembetu?
Mislim da jesam, ali secanje je uvek selektivno.

Klub knjizevnika, nekada za mnoge alfa i omega beograd-
ske ponude, ili Arhiv u hotelu Metropol, Cije je otvaranje svoje-
vremeno za gurmane i prijatelje mog pokojnog tate bilo veliki
dogadaj, sada su ustupili mesto posleratnom obilju, i jedva da
su ostali sitne tackice na gusto nacickanoj mapi savremenog
gurmanluka. Obilje postoji, naravno, za one koji mogu da
mu pristupe; medutim, ¢ak i za one koji ne mogu, ikonogra-
fija beogradskog konzumerizma toliko se promenila da je in-
stant prepoznavanje oteZzano i onima koji iz Beograda nikad
i nisu odlazili. lako mnogi restorani izgledaju tradicionalnije
od tradicionalnog, od asc¢inica do respektabilnih etablismana
koiji sluze dunju iz ¢okanjceta, ba$ ta ultratradicionalnost uki-
da vezu sa prosloscu do koje moje secanje dopire. Beograd na
pocetku 21. veka Zeli da nekako preskoci Beograd sa kraja dva-
desetog, i to nijednog trenutka ne mogu da mu zamerim, mada
moj pokusaj povratka kuci ¢ini deplasiranim.

Hodam postmodernim hodnicima trznog centra Mercator,
koji bi mogao da se nalazi bilo gde na svetu, i pitam se nije li
ono §to ja trazim zapravo anahronizam, nije li to pripadanje
mestu, posedovanje proslosti, nesto Sto u ovom svetu univer-
zalnih marki i policentri¢nih gradova svima izmice, a ne samo
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nama emigrantima. Mozda c¢u se zapravo vratiti kuci tek za
nekoliko godina, kada umesto u Beograd odem u neki Prag ili
Kuala Lumpur, svejedno. Sa druge strane, mozda se moze i reci
da se kuca prosirila, i da iz nje nikada nisam ni otiSao. Iden-
titet, Sta god on predstavljao, ostaje u prednjem levom dzepu
iako se pantalone svakodnevno menjaju.

BEOGRAD 2008. - RETENZIJA

U Beograd sam doSao februara 2008. u rano poslepodne,
na dan mitinga gnevnih, i to sletanje na taj dan podsetilo me
je do koje mere je tu nemoguce distancirati se od dnevne poli-
tike. Na srecu, nisam morao da prelazim Savu, tako da je taksi-
sta koji me je vozio sa aerodroma odahnuo ¢im je ¢uo adresu,
rekavsi kako je sa ove strane reke mirno, ali da je preko mosto-
va vec jako tesko proci. Ostalo je na tome.

Na svim svojim putovanjima uvek me je najviSe zanima-
lo, najjednostavnije receno, kako ljudi Zzive. U moru opSstih
mesta i velikih reci koje su gradom kolale tih dana, trudio
sam se da moja nova poseta i moje novo posmatranje odu u
pravcu posebnog, sitnog, manifestacija konkretnog urbanog
zivljenja a ne pompezno sveobuhvatne istorijske sudbine.
Uvek mi je i u svakom gradu manje vazno bilo gledanje spo-
menika velikim herojima, a viSe $ta ljudi kupuju na kioscima
sa ulicnom hranom.
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Posto sam imao srecu da vreme krajem februara i pocet-
kom marta bude izuzetno prijatno, koristio sam ga da se Setam
Sto viSe i trudim da zapazim stvari. PaZznju mi je, medutim,
privuklo i planove donekle promenilo naselje u neposrednoj
blizini zemunskog stana moje porodice koje u vreme kada sam
ja jos tu ziveo gotovo da nije ni postojalo kao takvo.

Ime naselja, Retenzija, neupucene bi pre moglo da podseti
na smetnje sa izlu¢ivanjem i probavom nego na kraj grada. U
centru naselja nalazi se, sasvim neobic¢na, gola, u nepokosenu
travu zarasla poljana sa starim vodotornjem u sredini koji je

svojevremeno sluzio za retenziju vode, pa otud i ime celom
komSiluku. Oko te poljane nalaze se stambene zgrade od ne-
koliko spratova i sa viSe ulaza, ne posebno visoke, neke koje
tu stoje vec tridesetak godina, a neke sagradene u poslednje
vreme, koje spajaju viSe vremena i stilova, ali i Novi Beograd
i Zemun.

Retenzija je imala sve uslove da postane uzasan komsiluk,
nepodnosljivo, na brzinu sklepano, urbano cudoviste. Osim
ruznog imena, razvila se u najgora vremena devedesetih go-
dina, ocito bez ikakvog smiSljenog urbanistickog plana, po
tranzicionom mehanizmu koji koristi svaki prazan prostor da
ga napuni stambenim jedinicama koje se mogu na brzinu pro-
dati, koji svaku zelenu povrSinu u gradskom jezgru vidi kao
mogucnost za sticanje profita. Slampava gradnja Cije fasade,
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napravljene pre samo nekoliko godina, ve¢ deluju poprilicno
oronulo, poljana sa korovom koju niko iz neobjasnjivih razlo-
ga nije ni pipnuo, ruznjikava samoposluga i neugledne kucice
sa trgovinama koje odudaraju od, kakvih-takvih, novogradnji
oko njih, nedostatak infrastrukture, od ulicnog osvetljenja do
kanti za dubre, koja bi mogla da doprinese utisku da je to urba-
ni habitus, i mnogi drugi elementi upotpunjavali su ikonogra-
fiju koja bi svakom prolazniku delovala kao jo$ jedan idealni
primer urbanisticke tragedije, a tih primera ovde i svuda ima
napretek.

Posle svog prvobitnog otpora prema maminom Sirem ko-
mSiluku, na svoje iznenadenje, shvatio sam da mi je u Retenzi-
ji zapravo sasvim prijatno, da mi Retenzija, uprkos svim ocitim
nedostacima, li¢i na ono $to Jane Jacobs naziva uspe$nim ko-
mSilukom, proizvodeci onaj osecaj koji tako precizno izrazava
nemacka re¢ Geborgenheit. Vec¢ drugog ili treceg dana boravka u
lokalnoj prodavnici ljudi su me srda¢no pozdravljali, frizerka
kod koje sam otiSao odmah je znala i ko sam ja, i ko su osta-
li ¢lanovi moje porodice, u pekari su me vec pri prvoj pose-
ti oslovljavali sa “komSija”, naletao sam na svoje nekadasnje
Skolske drugove koji su me pozdravljali i nisu postavljali teSka
egzistencijalna pitanja.

Sedeci u lokalnom kaficu, u kojem su se skupljali prijatelji
u dokona popodneva da popricaju o istim temama o kojima su
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pricali juce, ispunioci tiketa sportske prognoze da se konsultu-
ju, prolaznici kojima se pripila kafa, i mnogi drugi, posmatrao
sam svoju neposrednu okolinu. Kafic¢ se nalazio u kompleksu
niskih zgrada, gorespomenutih prizemnica i jednospratnica
napravljenih po niskim gradevinskim standardima. Tu je jo$
bila mala samoposluga, prodavnica pica, pekara, mesara, pi-
ljarnica gde se takode peklo meso po porudzbini, kiosk sa novi-
nama, frizer, jo§ poneka zanatska radnja, jedna palacinkarnica,
i jedna prodavnica zrnevlja i druge suve hrane na kilo. Drugim
reCima, stanovnici Retenzije su na vrlo malom prostoru mogli
da pribave prakticno sve $to im treba za normalno funkcionisa-
nje domacinstava. Preko puta zloglasne poljane nalazila se i ta
nesto veca samoposluga za ozbiljnije kupovine. Pored kafica u
kojem sam sedeo, bio je tu i jedan bar za vecCernja pica, tri-Cetiri
restorana, jedno mesto gde su se prodavala kuvana jela, corbe
i pecenje, benzinska pumpa... Takvu koncentraciju skromnih,
ali solidno snabdevenih prodavnica, nije lako naci na tako ma-
lom prostoru ni u mnogo poznatijim krajevima Beograda, a ni
u mnogim gradovima u razvijenijim zemljama.

Mislim da je sve ovo vazno zbog dve povezane stvari. Prvo,
ono $to je Retenziju spaslo katastrofe koja joj je neugledno-
$cu gotovo bila predodredena jeste upravo to $to nije bila viSe
i pomnije planirana, Sto je njen razvitak bio organski. To joj
je omogucilo da se na neki nacin razvija uprkos vremenu u
kojem je nastala a ne sa njim. Naravno, trebalo je i u svemu
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tome imati srece, a sreca se sastojala u Cinjenici da Retenzija, za
razliku od mnogih ranije sagradenih stambenih blokova, reci-
mo onih na Novom Beogradu, nije nastala u vakuumu, vec se
prirodno naslanjala na naselja koja je okruZuju, pozajmljujuci
ponesto od njih i privlaceci ljude iz njih, Sto je omogucilo da
ne raste kao zasebni entitet. Taj organski razvoj zapravo je do-
prineo da se starosedeoci i dosljaci u nove zgrade lakSe uklope,
dopunjuju, stvorio je neku vrstu civilne solidarnosti u sveop-
Stoj krizi.

Drugo, i moZda jo$ vaZnije, jeste da je Retenzija svedo-
C¢anstvo o onome 3$to se vrlo Cesto, rekao bih c¢ak i namerno,
previda, a to je izuzetna sposobnost gradova da se obnavljaju.
Lamentiranje nad neponovljivoscu jednog trenutka izvucenog
iz proslosti razvoja gradova i apokalipti¢no predvidanje smrti
grada koji nije Sto je nekada bio vrlo se Cesto susrece kod gra-
danskih (sic!) mislilaca na beogradskim, i, naravno, ne samo
beogradskim, prostorima. Promena demografske slike grada i
obicaja, priliv stanovniStva iz drugih sredina, kritikuju se pozi-
vajudi se na kratkoroc¢nu sliku, jer taj novi (i, samim tim, a pri-
ori gori) grad ne uklapa se u ono nostalgi¢no “izvorno” urbano
koje je autor izabrao, konceptualizovao i konzervisao.

Lako bi bilo sa superiornim podsmehom starih Beogra-
dana gledati na komSiluk u kojem nema nijednog pozorista,
nijedne knjizare, Ciji stanovnici troSe novac na sportske Kkla-
dionice u pauzi izmedu klofanja tepiha i pranja kola na ulici,
gde se precesto govori narecjima koja ukazuju na nebeograd-
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sko, te samim tim necisto poreklo, i pitati se nije li nepovratno
izgubljen grad koji se prepustio udzericama i tmurnim peto-
spratnicama sa nekoliko jednakih ulaza. Ono $to taj superiorni
podsmeh previda, ili Zeli da previdi, jeste da se urbana prica
ne zavrSava u zgodno izabranom trenutku, obicno u bliskoj
proslosti, vec da se gradovi i dalje razvijaju, vrlo Cesto uceci kao
bebe posrtanjem i padanjem, lagano usvajajuci neke norme
sredine i modifikujuci druge da bi ih prilagodili sebi.
Posmatranje Retenzije bilo mi je zanimljivo na neki nacin
bas zato Sto je ona bila negacija Beograda kakvog sam ja pozna-
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vao, ili zamisljao da poznajem, dok sam u njemu Ziveo, jer je
plesala po ritmu drukc¢ijem od onih koje sam ja tu ostavio pre
dvadesetak godina, ali je svejedno plesala, Zivela nekim Zivo-
tom koji je daleko od idealnog i za mene dokucivog, ali koji bi
bilo nepravedno negirati, zapostavljati ili potcenjivati.

Jos od mladosti mnogo puta sanjao sam san o tome kako
se vracam u kraj u kojem sam proveo rano detinjstvo, na Novi
Beograd, preko puta Studentskog grada, i kako je taj kraj do
te mere promenjen da mi je neprepoznatljiv, i da se u njemu
gubim. I danas mi se ponekad javlja taj san, samo je razlika u
tome $to sam ga ranije dozivljavao kao no¢nu moru, a viSe ga
ne dozivljavam tako. Retenzija je na neki ¢udan nacin ulazak
jave u taj san, i zato mi je verovatno u svoj svojoj nesavrsSenosti
i bliska ta njena zarasla poljana sa Strcecim vodotornjem, kao
da tera inat onima koji bi voleli da je grad monografija puna
razglednica a ne Zivi i stalno evoluirajuci oblik socijalne orga-
nizacije.
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DzZevad Karahasan

PRIPOVIJEDATI GRAD

1. PRIPOVIJEDANJE I GRAD

Pripovjedacka autorska proza je ne-
raskidivo vezana za grad, kako historij-
ski, svojim nastankom, tako i tehnicki,
uvjetima koji su neophodni za posto-
janje i normalan Zivot pripovjedacke
knjizevnosti. Ta knjizevna forma javlja
se tek u zrelom helenizmu, kao takozva-
ni gréki ljubavni roman, krajem drugo-
ga i u prvom stoljecu stare ere, upravo
u vrijeme procvata gradova na Sirokom
prostoru nekadasnjeg Aleksandrovog
carstva. (Podsjecam da su u tom trenut-
ku drama i teatar stari vec¢ preko cetiri
stoljeca, a epska i lirska knjiZzevnost u
stihu nepoznat broj stoljeca.) U formi
satiricke pripovijesti (Lukian) i romana
(Petronius Arbiter, Apuleius) prisutna
je u rimskoj knjizevnosti, a nakon uni-
Stenja gradova i nastojanja da se unisti
i samo sjecanje na antiku u zapadnome
dijelu Rimskog carstva, ona nastavlja zi-
vot u bizantskoj knjizevnosti i uporedo
s tim (vec od pocetka osmog stoljeca) u
knjizevnostima islamskog istoka (Kalila
i Dimna, Hiljadu i jedna noc). Na Zapa-
du se pripovjedacka proza obnavlja tek

u 14. st. s Boccacciom, dakle s procvatom gradova, obnovom
“kulture grada” i njezinom prevagom nad “kulturom sela” u
Italiji, te nastojanjem da se ozivi kulturno sjecanje na antiku.
Tehnicki razlozi za povezanost pripovjedacke proze i grada
dobro su poznati, jer upravo oni objaSnjavaju zasto se stih u
knjizevnosti javlja desetak stoljeca prije proze. To su najprije
sasvim ocigledni mnemotehnicki razlozi - stih se, za razliku
od proze, jednostavno memorira i dugo pamti, pri cemu ritam,
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metar i rima nisu sasvim nevazni. Njima treba dodati recepcij-
ske razloge, naime cinjenicu da je stih pogodan za govorenje,
odnosno usmeno prenosSenje, te da se adekvatno doZivljava
i dobro prima (recipira) na temelju usmenog posredovanija,
Sto se za pripovjedacku prozu uistinu ne bi moglo reci. Stih se
sasvim ocigledno razlikuje od svakodnevnog govora, tako da
njemu ne treba posebno razvijena “tehnika okvira” koja bi ga
izdvoijila iz komunikacijske matice svakodnevnog Zivota i po-
kazala da “od ove reCenice pocinje nesto posve drugo”.
Pripovjedackoj prozi su, nasuprot tome, neophodna i sred-
stva koja zamjenjuju pamcenje, i pismena recepcija i vec¢ po-
znata odnosno usvojena tehnika okvira koja umjetnicki govor
izdvaja iz komunikacijske matice stvarnog zivota, $to znaci da
joj je neophodna knjiga u bilo kojem obliku. I to knjiga koja
nije sveta, nije instrument obreda i nije magijsko sredstvo od-
nosno element nekog posebnog svijeta ili ambijenta, nego sa-
svim profani i dobro poznati predmet svakodnevnog Zivota. A
takva knjiga je nezamisliva izvan drustva u kojem je pismenost
jako raSirena, dakle izvan drusStva s dobrim obrazovnim siste-
mom koji stoji na raspolaganju visokom procentu gradana. Da
bi postala profani dio jednog domacinstva, ma koliko drago-
cjen i ma koliko vazan, knjiga se mora svuda i stalno imati
pred ocima, pri ruci, u svojoj i u drugim kucama, S$to znaci
da ne smije biti rijetkost. To znaci da knjiga, kao instrument
estetskog uzitka, zahtijeva koncentraciju obrazovanih ljudi na
relativno uskom prostoru i dobru situiranost tih ljudi, koja bi
im ucinila dostupnim dva dragocjena luksuza — kupovinu knji-
ge i vrijeme otmjene dokolice u kojem se moze citati.
Saberimo: tehnicka nuznost za nastanak i zivot pripovje-
dacke proze je relativno visoka koncentracija pismenih i dobro
stojecih ljudi na relativno malom prostoru. Drugim rijec¢ima,
tehnicka nuznost za nastanak i Zivot pripovjedacke proze je
grad, jer se svi spomenuti uvjeti mogu steci jedino u gradu.
Nezamislivost pripovjedacke proze izvan gradskog am-
bijenta ima, pored tehnickih, i barem jedan “metafizicki”
razlog. To je Cinjenica da je susret temeljni motiv pripovije-
danja, ona forma iz koje se naracija razvila i od koje se, tako-
reci, ne moze udaljiti. Pripovijedanje je govor o drugome, ona
knjizevna forma u kojoj govoreci subjekt artikulira iskustvo
svog susreta, suoCenja, sa drugim ¢ovjekom, drugom formom
postojanja, drugim svijetom ili drugim spolom, miSljenjem,
osjecanjem... Pri tom se taj susret, kao predmet govora, po-
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stavlja na sredinu izmedu govornika i onoga s kim se on su-
sreo, a govor sam traZi sredinu izmedu unutras$nje i vanjske
perspektive, izmedu subjektivnog i objektivnog pogleda na
susret i njegovog razumijevanja. Drama se takoder temelji na
suocenju, odnosno susretu, ali je drama forma neposrednog
predstavljanja, govor koji svoj predmet udaljava od govore-
ceg subjekta i pomjera ga prema vanjskome, objektivhom
svijetu. Zato je dominacija objektivnog nad subjektivnim,
vanjskog nad unutrasnjim, socijalnog nad intimnim, karak-
teristika drame sve do modernog doba. Metafori¢no govoreci,
drama predstavlja susret subjekta A i subjekta B onako kako
se on, objektivno i izvana gledano, odigrao, a pripovijedanje
ga predstavlja onako se on vjerovatno stvarno odigrao, ne
zaboravljajudi pri tom reci i to kako ga je subjekt A, koji o
susretu pripovijeda (koji je “pripovjedacka funkcija”, kako bi
rekli teoreticCari), dozivio i razumio. Mozda to objaSnjava, bar
donekle, zasSto su drama i teatar sve donedavno bili vezani
za vanjske, socijalne, javne ambijente, tako da se, recimo, u
novoj atickoj, kao i u rimskoj komediji koja zapravo prevodi
novu aticku, i o ljubavi govori na ulici ili na trgu. Tek u 19.
st. drama ulazi u zatvorene, intimne prostore, recimo u sobu
junaka, ali u tom trenutku su drama i teatar vec bili zabo-
ravili javno, socijalno, zajednicko. Ulaskom u sobu teatar je
izgubio trg i sposobnost da o njemu govori, pretvarajuci se u
apsurdno javno predstavljanje intimne osame.
Pripovijedanje, nasuprot tome, od samog pocetka tra-
Zi ravnotezu izmedu vanjskog i unutrasnjeg, recimo izmedu
otvorenih i zatvorenih, socijalnih i privatnih/intimnih prosto-
ra. Istina je da u grckom ljubavnom romanu epizode koje se
odvijaju u javnim prostorima dominiraju nad onim drugima,
ali to je neposredna posljedica teme, odnosno pripovijedanja
o tome kako se dvoje zaljubljenih uzajamno traze. Taj roman u
pravilu krece iz obiteljskog doma, kratko nakon vjencanija, ili
iz djevojacke sobe, neposredno prije vjencanja, prelazi u luku,
nastavlja se na palubi i u kabini, odnosno skrovitom prostoru
pod palubom, da bi se, nakon dugog lutanja po hramovima,
trgovima, lukama i palubama, odnosno zatvorima, pecina-
ma, svratistima i skrovitim sobama u kucama dobrih stranih
ljudi, zavrSio spektaklom u nekom javnom ambijentu i od-
laskom zaljubljenog para u intimu bracne loZnice. Roman je
nezamisliv bez javnih prostora (luka, trg, paluba, hipodrom,
hram), za koje se vezuju dogadaji, preokreti u razvoju i kreta-

CAPAEBCKM rerearn

SARAJEVO rorisook

158



nju zbivanja, vanjska perspektiva i objektivno saznanje, ali je
isto tako nezamisliv bez zatvorenih privatnih prostora (sobe,
izbe u potpalublju, skroviti u kucama dobrih ljudi) za koje se
vezuje unutrasnji, emotivni zivot junaka. Samo ravnoteza ovih
dvaju ambijenata, medusobno suprotstavljanje unutra$njeg i
vanjskog u svim smislovima i na svim planovima, ¢ini roman
mogudcim.

Pripovjedacka knjizevnost islamskog istoka, recimo Hilja-
du i jedna noc, ostaje u znaku napetosti izmedu unutrasnjeg i
vanjskog, zatvorenog i otvorenog (kako ambijenta, tako i per-
spektive iz koje se gleda na zbivanja). Zatvoreni, intimni pro-
stori ovdje su i dalje loznice, sobe u kucama, zatvoreni vrtovi,
a socijalni, javni i otvoreni prostori su trgovi, putevi, javni
vrtovi, dZamije. Pripovjedaci Hiljadu i jedne noci su, u svojoj
potrazi za medijatorima, u nastojanju da svako suprotstav-
ljanje dovedu u pitanje nudeci srednji oblik izmedu suprot-
stavljenih formi, pronasli i “prostorne medijatorne forme”,
odnosno ambijente koji su na pola puta izmedu otvorenog i
zatvorenog, javnog i intimnog, kao $to su kupatila, gostinske
sobe u bogatijim kucama, hanovi, to jest posebne prostori-
je u hanovima. Oni su, pored toga, jako povecali broj formi
Drugoga s kojima se subjekt pripovijedanja moze suociti. U
gr¢kom romanu je to Drugo uglavnom socijalno i kulturno,
dakle vezano za ljude, prije svega naravno za nepoznate ljude
s kojima se junaci stalno susrecu. Ali tu su i druge kulture,
recimo egipatska, babilonska, etiopska (pri Cemu su junaci u
pravilu Grci) i drugi gradovi, koje se naravno mora posjeti-
ti ako se tolike godine luta. U Hiljadu i jednoj noci je Drugo
socijalno i kulturno, ali i ontoloSko, naprimjer druge forme
postojanja poput dzinova, ptica i riba nadarenih duhom i ra-
zumom, raznih zivotinja koje se javljaju u ljudskom obliku...
Zapadno pripovijedanje ce Drugo ponovo svesti na socijalno
i kulturno, kao Sto ce javne prostore svesti na svratiSta, krc-
me, ulicu, rijetko trgove, a u 19. stoljecu, kad trg iSCezne iz
drustvenog zivota, medu javnim ili polu-javnim prostorima
Ce se pojaviti i teatarska loza, te salon, odnosno soba za pri-
manje u bolje stojecim kucama.

Kako god izgledao susret kojim se pripovijedanje bavi,
jasno je da on mora voditi iz zatvorenog u otvoreno, iz in-
timnog u javno, jer bez toga ne bi mogao biti predmet na-
racije. A to se moze dogoditi jedino u gradu. Grad je naime
jedini ambijent u kojem izlazak iz svoje kuce znaci ulazak u
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socijalno drugo i drugacije, suoCenje s potencijalno stranim,
prostor koji nudi socijalnu nelagodu i ¢ini je gotovo nuznom.
Claude Levi-Strauss je negdje slavio selo kao jedini preostali
prostor socijalne srece: covjeka koji prolazi selom pozdravlja-
ju i poznaju svi ljudi koje on moze sresti, ozbiljne probleme
koiji se jave u njegovom domacinstvu, naprimjer pozar ili smrt
skupe zivotinje, Citavo selo rjesava zajedno s njim (selo “ku-
puje” od njega mrtvu kravu), nesporazumi medu ljudima su
gotovo nemoguci jer je stupanj njihovog medusobnog pozna-
vanja zamislivo visok. U kulturnom i socijalnom ambijentu
sela Covjek je, takoreci, okruzen samim sobom, u tom ambi-
jentu izlazak iz svoje sobe ne znaci stupanje u drugo ili susret
nepoznatim. Mozda selo i jeste prostor srece, za druStvo kao
sistem to sasvim vjerovatno jeste, ali upravo to pokazuje da
je pripovijedanje u tom ambijentu prakticno nemoguce, jer
pripovijedanja nema bez socijalne nelagode, recimo u drus-
tvu s kojim se subjekt kulturno i socijalno takoreci podudara.
Rijecju, pripovijedanje je neraskidivo vezano za grad, o cemu
svjedocdi i ovaj “metafizicki razlog”.

U pripovijedanju je grad uvijek prisutan imanentno,
onako kako je u drami uvijek imanentno prisutan prostor, i
to ne neki apstraktni, “geometrijski”, neki prostor naprosto,
nego prostor koji svojom formom i osobinama u pravilu od-
govara formi pozornice i unutra$njoj logici teatra suvreme-
nog nastanku drame, koji opet u pravilu odgovara slici svijeta
doti¢ne epohe. Grad naravno moze biti prisutan i tematski,
kao ambijent koji svojim osobinama, naprimjer klimom, pri-
vrednim i socijalnim Zivotom, javnim ustanovama, ulicama i
trgovima na neki nacin odreduje zbivanje i sudjeluje u njemu.
Cesto grad nudi pripovijedanju i motivacijska sredstva, onda
naime kad svojim osobinama omogucuje, opravdava ili zadaje
neka rjeSenja u razvoju radnje. Pripovijedanje, to jest pripovi-
jedano, gotovo redovno se odvija u gradu, a govoreci o ulica-
ma i trgovima, kr¢mama i teatrima, ono veoma cesto postaje
pripovijedanje o gradu. Relativno rijetko je, medutim, ono Sto
bismo mogli nazvati pripovijedanjem grada, ono pripovijeda-
nje koje do izraza dovede i Citaocu posreduje atmosferu jedno-
ga grada, njegovo nevidljivo, platonsko bice, osjecanje svijeta
koje povezuje njegove gradane, njihovo osjecanje samih sebe
i svoga grada. Srecom, i to se dogada, mnogi gradovi su nasli
autore koji su ih znali ispripovijedati. A Sarajevo je nesumnji-
vo jedan od njih.
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2. PRIPOVIJEDATI SARAJEVO

“Sutra, poslije svecanog Te Deum u Kkatedrali, priredu-
jem veliku pjeSacku trku na Ilidzi. Pravo ucestvovanja u trci
imaju samo najugledniji ljudi iz Sarajeva. Medu njima ce
svakako biti gradonacelnik Mehmedbeg DZandzafi¢, zatim
preuzviSena i presvijetla gospoda: katolicki nadbiskup, pra-
voslavni mitropolit, reis-ul-ulema, vrhovni rabiner, direktor
Zemaljske banke, i vladin povjerenik za grad Sarajevo, Ala-
dar fon Kotas.”

Ovo je sanjarija Alojzija MiSica zvanog Ban, kancelarij-
skog prepisivaca, dakle ¢inovnika najniZeg razreda u admi-
nistraciji Habsburske monarhije, i junaka pripovijetke Sve-
canost Ive Andrica. Svakog ljeta, iz godine u godinu, u noci
uoci svog imendana, nakon trece caSe vina, Alojzije MiSic
se prepusti ovoj i sli¢cnim fantazijama koje su prepune nje-
govog sjaja i slave, ali i demonstracija moci u kojima on
poniZava ili samo postavlja na pravo mjesto ugledne ljude
za koje zna. Te fantazije su nesumnjivo pomagale Alojziju
MiSicu zvanom Ban da podnese svoj Zivot pun sirotinje,
straha i ponizenja, ali bi mogle biti korisne na jo$ jedan
nacin, naprimjer tako da dobronamjernom zainteresira-
nom covjeku pomognu u nastojanju da razumije Sarajevo i
nasluti probleme s kojima se suoci onaj ko naumi ispripo-
vijedati taj grad.

Prvo $to na$ zainteresirani Covjek moze primijetiti jeste
komplicirana, da ne kazem zamrSena, socijalna struktura Sa-
rajeva, koja se ne moze analizirati niti objasniti parovima bi-
narnih opozicija tipa “sveto — profano”, “bogati — siromasni”,
“unutra — vani”, “gore — dolje”, kako se radi kad se govori o
“normalnim” gradovima. Da je Andricev junak Alojzije Zi-
vio u nekom drugom gradu Monarhije, u njegovoj fantaziji
o spektakularnoj proslavi imendana javljala bi se samo dva,
maksimalno tri uglednika koja bi trebala trcati u njegovu sla-
vu, naime prvaci crkvene i svjetovne vlasti (eventualno jos,
kao treci, predstavnik neke religijske manjine ili nekog vaznog
socijalnog pokreta). To je ona temeljna napetost koja se na prvi
pogled vidi na glavnom trgu gotovo svakog evropskog grada,
na kojem, jedna nasuprot drugoj, stoje gradska vijecnica i cr-
kva kao simboli dvaju autoriteta (svjetovnog i crkvenog), dviju
strana javnog i intimnog Zivota (sveto i profano), dvaju tipova
i dviju sfera vlasti.
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U Sarajevu, medutim, binarne opozicije ne pomazu mno-
go. Ako se posegne za parom “sakralno - profano”, nuzno se
suocava s pitanjem “koje sveto” ili, buduci da se sveto u so-
cijalnoj sferi uglavnom manifestira kao pripadnost jednoj za-
jednici, “Cije sveto”. Alojzije mora dovesti predstavnike cetiri
religijske zajednice, ako hoce da njegov imendan bude zaista
dostojanstveno proslavljen, jer onaj ko hoce da u Sarajevu
bude velik, mora biti prihvacen na barem pet strana, naime od
Cetiri religijske zajednice i od aktualnih drzavnih vlasti. Tome
treba dodati neizbjezne podjele unutar tih religijskih zajedni-
ca. Svaka od njih se naprimjer cijepa na grupu onih clanova
koiji stalnu prisutnost drugih religija u svom prvom susjedstvu
osjecaju kao ugrozavanje, opasnost i gotovo grijeh, nasuprot
kojoj stoji grupa onih ¢lanova koji u toj prisutnosti vide bogat-
stvo, Sansu za bolje razumijevanje sebe samoga i provjeru vla-
stite pravovjernosti. Unutar svake zajednice stoje, dakle, jedni
nasuprot drugima zagovornici filozofije jedinstva i zagovorni-
ci filozofije razlicitosti, mnostvenosti, raznolikosti; na jednoj
strani oni koji govore da se Bogu treba moliti na jedan nacin,
jer je Bog jedan, a na drugoj strani oni koji kazu da je Bog
svemocan i sveznajuci, pa ¢e On najbolje znati zasSto je dao da
Mu se ljudi mole na toliko raznih nacina; na jednoj strani oni
koji kazu da je zajednica jaka ako svi njezini ¢lanovi zastupaju
isto miSljenje, a na drugoj strani oni koji tvrde da samo male i
ugrozene zajednice, poput vjerskih sekti, nastoje poreci razlike
koje postoje medu ljudima u svemu, a pogotovo u misljenju i
nacinu na koji se vjeruje.

Rasprava izmedu filozofije jedinstva i filozofije razlicito-
sti neprestano se odvija u Andricevoj prozi, nikada eksplicit-
no i verbalno, stalno kao djelovanje ili sudbine likova, ali i
kao sredstvo njihovog karakteriziranja. Naravno da je svaki od
Andricevih likova duboko svjestan svojih pripadnosti, svoga
“kulturnog identiteta”, kako bi se danas reklo, i naravno da je
ta svijest o svome identitetu tako jasna i oStra da to granici sa
svojevrsnom nelagodom. A svaki od tih likova naravno zna da
“suviSe jasnu” osvijesc¢enost svoga kulturnog identiteta duguje
prije svega stalnoj prisutnosti ljudi s drugim identitetom. U
monokulturnoj sredini kulturni identitet se mozZe automatizi-
rati i svesti na cistu naviku, pretpostavljam da katolik u Vati-
kanu i musliman u Mekki svoju religijsku pripadnost u neko
doba prestanu osjecati i po¢nu je podrazumijevati kao svitanje
dana ili tok vode u rijeci. U Sarajevu je, nasuprot tome, kul-
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turni identitet neraskidivo povezan s jednim tipom socijalne
nelagode, jer socijalni kontekst covjeka u Sarajevu stalno pod-
sjeca na to da je svijet pun drugacijih ljudi, da je njegova vjera
samo jedna od mnogih, da je on i sve njegovo samo jedna od
bezbroj mogucnosti u oceanu Bozije svemoci. Od karaktera ili
dozivljaja svijeta jednog Covjeka zavisi hoce li on Sarenilu oko
sebe radovati ili ¢e zbog njega patiti, hoce li se razlicite ljude
oko sebe vidjeti kao mogucnost i obavezu da bolje i dublje sa-
zna sebe ili kao opasnost od koje se treba odbraniti. A karakter
je kod Andrica uvijek gotovo identican sa sudbinom, u svakom
slucaju su karakter i sudbina neraskidivo povezani i nalik jed-
no drugome.

Maks Leventeld, junak pripovijetke Pismo iz 1920. godine,
osjetio je, naprimjer, zamrSenu socijalnu strukturu Sarajeva
kao prijetnju i mrznju: “Tesko i sigurno izbija sat na katolic-
koj katedrali: dva posle ponoci. Prode viSe od jednog minuta
(tacno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se
javi nesto slabijim ali prodornim zvukom sat sa pravoslavne
crkve, i on iskucava svoja dva sata posle ponoci. Malo za njim
iskuca promuklim, dalekim glasom sahat-kula kod Begove
dZamije, i to iskuca jedanaest sati, avetinjskih turskih sati, po
¢udnom rac¢unanju dalekih, tudih krajeva sveta! Jevreji nema-
ju svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada
sati kod njih, koliko po sefardskom a koliko po eSkenaskom
racunanju. Tako i nocu, dok sve spava, u brojanju pustih sati
gluvog doba bdi razlika koja deli ove pospale ljude koji se
budni raduju i Zaloste, goste i poste prema cCetiri razna medu
sobom zavadena kalendara, i sve svoje Zelje i molitve 3alju
jednom nebu na Cetiri razna crkvena jezika. A ta razlika je,
nekad vidljivo i otvoreno, nekad nevidljivo i podmuklo, uvek
slicna mrznji, Cesto potpuno istovetna s njom”, piSe on 1920.
godine svome anonimnom $kolskom drugu, Andricevom pri-
povjedacu.

Da bi se neki govorni iskaz razumio, neophodno je odre-
diti ga prema pet kriterija i time odgovoriti na pet presudno
vaznih pitanja: ko govori?; kome govori?; kojim tonom?; ko-
jim povodom?; u kojem kontekstu, to jest u kojoj egzistenci-
jalnoj situaciji se nalazi govornik? Covjek koji je bar jednom
bio u teatru zna da samo promjena tona kojim se izgovara
jedna reCenica moze toj recenici dati znacenje upravo suprot-
no onome koje je maloprije imala. Kao Sto rijeci “Sav sam
mokar” jedno znace ako ih izgovara covjek koji ulazi u kucu s
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kiSobranom u ruci, nesto posve drugo ako ih izgovara radnik
u Zeljezari, opet neSto posve drugo ako ih ¢ujemo od covjeka
koji je upao u bunar, i opet nesto posve drugo ako ih pacijent
kaze medicinskoj sestri. To jest, mozda one znace uvijek isto,
ali im je smisao u svakom od spomenutih slucajeva posve
drugi. Ovo napominjem zato $to iz Andriceve pripovijetke
ne mozemo saznati koliko je sud njegovog junaka o Saraje-
vu njegovo stvarno uvjerenje, a koliko izraz njegovog ratnog
iskustva i egzistencijalne situacije u kojoj se nasao po povrat-
ku iz rata. Znamo da se prije rata, u gimnazijalskim danima,
Maks nije bavio Sarajevom i njegovim brojnim glasovima,
nego Goetheovim Prometejom, i sam se ponekad osjecajuci
kao sveznalica koja prkosi Zeusu, sudeci po tome kako rutini-
rano recitira Goetheov tekst. Tesko je povjerovati da bi onaj
Maks koji je recitirao Goethea sarajevsko mnogoglasje osjetio
kao mrznju, ako bi ga uopce primijetio, kao Sto je tesko po-
vjerovati da covjek koji se upravo vratio iz rata u svijetu moze
vidjeti i prepoznati bilo Sta osim mrznje. Pogotovo ako je u
tom ratu izgubio domovinu, stekao iskustva vojnog lije¢nika,
vidio svojim oc¢ima raspad viSenacionalne drzave i nakon rata
se vratio u Sarajevo, u naslijedenu kucu iz koje su njegovi pre-
ci otisli u krajeve koje su smatrali sigurnijim. Kao $to je ogor-
¢enom i razoCaranom covjeku, koji je bez svoje krivnje od
Prometeja postao totalni gubitnik, svako objasnjenje njegove
katastrofe dobrodoslo, pa i mrznja koja se objavljuje kroz sa-
rajevsko mnogoglasije.

A Sarajevo je, mozda upravo zbog toga svog visSeglasia,
bitna metafora svijeta, forma u kojoj svijet objavljuje svoju
stvarnu, ljudskom pogledu uglavnom skrivenu, prirodu. Maks
je napustio Sarajevo da bi “pobjegao od mrznje”, dospio u Spa-
njolsku kao lije¢nik republikanske vojske i tamo ubijen zajed-
no sa svojim pacijentima. NaSao je dakle ono od ¢ega je bjezao,
mozda zato $to je to nosio u sebi nesposoban da ga podnese i
pomiri se s tim, mozda zato Sto je slutio da mu je to sudeno.
Andricev gotovo nijemi pripovjedac, koji svoje iskaze ograni-
cava na suhe objektivne informacije zavrSava pripovijetku re-
¢enicom koja podsjeca na naravoucenije klasicne basne: “Tako
je zavrSio zivot covek koji je pobegao od mrznje.”

I ta reCenica je naravno sasvim namjerno ostavljena u
formi suhe neutralne informacije, odnosno naravoucenija,
da bi dva razlic¢ita smisla, odnosno pouke, ostale ravnoprav-
no prisutne i jednako naglaSene u njoj. Prva od te dvije po-



uke je ona da je cijeli svijet ono $to se objavljuje u Sarajevu,
to jest da se na ovom svijetu od mrznje moze pobjeci jedino
odlaskom s njega. Druga pouka je izgovorena jednako tiho i
neutralno, ali mi se ¢ini vaznijom i tacnijom od prve: ¢ovjek
na kraju uvijek nade ono $to je u sebi nosio kao presudni znak
svog susreta sa svijetom, pa tako nade i mrznju ako je od nje
bjezao. Kamo god da se Covjek zaputi i kojom god brzinom
da putuje, njegova sudbina je tamo vec stigla kad se on nasao
tek na pola puta.

Uvjerenje da je ova druga pouka vaznija i bliza istini teme-
ljim na sudbini onih Andricevih junaka koji su se u izvjesnom
smislu kretali smjerom suprotnim od Maksovog, jer su oni dos-
li u Sarajevo da nadu svoju sudbinu, onako je Maks otisao iz
njega da bi je nasao. To su naprimjer Mustafa Madzar, junak
istoimene pripovijetke, i Alidede, junak pripovijetke Smrt u Si-
nanovoj tekiji. Mustafa MadZar je ratnik i ocajnik, on uzbude-
njem opasnosti po Zivot nastoji kompenzirati gubitak muzike,
to jest uzbudenja i radosti koje ona donosi. Nakon niza bitaka
koje su mu donijele obilje tog uzbudenja i slavu, on pocinje
gubiti razum, izlazi iz svoje hladne osamljenicke kuce na put
bez cilja i dospijeva do Sarajeva. Na ulazu u grad s jugozapadne
strane, na brdu Gorica, dok Mustata MadZar, junak brojnih ve-
likih bitaka bjezi od rulje anonimnih progonitelja, jedan kovac
Ciganin slucajno primijeti lov na covjeka, baci veliki komad
gvozda i ubije progonjenoga pogotkom u sljepoocnicu.

Moze li se zamisliti smrt koja bi vise lic¢ila na Zivot Musta-
fe Madzara? Zivot pun nasilja, pun prilika da zaglavi od ruke
nepoznatog i slu¢ajnog ubice, pun jurnjave s ruljom potenci-
jalnih ubica — do sada doduse uvijek prema rulji, sada prvi put
pred ruljom, u bijegu. Na kraju se, u smrti, slika naravno obrce,
jer smrt je valjda odraz u ogledalu Zivota — uvijek je jurio na
gomilu vojnika ili za gomilom koja bjezi pred njim, sada on
bjeZi ruljom slucajno skupljene svjetine; citav Zivot je proveo
u samoci, daleko od gomile i njezinih jeftinih zanosa, a sada
eto umire s gomilom i od nje; ¢itav zivot je uporno trazio na-
silnu smrt koja je sretna, jer je kratka i brza, i na kraju je nasao
upravo takvu, samo s gorkom porugom umjesto junastva. Sve
prokleto nalik njemu i njegovom zivotu, samo u bitnome su-
protno. Upravo kao kod Maksa Levenfelda i velikog Alidede,
junaka pripovijetke Smrt u Sinanovoj tekiji.

Alidede je u Sarajevo doSao i u njemu boravio onako kako
je i zivio — sabrano i mirno, s planom i razlogom, bez bijesa i
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nemira, bez najmanjeg znaka bjesomucnosti koja je tako du-
boko obiljezila zivot i smrt Mustafe Madzara. I umro je upra-
vo tako, mirno i gotovo bi se reklo planski, usred razgovora s
ljudima koji su mu skloni. Samo $to je na kraju, u smrtnom
Casu, kao i svi drugi Andricevi junaci, sreo ono od cega je cijeli
zivot strahovao i $to je uporno izbjegavao — nemir, uzbudenje i
tajnu, dakle Zenu. U smrtnom c¢asu mudri ucitelj nanovo pro-
Zivljava susret s tijelom utopljenice, koje je u vrt kraj njegove
roditeljske kuce naplavila nabujala rijeka Bosna, i neostvare-
ni susret s tajanstvenom zZenom koju je jedne noci, kao mladi
ucitelj u Istanbulu, vidio kako bjezi od nekoliko muskih pro-
gonitelja. Treba li napominjati da su to dva jedina nejasna i
mozda nasilna dogadaja u dugom zivotu punom jasnoce, mira
i znanja? Treba li napominjati da u posljednjem casu Zivota
provedenog medu knjigama i sa knjigama Alidede poima da na
ulazu u Zivot i na izlazu iz njega stoje Zena a ne knjiga, strast
a ne znanje, uzbudenje i nemir, a ne red i mir? Treba li napo-
minjati da je ovo saznanje, kao i sva druga saznanja do kojih
dolaze Andricevi junaci, ostalo uzaludno i bez rezultata, jer je
doslo prekasno?

Jos jedan Andricev junak saznaje u Sarajevu (a gdje bi dru-
g0?) da je Zena neshvatljivo i nezaobilazno srediSte Zivota. To
je Alija Derzelez, koji u trecem dijelu pripovijetke Put Alije Der-
zeleza, u jednoj staroj kuci na Hisetima, lezeci uz Jekaterinu,
poima da je mnogo lakse dospjeti do sredista branjene tvrdave,
nego do Zenskog srca. Tako je barem njemu, a to mu dode kao
da je tako i objektivno.

Maks Levenfeld je otiSao iz Sarajeva da bi ga, upravo to
svoje Sarajevo, nasao svuda, kao bitnu metaforu svijeta. Ali-
dede, Mustrafa Madzar, Alija Derzelez i mnogi, mnogi drugi
Andricevi junaci dosli su u Sarajevo da bi nasli, saznali, shvatili
sebe. Uostalom i sam je Andric Sarajevu posvetio svoju posljed-
nju potpuno pripremljenu knjigu pripovjedaka Kuca na osami,
onu medu svojim knjigama koja je najvise obiljezena autore-
ferencijalnim pripovijedanjem. Ako je veliki pripovjedac¢ neg-
dje razmisljao i govorio o svom radu, ako je negdje odskrinuo
vrata u svoju radionicu, ako se negdje bavio sobom i svojim
odnosom prema pripovjednom materijalu, onda je to uradio
u Kuci na osami. A i nedovrSeni roman Omer pasSa Latas, knjiga
na kojoj je radio kad ga je smrt zatekla, posvecena je Sarajevu
i zbiva se u njemu. Cijela jedna knjiga mogla bi se posvetiti
ulozi i slici Sarajeva u tom romanu, toliko je pripovijedanje

CAPAEBCKM rerearn

SARAJEVO rorisook

166



obiljeZzeno gradom i toliko je knjiga obiljezena ambicijom da
se ispripovijeda grad.

Tu je, kao i drugdje kod Andrica, Sarajevo grad u kojem lju-
di nalaze smrt i sebe, grad iz kojeg bjeze da bi ga onda nalazili
svuda gdje dodu, grad koji s neumoljivom i bolnom jasnocom
kazuje i pokazuje da covjek od sebe ne moze pobjeci. A sebe u
Sarajevu ¢ovjek mora saznati jer je bez prestanka, kao u temelj-
noj formi naracije, suocen s drugim i drugacijim, prisiljen na
susret koji ce ga uputiti u svijet, uronjen u socijalnu nelagodu
koja ce ga prisiliti da prepozna sebe. Pomislio bi covjek da je
Sarajevo grad koji je nastao radi pripovijedanja, radi toga da
naracija negdje nade svoj dom.

Da 1li to objasSnjava fasciniranost pripovjedaca Saraje-
vom? O tom gradu je, naime, napisano toliko sjajne proze
koliko nije napisano o mnogim velikim gradovima, tako da se
neka veza izmedu prirode grada, njegovog platonskog bica, i
knjizevnosti koja ga pripovijeda naprosto mora pretpostaviti.
Mnogi medu tim pripovjedac¢ima naravno vide grad sasvim
drugacije od Andrica i osvjetljavaju ga iz drugih perspektiva.
Isak Samokovlija, naprimjer, pripovjedac¢ kojega mnogi sma-
traju za “onog pravog”, istinskog pripovjedaca Sarajeva, ne
vidi Sarajevo kao grad prolaza, mjesto u koje se dolazi i iz
kojeg se odlazi, joS manje kao mjesto (samo)saznanja i smrti,
a njegovo viSeglasje kao da podrazumijeva, u svakom sluca-
ju ga ne tematizira. Njegovo pripovijedanje je uglavnom po-
sveceno zidovskoj sirotinji s Bjelava, pri cemu je jako vazno
naglasiti da su zZivot i sudbine te sirotinje “eminentno sara-
jevski” — bitno odredeni gradom i njegovom prirodom. Ne
gubeci nista od univerzalnosti “sirotinjske sudbine” i “zidov-
skog usuda”, Samokovlijino pripovijedanje, tematski ograni-
¢eno na jedan kulturni segment sarajevskog drustva, ipak po-
kazuje kako izgleda biti zZidovska sirotinja upravo u Sarajevu.
Na posve drugi nacin Sarajevo vidi i koristi ga kao ambijent
pripovijedanja Mesa Selimovi¢, za kojega je taj grad samo po-
zornica sudbina koje bi se, iste takve, mogle odigrati bilo gdje
i bilo kada.

I tako dalje, i tako dalje. Koliko pripovjedaca (a mnogo ih
je, zaista mnogo), toliko slika grada koji se mijenja, preobra-
Zava, uvijek drugacije doZivljava, ovisno o tehnici, perspektivi
i osjecanju svijeta doti¢nog pisca. Ali u svim pripovjedackim
slikama Sarajeva dvije stvari ostaju iste — tajna pohranjena neg-
dje u bice grada i fascinantnost te tajne.
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3. PRIPOVIJEDATI U SARAJEVU

EHEKRAT: A koji su zapravo bili tu, Fedone?

FEDON: Upravo taj Apolodor bio je prisutan od domacih i Kri-
tobul sa svojim ocem Kritonom; onda joS Hermogen, i Epigen, i Es-
hin, i Antisten. Takoder je Ktesip, Peanjanin, bio tu, i Meneksen, i
josS neki drugi od zemljaka; a Platon je, vjerujem, bio bolestan.

EHEKRAT: Je li jos ko od stranaca prisustvovao?

FEDON: Da, bio je Simija, Tebanac, i Kebet, i Fedonid, a iz
Megare Eukleid i Terpsion.

EHEKRAT: Ali Sta je s Aristipom i Kleombrotom, jesu li oni bili tu?

FEDON: Ne, cuo sam da su oni bili u Egini.

EHEKRAT: Je li jos neko bio prisutan?

FEDON: Vjerujem da su to otprilike svi.

Ovo je napisao Platon. U njegovom dijalogu Fedon junak
teksta kaze da je autor Platon bio bolestan onog dana kad se
dogodilo ono o ¢emu tekst govori (Sokratova smrt). NaSeg su-
vremenika c¢e u prvi mah, pretpostavljam, zbuniti ova pripo-
vjedacka operacija: autor oduzima vjerodostojnost vlastitom
tekstu, priznajuci da nije oCevidac dogadaja o kojem pripovi-
jeda. Ali e ga upravo ta zbunjenost, vjerujem, navesti da se
upita koliko je Fedonova tvrdnja istinita, to jest da posumnja
u Platonovu odsutnost, a to ¢e ga onda navesti da se upita za-
Sto Platon to radi i da razmisli o tome Sta ovaj pripovjedacki
postupak uistinu znaci, kao Sto se dogodilo meni kad sam u
ovom Platonovom pasaZu prepoznao jedan od temelja svoje
poetike, iskazan s preciznoscu i jasnocom za koje sam ne bih
bio sposoban.

Najprije sam se, naravno, zbunio: kako to da Platon nije
bio prisutan kad je njegov veliki ucitelj, junak gotovo svih nje-
govih spisa, ¢ovjek koji je odredio njegov Zivot i njegovo mi-
Sljenje kao niko drugi, ispio otrov i umro? Kakva bi to bolest
mogla (morala!) biti? Sta govori o Platonu to $to je propustio
biti uz svoga ucitelja u trenutku njegove smrti? Ve¢ sam oko
sebe bio poslagao desetinu knjiga u kojima sam se nadao naci
nekakvo, bilo kakvo, objasnjenje (da ne kaZzem opravdanije)
Platonove odsutnosti, a onda mi se, nakon jo$ jednog citanja
citiranog mjesta, otkrilo da se nalazim na krivom putu: Fedo-
nov iskaz ne treba imenovati neko stvarno stanje stvari, nego
odrediti prirodu teksta koji slijedi, zato nije pravo pitanje je
li Platon bio kod Sokrata u zatvoru ili nije, stvarno pitanje je
za$to on pusta svog junaka tako eksplicitno tvrditi da nije bio.
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Ne treba ovo mjesto cCitati biografski ili historiografski, nego
poeticki, jer ono ne govori o tome Sta se u stvarnome svijetu
dogodilo, nego odreduje nacin na koji ce se u tekstu koji slijedi
o dogadaju govoriti. Kad kaZe da Platon nije bio kod Sokrata,
Fedon ne govori kao svjedok nego kao “pripovjedacka funkci-
ja”, kao instanca koju Platon udijeva izmedu sebe i predmeta o
kojem pripovijeda. Sta dakle za formu Platonovog teksta znaci
citirani Fedonov iskaz, na koji nacin je odredio autorov rad,
koji uc¢inak je imao na odnos prema materijalu, koje su, najkra-
ce, njegove poeticke posljedice?

Prvo na Sta je Platon sebe ocigledno obavezao spomenu-
tim postupkom je svojevrsno “objektiviranje emocije” u pri-
povijedanju. Logicno je pretpostaviti da bi on, ako bi kao oce-
vidac govorio o smrti svog ucitelja, naprosto morao govoriti
jako emotivno, sa mnogo “buke i bijesa”, dajuci svojim licnim
osjecanjima mnogo visSe prostora nego dogadajima, prisutnim
ljudima, smislu cijelog zbivanja. Njegov odnos prema Sokratu,
viSestrukost njegove vezanosti za ucitelja, nacin na koji je on
osuden i na koji skoncava, sve bi to upravo obavezalo Plato-
na da svom ogorcenju, bijesu, bolu da maha u tekstu, ako bi
ga pisao u svoje ime, kao neposredni svjedok. Stvari poeticki
stoje sasvim drugacije ako je toga dana “Platon bio bolestan”
jer u tekstu, ma koliko Platon bio autor, ne govori on, tako da
u tekstu nema mjesta za njegove emocije. Tu se mogu uzgred
spomenuti emocije prisutnih, moze se uraditi Sto treba da se
u tekst ugradi i u Citaocu proizvede “estetska emocija”, dakle
visoko artikulirana, “objektivirana emocija” koja ne navodi na
postupak nego na kontemplaciju, koja se ne nastoji ispoljiti
nego se iscrpljuje u sebi, a Covjeka koji osjeca ne izvodi iz njega
nego ga navodi da uroni dublje u sebe; ali se, po prirodi stvari,
u srediSte teksta mora postaviti Sokrat, sa svim onim $to je on
rekao ili ucinio, $to se dogodilo s njim i u vezi s njim.

Citiranim iskazom je Platon sebe takoder obavezao na to
da uzme u obzir razlicite poglede na pripovijedano, ¢ak i ako u
tekstu ne namjerava pustiti viSe svjedoka da govore. Ako jedan
neposredni svjedok govori u tekstu, jasno je da tekst dovodi do
izraza jednu perspektivu, jedno videnje, jedan doZivljaj vide-
noga i dozivljenog. Platon medutim, nakon §to je Fedonovim
iskazom sebe proglasio odsutnim, svoj tekst mora napisati kao
“rekonstrukciju” zbivanja, utemeljenu vjerovatno na ispitiva-
nju svih ili bar veceg broja svjedoka. Na to upucuje i poime-
ni¢no pobrajanje svih onih koji su vidjeli kako je Sokrat ispio
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otrov i ¢uli ono $to je rekao nakon toga: u dijalogu koji ¢itamo
od svih njih govori, doduse, jedino Fedon, ali je dijalog napi-
sao Platon koji je, ipak, morao razgovarati sa mnogima, mozda
¢ak sa svim prisutnima, da bi Fedonovim glasom onako vjer-
no ponoviti Sokratove rijeci. Platon pusta Fedona da izgovori
sve §to je on saznao o Sokratovim posljednjim ¢asovima, ali je
gotovo sigurno da je stvari koje on pripovijeda Platon saznao
od mnogih i da je ta saznanja, da je pogled onih od kojih je
saznavao, utkao u tekst koji je pripisao Fedonu. Ne vjerujem
da je ovaj stupanj objektivnosti i ovu vjernost u prenosSenju
raznih glasova moguce postici kad se pripovijeda iz perspek-
tive neposrednog svjedoka koji govori ono $to je vidio svojim
oc¢ima, Cuo svojim uSima, osjetio svojom kozom. Pripovijeda-
nje neposrednog svjedoka bi sigurno bilo ekspresivnije, njego-
vi dojmovi Zivlji i emocije jacCe, ali ovaj stupanj objektivnosti,
ovaj visoko artikulirani mir, takvo pripovijedanje ne bi moglo
postici.

Odluka da Platon bude “odsutan” iz teksta koji Platon piSe
obavezuje, osim svega recenoga, na jednu vrstu otmjenosti koja
meni, moram priznati, mnogo znaci. Ziv ¢ovjek ostavlja svoj
trag na svijetu kako god se ponasao i Sta god cinio, on sebe ne
moZe izbrisati iz onoga $to radi koliko god se oko toga trudio.
Svoju zivu, neponovljivu osobu, ¢ovjek ne moze izbrisati iz na-
¢ina na koji uzima hranu s tanjura, on se pokazuje u tome kako
zvace i kako briSe usne, u tome kako hoda ulicom i kako uvija
mantil oko sebe. A kako tek izbrisati svoje tragove iz govora,
koji je u svakoj recCenici i svakoj izgovorenoj rijeci apsolutno
neponovljiv, jedinstven, bez ostatka obiljezen bicem govorni-
ka vec zbog boje glasa i ritma recenice, duhovnih slika koje
stoje iza svake rijeci i zbog tona?! Kako izbrisati svoje tragove
iz onoga Sto radimo rukom, koja je individualna i neponovlji-
va koliko i glas, ali joS viSe naSa nego jezik, jer je za razliku od
jezika nesposobna za laz? 1z moga teksta moje tragove ne moze
izbrisati ni voda ni cenzura, ni Sampon ni klorna kiselina, zasto
onda pisati o sebi u svoje ime i svojim glasom?! Cemu se truditi
oko onoga Sto ne mogu izbjeci? To mi izgleda kao cista tauto-
logija, nesto kao Seceriti med ili, $to bi se starinskom figurom
reklo, nositi sove u Atenu.

Platonova “odsutnost” iz situacije o kojoj Platon pripovi-
jeda odreduje i nacin na koji je u njegovom tekstu prisutan
predmet pripovijedanja. Kako je Sokrat primio smrt? Kako se
osjecao? Sta je radio? Cime se tjeSio, odnosno kako je i ¢ime
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sebi pomogao da na smrt pristane i s ovog svijeta ode mirno i
vedro? I kako se to moZe predstaviti pripovijedanjem?

Jednostavno neposredno imenovanje je jedna od moguc-
nosti koje pripovjedacu stoje na raspolaganju: ono o ¢emu
treba govoriti, on naprosto nazove njegovim imenom i zado-
voljno odahne, kao ¢ovjek koji je Cestito uradio jedan posao.
Tako se, medutim, moZe govoriti samo onda kad su zadovolje-
ni neki bitni uvjeti, medu kojima je prvi i najvazniji snazno
povjerenje pripovjedaca (i vierovatno njegovih citalaca) u je-
zik. Povjerenje u jezik znaci osjecanje da se duh i stvarni svijet
zaista odrazavaju u jeziku, to jest da su izrazeni njime; ono je
moguce samo onda kad govornik osjeca da su duhovna slika i
element izvanjezicke stvarnosti uistinu dozvani izgovorenom
ili napisanom rije¢ju. Povjerenje u jezik znaci, osim toga, tvrdo
uvjerenje, to jest osjecanje, da svi govornici jednog jezika pod
jednom rije¢ju razumiju otprilike isto, dakle uvjerenje da je
istinska komunikacija u jeziku itekako moguca. A tako moze
govoriti neposredni sudionik zbivanja, Covjek od akcije i od
svijeta, prorok ili prvosvecenik, tako ne govori covjek koji s
nepovjerenjem stalno iznova provjerava je li razumio ono $to
nastoji reci, da li je naSao pravi izraz za ono $to misli, da li to
$to misli odgovara izvanjezickoj stvarnosti i stanju stvari koje
treba ispripovijedati.

Nesto se u pripovijedanju moze predstaviti i onako kako to
¢ini takozvani sveznajuci pripovjeda¢, jednom kombinacijom
vanjske i unutra$nje perspektive, opisom predmeta, ambije-
nata i postupaka, koji se izmjenjuje sa opisom emocija, misli,
dilema. Taj nacin predstavljanja i govor na kojem se on teme-
lji moze, medutim, dosegnuti onu mjeru unutrasnje istinitosti
koja je za dobro pripovijedanje neophodna samo onda kad se
vjeruje u pouzdano i nesumnjivo znanje, kao i u nasu sposob-
nost da ga steknemo. (MoZda bi bilo dobro napomenuti da pod
“unutrasnjom istinitoScu” mislim na onu diskretnu prisutnost
autorovog bica u tekstu koja se ne moZe izbrisati iz licnog go-
vora. U tekstu se uvijek prepozna autorov odnos prema onome
$to govori i mjera njegove uvjerenosti u ono Sto kaze. Pisati se
moze, zapravo mora, znanjem, talentom i cijelim bicem, tako
da je iz teksta savrSeno jasno koliko je autorovog bica sadrzano
u napisanome; “unutrasnja istinitost” teksta je upravo mjera u
kojoj je autenticno autorovo bice sadrzano u tekstu.)

Platonova forma pripovijedanja, to jest forma koju nalaze
tvrdnja da autor nije prisustvovao zbivanju o kojem pripovije-
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da, obavezuje na rekonstrukciju predmeta iz njegovih refleksa
u sjecanju i osjecanju svjedoka, u dogadajima koji su uslijedili
kao posljedica, u Zivotima ljudi koji su s predmetom pripovije-
danja nekako povezani i u predmetima koji s njim stoje u bilo
kakvoj vezi. Ovo pripovijedanje svoj predmet ne imenuje i ne
opisuje direktno, ono sabire njegove reflekse, slike i odjeke, a
onda iz njih i na osnovu njih rekonstruira njegov vjerovatni
odraz, jasno naglaSavajuci da je to samo najvjerniji odraz pred-
meta, nipoSto sam predmet i niposto jedini njegov odraz. To
je forma pripovijedanja koja odgovara skepticnom pripovije-
dacu, onome koji nije siguran u nasu sposobnost da znamo, a
prili¢no je siguran u nepouzdanost naseg znanja, onome koji
jeziku ne vjeruje previSe, ali sebi i svom sugovorniku vjeruje
joS manje.

Nije bilo moguce da ova poeticka nacela ne prihvatim kao
svoja, ne samo zato $to potpuno odgovaraju mom osjecanju
svijeta i sebe samoga, nego i zato Sto su ocigledno istinita u
naSem vremenu, u kojem se jedino jo$ podlaci prave kako vje-
ruju da se mozemo efikasno i jednostavno sporazumijevati, a
i oni se to prave da bi nas lakSe nagovorili da odustanemo od
nase ljudske kompliciranosti i pokuSamo usvojiti mehanicku
jednoznacnost masina.

Vjerujem da se predmet i forma pripovijedanja medusob-
no determiniraju, a gotovo sam siguran da su to dvoje tijesno
povezani s tipom komunikacije koja se, posredstvom pripo-
vijesti, odvija izmedu pripovjedaca i citaoca. Tako je, recimo,
komunikacija koju uspostavlja skepticno pripovijedanje jako
bliska razgovoru, najli¢nijoj formi komuniciranja. Citalac po-
staje sugovornik, on nije niti moze biti konzument, jer se tekst
skepti¢nog pripovjedaca ne obraca mnogima, pogotovo ne svi-
ma, nego jednom konkretnom covjeku u njegovoj neponov-
ljiivoj pojedinacnosti. Taj Citalac je naravno kreativan, za njega
je tekst koji Cita samo replika u razgovoru, tako da on, poput
sugovornika u zivom razgovoru, znacenje i smisao pojedinih
recenica dozivljava krajnje konkretno, ovisno o situaciji, tonu,
ritmu. I pripovjedac¢, i njegov sugovornik citalac, u tom tipu
komunikacije krajnje precizno artikuliraju i do izraza dovode
svoju ljudsku pojedinacnost. Razgovor, uostalom, nije moguc
medu mnogima, ¢im se govornik mora napregnuti da bi ga svi
sudionici culi prestaje se raditi o razgovoru, a to $to on govori
postaje predavanje, propovijedanje, urlanje.... Naprezanje ili
utiSavanje glasa ispod odredene granice ¢ine dobru artikulaciju
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nemogucom, a jedino dobra artikulacija ¢uva sve individualne
osobine govora. Moj maternji jezik to veoma precizno definira:
imenica “Covjek” moZe se koristiti do broja Cetiri, ve¢ od broja
pet mora se govoriti o “ljudima”. Hoce reci, od pet navise radi
se 0 zbiru, o masi, publici, konzumentima, sljedbenicima, rulji,
o Cemu god hocete, ali sigurno ne viSe o individuama i sugo-
vornicima. Razgovor podrazumijeva ono $to je sugovornicima
zajednicko, pa na temelju toga zajednickog artikulira razlike
dajuci im znacenje i smisao; sve druge forme komunikacije, u
svakom slucaju sve one forme u kojima je na jednoj strani vise
od cetiri sudionika, svode sudionike na pripadnost.

To me dovodi do jos jednog nacela moje poetike, koje sam
takoreci naslijedio od svoje majke. Kad je sestrama objasnjava-
la kako se cisti kuca, ona je uvijek naglaSavala da treba dobro
ocistiti skrovita mjesta u sobi, coSkove, ono iza ili ispod poje-
dinih komada namjeStaja, ono ispod tepiha, a da vidljivi dio,
koji je ona nazivala sredinom sobe, mogu slobodno ostaviti
nepometenim. NaglaSavala je da ¢e oko dobre domacice gle-
dati tamo gdje se inace ne gleda i ne vidi, dok ljude koji gleda-
ju ono na sredini sobe ustvari ne treba uzimati ozbiljno. “Ti,
tvoja soba i najbolja domacica medu tvojim gostima, vas troje
morate znati da ti je Cisto u kuci, ostali slobodno mogu misli-
ti da si peksinava”, ¢uo sam bezbroj puta, izgovoreno glasom
moje majke. Prevedeno u moj idiom, to bi znacilo: ljude koji
me svode na moje pripadnosti, koji u meni vide samo ono $to
mi je zajednicko sa mnogima, ne trebam uzimati ozbiljno, jer
oni ionako ne Zele sa mnom komunicirati licno; besmisleno je
takvima nuditi pripovijedanje ili razgovor, oni Zele ostati kod
opceg, kod prividne komunikacije ili kod puke razmjene infor-
macija, oni mi se obracaju kao stru¢njaci za nesto ili pripadnici
nekog ceha, kao pripadnici jedne nacije ili religije, kao navijaci
kluba ili sljedbenici nekog autoriteta, a pri tom ocekuju da im
ja odgovaram kao pripadnik ili sljedbenik, bez imalo interesa
za ono po ¢emu se ja razlikujem od ostalih sljedbenika ili pri-
padnika. Takvima moje pripovijedanje nije upuceno, ono se
obraca onim ljudima koji mogu biti sugovornici, onima koji
znaju biti sami i uZivati u svojoj samoci. Doduse, to pripovi-
jedanje sakriva ponesto i pred njima, ono cista mjesta sakriva
namjeStajem ili tepihom, a pokazuje samo nepospremljenu
sredinu sobe, sve vrijeme racunajuci s tim da ce covjek, koji
zna biti sam, naci nacina da diskretno zaviri iza komode. Uo-
stalom, malo igre nikad nije naodmet.
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Jasno je, nadam se, da ja u principu nemam nista protiv
prividnog razgovora ili puke razmjene informacija, od vodo-
instalatera ili vozaca tramvaja naravno ocCekujem da se prema
meni odnose prije svega kao pripadnici ceha, priznajem da mi
je cak vaznije da u toj pripadnosti budu dobri, nego da budu
svjesni svoje kompleksne li¢nosti. Ja samo razlikujem izme-
du caskanja s vodoinstalaterom i pravog razgovora, a uzgred
priznajem svoju izrazitu nesklonost tome da govorim kao pri-
padnik bilo kojeg kolektiva i sluSam nekoga ko govori tako;
uostalom, ne vjerujem da vodoinstalater postaje manje dobar
strucnjak, ako neko primijeti da je on i osoba. Pretpostavljam
da ta nesklonost ima veze s kompliciranom strukturom drus-
tva u kojem sam odrastao i u kojem Zzivim, a u kojem se mije-
Saju pripadnici razlic¢itih religija, kultura i nacija. Nije, naime,
problem razgovarati s vodoinstalaterom kao pripadnikom ceha
ili ljubiteljem grupe Who kao sljedbenikom, nije problem, ali
mi je izrazito nesimpati¢no, kao Sto su mi nesimpaticna sva
pojednostavljenja. Problem je, medutim, ako ljudima taj tip
govora postane navika, pa po¢nu govoriti i druge slusati kao
pripadnici nekog nacionalnog ili vjerskog kolektiva; problem
je prije svega zato Sto taj tip pripadnosti ukljucuje emocije, a
emocije su uvijek individualne — svaki Covjek je, dok je sam,
dok nije dio rulje, na svoj nacin i samo na svoj nacin, katolik
ili musliman, Srbin ili Argentinac; onda kad se to zaboravi, kad
na to zaboravi on ili neko drugi, njegovom se patetickom bicu
oduzima individualnost i tako mu se nanosi nepravda, a on se
iz Covjeka preobrazava u ¢lana emocionalizirane mase. Valjda
zato, tjeran strahom da bih mogao povrijediti tude emocije,
nastojim sa svim ljudima razgovarati kao s neponovljivim in-
dividuama; vjerujem da tu vrstu straha dijelim sa mnogima u
Sarajevu, vjerujem da taj strah ili neSto slicno njemu uvelike
odreduje komunikaciju medu mojim sugradanima i diktira nas
trud da sa svakim, pa i s vodoinstalaterom ili vozacem tram-
vaja, govorimo kao s individuama, da s njima dakle razgova-
ramo.

Je li mi Sarajevo otvorilo oci za Platonovu poetiku, ili mi
je bavljenje tom poetikom pomoglo da osvijestim drustvo u
kojem zivim i forme komunikacije karakteristicne za moj grad?
Ovo pitanje naravno ne treba shvatiti sasvim ozbiljno, ono
viSe sluzi tome da upozori na tijesnu povezanost ranije opisa-
ne poetike i strukture “platonskog bica” grada Sarajeva, nego
tome da neSto pita. U bosanskim vicevima se, uostalom, na



pitanja ove vrste, formulirana u ovoj formi, uvijek odgovara
jednim “Da”; tako naprimjer u mom omiljenom vicu, u kojem
Mujo pita svog prijatelja Sulju: “Sta misli ti, Suljo, da li se
ljudsko bice razvija i raste izvana prema unutra, ili iznutra pre-
ma vani?”, a Suljo, nakon kraceg razmisljanja, odgovara: “Ja
mislim da da”. U svakom slucaju, moram naglasiti da nisam
ni pokuSao osvijestiti nacin na koji radim, dakle ono $to bi se
moglo nazvati mojom poetikom, prije nego Sto sam pokusao
pripovijedati “unutrasnje Sarajevo”, dakle sve ono §to pokusa-
vamo izraziti (racionalizirati?) govoreci, naprimjer, o atmosferi
grada, o njegovom smislu za humor, o nacinu na koji se u jed-
nom gradu stari ili bude mlad.

Godinama sam, u svemu $to sam pisao, u pripovjednim
koliko i u dramskim tekstovima, ispitivao mogucnosti i forme
“platonovskog dijaloga”, ne znajuci, naravno, da to ¢inim. Je
li me na to navela priroda materijala (recimo svijet koji treba
ispripovijedati), to jest je li platonovski dijalog forma koja se
prirodno namece Covjeku koji pokuSa pripovijedati Sarajevo?
Ili moja vlastita priroda, to jest moje osjecanje svijeta, jezika i
pripovijedanja? Zasto mi sve te godine nije ni na um palo da
svakim tekstom koji govori o (u) Sarajevu, nastojim razgovarati
s velikim uciteljem? Kako je to uopce moguce? Pisati roman je
kao graditi most, romansijer, kako ga ja zamiSljam, mora biti,
poput starinskih graditelja, Covjek sposoban za nadahnuce ali
jednako toliko sposoban da to nadahnuce osvijesti, objektivi-
ra, prevede u formu (valjda sam zato u vezi s mojim romanima
uvijek mnogo radije govorio o arhitekturi i gradi, nego o kom-
poziciji knjige).

Kad sam, naprimjer, trebao pisati o ukletim ljubavnicima,
koji se od pocetka svijeta susrecu i gube, uvijek iznova susrecu
po volji sudbine (slucaja?) i gube se svojom krivicom, bilo mi
je jasno da se moja verzija njihove pri¢e mora zavrsiti u Sara-
jevu, prije svega zato Sto Sarajevo, kao ni jedan drugi od meni
poznatih gradova, zna spojiti komiku i tragiku, smijeh i bol,
divljenje i porugu. Zapravo, ne pristaje ih razdvojiti, ne pristaje
na pojednostavljenja koja podrazumijeva “Cista komedija” ili
“Cista tragedija”. I vec tada, u vrijeme kad sam radio na roma-
nu Sahrijarov prsten, u kojem pripovijedam o ukletim ljubavni-
cima, znao sam da moja prica mora biti “platonovska” po tome
spoju. U to vrijeme sam naime predavao buducim glumcima i
redateljima, kojima sam uvijek iznova naglasavao da komediju
i komicno u evropskoj tradiciji valja poimati u znaku razlike
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izmedu Platonovog i Aristotelovog pojma smijeSnoga koji sto-
je, ne doduse na pocetku te tradicije, ali na pocetku refleksija
0 njoj. Za Aristotela su stvari jednostavne, jer ih on vidi (pravi
se da ih vidi?) u “¢istom stanju”, tako da je za njega komedija
forma koja podraZava ljude losije od nas, a smijeh je nedosta-
tak koji ne nanosi Stetu i ne boli. Platonu je, nasuprot tome,
prije svega jasno da su stvari uglavnom zamrSene: komedija je
knjizevna forma koja nas podsjeca da bismo mogli biti bolji,
bogatiji ili ljepsi, nego Sto smo, a smijeh dolazi iz spoja uZzitka
i bola, pa i proizvodi takvu mjeSavinu; mi se smijemo ne samo
strancima i onima koje ne volimo, nego i dobrim prijateljima,
pa i sebi samima, mi nalazimo uzitak (utjehu?) u nedostacima
ili manjkovima i onih koji su nam dragi, Sto sasvim jasno po-
kazuje da su komedija i smijeh instrumenti samosaznanja (u
Filebu se Cak citira izreka “Saznaj samoga sebe”, koja je stajala
iznad ulaza u delfsko prorociste); komedija i tragedija su samo
pogledi iz razlicitih perspektiva na isti dogadaj, zato, po Pla-
tonu, dobar pisac tragedija mora biti u stanju da piSe i dobre
komedije.

Znao sam, kazem, vec tada, u vrijeme kad sam radio na
romanu, da moja prica o ukletim ljubavnicima mora biti “pla-
tonovska” po tome $to ce mijeSati bol i uZitak, smijeh i suze,
zavist i ljubav, po tome $to ¢e moji ljubavnici biti istovremeno
smijesSni i uzviseni. I zato sam znao da se ona, iako treba krenuti
iz mitskog vremena, mora zavrsiti u Sarajevu, jer ne poznajem
grad kojem je ta mjeSavina toliko prirodna. Ovo naravno ne
znaci da u Sarajevu nema ljudi liSenih smisla za humor i nespo-
sobnih da prepoznaju smijeSnu stranu tragedije, ¢ak ne znaci
ni to da medu gradanima toga grada statisticki prevladavaju
ljudi sposobni da se dobro smiju i da podnesu dobru mjeSavinu
tragike i humora. Moj iskaz se uostalom i ne odnosi na poje-
dina¢ne gradane, ne odnosi se ni na bilo koju grupu gradana,
on samo pokusava nesto reci o “duhu grada”, o “mentalitetu”,
0 osjecanju svijeta karakteristicnom za grad. A da je to osjeca-
nje “platonovsko” mogao sam se neporecivo uvijeriti za vrijeme
opsade Sarajeva. Svakodnevni zivot je za ljude bio ekstremno
naporan, granicilo je s podvigom nabaviti nesto hrane ili vode,
a sve vrijeme se naravno moralo raditi. Pri tom je svaki izlazak
ili ostanak kod kuce mogao biti smrtonosan, na grad se bez pre-
stanka i bez nekog sistema pucalo iz svega Sto mozZe pucati. A
ipak se tamo gdje su se ljudi okupljali smijalo, vjerujem da se
smijalo Cak i viSe nego u doba mira, a neprestano su nastajali
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vicevi, koji su naSu situaciju, to jest nas same, predstavljali s ko-
micne strane. (Vjerujem da vic nastane iz bljeska pojedinac¢nog
duha, to jest da ga prvi put izgovori individuum; ali on ipak
nema autora, on zivi u zajednici i postane opce dobro, ako je
uspio; po tome je vic posjed i cedo “platonskog bica” jednoga
grada.) Molim da se ispravno razumijemo: ni jednom covjeku
iz mog okruzenja nije padalo na um da umanji patetiku svoje
situacije, svaki od tih ljudi bio je duboko svjestan toga da ima
nesto gotovo svetacki uzviSeno u sudbini potpuno nevine Zrtve
koja ga je stigla i iz te svijesti je crpio dio snage koja mu je bila
neophodna da svoj zivot podnese; ali oni pri tome ipak pricaju
viceve na svoj racun, smiju se jedni drugima i samima sebi, jer
ne uspijevaju ne vidjeti i smijeSnu stranu svoje situacije i sebe
samih u njoj. Ne umanjuje to tragiku i ne dovodi je u pitanje,
to samo pogledu iznutra dodaje pogled izvana, mome pogledu
na mene dodaje pogled drugoga.

U Sarajevu mi je drugi toliko blizu i tako je uporno prisu-
tan, da se tu ne samo mogu, nego ponekad i moram, naprimjer
u izuzetno vaznim trenucima i situacijama, vidjeti i njegovim
oc¢ima. Zato se upravo u Sarajevu mogla (morala?) odigrati dra-
ma mojih ukletih ljubavnika: Sarajevo im je ocigledno postalo
sudbinsko mjesto i zato je tu njihova prica, koja je pocela jos u
mitsko vrijeme, mozda mogla doci do kraja, tu su mozda mogli
zivjeti i umrijeti zajedno; ali ga je ona zamolila da ode i on ju je
poslusao, tako da joj prekasno dolazi saznanje da bi upravo u
Sarajevu, upravo u onom gladnom i hladnom, ratnom Saraje-
vu, oni mogli biti, mogli postati, tekst i njegov smisao ujedno.
Oni su se po ko zna koji put raziSli svojom krivicom, tako da
¢e se i nakon ovog susreta u Sarajevu, dalje traziti, nalaziti i
vjerovatno opet razilaziti, sve dok se, mozda na kraju vremena,
ne vrate u Ereh (Uruk), ili dok se u sumerskog boga Enkija ne
vrati njegov Zenski dio.

Sli¢no je bilo s knjigama koje su uslijedile. U svima njima je
Sarajevo mjesto dolazaka i odlazaka, mjesto u kojem se opstaje
uglavnom usprkos svemu i za koje se upravo zato ljudi vezu-
ju posebno jakom ljubavlju, onako kako se vezujemo za ono
Sto smo teSko izborili, sve se te knjige trude da postignu onu,
za Sarajevo karakteristicnu, “platonovsku” mjeSavinu humora i
bola, ali me ni jedna od njih nije prisilila da osvijestim “tehnic-
ke” aspekte svoje poetike i tako prepoznam upravo opsesivno
ponavljanje razlicitih formi “platonovskog dijaloga” u svemu
Sto piSem. To se dogodilo tek nakon rada na knjizi Izvjestaji iz
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tamnog vilajeta, kad sam nastojao razumjeti od odluka koje su
mi bile nerazumljive, na koje me je, takoreci, prisilio materijal i
metode njegove obrade koje mi je ruka ocigledno usvojila.

Zasto sam, naprimjer, tako uporno izbjegavao Sarajevo
kao mjesto dogadanja? Samo jedna od pripovijesti iz knjige
Karlo Veliki i tuzni slonovi, smjeStena je u Sarajevo, valjda zato
Sto je gradena na usporedbi tri glasa, tri pogleda na svijet, tri
raspolozenja sugovornika koji govore u njoj, a stvarni predmet
pripovijedanja su sudbine dvaju slonova koji su Zivjeli i umrli
daleko od Sarajeva. Ostale se dogadaju u Salzburgu, Piacenzi,
Teresienstadtu, valjda zato Sto se njihovi junaci upravo opse-
sivno bave Sarajevom i tako ga pretvaraju u prikriveni predmet
pripovijedanja. Toga sam postao svjestan na kraju, kad je pri-
povjedac trebao potpisati svoj Pogovor knjizi: bilo mi je jasno
da ga mora potpisati u nekom drugom gradu, ali mi u prvi mah
nije bilo jasno zasto. Od prve pripovijetke, u kojoj je samo
sluSalac, do posljednje, u kojoj je jedan od tri govornika-pri-
povjedaca, on se dovoljno izgradio kao relativno samostalan
karakter da bi se jasno mogao razlikovati od mene, potpuno je
nepotrebno odvajati ga od mene “mjestom boravka” i slicnim
policijskim dosjetkama. Ali zasSto onda?

Upravo zato Sto se sve vrijeme radi o Sarajevu, zato Sto sve
pripovijesti i svi likovi nastoje obnoviti njegovo “platonsko
bice”, njegovo mnogoglasje, njegovu atmosferu. A to se moze
jedino izvan Sarajeva, iz odsutnosti. Prividnu prazninu u kojoj
boravi duh moguce je, naime, estetski oblikovati jedino preko
njezinih refleksa, preko njezinog uc¢inka na ljude, preko doga-
daja u kojima se obznanjuje, preko situacija koje su je dovele
do svijesti. Kao $to se svjetlo estetski moze predstaviti bojom,
odbljeskom i sjenom, nipo$to samim svjetlom. Pri tom Saraje-
vo mora biti odsutno i u vremenu, ono mora biti sjecanje ljudi
koji o njemu govore, jer samo iz sjecanja moze u unutrasnjem
uhu jasno odjeknuti njegovo mnogoglasje; ono bi se mozda
moglo komponirati u prezentu, ali ispripovijedati i ¢uti to se
mnogoglasje moze jedino u sjecanju.

To je, rekoh, bilo prvo od “tehnicke” strane moje poetike
Sto mi se osvijestilo (tehnicke stavljam pod navodnike zato Sto
u pripovijedanju tehnika uvijek vodi prema metafizici, kao Sto
svaka metafizika sebi proizvede odgovarajucu tehniku). Time
je pocelo, a onda se nastavilo dijelom onim $to sam vec ispri-
¢ao, a dijelom onim o ¢emu moram Sutjeti, ako hocu da sacu-
vam radost u pripovijedanju.
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Ales Debeljak prevela sa slovenackog:
Ana Ristovic

ARHETIP MOG GRADA

U vibriranju secanja na svoje de-
tinjstvo, provedeno na ljubljanskim
ulicama, razgovetno Cujem stihove iz
pesme Otona Zupancica, “Ce spustis
me malo viSe, videl bom trzaske hise”
(“ako me pustiS malo viSe, videcu tr-
Scanske kuce”). Naravno, i sam sam
pustao zmajeve, ali, Zupancic¢ev zmaj,
koji se pojavljuje u Mehuricima, najpo-
pularnijoj zbirci de¢jih pesama slove-
nackog dvadesetog veka, nije bio samo
od lakog papira i Sperploce, vec je i, u
nekom metafori¢nom smislu, iscrtavao
moj decji horizont. Stanovali smo kraj
reke, u naselju niskih socijalistickih
zgrada. Zurio sam kroz blago zanjihano
granje zalosnih vrba kraj Ljubljanice,
vrba kojih viSe nema, mozda ba$ zato
$to im je genijalni arhitekta Joze Plec-
nik namenio ulogu vizuelne ilustracije
pognutog tela pralje, te slike nepovrat-
no izgubljene proslosti; i, dok sam tako
zurio i pokuSavao da zamislim nevidlji-
ve svetove u kojima se odigrava prava
dramati¢na avantura vredna mojih ce-
znji koje nikada nisu zadovoljne stvar-
noscu, u sustini sam video Trst sa nje-
govim velikim pristaniStem i morskim
obecanjem vecnosti.

Nije re¢ o tome da sam jo$ kao dete imao samo ogranicen
okvir predstava, kakvim su ga, naime, silom prilika oblikova-
le skromne finansijske mogucnosti mojih roditelja i politicke
restrikcije jugoslovenske drzave u kojoj smo ziveli. Zbog tih
restrikcija, svako putovanje u Trst je, negde do sedamdesetih
godina XX veka, bukvalno predstavljalo ulazak u drugaciji
svet. Dakle, nije u pitanju samo takva vrsta ogranicenja, iako
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to uopste ne krijem. Pre je u pitanju to, da priznajem da su
neke isparljive a nikada do kraja iSCezle krhotine secanja koje
su usidrane u detinjstvu, proZete prvobitnim slikama, slikama
proslosti. Ko ne bi Zeleo da ih razume? Upravo se umetnicka vi-
zija tako Cesto napaja izgubljenim rajem detinjstva, jer su se u
njemu oblikovali simboli¢ni arhetipi, po kojima se upravljaju
spoznaje sadasnjeg trenutka. Mozete da mi verujete da pokusa-
vam da propustim $to manje mogucnosti, gde se to moZe vide-
ti u praksi: kako se arhetipi suocavaju sa sadasnjom upotrebom
vremena i orijentacijom prostora. Takve mogucnosti se najviSe
otkrivaju u igri i brizi o detetu.

Imam troje dece: za svo troje su slovenacki njihovog oca
i americki engleski njihove majke ravnopravni po prikladnosti
recnika i mogucnostima deskripcije. Tako se u basti love zajedno
sa Zupanci¢evim zmajem, i kroz refren London bridge is burning
down engleske pesmice i Entsy Bentsy Spider americke razbrajalice,
pomazu suncu da osusi paucinu, dok se spustaju nad drugacijim
krovovima i okrecu ka drugim mostovima. Horizonti moje dece
se, dakle, vec¢ u svom izvoru, prostiru dalje od Trsta. Automatski
su vec udvojeni, potencijal za mogucnosti njihovih biografija i
Zelja je prosiren, simboli¢na geografska karta njihovog sveta je
veca. Pogled na obliznju okolinu, kao i osecaj bezgrani¢ne moci
u vecnom vracanju zrakova sunca su — u to sam sve ubedeniji -
samo stubovi koji podupiru krhku gradevinu duse. I, kao $to su
dusi potrebni predeli slobode, da bi se dovoljno pazljivo pripre-
mila na pouzdanu muku i eventualnu milost spoznaje, tako se
upravo udvojeni identitet grana u viSe pravaca, uZurbano otvara
vrata nepoznatih sobica, povlaci se i traga uvek na drugom me-
stu, jer se — ekstrateritorijalan kakav jeste — nikada ne prikljucuje
na jednu jedinu dimenziju.

Rodio sam se u Ljubljani, odrastao sam sa njenim omede-
nim ulicama i ¢eznjom njenih fasada da nemacki sanjaju, kao
Sto zapisujem u pesmi iz knjige Minuti straha (1990); ovdasnje
Skole su mi dale univerzitetsko obrazovanje; tu pocinju moji
odlasci u inostranstvo, kraj prstena gradskih palata pod zde-
pastom tvrdavom i na obalama lenje reke, na kraju krajeva,
merim — skoro vec protiv sopstvene volje — i iskustvo pulsira-
jucih arhitektonskih, kulturnih i socijalnih smernica koje zbu-
njuju ¢oveka u stranim gradovima. Hocu reci, dakle, da, po
mom misljenju, arhetip grada proizlazi iz najranijih dozivljaja
necega, Sto je dugo predstavljalo jedini model urbanog ritma:
Ljubljane.
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Moije prvo iskustvo velegrada, medutim, vezano je za Be-
ograd. Iako me od prvog susreta sa njim deli pola Zivota, i
dan danas se secam svog uzbudenja kada sam prvi put doSao
u taj grad na uscu Save i Dunava. Ulice Beograda su me iza-
zovno mamile obecanjima o upoznavanju balkanskog nerva,
koji je, barem za mene, bio mnogo viSe prozet senzualnom
dimenzijom, erotskim uzbudenjem i spontanom neposredno-
$¢u druZenja, nego neogranicenim cerebralnim civilizacijskim
procesom, kojem je slovenacki istorijski zZivot u austrougarskoj
monarhiji zadrtih navika, za koje se smatralo da su vrhunski
oblik malogradanske pristojnosti, bio mnogo vise izlozen.
Iako ce svet savremeni Beograd pamtiti kao zariSte nacional-
socijalizma, koji je pod MiloSevicevom vlaScu terorisao Citav
prostor bivse Jugoslavije, pre nego Sto ce ga prepoznavati po
njegovom slavljenom kosmopolitskom pulsu, medunarod-
nim pozorisnim festivalima, inovativnoj filmskoj produkciji i
eruptivnim pojavama sjajnog, u mitoloske obrasce usidranog
knjizevnog barbarogenija, pogled preko ramena me vraca onim
trivijalnijim, ali za mene vaznijim slikama iz riznice privatnog
secanja: haoti¢nim vinjetama kioska sa cevapcicima, burekom
i zeljanicom oko glavne Zeleznicke stanice; vraca me u masu
koja se gura na Kosancicevom vencu, i simpati¢nu napadnost
ciganskih $vercera, koji su nudili jeftinu italijansku i tursku
robu: Farmerke, farmerke, jos malo, pa nestalo!; vraca mi danas
nepovratno naivni, ali zato slatki osecaj privilegija za koje sam
mislio da mi pripadaju, kada sam se, kao brucos, usudio da pre-
kora¢im preko praga cuvenog Kluba knjiZzevnika u Francuskoj
7 u centru grada, gde su se okupljala najduhovitija pera i naj-
briljantniji umovi tadasnje Jugoslavije, gde su vladali alkohol i
jetke dosetke, koje su na neformalnim okruglim stolovima tra-
dicionalno stvarale grupe izloZene politickim pritiscima; vraca
mi carsiju, tu misterioznu orbitu drustveno-ideoloskih komen-
tara svega i svakoga medu mocnicima; vraca mi tajno muvanje
oko splavova na Dunavu, za koje sam ¢uo da se u njihovim
sicuSnim kabinama za malo novca mogu zadovoljiti i muskarci
nabrekli od strasti; vraca mi kartografiju bekstva od lokalnih
tabadZija na Dorcolu; seca me na miris pljeskavica i kajmaka
na turisticki razgalamljenoj Skadarliji, za mene, tada, cudesno
egzoti¢noj ulici kafana i rostilja, ulici sa svira¢ima violina, koji
mi, direktno na nenaviknuto uho, sviraju Tamo daleko; priziva
mi soc¢ni ukus jogurta i zemicki u prvo svitanje, dok smo se
zaribalih grla i zanemocalih udova vracali sa zurke u elitnom
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kvartu na Banovom brdu, gde je moje prijatelje pozvala neka
snobovska Sminkerska kokica, iako smo se upoznali tek neko-
liko sati pre pocetka raskoSne zabave. Ukratko: Beograd mi je
dao prvi doZivljaj opasnog i nadrazujuceg kosmopolisa, koji
je meSavinom orijentalnih i okcidentalnih navika uporno prera-
divao razlicite li¢nosti i tradicije, udevajuci ih u poglavarsku
perjanicu samosvesti.

To je bio neki poseban nacin biti, koji mi, na primer, Be¢
nije mogao pruZiti, niti sam ga oc¢ekivao od grada Habsburgo-
vaca, iako je Slovencima istorijski, socijalno, geografski i, val-
jda i po mentalitetu, blizi. Dok junaci modernih slovenackih
filmova, sa bolesnom Ceznjom pasivno zure sa morske obale ka
bezgrani¢nim mogucnostima sveta koji gledaju samo izdaleka,
preduzetni spretnjakovici neobrijane elegancije iz Beograda su
simplonskim vozom redovno odlazili u Pariz, napolje, tamo
nekuda u beli svet. Ta ogranicenja duha, koja su gora od geo-
grafskih ogranicenja, u Ljubljani su izuzetno primetna.

Ljubljana samu sebe dozivljava kao belu, dakle, cistu, Sto
znaci i da joj je, u nekoj metaforicnoj inacici, spolja$nji, me-
dunarodni svet manje interesantan. Zbog toga i ne poseduje
tradiciju kosmopolitizma, koja bi kontinuirano, iz izuzetno
tankih slojeva trenutne gradanske elite, prodirala u Sire mase.
A ipak me je, nakon pocetne utucenosti, zbog koje sam Ceznuo
za drugim rekama i drugim gradovima, to odsustvo kosmopo-
litske tradicije na neki nacin oslobodilo. Ukoliko, naime, mi,
Ljubljancani, nemamo kosmopolitsku tradiciju i sa njom po-
vezanu stvaralacku samosvest, onda ¢oveku ne preostaje drugo
nego da pocne da stvara vlastitu mitologiju.

Ljubljana, koja je tek sa nezavisnoScu 1991. godine posta-
la prestonica u pravom smislu te reci, naime, u smislu sediSta
suverene drzavne vlasti, Zivi u meni, bastardu Gutenbergove
galaksije, kroz neku stariju, ¢ak starodavnu perspektivu stvara-
lacke imaginacije, naime, kroz priredeni izbor poglavlja koji is-
crtavaju simbolicki tekst prostora u kojem se — velika ambicija
za rodni grad, priznajem! — mogu prepoznati svi gradovi.

Na kraju krajeva, pesnicka osetljivost proizlazi iz duboko
intuitivnog uverenja da gradske zidine oznacavaju poslednju
granicu poznatog; da je pojedinacni grad, na neki nacin, vec
Citav svet u kojem vredi Ziveti, nekakav transcendentni imago
mundi. Zbog toga je egzistencijalno realno biti kod kuce u gra-
du, u kojem se srecu nebo i zemlja; biti kod kuce u gradu koji
nudi prvobitno, osecanjima nabijeno, dozZivljajima ispunjeno

CAPAEBCKM rerearn

SARAJEVO rorisook

182



i upravo zbog toga temeljno iskustvo prostora; biti kod kuce u
gradu, u kojem sve stvari imaju svoje ime. Carobna kartogra-
fija SacCice trgova, tri, Cetiri kljucne ulice i anonimnih kutaka
provincijalnog gnezda, koje je prestonica mog intimnog sveta
jer imitira boraviSte bogova, ta kartografija me uporno prati po
bulevarima stranih megalopolisa, kuda me uvek iznova vuce
¢eznja za drugim, da bih u njemu, uz bolnu nasladu prolazno-
sti, nespretno pokusavao da otkrivam ono isto. Dakle, trazim
primarni prostor, koji ima znacaj i teZinu arhetipa.

Automobilska guzva na neprimereno uskim ulicama stare
Ljubljane, te zgusnutosti mog gradskog arhetipa, asfaltno sve-
tlucanje masa i nasladujuce razotkrivanje izloga od “Ceruti-
ja” do “Benetona”, dugi rafovi “Merkatora” u svakom kvartu
i srameZljivo koketiranje aleja sa proredenim drvoredima kraj
ASkerceve ulice, trenja tokom sajamske ponude potro$ne robe
i paralelni svetovi diplomatskih salona kao i gundavi azili birti-
ja, kreStavi trgovi i guranje ispred liftova napuderisanih robnih
kuca poput “Name” i “Maximarketa”, trijumf kica u vilama
novih bogatasa i razvucCena melasa drzavnih palata, koju nije
briga za istorijsku nuznost i usredsredenost, kakvu bi u grad-
skom jezgru koje ceni sebe morale imati kulturne institucije
ukljucujuci i muzeje; ogromni reklamni plakati, koji sami sebi
neprestano Cestitaju pobedu postindustrijskog kapitala, i dvo-
smisleni napori drusStvene margine, da iz pritiska predvidljive
banalnosti stvori Zivotne stilove u kojima radoznala opuste-
nost i otvoren javni prostor konflikta isteruju svoje pravo da
budu dozivljeni kao egzistencijalna inovacija: to komesSanje
izuzetno gradskih identiteta Ljubljana poznaje.

A ipak je, iznad svega, joS uvek sve prilicno bledunjavo,
rada se, zapravo, tek u grcevima privredne, socijalne i politicke
tranzicije. Upravo u tome se skriva i velika mogucnost. Kriza
identiteta, kroz koju prolazi Ljubljana, jer je prvi put prestoni-
ca samostalne drZave i istovremeno srediSnji fokus slovenac-
kog nacionalnog napora, ne znaci samo raskroj do sada va-
zeceg identiteta i oblik samoprepoznavanja, vec, etimoloski i
tacku preokreta. U tom svetlu, verovatno je jasna i mogucnost,
da se Ljubljana osposobi da bude otvoreni grad, ¢iji vazduh
oslobada i koji, poput padobrana, funkcioniSe samo ukoliko
je otvoren, da, dakle, postane grad unutrasnje samosvesti i spo-
ljasnje gostoljubivosti. Za realizaciju potencijala koji poticu iz
tog prelomnog trenutka, nama Slovencima, koji kao etnicka
zajednica u Ljubljani, naravno, ¢inimo vecinu, kao modernom
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nacionalnom habitusu joS uvek kolektivno nedostaju oni ra-
znovrsni slojevi kulturnog kapitala, koji bi uz seriju prenosi-
vih postupaka civilnosti i medusobnim delovanjem navika srca
proizvodili zalihu istancanih stilova zajednickog Zivota.

Sve to uspeva kosmopolis. Takvi postupci prevodenja iz-
medu raznolikih tradicija i egzistencija imaju, naravno, vise
veze sa specificnom formom mentis, nego sa kratkovidom br-
zinom moZda c¢ak sasvim dobronamernih sluzbenika, kojom
se, bez razmisljanja, uklanjaju spomenici nedavne proslosti i
u zurbi za promenama menjaju nazivi ulica. Medutim, mno-
go lakSe nego promeniti mentalitet je, jednostavno, naruciti
arhitektama, da dobronamerno pokusaju da Ljubljanu utope
u genericCki sjaj tamnih stakala u otpornom internacionalnom
stilu, kojim se Sirom postkomunistickog sveta Sepure soliterska
utvrdenja tranzicijskih skorojevica i politickog klijentilizma,
koji malo mare za zajednicu ukoliko im ne omogucava, §ti-
ti i jaCa njihove posebne interese. Upravo urbani mentalitet
je onaj, Cija se transformacija ne moze voluntaristicki ubrzati.
Ralf Darendorf je bio u pravu, kada je o posledicama pliSanih
revolucija u Istocnoj Evropi dao ¢uvenu izjavu, da je bilo po-
trebno Sest dana za promenu vlasti, Sest godina za promenu
ekonomskih i politickih institucija, a Sezdeset godina ce biti
potrebno za promenu mentaliteta. Tu je svaka nada u reSenje
preko noci samo znak nepopravljive naivnosti.

Ali moguce je — kako mislim - obezbediti barem uslove
za to da se promena mentaliteta lakSe razvija u pravcu koji ce
Ljubljanu istrgnuti iz zamke blede uniformisanosti, one, koja
sa novonastalim trznim centrima komercijalizuje njen rub,
a sa trzenjem ruralno selektivne kulturne baStine turisticki
anestezira gradsko jezgro. Moguce je obezbediti spoznajnu
osnovu za oblike slavljenja, u kojem bi morali ucestvovati oni
vizuelni i arhitekturni, a na kraju krajeva i — na osnovu osmo-
ze — duhovni elementi urbanog tkiva, koje je, u ljubljanskom
slucaju, zaista organski sazidano po meri ¢oveka. Ljubljana,
koja kao da je stvorena za individualne imaginarne scenarije
istrazivackih lutanja duz nevidljivih zrakova koji se vezuju
za osnovnu iskustvenu osu “grad - reka - park”, kao Sto je
vec istakao njen autenti¢ni domaci sin, Joze Ple¢nik; Ljublja-
na, koja se jedinstveno proteze izmedu ogranicenja prirodnih
topografskih naglasaka sa jedne, i zgusnutog komesanja ljudi
sa druge strane, gde anonimna samotna masa kosmopolisa
joS uvek nije zavladala nad perverzno (bez)opasnim oblici-
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ma javne intimnosti medu gradanima malog grada; Ljublja-
na, koja kao grad na vetru, kao §to ju je, izmedu dva svetska
rata antologijski opisalo realisti¢no pero Jusa Kozaka, uporno,
iako na prvi pogled mozda ne toliko primetno, prima u svoja
nedra strance i putnike, privremene i stalne goste, pokusSava-
juci da se oslobodi potpune zavisnosti od slovenackog etnic-
kog identiteta, ne bi li njeno urbano lice moglo da izade na
svetlost kosmopolitskog dana; Ljubljana, koju je nemoguce
voleti, ukoliko te istovremeno ne ispuni i odbojnoscu, ta Lju-
bljana bi dobro ucinila, ukoliko bi vise finansijskih sredstava,
kriticne paZnje i napora prepoznavanja ulagala u obrazovne
programe.

Sto znaci, kada ne bi ulagala samo u ono u 3ta je nuzno
ulagati, naime, u urbanisticka reSenja za podivljali karneval de-
struktivne automobilizacije grada, koja ce od mere coveka ubrzo
napraviti jo§ samo frazu u turistickoj brosuri, u kojoj ce, na-
ravno, morati da ostane precutana sasvim zastraSujuca cinje-
nica da parking-povrSine imaju mnogo vece tlocrte od decjih
igraliStal Ve¢ sam taj podatak nam diskretno saopStava, da je
ljubljanskim glaveSinama, u odnosu na buducnost (deca) mno-
go vaznija usredsredenost na ono sada (automobili). Takva per-
spektiva je, medutim, sasvim pouzdano kratkovida. Ljubljana,
ukoliko zaista zeli da (p)ostane arhetip grada, u kojem ce zivot
ne samo komunikacijski-funkcionalno, vec i egzistencijalno
imati smisla, u tom slucaju se mora pobrinuti da njeni gradani
budu svesniji, sa jedne strane duge, iako ne lake tradicije ostva-
rivanja zajednicke pripadnosti sa svima koji prepoznaju govor
ljubljanskih fasada i njihove ¢eZnje za slobodom, a sa druge
strane, da budu svesni i suStinske heteronomnosti i nepresta-
nog ogledanja istog u razlicitom.

Po idealnom scenariju, takav oblik svesti bi sprecio da ne-
deljom Ljubljana opusti kao da je njom zavladala epidemija.
U sustini je zaista u pitanju epidemija, naime, epidemija za-
borava koja doprinosi da postaje nevazna upravo Cinjenica da
identifikacija sa gradom zahteva obavezu, koja je, u krajnjoj
instanci metafizicka. U metafizickom identitetu ja prepoznaje
samo sebe na autentian nacin samo u trenju sa drugim; da-
kle, ukoliko se neprestano zalece, inspiriSe, oplodava, mutira
i penetrira u medusobnoj napetosti razlika. Mentalne granice
razvijenog urbanog prostora su, naime, porozne i neposredno
zahtevaju meSavinu i Zuborenje mnogobrojnih jezika, kosmo-
sa, licnosti i vizija, koje sa sobom nose secanje na sok razlike.
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1 Autorov kriticki izazov
ubrzo je dobio i knjizevni
odgovor. Esej je, naime,
prvi put objavljen u
prolece 2001. godine, pod
naslovom “Meditacija o
nepopolnosti ljubljanskega
arhetipa” (“Meditacija o
nepotpunosti ljubljanskog
arhetipa”) u zborniku
Pogledi na Ljubljano, koji
su, za Gradsku opstinu
Ljubljana,uredili Drago
Kos i dr. U jesen iste
godine, Andrej E. Skubic
je objavio roman FuZinski
bluz (“Studentska zalozba”)
koji je odmah postao pravi
hit i medu kriticarskom

i ¢italackom publikom.
(prim. prev.)
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Sokovi su kreativni. Metropolitsko iskustvo to dobro zna,
jer je urbani polis onaj koji ukljucuje, dok je nacionalna tradi-
cija iskljuciva. Slovenacka tradicija Zivota u gradovima jos uvek
je viSe nacionalna nego metropolitska. Ukoliko je metropolis
nekakvo javno okupljaliSte, promajni prostor, domen bezecih i
isparljivih identiteta, takav je samo zbog toga Sto neprestano u
sebe ukljucuje i preraduje razlicite ljude, grupe, jezike i kulture.
Slovenacka knjizevna produkcija jo$ uvek nema — uzmimo slu-
¢ajni Zanrovski primer — ambiciozniji roman, a da ne govorimo
o suptilnim lirskim vizijama, o bogatstvu sukoba izmedu muke
seobe i nade u bolju stvarnost, kakve, na primer, u ljubljan-
skoj prestonici otelotvorava kvart FuZzine, naseljen juznjacima,
dakle Bosancima, Srbima, Makedoncima, Hrvatima i drugima,
koiji su se, Sezdesetih godina, iz juznih delova bivse Jugoslavije,
kao radnici, radije opredelili da odu na privremeni rad u Slove-
niju umesto u Nemacku.!

Ukoliko grad, dakle, svakom pojedincu koji u njemu dobro-
voljno zivi, pruza vazne, koliko god zbrkane i neuredene osno-
ve identiteta, onda biti Ljubljancanin znaci biti upisan u polozaj
tvrdave i reke, naselja-spavaonica i mocvare, §to je neizbezno;
biti Ljubljancanin znaci i imati srce i glavu proZete osecajem, da
za punokrvnu urbanu egzistenciju nije dovoljno pasivno Zziveti
jedno kraj drugoga, ve¢ da moramo aktivno razvijati i oblike
zajednickog zivota. Ne samo pasivno dopustati razlicite jezike,
etnicke i religiozne specifi¢nosti, ve¢ pokusavati doci do toga
da shvatimo da nijednog grada nema bez heteronimnih i plu-
ralnih impulsa, bez klupka otkrica razlicitosti u samim nedrima
onoga za Sta pogreSno smatramo da ve¢ poznajemo kao isto.
Mi, Ljubljancani se na tu pluralizaciju svetskih nazora i licnih
stavova izuzetno sporo navikavamo.

Pored danasnje Ljubljanice se uz patrljke posecenih, navod-
no obolelih, starih Zalosnih vrba, sada uspravljaju krmeljivi, ali
uporni izdanci novih. Umesto pralja, sada se sa brega na breg, a
jos viSe za Sankom nekih najvrelijih gradskih okupljalista, dovi-
kuju studenti racunarstva, razboriti umetnici, dokolicari, berzan-
ski posrednici i nezaposleni filozofi. A ipak nada, da je u pitanju
proces kosmopolitizacije, nada koja nema toliko veze sa brojem
stanovnika, koliko je tesno u vezi sa Sirokim vidicima duha koje
se isplati kultivisati vec kod male dece, ta nada polako pupi u srcu
svakog osetljivog pojedinca koji sluti da je za oCuvanje arhetipa
potrebno neprestano tragati za ravnotezom izmedu konzervativ-
ne lojalnosti prostoru i liberalnog pluralizma razlika.



Tako nada u ravnoteZu uspeva da na trenutak obuzme, na
primer, Setaca, koji, barem leti, kada je grad najprimamljiviji,
mozda usput uspeva da primeti kako se ljudi koji sede za stolo-
vima na u$cu Gruberjevog kanala i Ljubljanice, u popularnom
kafeu Mosquito, bave najvaZnijim stvarima na svetu; tu, za da-
rezljivim stolovima kraj reke, ravnoteza se ¢esto nudi sama od
sebe, prostiruci se od ogranicenog horizonta usana do beskraj-
nih predela slobode u sanjarenju, u komentarima vezanim za
ukus letoSnje marihuane i prirodu vecnog kosmosa.
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Tatjana Rosic

BEOGRADSKI PISCI
O ISTARSKIM GRADOVIMA

- PokuSaj ponovnog citanja Jugoslavije
u savremenoj srpskoj prozi -

“Na ovoj mapi nema zemlje koja se tako zove”, rekao je.
“Ili ta zemlja ne postoji ili je ova mapa lazna.”
(Anonim, XX vek)

1. Miris borovih iglica u Premanturi

U romanu Davida Albaharija Cink, objavljenom 1988. go-
dine, otprilike tri godine pred pocetak raspada bivse Jugoslavi-
je, postoji jedna naizgled slucajno zapisana recenica. Ona glasi:
“Secao sam se mirisa borovih iglica u Premanturi.” U romanu
se, medutim, ne pominje gde sa nalazi i kakvo je mesto Pre-
mantura, istarsko seoce udaljeno oko dvanaest kilometara od
grada Pule, smeSteno na jezicku poluostrva gde istarsko kopno
najdublje zadire u jadransko more, na putu za rt Kamenjak. Pre-
mantura se, u Albaharijevom romanu, posvecenom epskoj temi
obradenoj na lirski, fragmentaran nacin — temi oceve smrti —
nigde viSe ne pominje osim u ovoj recenici. Zasto je onda zabito
istarsko seoce, koje se nekada nalazilo u srediStu vojne zone od
strateSkog znacaja za bivsu Jugoslaviju — danas pretvorene u na-
cionalni park — uopste pomenuto u Albaharijevom romanu?

Sama Premantura, pak, ima dva centra. Jedan, isturen ka
rtu Kamenjak, sastoji se samo od jednog kamenog krsta oko
koga se prostire ravna i pusta zemlja crvenica pokrivena Stu-
rom makijom. Njega su u spomen mrtvima poboli Zitelji mesta
kada su, bezec¢i od kuge, napustili svoje prvo staniSte. Veliki
kameni krst u divljini i danas ¢udi neupucene zahtevajuci od
prolaznika da zastanu i upitaju se o njegovom poreklu. Pravi
centar Premanture povucen je desetak kilometara dublje u ko-
pno, gde su se meStani ponovo naselili. U samom centru je,
kao i u vecini drugih istarskih naseobina, kamena crkva koja
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bi li¢ila na obi¢nu, seosku, da se u njoj ne nalaze orgulje koje
se svake nedelje svecano oglasavaju za vreme mise. To Preman-
turi, izmedu ostalog, daje car nesvakidasnjeg. Jer bilo ko da je
letovao u Premanturi nije se, posle tog zvuka orgulja, nicemu
viSe ¢udio. Ni Cinjenici da je vecina istorijskih spektakala ita-
lijansko-jugoslovenske koprodukcije snimljena upravo na lo-
kaciji u neposrednoj blizini Kamenjaka ispred koga su se Cesto
Sepurile drvene konstrukcije galija iz filmskih studija: drevne
galije kao da sasvim pristaju uz okomite stene koje duboko,
ravno padaju u vodu dok blizina pulskog amfiteatra, nekoliko
desetina kilometara niz obalu, podseca na davne dane rimske
slave i opravdanost ovakvog izbora lokacije za snimanje. Nasu-
prot tome Premantura je mala i skromna u svojim urbanistic-
kim postavkama — pravi primer mesta na kraju sveta u kome je
vreme stalo ali gde se svet ne zavrSava vec se, sasvim suprotno,
ponovo rada iz skromnog cutanja i tiSine koja vlada prostorom
u zavetrini burnih dogadaja svetske istorije.

Sli¢ni su i ostali istarski gradovi oko kojih se Siri isti aro-
mati¢ni miris bora i zalfije, nad kojima je isto zvezdano nebo
a u kojima se na malom prostranstvu mogu naci najzagonet-
niji spojevi istorijskog nasleda i klimatskih specificnosti koji
su ikada postojali u bivSoj Jugoslaviji. Ali za razliku od vreve
Beograda ti se neobic¢ni spojevi otkrivaju posmatracu u dubo-
koj izolovanosti pomalo divljeg istarskog kopna koje — upravo
zbog te svoje geografske izmeStenosti — pruza utociSte svima
onima koji bi hteli da se odreknu “centra” i njegovih violen-
tnih istorijskih imperativa. A buduci da je Beograd predstav-
ljao jedan od kulturnih centara bivse Jugoslavije, kao Sto danas
predstavlja jedan od centara srpske kulture i knjizevnosti, svi
oni pisci koji su se tokom poslednje decenije proslog veka upu-
tili ka ovidijevskoj obali i sudbini izgnanstva zastali bi prvo na
rubu Istre kao na rubu kakvog drevnog antickog Crnog mora —
bilo da su se privremeno, poput Radomira Konstantinovica, ili
zauvek poput Mirka Kovaca i Bore Cosica, odricali istorije svog
predasnjeg, zahuktalog knjizevnog i politickog beogradskog zi-
vota. Te tako ne bi trebalo zaboraviti da je upravo na istarskoj
obali kao na kakvoj ovidijevskoj tacki dobrovoljnog, ponekad
zaista sasvim privremenog, izgnanstva nastalo mnogo znacaj-
nih knjiZzevnih rukopisa beogradskih pisaca koji su na krace ili
na duze bili utekli od nemilosrdnog velegradskog Zivota.

Deset godina po prvom objavljivanju, Albahari ce u pred-
govoru drugom izdanju Cinka, proglasiti ovaj svoj tekst, na

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervaren
SARAJEVQ norsoox

189



SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK W rerarun
SARAJEVO voresook

190

iznenadenje mnogih, istorijskim romanom. Znaci li to da je
zagonetno pominjanje Premanture u Albaharijevom romanu
imalo neki skriveni, epohalni znacaj? Ili nas mirisni trag bo-
rovih iglica moZe odvesti i ka drugacijim tumacenjima koja bi
nam pomogla da shvatimo tajanstvenu sklonost koju su beo-
gradski pisci — pisci jednog buc¢nog i haoti¢nog grada — osecali
ka tiSini i mirisu istarskog podneblja, mirisu koji nije bio samo
miris borovih iglica vec i miris ruzmarina, divlje zalfije i lavan-
de koji prodire duboko u telo, svakim udisajem ga sve vise is-
punjavajuci nekakvim ¢udnim spokojstvom. Trenutak odmora
u senci borova na koji jednom jedinom recenicom podseca Al-
bahari u svom romanu Cink melanholi¢no je secanje na opori,
tajanstveni znacaju Istre u Zivotu svih onih koji su ikad okusili
slast izgnanstva na njenim obalama - jer Cak i letovanje u Istri
bilo je neka vrsta dobrovoljnog izgnanstva iz svakodnevice Be-
ograda u kome se istorija i njen huk sasvim drugacije objavlji-
vala. Mirisni, melanholi¢ni trag secanja na kratkotrajni spokoj
u senci istarskih borova jeste ono Sto u Albaharijevom Cinku
Premanturu smesta na onu mapu sveta koja se jasno iscCitava
iz ovog romana a u koju su ucrtana i druga cudesna, drevna,
kat kada mnogo poznatija mesta, poput Velikog kanjona na
primer, ¢iju tajnu auru narator udiSe sa olakSanjem i oseca-
njem na trenutak pronadenog smisla. Malena, skoro nepozna-
ta Premantura obrela se tako na mapi koju narator Cinka, u
potrazi za utehom, gradi brizljivo i skoro neprimetno, naizgled
slu¢ajno pominjuci one detalje i lokacije koji su odredili tok
njegovog zZivota, Na karti koju narator Cinka strpljivo upisuje
u tekst roman - na karti koju sam tekst romana zapravo ote-
lotvoruje — geografski vrlo razlicite i medusobno udaljene sim-
bole i reference povezuje jedinstvena legenda uporne, bizarne
introvertnosti Cija je Car divlja Car egzoticnog.

Moglo bi se reci da je karta koju u svojim secanjima pre-
lazi i opisuje narator Cinka nezamisliva bez razumevanja drus-
tvenog konteksta titoisticke poetike kosmopolitizma poetike u
kojoj se insistiralo, a ponekad i verovalo u ravnopravnosti svih
svetova. Na toj je karti istorija Navaho Indijanaca sa severno-
americkog kontinenta - istorija, dakle, onih koji viSe nemaju
istoriju do one getoizirane u rezervatima - isprepletena sa usa-
mljenoscu istarskog kopna koje je i samo neka vrsta rezerva-
ta za dobrovoljne izgnanike. Jer oporo istarsko kopno nije od
onih u koje se mozete zaljubiti odmah, na prvi pogled; istarski
pejzaz nema nikakve veze sa uobicajenim morskim pejzazima



na slatkorecivim razglednicama. Istarsko je kopno drago samo
onom ko je imao dovoljno vremena da zastane i oseti njegovu
prikrivenu, potmulu groznicu koja polako osvaja, delujuci isto
kao $to deluje i malarija koja je nekada vladala pustim mocvar-
nim predelima oko pulskog amfiteatra. Jednom zateceni tom
groznicom zaljubljenici u Istru osecaju kako ona stalno tinja
u njima da bi se povremeno, upravo kao napadi malarije koje
le¢i samo gorki kinin, razbuktali u strasnoj melanholiji koja ih
vodi nazad ka sivim i zelenim gamama istarskog tla skrivenog
u tami Cetinara i divlje makije. To je upravo onaj prizor koji
predstavlja pravi izazov za Albaharijevog pripovedaca Zeljnog
predaha i meditacije: Stur, skoro seoski predeo koji se moze vi-
deti ispod zaklona bora iznenada se otvara ka moru i njegovim
divljim, opasnim divotama dok se predvece aromati¢ni miris
Mediterana, u unutrasnjosti istarskog kopna, povlaci pred sve-
zim i hladnim, skoro planinskim vazduhom koji dolazi iz prav-
ca Gorskog kotara i mirisom zemlje crvenice koji se, zajedno sa
izmaglicom, dize iz dubokih, udaljenih basta-vrtaca.

(Jedan od autora pomenutih u ovom radu sa ljubavlju i ¢u-
denjem mi je pricao o staroj razglednicu koja prikazuje pulsku
arenu okruzenu bezbrojnim barama - od velicanstvenosti im-
perije kakvom je danas zamiSljamo na toj fotografiji nije bilo
ni traga. Istra je, oduvek, bila tek jedna zanemarena provincija
na razmedi svetova koja je nekako postala cudesna, vilinska
zemlja, zakljucili smo zajednicki.)

2. Topos srednjovekovnog grada ili:
Istra kao endemska zemlja

Svoje romane-prvence Radoslav Petkovic¢ i Dragana Veli-
ki¢, situirali su tako u Istri, dajuci svom naratoru u prvom licu
muskog roda priliku da rekonstruiSe jednu zemlju u kojoj se
nije mnogo znalo u biv3oj Jugoslaviji a koja je svojom tajno-
vitoScu mamila i zavodila. Sve je na istarskom kopnu bilo za
druge neobic¢no i zacudno; sve je, takode, bilo gostoljubivo i
mirno, dostojanstveno u svojoj zabacenosti, u svojoj neospor-
noj skromnosti koja se granicila sa siromastvom. Istorija tog
kopna bila je koliko burna toliko i nebitna jer Istra kao da je
predstavljala sam kraj sveta, onu tacku na njegovoj mapi na
kojoj vreme prestaje da postoji i da bilo kome iSta ozbiljno
znaci. Istarski gradovi kao da su ziveli u nekoj vrsti duboke
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hibernacije: svuda okolo bili su tragovi davnih imperija, uklju-
¢ujuci kako onu rimsku tako i habsbur$ku, amfiteatri su se
mimoilazili sa neoklasicistickim kolonadama, kuce su ostajale
skrivene iza gustih aleja dubokih austro-ugarskih vrtova pro-
Saranih i mediteranskim palmama, dok su u samoj unutras-
njosti istarskog kopna, podjednako daleko od Opatije koliko i
od Rijeke ili Pule, na brezuljcima strazarili, medusobno zagle-
dani jedan u drugog, napusteni, zaboravljeni srednjovekovni
istarski gradovi opasani kamenim zidinama, do kojih se stizalo
makadamskim putevima a u ¢ijim su se gostionama jeli Sevro-
lan, fritaja sa Sparogama, manestre, fuZi, pasutice, makuroni
na iglu, tartufe... Putniku bi trebalo dosta da pronade ¢uvene
freske koje pripadaju Zanru zvanom Ples smrti ali su upravo
u istarskoj nigdini nalaze u Evropi najbolje sacuvani primerci
tog zanra — u crkvici Sv. Marije na Skalinah u Bernu i u crkvi u
Hrastovlju —postedela ih je evropska istorija, neumorna istorija
neprekidnih razaranja koja je bila napustila Istru otiSavsi da
tutnji nekim drugim tlom, kulturom i jezikom. Freske Plesa
smrti ostale su netaknute ba$ kao i kupine koje su svakog av-
gusta obilno radale kraj makadamskih puteva koji su, u vreme
kada sam prvi put letovala u Istri, gustom mrezom povezivali
unutraSnjnost istarskog kopna gde jos nije bilo asfalta. A ma-
kadam koji je uniStavao sva kola, pa i ona najluksuznija, Stedeo
je, tako, mir i prirodu Istre, njenu dugu prepustenost samoj
sebi u kojoj je nastalo jedno podneblje specificnog kulturnog
identiteta. Istarskim makadamom su oduvek pesacili samo naj-
uporniji (oni koji su tada iz umetnicke kolonije Groznjana isli
po hleb u mesto Buje, udaljeno od Groznjana pet kilometara u
jednom smeru) jer su bez ozbiljnih posledica po gume i aspuh
njime mogla da krstare samo ili vojna ili, tada vrlo retka, teren-
ska vozila poput Landrovera.

Romanima Put u Dvigrad (1978) Radoslava Petkovica i Via
Pula (1988) Dragana Velikica obelodanjena je tako u jugoslo-
venskoj kulturi i knjiZevnosti jedna neobi¢na ljubavna prica
u kojoj su se na ¢udan nacin uvek iznova uspostavljale veze
izmedu beogradskih pisaca i dalekih istarskih gradova: ova dva
romana na samom pocetku Velikiceve i Petkoviceve karijere
ukazala su na staru kob medusobnog privlacenja najistocnije i
najzapadnije granice habsburskog carstva, simbolicki izdvaja-
juci prostor Istre, a posebno istarskog grada, kao prostor nepa-
tvorene imaginacije kome ce se uvek iznova vracati da bi gau
svojim zrelim delima (Dragan Velikic, pre svega, u romanima
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Astragan i Danteov trg a Radoslav Petkovi¢ u romanu Sudbina i
komentari za koji je dobio NIN-ovu nagradu) obelezili kao onaj
politicki proctor bivse Jugoslavije koji je bio utociSte svim oni-
ma koji su u begu, zastali da se odmore Zeljni predaha i samoce,
a koji komunisticka ideologija nije mogla da po-nisti upravo
zbog tamne slave subverzivne granice “kraja sveta” koji je Istra
uzivala, jos§ od kada je DZejms DZojs Ziveo u centru Pule pateci
zbog vlaznih istraskih zima i dugih, hladnih kisa te Zudeci za
italijanskom obalom. Toj zacaranoj zemlji bilo je potrebno da
prode viSe od pola veka neprocenjive DZojsove slave da bi se
neugledna table, jedva primetna na sivoj fasadi kuce u blizini
pulskog korzoa u kojoj je Dzojs ziveo, zamenila upadljivijom
a da se ispred same kuce konacno postavi i DZojsov spomenik.
No, Dzojs, kako se to iz njegovih zapisa jasno vidi, nikada nije
voleo Pulu i samo je ¢ekao da spletom srecnih okolnosti konac-
no otplovi u Trst. Kasno podizanje njegovog spomenika samo
potvrduje pretpostavku koju cemo razmotriti malo kasnije a po
kojoj spomenici nikada ne sluze svojoj svrsi, upravo zbog toga
Sto falsifikuju istoriju — narocitio u Istri koja predstavljaja me-
sta poniStavanja bilo kakvog istinskog istorijskog kontinuiteta.
lako su preko puta DZojsovog skromnog utociSta bila ostrva
Brioni, Titovo luksuzno odmaraliSte — danas takode pretvoreno
u nacionalni park-, Istra nikada nije izgubila simbolicki znacaj
zacCarane zemlje, koja uprkos svim gubicima, ostaje samosvoj-
no sebi okrenuta, oglusujuci se o tutanj i istorijski eho politic-
kih prevrata — kako tokom tr§canske krize (1947-1954) tako i
tokom raspada bivse Jugoslavije tokom devedesetih. Umesto
toga istarsko je stanovni$tvo radije osluskivalo zagonetni odjek
sopstvenog, neobicnog istarskog dijalekta koji predstavlja cud-
nu mesavinu izvorno Cakavskog istraskog govora, u kombinaci-
ji sa knjizevnim i kulturnim uticajima italijanskog i hrvatskog
podneblja. (Istarski dijalekat — koji dakle predstavlja meSavi-
nu italijanskog, Stokavskog i starocakavskog govora — ima vise
podvrsta i varijanti, medu kojima su najrasprostranjenije ona
dominantno italijanska i ona dominantno hrvatska, ali su sve
te govorne varijante strancu namerniku podjednako strane,
¢udne i nerazumljive.)

Naratori Puta u Dvigrad Radoslava Petkovica i Via Pule Dra-
gana Velikica obracaju se ¢itaocu u ispovednom prvom licu re-
trospektivno pokusavaju da kroz panorama vlastitih secanja od-
gonetnu tajnu ove izolovane, endemske, halucinantne zemlje
koja kao da nema istorije u savremenom znacenju te reci. Figura
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sada vec bivse drzave Jugoslavije se kroz figuru Istre iS¢itava kao
jos jedna od zemalja koje su, liSene svoje istorije, osudjene na
skrajnutost, izolovanost, anonimnost i halucinantnost endem-
skog istorijskog postojanja bez nade da ¢e punopravno biti vra-
dene na mapu sveta. Bar ne drugacije no kao ona ¢udna mesta
te iste virtuelne mape na kojima se istorija zapadne civilizacije
katkada odmara od svojih glavnih zahuktalih tokova.

O samom toposu (srednjovekovnog) grada Dvigrada nara-
tor Puta u Dvigrad kaze:

“Dvigrad se nalazi na morskoj obali, ta¢nije na kraju du-
bokog i uskog zlaiva koji predstavlja ono $to se u udzbenicima
geografije obi¢no naziva prirodnom lukom. Iza same uske lini-
je ravnog kopna pogodnog za pristaniSta uzdiZe se brezuljak na
kome je smeSten najstariji deo grada (castelum, kastel) nekaa
opasan zidinama koje su se viemenom pretvorile u spoljasnje
zidine prvog reda kuca. Ocigledniji ostatak srednjovekovne
proslosti ¢ine dve kapije: ona perma luci, velelepna, sa relje-
fima u kamenu i, mnogo skromnija, prema kopnu. Svakom
posmatracu ovaj nesklad jasno govori da se pred njim nalazi
tipi¢no primorsko naselje Ciji su usponi i propasti bili usko po-
vezani sa morem, zbivanjima na njemu i oko njega.

Putnik koji putuje vozom od Divace do Pule moze, ako
je pazljiv, pre ulaska u Zeleznicku stanicu Kanfanar, na desnoj
strani da vidi putokaz: Dvigrad 2 km. Put vodi do ruSevina
grada Dvigrada koji se uzdiZze iznad Limskog kanala, u nekim
turistickim prospektima oznacavanog i kao Limski fjord. Le-
genda jo$ saopStava da je propast, uprkos pogledu uperenom
ka morskoj pucini, dosla sa kopna, podmuklo i pogubno, u
vidu kuge koja je tokom XV veka definitivno uniStila rasko3$ni
zivot grada u punom procvatu. “(Petkovic:1997)

Uz neznatne korekcije opis grada Dvigrada (u kome bi do-
bar poznavalac otkrio umanjenu i mistifikovanu ali preciznu
mapu Rovinja) mozZe se odnositi na bilo koje naselje na kopnu
Istre, zemlji skoro na kraju sveta koju su meStani, zbog zaba-
cenosti, zvali “nicija zemlja” a za koju je, u romanu Via Pula
Dragana Velikica (1988), zapisano:

“I ne sluteci gde ce ga odvesti istraga, Bruno Gasparin je
prvi uspeo da zaviri u kartonski sarkofag iz Vremena svetlosti
i opCinjen bogatom kolekcijom Karlovih programa primeni
Gaddine teorije o prisustvu nevidljivih bica u kuznom vazdu-
hu istarskog podneblja koji vekovima prenosi endemicne bo-
lesti.” (Velikic:1988)
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Velikicev prvi roman odigrava se, kao i segmenti njego-
vih potonjih romana Astragan i Danteov trg, ne u malom sred-
njovekovnom gradu cije se zalede nalazi ve¢ u unutra$njosti
istarskog kopna kakav je Dvigrad vec u velikom lu¢kom gradu
Puli kojim neprekidno duvaju kuzni vetrovi iz Venecije. Iako
modernizovan istarski grad je i u Via Puli neporavljivo obole-
li grad, zatrovan svojom klimom i skrivenom istorijom, koje
ga, obe, istovremeno razjedaju i razaraju. Istarski grad je, tako,
neporecivo dekadentni grad koji mami kako svoje stanovni-
ke tako i slucajne namernike u propast; to je grad koji zavodi
na neobjasnjiv i nikom znan nacin buducdi da je u njemu sve
teskobno, klaustrofobicno i skuceno; sve je pritajeno, precu-
tano, skriveno i Sturo, liSeno raskosi koja je ta koja obic¢no, u
istoriji zapadne kulture, zavodi; istorija se, Stavise, ne odigrava
u javnosti, na trgu, vec¢ u sanatorijumima i ludnicama u koje
je izgnana i stavljena pod kontrolu. Nigde raskosi samo njenih
tragova i ostataka; nigde sjaja samo njegovih odblesaka; nigde
srece, samo njenih opasnih obmana. Pula tako nije mrtvi sred-
njovekovni grad, grad-telo koji umire odjedanput i u komadu,
vec rac¢vasti lavirint modernog grada u kome je smrt sveprisut-
na i nevidljiva, vrebajuci i prikradajuci se iza svakog ugla i sva-
ke izgovorene reci. A jedna od njenih najlepsih zgrada svakkao
je bivsi dom Jugoslovenske narodne armije Kkoji je, u vreme
pulskog filmskog festival, bio press centar i novinarski Stab iz
koga su za komunisticke dnevne listove Zurno izveStavali novi-
nari okruZeni secesijskom patinom zgrade koja je nekada bila
Dom oficira stare jugoslovenske, dakle kraljeve, vojske.

Prica o Istri je, tako, hiperbola koja govori o neslucenim
razmerama hipoteticnosti istorije same. Hipoteticna istorija
grada Dvigrada tek je jedna epizoda kojoj Velikiceva povest o
kuznim vetrovima pulskog zaliva daje novu dimenziju: celo
kopno poluostrva preobrazava se u grad-polis koji objedinjuje
raznovrsnost istarskog reljefa i njegove raspone. Istra je prostor
u kome kao da je stalo vreme a u kojem je sacuvano citavo
sazvezde gradova-utvrdenja od po desetak kuca, podignutih
na vrhovima malih uzviSenja, izmedu kojih se prostiru vrtace
i kotline, reke-ponornice i izmaglica, istroSeni rudnici i retka
crvenica od koje povrce ima sladak, ukusan plod. Zemlja hi-
bernacije i odloZene smrti koju kao da je zaobilazilo nasilje
kulturnih, politickih i industrijskih promena, endemska i ince-
stuozna zemlja u Kojoj su Zivele samo njoj svojstvene biljne i
zivotinjske vrste, skoro pusta, duboko istrajna u svojoj izolaciji
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u kojoj su se od neminovnih jezickih modifikacija sacuvali i
izvorni nazivi starih naselja: Hum, GroZznjan, Motovun, Pazin,
Pomer, Premantura, Oprtalj, Vodnjan, Liznjan, Peroj, FaZana...
Ili ostrva: Krk, Cres, Rab, Susak, Fenoliga, LoSinj.... I konacno,
gradova: Portoroz, Kopar, Umag, Porec, Rijeka, Opatija, Pula,
Lovran, Ika, I¢ici, Trst, Susak...I jedne jedine planine: UmkKa...
Jedva da se moze zamisliti rekonstrukcija jezika koji je tako
imenovao, obecavajuci zvucanjem hermeti¢no i bezvremeno
stanje hibernacije smisla. U tako sacuvanim imenima, kao i
¢udnoj varijanti ¢akavskog dijalekta koju mestani govore vec
decenijama, karakteristiCna, zaista, po endemskim bolestima
nastalim posle dekadentnih rodacko-ljubavnickih veza i bra-
kova, tipi¢na i po endemskim biljnim i Zivotinjskim vrstama,
Istra predstavlja istinsko prividenje koje plovi ka moru kao je-
dinstvena celina, kao telo jedinstvenog kopna-polisa zasticenog
svojim neobi¢nim geografskim polozajem, klimom i reljefom
od nepotrebnih upada uljeza. Ukratko, Istra je ono himeri¢no
mesto na mapi bivSe Jugoslavije koje, locirano nekako “mimo
istorije”, kao da nije ni moglo imati drugaciju istoriju do one
“izmiSljene”, fantazmagoricne, u koju junaci Petkovicevog i
Velikicevog romana mogu samo (i opravdano) da sumnjaju.
Mesto deSavanja romana, naravno, nije nikada slucajno
izabrano ma koliko nas narator Puta u Dvigrad ubedivao, kao
izvinjavajuci se, da se radi tek o sticaju okolnosti koje su ga
navele da odredjenu lokaciju upozna bolje od drugih zbog
toga $to je “mnogo vremena tu provedeno”. Jedan od naratora
u Via Puli, Bruno Gaspari, vec je sasvim svestan da se nalazi
na trusnom terenu na kome se granica izmedju normalnog i
nenormalnog, zdravog i bolesnog, mrtvog i zivog ne da tako
lako utvrditi. Srednjovekovni grad nije obican grad. Istra nije
obi¢na zemlja. Daleko od toga da bude urban/a na nacin kojim
zapocinje istorija savremenog urbaniteta, onog koji je prepo-
znatljiv kao poseban fenomen u francuskoj prozi devetnaestog
veka ili esejima Valtera Benjamina, srednjovekovni grad je tek
hipoteticki istorijsko mesto jer je srednjovekovni grad grad koji
moze da svedoci samo o istoriji sopstvene smrti. On je drugaciji
na nacin raskola; mrtvi ostatak proSlog vremena koji ospora-
va bilo kakvu istinu kontinuiteta. Istorija tog grada utoliko je
tajanstvenija ukoliko se ima u vidu kako je vecina istarskih
gradova stradala, pa i nestala, poput Premanture i Dvigrada, od
kuge: motiv koji Radoslav Petkovic varira u celom svom opusu
(joS od svog prevoda cuvenog Defoovog spis o epidemiji kuge
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u Londonu) kao simbol svih onih trenutaka prekida i “zamra-
¢enja” istorijskog kontinuiteta koja se opiru svim naporima
naknadne sistematizacije i ucelovljenja istoricara.

Skrajnutost Istre od glavnih istorijskih tokova i njihovih
promena osudjuje je na jedan specifi¢an status koji bi se u savre-
menom svetu mogao nazvati i izopStenoscu iz istorije, nekom
vrstom istorijskog nepostojanja. Ipak, u takvoj zemlji, pokusa-
ji naratora da rekonstruiSe sablast njene zauvek mrtve istorije
dovode do zanimljivih rezultata. Ova dva romana, objavljena
u rasponu od jedne decenije, odigravaju se na medusobnoj dis-
tanci od sat vremena voznje autobusom koliko ima od Pule do
Rovinja, a njihovi se naratori opredeljuju za naizgled introver-
tno-egzoticni ali zapravo apsolutno trendovski multikulturni
romaneskni diskurs koji je, s jedne strane, obecavao otvaranje
ka kosmoplitskoj interpretaciji sopstvenog iskustva, a s druge,
aktivirao sve specificnosti lokalnog, zatvorenog u izolovanu
floskulu trajanja koja se granici sa politickom i geografskom
anonimnos$cu, dakle sa onim sto bi u savremenom svetu mogli
nazvati — nepostojanjem. Od trenutka uniStenja jezgra sred-
njovekovnog grada, pa i jezgra grada Dvigrada u zemljotresu,
od trenutka samoizgnanstva Istre iz istorije, neophodno je po-
sredovanje izmedju izmedju sablasti zauvek odsutne istorije i
potrebe da se ona po svaku cenu rekonstruiSe: junaci Puta u
Dvigrad, kao i Via Pule, nevoljni su ucesnici tog posredovanja i
njegove prirodne Zrtve. Napisani u ekspresionistickoj tradiciju
prizivanja smrti ili koketovanja sa njom oba ova romana pod-
secaju na to da je u srpskoj knjizevnosti, jos od Dnevnika o Car-
nojevicu, ovo koketno prizivanje-preispitivanje bliskosti smrti
oduvek bilo koliko popularno toliko i kreativno produktivno.

(Prisetimo se — oba navedena romana nagradjena su nagra-
dom Milos Crnjanski za prvu knjigu! Jer i sam Milo§ Crnjanski
je u svom romanu Dnevnik o Carnojevicu, napisanom u osvit
stvaranja Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, a objavljenom
1921. godine, pruzio svom naratoru priliku da ispovedi kao
misti¢no bitnu epizodu sa svog putovanja u daleke primorske
krajeve u kojima se govori ¢akavski: negde na istraskom ostr-
vu Krku narator Dnevnika se budi obasjan Sturom primorskom
svetlo$c¢u koja mu pomaze da otkrije car lokalnog, dostupnu
pogledu stranca tek zahvaljujuci vestini Spijuniranja. Narator
evocira kako je, skriven na tavanu, osluskivao nerazumljivi di-
jalekatski govor lepih sestara u ¢ijoj je kuci bio odseo, secajuci
se sa setom — ba$ kao Albaharijev narator mirisa borovih iglica
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u Premanturi — kako je taj neobi¢ni govor doprinosio njiho-
voj ljupkosti i povecavao njihovu erotsku privlacnost. Tako
se ispostavlja da veza izmedu istarskog kopna i beogradskih
pisaca traje kroz vreme, i da se na izvestan nacin podudara sa
nastajanjem mnogoglasne, visejezi¢ne, viSenacionalne i viSe-
konfesionalne ideje jugoslovenstva koja, posle kratkotrajnog
trijumfa, buducdi naizgled definitivnho porazena, kao da moze
svoje prirodno skroviste naci samo u melanholicnom eseju
o knjiZzevnosti i njenim vezama sa istarskim pejzazem - tom
poslednjom granicom negdasnjeg jugoslovenskog sna-o-jedin-
stvenoj-teritoriji.)

3. Zasto spomenici ne sluze svojoj svrsi ili:
estetika i istorija licem u lice u jednoj epizodi
Puta u Dvigrad

Zivot glavnih junaka Petkovicevog romana odigrava u
meduvremenu hronike i legende, izmedju vedrine prepusta-
nja Drugom, opisane u uvodnom poglavlju romana, “Hronika
grada Dvigrada”, i melanholije ponovnog citanja istorije gra-
da Dvigrada i njenih junaka u zavrSnom poglavlju “Legende o
gradu Dvigradu”, koje predstavlja neku vrstu mracnog epiloga
romana. Dvigrad je prostor neuspokojene ili, ¢ak, nepostojece
proslosti koja bi trebalo da bude iznova prozivljena i procitana.
Ili,pak, po prvi put izmastana. Preobrazaj “objektivnog” Zanra
hronike u mitsko-fikcionalni Zanr legende, tacnije preobrace-
nje “objektivnog” diskursa istorijskog znanja u fantasticki dis-
kursa opisa jednog nocnog dozivljaja na koje se to “znanje”
svodi deo je kritike prosvetiteljskog koncepta citanja koji se
poentira razotkrivanjem tajnog napora postmodernisticke pri-
Ce da se vrati u okrilje predanja, njemu na brigu i staranje.

Patina uzviSene otmenosti izdajnicki ostaje na prstima pri
svakom pokusaju tumacenja istorije koje nema a ono §to je u
nekoj, uvek grotesknoj, svakodnevici bivalo i dopustivo i do-
pusteno ¢ini se istrazivacu i samozvanom c¢uvaru proslosti gra-
da Dvigrada, Antoniju Lovasu, nedopustivim skrnavljenjem
ideala “zlatnih vremena”. Zato se klju¢na epozida dvigradskog
predanja, potkrepljena poverenjem u cinjenice i “opipljive”
dokaze o postavljanju skulpture znamenitog pesnika Ivana Ve-
trucica na glavni gradski trg tokom XV veka, koja ide u prilog
viziji harmonije i punoce, slave i uzviSenosti, i, jednom recju,
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istinske istorijske mogucnosti postojanja boljeg sveta, razreSava
kao anegdota o pustolovnom i prevrtljivom liku i toku svakod-
nevnih ljudskih poslova. Zanesen svojim ocekivanjima Anto-
nio Lovas ne primecuje, naravno, ono $to u noci zemljotresa
iznenada otkriva njegov mladi prijatelj, joS jedan od pripove-
daca Petkovicevog romana: u pometnji nastaloj posle potresa,
ugledavsi Lovasa naslonjenog na nezaobilazni pesnikov kip
mladicu koji provodi svoj letnji raspust u Dvigradu odjednom
se ili pricinilo ili razjasnilo koliko Lovasov lik podseca na lik
same skulpture, koliko Lovas jeste, u ponovljenoj igri vremena
i sudbina, sam simbol “zlatnog doba” Dvigrada, istinski Ivan
Vetrucic¢. No, ne radi se ni o kakvoj romanticarskoj igri uzvise-
nog “vracanja istog” u ciklicnom modelu proticanja istorijskog
vremena. Lovas je, zapravo, vec¢ dugo krio tajnu skulpture na-
stale po ugledu na njegovo ruzno i grubo lice, lice trecerazred-
nog vajara, vlasnika radnje gipsanih figurica koje sam pravi,
a koji nije odoleo prilici da svoj lik idealizuje, transformise i
oplemeni, “Svercujuci ga” pod imenom svog slavnog su-grada-
nina. Gledajudi se tako, licem u lice, na trgu kome nedostaje
spomenik tako da se mozemo pitati da li bi se on uopste mo-
gao smatrati trgom, istorija i estetika su se mogle sporazume-
ti samo u tome da borhesovska strast ka prikazivanju krivo-
tvorenja i bes$casca predstavlja jedinu estetsku verodostojnu a
istorijski pouzdanu cinjenicu. Opste je prihvaceno bilo upravo
miSljenje kako je skulptura trecerazredna; da loSe, iako verno,
prikazuje svoj uzor; trenutak pricine ili razjasnice u mladice-
vom pogledu trenutak je koji postavlja ne samo pravo pitanje
o identitetu vajara — Vetrucica — Lovasa nego i o samom identi-
tetu price, umetnickog ¢ina i njihove kriticke (pr)ocene.
Eliotovski receno, “vreme proslo” i “vreme sadasnje” su-
kobili su se u kobnoj suprotnosti ideja o tome S$ta je original
a Sta falsifikat istorije. Ova suprotnost pracena je, naravno, i
raspravom o tome kakav je status original i kopije umetnickog
dela, na Sta vec na pocetku XX veka upozorava Valteter Benja-
min. U susretu istorije i estetike licem u lice na trgu grada Dvi-
grada pobedio je samoljubivi lik trecerazrednog vajara, vecno
otelotvorenje sitnih ljudskih interesa. Iz perspective “vernog
dokumentovanja istorije” skulptura velikana Vetrusica bila je
smatrana za, gle paradoksa, potpuni estetski — a ne istorijski! —
promasaj. S druge strane, ona je predstavljala verni dokument
vekovnog falsifikovanja i krivotorenja svakog istorijskog kon-
teksta; krivotvorenja i falsifikovanja u kome je estetizacija ima-
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la svoju ne malu, a katkada i presudnu, ulogu. Neizvesno je,
tako, ne samo kada i kako se istorija i estetika susticu u jednom
umetnickom delu vec i kada ce se i kako raz-otkriti njegova
varljivo krhka priroda umetnickog. Nedoumicu izaziva upravo
ambivalentnost bliskosti, obecanje “slicnosti” koje postoji iz-
medu estetske i istorijske ¢injenice a koje je uvek samo “polu-”,
drzeci nas u nedoumici i strepnji : da li smo ovoga puta ipak
pogodili, da li smo ovoga puta ipak pronasli original a ne kopi-
ju price o sopstvenoj proslosti?

Otuda spomenici nikada ne sluZe onoj svrsi kojoj su name-
njeni. U halucinantnoj zemlji kakva je Istra, zemlji osudjenoj
na anonimnost, izolaciju i nepostojanje, jos je ociglednija bur-
leska u kojoj spomenici ne odaju pocast istoriji vec¢ nasoj potre-
bi da je estetizujemo i na taj nacin — izbegnemo. Oni ne ¢uvaju
secanje na neporeciva istorijska fakta vec¢ na nasu sposobnost,
kao i potrebu, da ih uvek iznova pogreSno protumacimo.

4. Trg - telo ili: o skrivenim tokovima istorije

Uprkos sumnji koja ih mori do psihodeli¢ne iscrpljenosti,
(ili bas zbog toga!), glavni junaci Puta u Dvigrad i Via Pule jesu
oni koji se sa zahtevima logosa i kontinuiteta nalaze u odnosi-
ma opasne i ambivalentne prisnosti. Put u Dvigrad razreSava se
na samom trgu srednjovekovnog grada, u sredistu nesporazu-
ma, u raskolu drugacijeg koje se jedno drugom objavljuje ne kao
identi¢no vec kao sli¢no, tamo gde je samo pitanje trenutka
kada ce se promeniti osetljiva ravnoteza i kada ce doci do ko-
nacnog mimohoda istorijskih interesa. Neprirodno je, narav-
no, provesti “mnogo vremena” , kako kaze glavni pripovedac
romana, na trgu mrtvog grada, medu njegovim sablastima, ali
jos je veca ludost pokusati da se tom “procerdanom” vremenu
pribavi opravdanje “smisla”. Trg grada/teksta je, tako, raskr-
$¢e snovidenja i razuma, raskrsce integriteta samog tela koje se
otvara za uvide halucinantnog i fantastickog pripovedanja. Jer
uprkos iracionalnoj strukturi nesporazuma kojoj se povinuje
narativna organizacija romana tzv. generalni pripovedac, onaj
koji bi odgovarao idealnom sadrzatelju svih pripovednih glaso-
va knjige, jeste upravo onaj koji pokuSava da zadrZi pribranost
i sacuva zdrav razum. Posle dugog ocekivanja katastrofe koja
se nikako ne dogada nastupice skoro zaboravljeni a neminovni
kraj leta: joS jedan neobjasnjivi diskontinuitet Cija ¢e skromna



malenkost zaseniti sve druge, osujecujuci naknadna “velika tu-
macenja”. Jer zivot se iznova seli, napustajudi istraski grad koji
je bio tek turisticka atrakcija i letnje steciSte dokonih. Slede
dugi jesenji i zimski meseci ponovljene smrti, pogleda ocajnic-
ki uprtog u sve one tacke na mapi sveta Koje sebe narcisoidno i
zvucno mogu nazvati “velegradom”, “metropolom” ili “mega-
polisom”. A Dvigrad, kao i vecina drugih istraskih gradova, to
nikada nije ni bio osim u retkim trenucima u kojima se svetska
istorija skrivala od sebe same, po rukavcima i zabitima neispi-
tanih prostora mape sveta.

U Velikicevom romanu Via Pula centralno istorijsko ¢vori-
Ste grada, Ciji prosli i tajni Zivot Bruno GaSpari polako desifruje,
nije spomenik vec sasvim drugacija vrsta gradevine —sanatori-
jum za duSevno poremecene u kome se odigrava prava istorija
grada obolelog od kuznih vetrova. lako se ¢ini kako se zatvorene
zgrade ludnica modernog doba razlikuju od otvorenih trgova
srednjovekovih gradova razlike skoro da nema kada je rec o telu
i njegovim snovima. Trg grada je ujedno i trg tela izlozenog po-
gledu i samospoznaji. Ludnica modernog grada kao da se gradi
oko nekadasnjeg jezgra srednjovekovnog grada, oko samog nje-
govog srca, trg — tela — podsecajuci nas svojim zidovima izdaleka
na divan i opasan san tela o gradu, i grada o telu.

Sanatorijum za duSevno obolele mesto je gde se telo oslo-
bada nervnog rastrojstva modernog grada kojim se telo otuduje
od sebe samog. Sanatorijum je, dakle, fukoovski re¢eno, mesto
na kome je ono telo koje je oslobodeno stega pocelo samo sebe
da sanja stavljeno pod konac¢ni nadzor i kontrolu, u izolaciju
u kojoj ce uvek biti pod prismotrom kako ne bi ometalo one
drustvene i istorijske tokove koji su moguci tek kada se telo po-
djarmljuje i izrabljuje do samootudenja i smrti. Posmatrano iz
ove perspektive telo istarskog kopna samo je produZetak tela
srednjovekovnog istarskog grada: zato je Istra dragoceno kopno-
polis namerno ostavljeno u hibernaciji i izolaciji, prepusteno
svom vlastitom telu i svom vlastitom snevanju. U Istri je kao
u kakvom sanatorijumu bolest normalna a telo slobodno tek
kad je stavljeno pod prismotru i u izolaciju koja ga oslobada
drustvene i istorijske odgovornosti. Zato Istra jeste pharmakon
jugoslovenstva koji ima svojih lekovitih svojstava cije dobro-
biti osecamo i danas. Svako ko stupi na istarsko kopno-polis,
izmesteno iz huka istorije (iako danas vec uveliko pretvoreno u
turisticku atrakciju), ima priliku da iznova sanja sopstveno telo,
sopstveni san, sopstvenu istoriju jugoslovenstva.
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Pri kraju prve decenije novog veka, vise od Cetvrt veka
kasnije, iskustvo integriteta tela i njegove izloZenosti ¢ini se,
na prostorima bivse Jugoslavije, mnogo aktuelnijim i bitnijim
nego nekada. Jer je upravo telo to koje sanja san, makar to bilo
telo narativnog fragmenta. Jer liSeno mogucnosti da posumnja
i sanja telo —telo price — nije niSta drugo nego prazni trg sred-
njovekovnog grada, mrtvi znak laznog kontinuiteta. Telo i san
nisu tudji i nepoznati jedno drugom, naprotiv. Jedino telo po-
znaje san do kraja, uprkos svojoj prividnoj materijalnosti. Moz-
da jedino telo i san poznaju stanje istinske prisnosti, uprkos
razlici u ingerencijama Kkoje su im u istoriji zapadne civilizacije
dodeljene. U civilizaciji u kojoj je danas i Jugoslavija...san jed-
nog tela o kome kao da ne znamo viSe nisSta, bespomocni kao
pred ostacima u sebe zatvorenog istarskog grada-Skoljke.

5. Trst ili: o komunizmu

Da bi prica o istarskim gradovima u knjiZevnim radovima
beogradskih pisaca bila potpuna potrebno je pomenuti jos je-
dan istarski grad koji se od 1954. godine nije vise nalazio u sa-
stavu nekadasnje Jugoslavije a koji je bio od neobi¢ne vaznosti
za razumevanje odnosa istarskog kopna i ideje jugoslovenstva
u srpskoj knjizevnosti. Taj grad, Trst, Radomir Konstantino-
vi¢ opisuje u svom romanu Dekartova smrt (1998) kao meku
potrosackog konzumerizma koji je zavladao komunistickom
Jugoslavijom sedamdesetih godina proslog veka. Za Konstan-
tinovicevog naratora Trst je pre svega Ponterosso, popularna
trS¢anska buvlja pijaca na kojoj se ispoljava sav “nizak ukus”
i niske strasti, banalnost i trivijalnost popularne kulture tito-
istickog rezima olicene u modi i moci shopping-a a vezane za
kult robne kuce kao najznacajnije nove istorijske gradevine:

“(...) svasta se u Trstu deSava, — u Trstu nade$ uvek ono sto
nisi trazio, o cemu nisi

mislio, $to nisi Zeleo, o ¢emu nista ¢ak nisi ni znao, ono
Sto nisi “planirao”, kao najvaznije, neizbezno, — ono Sto sve
tvoje vazno, sve znacajno, sve neizbezno, odjedanput, i kao
neocekivano, umanjuje, obezvreduje, Cak otkriva, osvetljava,
kao besmisleno, pa bi ti da to Sto pre zaboravis, sve to zbog
¢ega si doSao u Trst, i Sto si popisao na jednom komadicu har-
tije, kao da ceS tako da pobegne$ od sopstvene besmislenosti
(...)” (Radomir Konstantinovic:1998, str. 98-99.)
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I:

“Ali ona kao da me nije cula, ovoga puta valjda ne zato Sto
je mrtva ili Sto je izgubila nadu da u Standi moZe da me nade,
nego zbog toga Sto je sada vec iSla, mesecarka, pruzenih ruku,
od gondola do gondola, preturala je po stvarima, (...) bili su
to aparati za pecCenje hleba, elektricni mlinci za kafu, koSulje,
marame, lutke, bicikli, tanjiri, stolice i leZaljke za bastu, kaputi,
Sesiri, kiSobrani, naocCare za sunce, i njena glava, njena izgu-
bljena glava pod starim crnim SeSirom u toj ogromnoj, Sarenoj,
gomili stvari.” (Radomir Konstantinovic¢:1998, str. 91.)

Trst je za Konstantinovica, naravno, i DZojs koji je prebe-
gavsi iz Pule “jeo svoju dzigericu” u Trstu, gde je davao casove
engleskog jezika i gde se mucio viSe, mnogo vise, nego Sto je u
Puli i sanjao. Trst je, naravno, i evropska tradicija, ponajpre au-
stro-ugarska, habsburska, olicena u dvorcu Miramare i starim
trScanskim vilama. Ali pre svega, to je Zed za zapadnim trzi-
Stem i robom, sramno ponizenje jugoslovenskog komunizma
koji svoj vrhunac i svoje zlatno doba, svoju kolektivnu euforiju
koja ujedinjuje sve u istom fantazmu kupovine, dozivljava na
trS¢anskom Ponterossu.

Zato se, kada se govori o Trstu, kao i o Istri uopsSte, mora
pomenuti uloga koju halucinantno-fantasticki diskurs o Sred-
njoj Evropi ima, kao zaStitni poeticki znak, za celu jednu ge-
neraciju pisaca koja je smatrala je da je re-konstituisanje tradi-
cijskog kontinuiteta neophodan poeticki zadatak srpske proze
postmodernizma, ma koliko potraga za sopstvenim korenima
bila uzaludna i, sa stanovista postmodernisticke poetike, pre-
vazidena. Vec je Ki$ uspostavio sliku Srednje Evrope na ambi-
valentan heraldicki nacin koji Srednju Evropu uspostavlja kao
simbol prekinutog, osujecenog, tradicijskog kontinuiteta koji
bi trebalo ponovo uspostaviti.

Kao simbol pobune protiv ideoloSke represije komuni-
stickog rezima slika Srednje Evrope u srpskoj, kao i u drugim
istocno evropskim knjizevnosti ima kultni poeticki status, po-
vezujuci ponovno uspostavljanje kulturnog kontinuiteta sa
idejama druStveno progresivnih promena. Naravno, ne bi se
moglo tvrdi da nije bilo kontradiktornosti u poetickim zahte-
vima koji su konstituisali sliku Srednje Evrope u savremenoj
srpskoj prozi: s jedne strane, slika Srednje Evrope trebalo je da
bude mesto kritike velikih narativa poput komunizma i nacio-
nalizma dok se, s druge, Cesto Kkoristila u svrhe njihovog re-us-
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postavljanja i popularisanja. Istorijska multiplikacija granica i
nacija, tradicija i jezika, kao i artisticka igru meta i inter tekstu-
alnim strategijama konstituiSe, tako, u srpskoj postmodernoj
prozi sliku Srednje Evrope (koja dalje posreduje sliku Evrope i
diskurs o njoj) kao dominantno fantasticki, predocavajuci onaj
proces u kome se Evropa transformisala u “Evropu”, u daleki i
nedostizni privatni i/li kolektivni fantazam — prvo komunistic-
ke Jugoslavije osamdesetih a potom i izolovane Srbije devede-
setih godina proslog veka.

Re-definisanje halucinantno-nostalgi¢no-fantastickog dis-
kursa o Srednjoj Evropi u srpskoj knjizevnosti vezano je, izno-
va, za romane Cija se radnja (ovoga puta samo delimicno)
odigrava u Istri, na samom rubu habsburSke monarhije c¢iji je
najudaljeniji grad Trst. U romanu Sudbina i komentari (1993)
Radoslava Petkovica (koji se odigrava na potezu Beograd-Trst-
Madarska) Trst se razotkriva kao mesto pogubne dvojnosti u
nacionalnoj srpskoj istoriji koja od Otfelina i Dositeja Obra-
dovica ne prestaje da proganja srpsku kulturu uvek zacudenu,
i nekako savladanu, artificijelnoScu Zapada. Petkoviceva prica
moze se, medutim, Citati i kao parodija o srpskoj dijaspori koja,
odavno otudena od matice, u doba evropskog Napoleonovog
osvajackog trijumfa, Zivi u specificnom samo-izgnanstvu u taj-
nim dubinama trScanskog zaliva gde je istorija pohodi samo u
vidu Pavela Volkova koji se moze citati ili kao lik avanturiste-
namernika koji ¢e svoj put i osvajanja nastaviti na nekom dru-
gom mestu, ili, pak, kao lik naivnog smetenjaka koji nikakvoj
istoriji zapravo nije ni dorastao. S lakocom se, takode, moZe za-
misliti tekst hipotetickog eseja o Srednjoj Evropi koji predstav-
lja pred-tekst vecine Velikicevih proznih radova cija se radnja
zbiva ili na teritoriji nekadaSnje austro-ugarske monarhije ili
na njenim rubovima. Otuda je centralna tema romana Danteov
trg (1997) Dragana Velikica pokusaj rekonstrukcije lika “ideal-
nog srednje-evropskog pisca” koji bi objedinio tragi¢no sli¢ne
sudbine nekolicine cuvenih pisaca srednje i jugoisto¢ne Evro-
pe poput Zveva, Kafke, Kisa, Ceslava Milosa, Kundere, Joneska,
Esterhazija kao i sudbine tolikih drugih srednje-evropskih pi-
saca koji su tokom dvadesetog veka pisali na potezu Italija-Au-
strija-Madjarska-Rumunija-bivsa Jugoslavija u skoro sablasnoj
anonimnosti, stvorivsi knjizevnost neobicnih, psihoti¢no-kla-
ustrofobi¢nih raspoloZenja. I kod Petkovica i kod Velikica Trst
je ono mesto na mapi Srednje Evrope koje, protivno svim oce-
kivanjima, jeste jedno od mesta na kojima se odigrava skrivena
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istorija sveta, demonstrirana kroz akcije koliko ludih toliko i
zanesenih, koliko bolesnih toliko i smuSenih. Ta je istorija isto-
rija isprepletanih kanala i laguna, istorija lavirinata u kojoj ce
Trst iskrsnuti kao mesto u kome in a kome komunizam pokazu-
je svoje nalicje, odnosno svoju pravu prirodu i svoje tajne veze
sa drugim ideologijama i istorijskim koncepcijama: “Baveci se
Trstom, uz grofa Dorda Brankovica sam definitivno natrapao i
na komuniste.” kaze jedan od junaka Sudbina i komentara. Prica
o Trst je tako, uvek, prica o tamnoj strani komunizma koja se
preplice sa velikim nacionalnim narativima Srba, Slovenaca i
Hrvata (Dorde Brankovic je jedan od halucnantnih narativa
srpskog naciona npr.), te, kao u zamrSenom lavirintu veneci-
janskih laguna, sa akcijama Musolinijevih faSista i zabludama
jugoslovenstva. Otuda opis ulaska u trScansku luku, koji se de-
sio skoro dva veka pre radanja komunizma, kao da ptredstavlja
upozorenje na opasne lavirinte istorije u koje brod uplovljava:

“Sveti Nikola” je plovio uskim kanalom izmedu Cresa i
Raba i zamirisale su Sume sa obala; posle duge plovidbe, pred
njima je bila Rijeka, prva luka za koju su znali da je pod au-
strijskom vlascu. Uplovicemo u rijecku luku govorio je Volkov
Kortu i Tripkovicu; tamo cemo se snabdeti onim $to nam je
potrebno i, ako je moguce, da brzo namestimo prednju katar-
ku; zatim nastavljamo za Trst bez zaustavljanja; celu zapadnu
obalu Istre je zaposeo Napoleon.

— Secam se kako sam nekada plovio za Veneciju, kazao je
¢eznjivo Tripkovic; tada nam je poslednja luka bio jedan mali
grad na zapadnoj obali — Rovinj — i tu smo uzimali peljare da nas
provedu kroz venecijanske lagune; a nije loSe ni za Trst imati pe-
ljara; ipak, snaci ¢emo se. Plovio sam i po pli¢im morima, kazao
je Korto.” (Radoslav Petkovic: 2007, str. 105. kurziv moj)

Daleki prauzor svih Petkovicevih barokno-prosvetiteljskih
junaka je, dakako, Kazanova, Cuveni venecijanski zavodnik,
diplomata i pisac koji u svojim potonjim inkarnacijama u Pet-
kovicdevom romanu (narocito onim trSc¢anskim koje imaju veze
s jedne strane sa HabsburSkom monarhijom a sa druge sa osta-
lim imperijama koje su silom svojih interesa zalutale u istarski
zaliv i grad Trst) dozivljava sopstveni krah i parodiju. (Mozda
zbog toga Sto se Venecija ogleda u Trstu kao u sopstvenoj nedo-
stojnoj, dakle parodi¢noj, kopiji?) Jedina dostojna inkarnacija
Kazanove jeste cuveni strip-junak Korto Malteze — lik koji se,
kao kakav uljez, sablasno i Sarmantno Sunja stranicama Sud-
bina i komentara elegantno parodirajuci pokusaj literature da
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samu sebe ustoli¢i u zvanicnoj istoriji. U poredenju sa avan-
turistickim i induvidualistickim Kortovim projektom politicka
misija Pavela Volkova u romanu Sudbina i komentari kao i nauc-
no-kulturoloski projekat profesora Rozenberga predstavljen u
romanu Danteov trg Dragana Velikica podjednako su beznacaj-
ni i tricavo-racionalni. Jer je Trst, na magi¢noj mapi istraskog
kopna predstavljenoj u tekstovima beogradskih pisaca, jedna
jedina tacka koja nije vilinskim silama poStedena istorijskog
zla vec predstavlja, sasvim suprotno, mesto konacnog poraza i
krajnjeg ponizenja, mesto trivijalnog i banalnog koje u Dekar-
tovoj smrti tako slikovito docaravaju opisi trScanskog Ponterossa
a u Sudbinama i komentarima Kazanovini dvojnici koji nisu u
stanju da obnove herojsku harizmu svog prethodnika.

U romanu Danteov trg simbolika Trsta kao mesta aktuel-
nog poraza svega uzviSenog povezana je sa poetickim zaokre-
tom kojim se u srpskoj prozi omogucva ponovno promisljanje
koncepta Srednje Evrope u izmenjenoj kulturnoj i politickoj
situaciji postkomunisticke isto¢ne i jugoistocne Evrope. lako
je koncept Srednje Evrope i danas jedan od najznacajnijih po-
etickih koncepata kulturnog kosmopolitizma, multi-etnicke
tradicije (koji ¢esto ima funkciju mapiranja prostora neo-jugo-
slovenske nostalgije) te evropskih integracija on se u najnovi-
jim romanima srpske knjizevne produkcije najcesce prikazuje
u autoironi¢nom ili parodijskom maniru — kao da su pisci koji
ga zastupaju svesni da se limiti tog koncepta moraju preispitati
kako bi on i u novom, globalnom kontekstu i dalje ima svoju
istinsku poeticki i politicku svrhu. Na taj nacin mit o Sred-
njoj Evropi postaje zapravo prica o uvek uzaludnoj potrazi za
poreklom kao “solidnom osnovom” sopstvenog identiteta, a
poeticki koncept Srednje Evrope sve intezivnije korespondira
sa novim politikama identiteta u vremenu postmetafizicke dis-
perzije subjekta. Deridinim odgovori na pitanje o mogucnosti
postojanja jednog kompletno “novog danas Evrope” koje bi
bilo prevazislo sve istroSene — a ipak nezaobilazne, nezaborav-
ljene i neprevazidjene, — programe eurocentrizma i anti-euro-
centrizma jesu, kao i uvek, hotimi¢no apori¢no-protiuvrecni.
Oni uvek ukazuju na ¢injenicu da je novi koncept kulturnog
identiteta Evrope odredjen pogledom Drugog, jer ¢e tek vodstvo
drugog ili drugost vodstva, kako to istice Derida, izmeniti po-
stojecu autobiografiju Evrope. A pitanje o drugom, naravno,
jeste pitanje o odgovornosti kao istorijski i eticki dominantnoj
temi zapadne civilizacije kraja dvadesetog veka. Ali postoji bar
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jo$ jedno podednako bitno pitanje pored pitanja odgovorno-
sti. A ono je uvek isto: Ko je Drugi? Ko nam to dolazi sa Deridi-
ne “druge obale” izabran da bude reprezent “drugosti”?

U romanu Danteovog trg Dragana Velikica onaj jedini koji
dolazi sa druge obale, prelazeci Atlantik, jeste sredovec¢ni ame-
ricki profesor koji veruje da uniSteni regioni Srednje Evrope i
Balkana kriju zacudjujuce sudbine; onaj koji Zeli da “iducu niz
Dunav, do Beograda, i dalje, kroz Rumniju i Bugarsku” napise
knjigu u kojoj bi se “u jednom arhetipu preklopilo nekoliko
figura pisaca koji vode poreklo iz ove oblasti”. Nema mesta
sumnji kad je ozbiljnost profesorovog pristupa u pitanju. Pro-
tesor Rozenberg temeljno pristupa predmetu svog izucavanja.
Koncept profesorove knjige skiciran je i unapred odreden onim
istim fatalistickim kontekstom beskonac¢nih metanarativnih
referenci koji postoji u KiSovim romanima a u okviru koga bi
nova mapa srednje Evrope trebalo da bude re-konstituisana na
potezu Madarska-Rumunija-bivsa Jugoslavija-Trst:

“Zivot Oto Koranjaje antikvarnica, samo treba naci put do
aukcije. Gospodja Ilona me snabdela jo$ jednim mogucim po-
glavljem moje buduce knjige. Pre negosto se vratim poseticu
izvesnog gospodina Brokphelera u Bavarskoj. Nizvodno od Ko-
ranjija, Dunavom na istok, postoji svet Labuda Ivanovica. Tre-
¢i autor je Rumun Kornel Buzea, pesnik, koji je prosle godine
umro u Trstu. Zakasnio sam i za njega, ali mozda je tako bolje.
Postoje svedoci, prijatelji, a moj rukopis napinje se kao opru-
ga. Slutim da su njihovi Zivoti zaokruZili temu bekstva. Iako se
nikada nisu sreli, pisali su istu knjigu.” (Dragan Veliki¢:1997,
str. 168.)

Ne bi, naravno, trebalo zaboraviti da u ovoj intertekstual-
noj igri, koja podrazumeva visoko sofisticiranu poetiku citat-
nosti, Dragan Veliki¢ pribegava i strategijama autocitatnosti,
vesto rezimirajucl svoje prethodno iskustvo Istre kao Srednje
Evrope, donekle zapoceto u Via Puli ali najbolje dermonstri-
rano u romanu Astragan. Velikic¢ koristi sve knjiZevne forme
relevantne za postmodernisticku igru fakcije i fikcije — pisma,
dokumenta iz porodi¢nih arhiva, zvani¢ne policijske izvestaje,
i tome sli¢cno — kako bi prikazao halucinantnu zamku metana-
rativnosti u koju pada jadni americki profesor koji, ne shvata
pravu, opsesivno psihodelicnu prirodu srednjoevropske isto-
rije. On nastavljaja da se ponasa na neadekvatno racionalan
nacin u ¢udnom okruZenju u kome se obreo a koje se opire
njegovom zdravorazumskom, prakti¢cnom nacinu traganja za
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“istinom”. U tom traganju proza trScanskog pisca Zveva ostace
poslednjom dostojanstvenom epohom grada Trsta, pre nego
Sto simboligu grada ne unisti ekonomija trzista (ovog puta trzi-
Sta intelektualnih ideja i koncepcija) i gladi za banalnim.

Profesor Rozenberg pobrkao je dakako nau¢nu metodologi-
ju sa potrebom da rezimira sopstveni Zivot. Biogratija idealnog
lika srednjeevropskog pisca za kojim profesor traga moze oci-
gledno biti konstituisana samo kao parodija apokrifne prirode.
Ova parodicna apokrifnost je, medjutim, neStosto potpuno iz-
mice razumevanju profesora Rozenberga koji drZi do toga da je
Srednja Evropa pouzdan istorijski ili bar geografsko-kulturoloski
takt koji bi trebalo akademski precizno istraziti i predstaviti. Pro-
tesoru Rozenbergu izmice cak i uvid u pravu prirodu idealnog
lika srednjoevropskog pisca koji je, uprkos tome $to reprezen-
tuje raznovrsne kulturne i knjiZzevne tradicije od Bukuresta do
Trsta obuzet osecanjem teskobe, klaustrofobije i neuroti¢no-
paranoidnih simptoma skucenosti srednjeevropskog Kkultur-
no-imaginativnog regiona od Kafke preko Zveva do danasnjih
dana. Idealni arhetip srednjeevropskog pisca koji profesor Roze-
nberg pokusava da rekonstruiSe samo je jo$ jedna replika istog
tog klaustrofobicnog prostora od koga americki profesor Zeli da
oslobodi svog junaka. Poduhvat profesora Rozenberga je, dakle,
samo joS jedan od bezbroj drugih uzaludnih projekata koji su
propali u neobjasnjivoj gluhoti Srednje Evrope.

To je, konacno, dugo ocekivani obrat u evrocentri¢noj
prici o srednje-evropskom mitu koji je, paradoksalno, mit o
komunizmu samom i njegovim samo-obmanama. Istina je da
je profesor Rozenberg sasvim prosecan americki univerzitetski
profesor koji je istovremeno upao u kreativnu krizu i krizu sred-
njih godina a koji pokuSava da spase svoju karijeru na jedan
prili¢cno smeSan i smusen nacin. Ipak, upravo njegov pogled,
pogled prosecnosti, pogled jedne za Evropu potpuno nemogu-
¢e i nezamislive drugosti koji ponizava, pogled koji otelotvo-
ruje vodjstvo drugog kao vodjstvo neprihvatljivo tudje kulture
osrednjosti, uspeva da raskrinka srednjo-evropski mit u svoj
snazi njegovog eurocentricnog narcizma. Rozenbergov pogled,
uprkos tomesto mu izmice apokrifna sustina srednje-evrepskog
mita, ili upravo zbog togal, jeste onaj koji uspeva, nehoticno,
uprkos svom divljenju koje pokazuje prema Srednjoj Evropi,
da je demistifikuje. Kratkovidi i zbunjeni pogled srednjovec-
nog americkog profesora, uplaSenog za svoju buducnost koja
se ima odigrati — ne u Evropi vec¢ u Americi- , jeste pogled koji
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gleda a ne vidi, pogled koji ne-shvata, dakle pogled neshvatanja
samog, koji stize kao konac¢ni odgovor savremenosti na dugi
period mistifikacije Srednje Evrope u srpskoj i isto¢no-evrop-
skoj kulturi u drugoj polovini dvadesetog veka. U Rozenbergo-
vom pogledu, i jedino kroz njega, Srednja Evropa se konacno
svodi na svoju pravu, novu meru: ona prestaje da bude mit i
postaje samo jos jedna ideja viSe na globalnom intelektualnom
trzistu ideja, filozofskih koncepata i poeticko-teorijskih paradi-
gmi. Snaga njene privlacnosti skriva se u cinjenici da je ideja
Srednje Evrope nedovoljno istraZena i relativno nova ideja na
globalnom intelektualnom trziStu podredjenom potrebama
americkih univerziteta, ideja Cija se provokativnost iscrpljuje
u egzoti¢nim, kat-kad sasvim mutnim, tamnim asocijacijama
na divlje i varvarske prostore, nedovoljno istraZzene prostore s
one strane upravo sruSenog berlinskog zida. Tako se u britko
prikazanom prizoru apsolutne apsurdnosti koja moZze proiza-
¢i iz drugosti vodjstva (ili iz prizora Evrope koja dobrovoljno
hrli ka drugosti svetskog vodjstva?) mit o Srednjoj Evropi koji
funkcioniSe kao narativ-zamka i narativ-zamak narcisoidnosti
evropskog subjekta konacno dekonstruise, razotkrivajuci svu
smesnu iskljucivost i jalovu pretencioznost uvek vec istroSe-
nog evropocentrizma.

Epilog Danteovog trga odigrava se, kao i sam pocetak roma-
na, u Puli. Tek iz perspektive tog epiloga, kao i iz perspektiva
kompletne okvirne pri¢e romana, postaje ocigledno da demi-
stifikacija srednje-evopskog mita ne dobija svoju poentu u pa-
rodijskom prikazivanje pseudo-naucnih istraZivanja profesora
Rozenberga. Ideoloski i politicki jasno definisana, prica o di-
sidenciji, emigraciji i apatridstvu — to skriveno jezgro srednje-
evropskog mita stvorenog iza “gvozdene zavese” tokom posled-
njih decenija komunistickog reZima — dobija svoj kontrapunkt
opisom umetnickog para koji zivi i radi u izolaciji istarskog
podneblja, u endemskoj zemlji kuznih vetrova, u nekoj vrsti
dobrovoljnog unutrasSnjeg egzila. Tek iz perspektive Zivotne
price ovog para, ispricane sa ivice istarskog kopna, a skoro na
samom trgu drevnog istarskog grada, utopijska tema bega i pri-
¢a o apatridstvu kao izrazu dobrovoljno izabrane “bezdomno-
sti”, dobijaju svoj pravi smisao. Rozenbergov kratkovidi pogled
uspeva da demistifikuje Srednju Evropu i dekonstruiSe mit o
njoj ali tom pogledu istarsko kopno i istarski grad zauvek izmi-
¢u, dok istorija sanatorijuma i duSevno poremecenih za njega
zauvek ostaje skrivena i nevidljiva kao $to mu ostaje nejasna
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i psihoti¢no-klaustrofobi¢na priroda knjizevnih zapisa jednog
od najboljih srednje-evropskih pisaca poput Zveva, TrScanina,
ili Franca Kafke, nemackog Jevrejina iz Praga.

Smestajuci Istru na raznovrsnu geografsko-kulturnu i po-
liticku mapu Srednje Evrope Veliki¢ u Danteovom trgu pravi jos
jedan poeticki zaokret i pokazuje nam obrise Istre kao obrise
nepatvorene mitske zemlje: Srednja Evropa se pretvara u sop-
stvenu parodiju dok istrasko poluostrvo, a na njemu grad Pula
i u tom gradu jedan trg, ostaju slobodnom teritorijom sna i
tela, istinske meditacije i stoickog usamljnisStva, pharmakonom
svih naSih politickih zabluda, -divnim ehom jugoslovenstva
komunizmu i globalizmu uprkos. Veliki¢ u Danteovom trgu po-
kazuje da je statiCnost i odsustvo promene i dalje bolni kon-
stitutivni element specificnog istarskog kulturno-politickog
podneblja ali se ne odrice potrebe za njegovim romansiranjem
i nekom vrstom glorifikacije. Istra se ponovo potvrduje kao ko-
pno-polis u kome apatridi, osobenjaci i nespokojni — jednom
rec¢ju svi oni koji se samo-prepoznaju kao sablasti globalisticke
tranzicije — nalaze skromno i Sturo utociste u svetu neprekidne
promene u kome je pomeranje granica i re-mapiranje teritorija
(kao i svesti) svakodnevno i - svakodnevno drugacije.

6. Istra i Jugoslavija?

Kao Istra nekada, tako i bivsa Jugoslavija danas, iz perspek-
tive jednog novog, jednog post-postmodernog citanja, izgleda
kao zemlja bez prave proslosti, sablasna, liSena mogucnosti se-
canja, osudena na — nepostojanje. Iz perspektive Beograda, ras-
parcanog i pobedenog nacionalnom retorikom u samom srcu
njegovog neobuzdanog urbaniteta, Istra se kao mitska zemlja
jugoslovenstva ¢ini dragocenom i nepobedivom; otuda njena
figura uvek iznova iskrsava u prozi beogradskih pisaca kao fi-
gura autenti¢nosti i autonomije zemlje iz legende koju je zlo,
nekim ¢udom, postedelo. Pri tome se postavlja pitanje kako
se, skoro tri decenije po objavljivanju prvih romana sa temom
istarskog grada u srpskoj knjiZzevnosti, u figuri Istre ogleda figu-
ra sada-vec-bivse zemlje, zemlje bez legitimne istorije, — neka-
dasnje Jugoslavije? Kakva se dakle Jugoslavije danas ¢ita u figu-
re zemlje bez istorije i proSlosti, u halucinantnoj i endemicnoj
Istri beogradskih pisaca?

Rukopis Puta u Dvigrad nastao je tokom 1974. i 1975. go-
dine, a prvi put objavljen 1978. godine, u zemlji koja se zvala
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Jugoslavija: mapa te zemlje je, naravno, bila — kao i sve mape
— virtuelna ali je pomenuta zemlja bila u nju upisana, tacnije,
politicki korektno udenuta, — u centimetar. Niko nije brinuo o
verodostojnosti mape (intervencije u slovenackom listu “Mla-
dina” koje su se ticale dekonstrukcije mape i rekonstrukcije
njenih granica desice se tek deceniju i koju godinu kasnije) - u
modi su bile igre mistifikacije u kojima su dokumenat imala
poseban, povlascen i ne uvek sasvim posprdan znacaj. Najava
postmoderne poetike u srpskoj prozi bila je obazriva i uljud-
na; verovalo se u pristojnost licnog stava i dobrobit znanja te
dokumenti, iako ironi¢no tretirani, nikada u toj prozi nisu bili
istinski omalovazavani. Naprotiv. Moglo bi se recl da je pos-
tmoderna bila raskos$ni procvat dugo skrivane ljubavi prema
prosvetiteljskim formama akumulacije znanja — mapama i atla-
sima, te re¢nicima i enciklopedijama — (Hazarski recnik Milora-
da Pavica i Enciklopedija mrtvih Danila KiSa to trijumfalno razot-
krivaju). Kao da je strast ka kartografiji i arhivama, kao i prema
starim, zaboravljenim pa nadjenim rukopisima i/li istorijskim
podacima dostigla svoju viSe nego opasnu kuluminaciju upra-
vo u “srpskoj prozi postmodernog doba” koja se htela prikazati
apoliticnom i aistoricnom, te otuda naoko nezainteresovanom
za sve oblike drusStvenog i politickog diskursa moci.

Vise od cetvrt veka kasnije situacija je, kao u ogledalu,
apsurdno izokrenuta: zemlja o kojoj je bilo reci viSe ne po-
stoji iako se Cini da nekadas$nja mapa te zemlje, koja se i u
naSem varljivom secanju menja iz minuta u minut, postaje sve
istinitija. Kako, dakle, mapu jedne nestale zemlje sameriti sa
novostvorenim mapama tj. novostvorenim zemljama na tlu
bivse Jugoslavije: kao rasuti Spil karata te nove mape svedoce
jednu iznenada preokrenutu politicku igru, jednu partiju ko-
joj je, u naknadnoj interpretaciji, skoro nemoguce utvrditi Cas
pocetka. Strast ka trivijalnim zapletima, s jedne, i apstraktnim
proizvoljnim uops$tavanjima, s druge, preplice se u toj prici o
zemlji koja se raspala kao da je nikada nije ni bilo, o tim ruko-
pisima prvobitno nastalim, Stampanim i nagradenim/c¢itanim
u jednoj a potom u sasvim drugim, drugacijim zemljama. (Ili
je bolje reci — drzavama?)

Kako izbeci, i da li je to uopSte moguce, trivijalizaciju za-
pleta zvanog “raspad bivse Jugoslavije”? Kako izbeci proizvolj-
no, uvek apstraktno Spekulisanje ( a kat kada i moralisanje)
na tu temu? Sta se zapravo, izmedju dva moguca ¢itanja, pr-
vog sredinom sedamdesetih i/li pocetkom osamdesetih godi-
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na proslog veka, i ¢itanja tokom prve decenije dvadeset prvog
veka, promenilo? A Sta sacuvalo?

Distanca izrazena pukom kilometraZom ostala je ista: ru-
kopis pisan na relaciji Beograd — Kanfanar i dalje podrazumeva
oko dvanaest sati voznje vozom od jedne destinacije do dru-
ge, dvanaest sati radosnog iS¢ekivanja ili setnog zaboravljanja
Istre/Beograda — u zavisnosti u kom smeru putujete. Ali u pricu
je uvedena nova istorijska distanca - svest o jazu koji je tokom
devedesetih godina XX veka prostor bivse Jugoslavije ucinio
skoro necitljivim u geografsko-politickom smislu, postavljajuci
uvek iznova pitanje granica, pripadnosti, ideje o nekadasnjoj
zajednici i shodno tome, zajednickoj, istoriji... Estetika zajed-
nickih dozivljaja i uspomena ostala je jedinim nasledem bivseg
jugoslovenskog prostora koji se di¢io svojom otvorenoscu ka
svemu novom, vesto skrivajuci skorojevicki snobizam titoizma
od koga se do dana danasnjeg nije izlecio.

Ali iz perspektive novouspostavljne istorijske distance za-
jednicko estetsko i egzistencijalno iskustvo - kao i kilometraza
relacije Beograd-Kanfanar — ¢ine se, danas, nekakvim snovide-
njem o kome pripovedaju oni koji tvrde da su nekada postojala
nekakva “zlatna vremena”. Ko su oni? I gde se rodio taj mit o
“zlatnim vremenima” u kojima smo nesmetano uzivali jedni
u drugima kao i u razmiricama izmedju nasih lokalnih, egzo-
ticnih istorija utemeljenih u “narcizmu malih razlika”? Bez ob-
zira na globalni kontekst istorijske igre politicko-geografskim
referencama, priroda ovog pitanja tice se jedne intimisticki za-
misljene poetike u ¢ijem je srediStu figura Citanja nase sopstve-
ne proslosti. Zagonetna figura citanja kao figura melanholije. Ta
figura opominje kako nema iskustva toliko neprikosnovenog
- niti toliko pojedinacnog — da ne bi, uprkos svemu, moglo biti
ponovljeno. A da je sva strast naSeg “razumevanja” tog isku-
stva zapravo mazohisticki pervertirana Zudnja za vec prozivlje-
nim koje odbija ¢as svog konacnog odlaganja ad acta.

Citamo li mi to, dakle, kao i uvek kada je o jugosloven-
stvu re¢, kroz figuru istarskog grada legendu o zemlji koja vise
ne postoji i koja zapravo nikada nije ni postojala (ni na jednoj
mapi) drugacije do kao prividenje i tlapnja, kao projekcija jedne
utopije osudene na poraz, poput svih utopija? Ili, pak, ¢itamo
upozorenje da je i danasSnja mapa sveta, transparentno rasirena
pred nama, samo jedna od bezbroj mogucih virtuelnih projek-
cija novih svetova na Kojoj ce se estetika i istorija, iznova susreti
licem u lice, krivotvoredi jedna drugu na jedan drevni ali za nas
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jo$ uvek nedokuciv nacin, kao glavni likovi istorijskog igrokaza
ili anegdote ciji nam kraj za sada nije poznat?

PS Prijatelji mi kaZu da se na putu za rt Kamenjak sada na-
lazi sjajan kafi¢ “Dzungla” ¢iji vlasnik, mladi Slovenac, tokom
leta svakog vikenda pravi velicanstvene tehno Zurke. One su
organizovane u samoj blizini usamljenog kamenog krsta po-
bodenog tamo gde je nekada bio prvobitni centar Premanture,
¢ije ime, po pricama starih mesStana, u prevodu znaci “mesto
gde vetra stalno duva”.
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Dragan Velikic

BERLIN

Pisci i muzeji

© PHOTO BY BRANKO PANTELIC

U pric¢i Vodic po Berlinu, Vladimir
Nabokov, tada joS uvek V. Sirin, na jed-
nom mestu belezi: “Kada jednom, neki
berlinski pisac, ¢udak, dvadesetih godi-
na dvadesetprvog veka pozeli da docCara
naSe vreme, morace da zaviri u muzej
tehnike iz proslosti, kako bi naSao sto-
godis$nji tramvaj, sa Zutim vagonom,
loSe izrade, sa sediStima iskrivljenim od
starosti — a u muzeju odece, da potrazi
crni, sa blistavim pucadima, konduk-
terski mundir - kako bi upotpunio svoj
opis bivsih berlinskih ulica. Tada ce sve
biti vredno i punovazno - svaka sitni-
ca: kondukterov novcanik i reklama
iznad Saltera, neponovljivo tramvajsko
drmusanje koje nasi praunuci, mozda,
nece moci ni da pretpostave: sve ce biti
oplemenjeno i opravdano starinom. U
tom smislu stvaralastva, valja opisiva-
ti sve te uobicajene stvari, kako bi se
odrazile u ogledalima buducih vreme-
na, u kojima ce nasi potomci prona-
laziti neznost, atmosferu naseg nacina
Zivota; tada sitnice postaju vazne, dra-
gocene, a odevanje najjednostavnijeg
sakoa c¢ini se kao preruSavanje za najo-
tmeniju maskaradu.”

Ziveci u Berlinu, Nabokov je jedno vreme stanovao na Vi-

tenberg trgu. Kada se danas osvinemo po tom prostoru, jedino
za stanicu podzemne Zeleznice mozemo tvrditi da je pribliZzno
izgledala onako kako danas izgleda. Sve ostalo $to mi danas
vidimo, nije gledao i Nabokov: zgrade podignute pedesetih go-
dina, maleni park, nove tipove automobila i gradskih autobu-

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKEcsecke
SARAJEVSKIwan

CAPAEBCK W rerarun
SARAJEV O woresoox

214



sa, ljude obucene za “najotmeniju maskaradu”. I nije se samo
grad promenio, vec i priroda koja rasko$no okruzuje Berlin. Na
brojnim jezerima gde su se nekada kupali junaci Nabokova iz-
gradena su nova kupali$ta, drugacije su konstrukcije tobogana,
vodom plove novi modeli Camaca, pored staza i puteva nepre-
glednog Grunevalda drugacija je signalizacija.

Price i romani Vladimira Nabokova nastali u berlinskom
periodu za junake imaju osobe iz ruskog Berlina, emigrante
koji su sanjali Rusiju i do poslednjeg dana verovali da su u tom
gradu samo privremeno i da ce se koliko sutra vratiti u Rusiju.
Danas u Berlinu zive pripadnici oko 170 nacija.

U eseju Iris Berlina Crnjanski na jednom mestu kaze da
je Berlin viSe dubok nego visok. A ta dubina jednog iScezlog
grada prisutna je i danas. Berlin podseca na ogroman vodo-
pad koji ne vidimo, ali ¢ije hucanje ¢ujemo. U svakoj bolje
snabdevenoj berlinskog knjiZari nalaze se police sa bedekeri-
ma, monografijama i mapama grada Berlina. Medutim, ono
$to postoji u knjigama, drugacije se otvara u stvarnosti. Berlin
je grad groblje, jer o velelepnosti i monumentalnosti tog gra-
da danas uglavnom svedoce spomen ploce. Naravno, po tome
Berlin nije jedinstven, ali jeste najveci iScezli grad. Enciklope-
dijski savrSen KnjiZevni vodic Berlina, ulicu po ulicu, rekonstru-
iSe prohujala vremena i belezi prisustvo preko sedam stotina
pisaca i umetnika.

Pominje se mesto gde je nekada bila zgrada u kojoj je sta-
novao E. T. A. Hofman, i gde je napisao jednu od svojih po-
slednjih prica, a ta se prica zavrSava opisom jednog pogleda,
pogleda osobe koja stoji na prozoru. Na mestu Hofmanovog
prozora danas je jedan drugi prozor, koji se nalazi u jednoj
drugoj zgradi, i naravno, sa tog prozora se pruza jedan sasvim
drugaciji pogled. Ali, kako to Cesto biva, iz materijala literature
moze se rekonstruisati stvarnost koja je iSCeznula.

Na jednom berlinskom uglu postojala je nekad kuca u ko-
joj je dve godine Ziveo Kjerkegor i pisao Dnevnik zavodnika,
postoji i mesto gde je nekad bila kuca u kojoj je Ziveo Sope-
nhauer i gde je zapisao da je zahvalan koleri Sto ga je na vre-
me proterala iz Berlina. Te iste godine od kolere je u Berlinu
umro Hegel. Njegov grob se nalazi na jednom malom groblju,
odmah pored groba Fihteovog. Na tom groblju sahranjen je i
Hajnrih Man. Uza sam zid groblja je dvospratna kuca u kojoj
je Bertold Breht proveo poslednje godine Zivota. On je takode
sahranjen na tom groblju koje je svakoga jutra posmatrao sa
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svog prozora, i u jednoj beleSci pominje vrt, i jedno skromno
drvo, i prozor svoj koji gleda na groblje, na kojem je sve zeleno
i prostrano. I u tome ima neke vedrine, kaze Breht.

Postoji i trg na kojem je pre viSe od dva veka izvrSena ge-
neralna proba spaljivanja knjiga. A Volter, koji viSe nije bio u
dobrim odnosima sa Fridrihom Velikim, mogao je sa prozora
kuce u kojoj je stanovao da vidi kako gore primerci jedne od
njegovih knjiga. Tada je zauvek otputovao iz Berlina.

Veliki umetnik revolucije, Vladimir Ilji¢ Lenjin, takode je
dva puta duZe boravio u Berlinu, prvi put 1895. godine u bli-
zini Tirgartena, u FlensburgerStrase 12, kod gospode Kurajk,
drugi put, ilegalno, tokom 1912. godine, u KlopStokstrase 22,
kod udovice Rauhfus.

Berlin nije bogat grad, kao Hamburg, Minhen ili Frankfurt.
Berlin je oduvek bio grad radnika, grad pobuna i barikada. U
Berlinu su Zivele off persone. Majka Tereza je bila duboko po-
tresena bedom koju je videla u Krojcbergu, tada radnickoj Ce-
tvrti Berlina, koje je danas veoma in mesto, sa stotinama kafea i
restorana, noc¢nih klubova i bioskopa. Krojcberg je najveci tur-
ski grad posle Instanbula, pa zato nosi i naziv “Mali Istanbul”.

Berlinu se ne moze prici sa svih strana, taj grad iznuruje
namernika koji na mapi prethodno ucrta marsrutu kretanja,
a kada se suodi sa stvarnim dimenzijama prostranstava Alek-
sandarplaca, ima osecaj da stize samo do nevidljivih zidina.
Pseudoantika Unter den Linden, monumentalnost na svakom
koraku, a izmedu praznine poput bojnog polja.

Berlin nije obnovljen i rekonstruisan kao Varsava ili Drez-
den. Memorija je konzervirana u hiljadama spomen-ploca na
fasadama kuca koje su podignute na mestima gde su nekad po-
stojale velelepne gradevine. RuSevine su rasciScene, ali utisak
je da i pored monumentalnosti i Sizofrene kombinacije novog
i starog, Berlin i dalje jeste jedan poruSeni grad. I kao da je to
bila svesna namera, saCuvati utisak ruSevina. Jer, vratolomije
arhitekture Potsdamskog trga samo govore da je u toj praznini
koju danas popunjavaju bljeStave piramide od stakla i betona,
nekad bio grad. Na svemu Sto je sazidano kao da se ogledaju
senke ruSevina.

Neko svevidece oko stalno dopunjava dosije grada. U jed-
nom novijem knjizevnom bedekeru Berlina popisane su sve
adrese na kojima je tokom svog berlinskog perioda ziveo Na-
bokov. Postoji i mapa kretanja ruskog pisca tokom njegovih
14 berlinskih godina. Na toj mapi je ubelezeno mesto gde je
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nekada bila redakcija ruskog casopisa Rulj, u kojem je Nabokov
objavio svoje prve price, ubelezena je i adresa zubara, Ameri-
kanca, kod kojeg je popravljao zube, zatim, na mapi postoji i
ruski kabare Plava ptica za koji je Nabokov pisao skeceve.

I sasvim nabokovski, pominje se malo poznato delo ruskog
pisca, Kratka gramatika ruskog jezika za strance, koju je Nabokov
sastavio i objavio sredinom dvadesetih godina, i gde se vec u
prvoj lekciji otkriva senka Carobnjaka literature. Ta prva lekcija
pocinje recima: “PoStovana gospodo, ja sam lekar, a ovo ovde
je jedna banana”. Deo istorije svakog grada Cine tzv. “oridina-
li”. Gradski ludaci su institucija za sebe. U manjim mestima,
posebno u primorju, “oridinali” su svojevrsna turisticka atrak-
cija. Veliki grad, usled paklenog tempa zivota, ne nudi casove
za “sijestu”, dekirikovski mir koji naruSavaju samo macke na
pustom trgu.

Svetske metropole pruzaju gostoprimstvo hiljadama be-
skucnika i kloSara koji leti spavaju po parkovima, a zimi se za-
vlace u tople hodnike podzemne Zeleznice. Toliko ih je mnogo
da se niko ne izdvaja, iako je svako od njih vlasnik neobi¢nog
zivota. RazmiSljam o leksikonu u kojem bi beskucnici dobi-
li biografsku beleSku, po Zelji i fotografiju. Takav leksikon bi
svakako bio prilog istoriji grada. U nemackom jeziku postoji
nekoliko izraza za populaciju Koja zivotari na dnu socijalne
hijerarhije. Jedna od formulacija te ljude naziva “oni koji su
odustali” — imenitelj koji je dovoljno prostran da pod jednim
krovom sakupi razlic¢ite profile “onih koji su odustali” bez ob-
zira na bitne razlike izmedu beskucnika i “oridinala”, jer niti je
svaki beskucnik “oridinale”, niti je svaki “oridinale” klosar.

Zivedi u Berlinu cesto sam sretao na Kudamu, glavnoj
arteriji bivSeg Zapadnog Berlina, pristojno obucenog coveka
kako vuce ogromnu plasti¢nu torbu i u nju trpa svaki papiric,
pikavac, praznu konzervu piva ili koka-kole koju bi nasao na
plocniku. Taj sakuplja¢ dubreta, sa inace Cistih berlinskih uli-
ca, radio je svoj posao ozbiljno, ne osvrcuci se na prolaznike.
Motiv zbog kojeg je to radio nikada necu saznati, ali, sumnjam
da je bilo Sta od onoga $to nestaje u njegovoj ogromnoj torbi
moglo da se upotrebi. On je jednostavno sakupljao dubre sa
berlinskih ulica, cistac¢-amater, kojeg u tom poslu verovatno
pokrece strast prema redu i Cistoci, strast koja mozZe da se izbori
za razlicite tehnike uklanjanja razlicitosti.

U nekim ulicama berlinske cetvrti Senenberg na svakih
stotinjak metara vise bele table na stubovima uli¢nih svetilj-
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ki, koje danasnje stanovnike Berlina podsecaju na neka druga
vremena. Na tablama u Grunevaldskoj ulici ¢itam sledeca oba-
veStenja: “Jevrejima viSe ne isporucivati jaja — 22. 6. 1942.”,
“Nema vise svezeg mleka za Jevreje — 10. 7. 1942”, “Jevreji mo-
raju predati svoje elektri¢ne i opticke aparate, kao i bicikle, pi-
sace masine i gramofonske ploce — 12. 6. 1942.”. Na mnogim
gradskim trgovima postoje ogromne ploce sa imenima kon-
centracionih logora iz Drugog svetskog rata.

U berlinskom zooloSkom vrtu na klupama se nalaze me-
singane plocice sa imenima darodavaca, kao i datumi kada su
te klupe poklonjene zooloskom vrtu. Ispred svakog kaveza po-
stoji pano sa mapom sveta gde je obelezen prostor iz kojeg
odredena zivotinja potice. Ispred dela zooloSkog vrta sa bizo-
nima na posebnom panou ispisana je ¢itava prica o sudbini bi-
zona. Tako posetilac saznaje da je u 18. veku Sirom americkog
kontinenta lutalo oko 60 miliona bizona, a da ih je danas u
rezervatima jedva 55 hiljada. Takode, iz price se saznaje da je
jedna od atrakcija na Divljem Zapadu bio izlet vozom u preri-
ju. Voz bi se zaustavio ¢im bi naiSao na krdo bizona, i tada bi
izletnici, dame i gospoda, usmerili cevi svojih pusaka u bizone.
Nakon $to bi ih pobili, ostavljali su tela u travi i odlazili do
sledeceg krda. Pominje se i podatak da je legendarni Bafalo Bil
tokom jedne sezone, koja je trajala tacno 18 meseci, ustrelio
4.280 bizona.

Bafalo Bil je jednostavno cistio americke prerije od bizo-
na. Naravno, i od Indijanaca, o ¢emu je mozda vodio posebno
knjigovodstvo. To mu nije smetalo da ude u legendu kao heroj
Divljeg Zapada.

U romanu Posljednje putovanje u Bec, hrvatske spisateljice
Irene Vrkljan, koja vec Cetiri decenije Zivi u Berlinu, pominje se
sledeci podatak: “Brisbane, 17. oZujka, 1998. (AFP) Prema mi-
Sljenju istrazivaca mnogi su prastanovnici Australije u proslom
stoljecu bili ubijeni i tako su dospjeli u evropske muzeje. Neki
AboridZini bili su ustrijeljeni — po narudzbi, rekao je Sef ekipe
istrazivaca Les Malezer u utorak u Brisbaneu. Njihovi posmrtni
ostaci prodavali su se muzejima i privatnim zbirkama u Velikoj
Britaniji, Nemackoj, Nizozemskoj i Italiji.”

U ovom slucaju nije samo ciScena teritorija Australije od
izvesnih vrsta, vec su istovremeno Sirom sveta popunjavani
muzejski prostori zanimljivim eksponatima u edukativne svr-
he. Istorija, koja je po Kunderi “igra smeha i zaborava”, pobri-
ne se za indulgencije svojim nestasSnim “herojima”.
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Berlin je nepregledna metropola nastala pripajanjem ma-
njih gradova kao §to su Spandau ili Tegel, gde se nalazi jedan
od tri berlinska aerodroma. Neka od tih mesta su do danas za-
drzala spokojstvo i tisinu provincije. Cini mi se da je po svojoj
posebnosti najznacajniji Kepenik. Poceci tog naselja datiraju
jo$ iz kasnog broncanog doba, a ve¢ u 9. veku na ostrvu, koje
je nukleus danasSnjeg Kepenika, postojala je tvrdava i naselje
Kopanika. Ime Kepenik u istoriji se prvi put javlja 1240. go-
dine. Danas je Kepenik najveci distrikt Berlina, i istovremeno
prostor sa najviSe zelenila i vode. Iako 80% povrSine Kepenika
pokrivaju Sume, jezera i reke, Kepenik je najvece industrijsko
podrucje Berlina.

Jedan istorijski dogadaj koji ¢e kasnije biti dramatizovan i
prenet na film proslavio je gradi¢ Kepenik. Naime, 16. oktobra
1906. godine, Vilhelm Foigt, Suster po zanimanju, u mladosti
avanturista i falsifikator, koji je vec u dvanaestoj godini dobio
policijski dosije, uSetao je obucen u kapetansku uniformu u
komandu grada i uhapsio komandanta, inace majora po c¢inu,
pozivajuci se na naredenje sa najviSeg mesta. Tako je za kratko
vreme preuzeo komandu nad Kepenikom sprovodeci neku svo-
ju pravdu, medutim, pre toga je ispraznio gradski trezor. Citava
Nemacka i Evropa smejala se dogadaju u Kepeniku. Vilhelm
Foigt je osuden na Cetiri godine zatvora, medutim, pomilovan
je posle dve godine. Nakon izlaska iz zatvora, uspeo je da do-
bije paso$ i ode u Ameriku, gde je u cirkusima izvodio tacku
Kapetan iz Kepenika. Umro je u Luksemburgu 1910. godine.

U centru starog gradskog jezgra Kepenika i danas postoji
zgrada vecnice od cigle u neogotickom stilu, koja je turistic-
ka atrakcija, i poznatija je pod imenom Kapetan iz Kepenika.
Medutim, jos jedna atrakcija postoji u Kepeniku, Muzej ves-
masina, Ciji su vlasnici Valtraud i Lotar Amlov. Naravno, nije
slucajno Muzej ve$-masina smesten bas u Kepeniku. Jo$ u pret-
proslom veku Kepenik je bio “veSeraj” Berlina, buduci da se
u tom gradicu nalazilo desetine veSeraja i peglaona. Jedan od
razloga bio je verovatno kvalitetna voda koja okruzuje i tece
kroz Kepenik.

Setnja Muzejom pocinje ve¢ u dvoristu gde su izlozeni razni
modeli ve§-masina i susSilica, te masina za peglanje zavesa i po-
steljine. Na policama u prizemlju i na spratu, niZu se stari mode-
li pegli, zatim, metalne kutije u kojima su nekad bile pretece da-
nas$njih deterdZenata, te Cudesne sprave kojima je teSko odrediti
svrthu. Ljubazni vlasnik muzeja, gospodin Amlov, pre nego $to
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posetiocima objasni namenu odredenih predmeta, prvo uputi
kviz-pitanje koje, naravno, ostaje bez odgovora. Zatim sledi nje-
govo objasnjenje. Tako sprava koja izgledom podseca na masice,
zapravo je instrument kojim se nakon pranja rukavica, cedio
prst po prst. Tu su i maSinice za peglanje Cipki, te sprave za plisi-
ranje u raznim dimenzijama i za razlicite vrste materijala.

Najstariji eksponat je preteca danasnjeg bubnja ves-masi-
ne, izradena od drveta, koja se ru¢no pokretala, i datira jos iz
18. veka. Po zidovima se nalaze fotografije i crtezi gde se sli-
kovito prati zanat veSerajski. U jednom uglu je ogromna Zelje-
zna pegla koju je teSko podici, i koja ima drSku dugacku jedan
metar. To je pegla koja se i danas koristi u Egiptu, a peglar sve
vreme dok pegla, pritiska nogom peglu, a rukama pokrece drs-
ku u raznim pravcima. O vestini peglanja posetioci se nakon
obilaska muzeja upoznaju u trpezariji, gde uz kafu i kolace,
odgledaju kratke video filmove u kojima su “junaci” peglari i
pralje iz raznih delova sveta.

Pored stotinu modela pegli i ve§ masina, te reklamnih pa-
noa, metalnih kutija za praskove i sapune, izloZeni su i modeli
muskog i Zenskog donjeg vesa, zatim, ogroman crteZ na ko-
jem je unutras$nji presek jednog kamiona kojim se izmedu dva
svetska rata transportovao cist i ispeglan ve$ u Berlin i Sirom
Nemacke. Prostor kamiona bio je ispregradivan komorama gde
je u svakoj pakovan poseban tip vesa, pa je tako postojao pro-
stor za specijalne dzakove sa donjim veSom, zatim za zavese,
posteljinu, vecernje haljine i kapute. Kuriozitet je svakako bio
lavabo smeSten u nisi na kraju kamiona, gde je liferant, pre
nego Sto bi isporucio ¢ist ve§, obavezno prao ruke.

U Berlinu postoji oko stotinu muzeja. Ako bismo samo
zgrade tih muzeja, kao lego kocke, okupili na jednom mestu,
suocili bismo se sa ne bas malim gradom. A gde su tek pozori-
Sta i biblioteke, bioskopi i kabarei. Izvan centralnih podrucja
Berlina, po obodima grada, u Kepeniku, Marcanu i Zelendor-
fu, nalaze se neobi¢ne ustanove u kojima posetioci na jednom
mestu mogu da vide, recimo, istorijat bicikala, igracaka, ili,
ves-masina, zatim muzeje posvecene psima i medvedima, Mu-
zej slepih, Muzej Secera, Muzej frizura.

Pregledati neki od mese¢nih vodica Berlina cesto znaci
izgubiti se u ogromnoj ponudi koja blokira svaku Zelju da se
negde izade. Jer, pored stotinu bioskopa i pozoriSta, svakoga
dana u Berlinu se odrzava barem tridesetak knjizevnih veceri i
izlozbi, i isto toliko koncerata.
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Tehni¢ki muzej u Berlinu je grad za sebe. Sirom zelenog
kompleksa oko centralne zgrade smeStene su stare skretnice,
rampe, svetlosna signalizacija, Citava jedna mala Zeleznicka
stanica. Pedeset metara dalje, postoji “instalacija” pivovare,
zatim, tkalacka radionica, parne i dizel maSine. U halama su
izlozeni stari modeli omnibusa sa konjskom vucom, tramva-
ji, trolejbusi i autobusi, zatim vagoni spavacih kola, vagon-re-
storani, kao i drveni vagoneti iz rudnika. Posetilac moze da
predoci sebi napor rudara ukoliko se otisne malim hodnikom
rudnika gurajuci, za ovu priliku, prazan drveni vagon. Poseban
deo Tehnickog muzeja posvecen je istorijatu radija i televizije.
Na jednom mestu je karta Nemacke na kojoj je obelezeno de-
set gradova sa najvecim radio-stanicama. Na obodu karte, za
svaku radio-stanicu postoji dugme. Kada se to dugme aktivira,
na mapi se upale crvene sijalice koje pokazuju prostor Sto ga
pokriva odredena radio stanica, a na zvucniku se ¢uje njena
karakteristicna identifikaciona Spica.

U vecini berlinskih muzeja postoje knjizare u koje zalu-
taju neobicni primerci knjiga i fototipskih izdanja. Tako se u
Muzeju Pikasa moze kupiti neki od starih telefonskih imeni-
ka Berlina, a u Tehnickom muzeju fototipije kataloga velikih
robnih kuca sa pocetka veka. Najveca, koja i danas postoji, je
Robna kuca Zapada, poznatija po skracenici Ka-De-We. Otvore-
na je 1907. godine. Krajem Drugog svetskog rata izgorela je do
temelja. Ponovo je sagradena i otvorena 1950 godine. Posle ne-
koliko dogradnji, Ka-De-We danas zauzima citav jedan kvart, i
pored londonskog Harodsa, to je najveca robna kuca u Evropi
— trgovacki lavirint, koji na sedam spratova nudi i ono Sto se
teSko da zamisliti. Neukusno je pominjati da je na odelenju
sireva izlozeno oko 1.800 vrsta iz Citavog sveta. Podrum vina
je prica za sebe. Ka-De-We nudi 1.500 vrsta kobasica i 400 vr-
ste hlebova. U tom trgovackom lavirintu, na sedam spratova,
moze se kupiti i ono Sto se teSko da zamisliti.

Katalog Ka-De-Wea je deo istorije, svakako. Fototipija iz
godine 1913., dakle, uoci prve svetske katastrofe, suocava nas
sa stotinu modela Zenskih korseta, zatim, sa raskoSnim mode-
lima japanskih kimona tzv. jutarnjih Zenskih haljina, ali, i sa
raznim uzorcima pokretnih lavaboa, bidea i ¢iviluka. Danas su
to eksponati u onim neobi¢nim muzejima po obodu Berlina.
Katalog Ka-De-Wea iz 1913. listamo kao vodi¢ kroz imaginar-
ni muzej. Uzorci perja egzoticnih ptica koji ukrasavaju zenske
SeSire ispunjavaju nekoliko strana kataloga, zatim, slede vene-
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cijanske cipke i kragne, decija mornarska odela, kiSobrani i Sta-
povi, putne torbe, koferi i kovcezi, kompleti za licnu higijenu,
male kucne apoteke, igracke, kuhinjsko posude — mehanicki
preci danasnjih elektri¢nih aparata. U katalogu Ka-De-Wea iz
1913. godine nalaze se “rekviziti” koji nam omogucuju rekon-
strukciju jednog istorijskog perioda.

Pre osam godina bugarski umetnik Hristo prekrio je zgradu
nemackog Rajhstaga u platno, tacnije, pretvorio je tu gradevi-
nu u ogroman paket. Ta smela umetnicka “intervencija” danas
je vec deo istorije. Hristov “paket” se pominje i u turistickim
vodicima Berlina. Hiljade posetilaca svakodnevno obilaze Raj-
hstag, penju se liftovima do ogromne staklene kupole, i po-
smatraju Berlin poput Vendersovog andela iz filma Nebo nad
Berlinom. Taj film je stalno na reporteru u jednom od stotinu
berlinskih bioskopa, ba§ kao Sto se petkom i subotom u bio-
skopu Burg na beckom Ringu moze videti Treci covek Orsona
Velsa.

Pre dve godine otvoren je Jevrejski muzej, pravi arhiv je-
vrejske kulture i tradicije na tlu Nemacke tokom dva mileni-
juma, koji neobi¢nom arhitekturom podseca na niz medusob-
no povezanih pramaca prekookeanskih brodova. Moguce su i
drugacije asocijacije. Ali, ¢injenica je da “cik-cak” zidovi, ako
bi se produzili kilometrima, vode do adresa gde su nekada zi-
veli berlinski Jevreji. Dakle, u Muzeju se ukrStaju zamisljeni
pravci berlinskih ulica, dodiruju se u jednoj tacki adrese onih
koji su nestali u dimu krematorijuma. Stepenice kontinuiteta
vode posetioce u prostore gde su izloZene fotografije, pisma,
predmeti iz svakodevnog Zivota, dokumenti, odeca, umetnicke
slike, nakit, muzicki instrumenti, knjige, arheoloske iskopine.
U maloj bioskopskoj sali svakih pola sata prikazuju se filmo-
vi koji savrSenom kompjuterskom animacijom rekonstruisu
zivot u jevrejskim getima nemackih gradova tokom srednjeg
veka. Ukoliko bi se zastalo pored svakog eksponata, pored sva-
ke mape, ukoliko bi se procitao svaki tekst, odslusao svaki CD,
odgledao svaki film, bilo bi potrebno provesti barem dva dana
u tom trezoru jevrejske kulture i istorije. Radovi savremenih
jevrejskih umetnika, koji su deo stalne postavke muzeja, pred-
stavljaju viSe od “komentara”. U muzeju postoji Toranj holoka-
usta, zatim, prostori Sekire i Memorija praznine, da bi se obilazak
okoncao u Vrtu egzila.

Jevrejski muzej u Berlinu je kolekcija stotina privatnih
istorija koje poput erkera stoje na gradevini “zvanic¢ne istori-
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je”, trezor zabelezenih sudbina - kapi vode u okeanu zaborav-
ljenog. Po uglovima muzeja izranjaju zapisi i fotografije bezi-
menih, pisma napisana u asovima pogroma, u duSegupkama
teretnih vagona, u koncentracionim logorima - pred vratima
krematorijuma.

Jedan moj prijatelj koji vec¢ godinama zivi u Berlinu, i do-
bro poznaje taj grad, veruje da sam ja neke muzeje izmislio. Jer,
on nikada nije ¢uo za muzeje koje sam ja otkrio po zabitim ber-
linskim kvartovima. Pitao me da nisam mozda negde pronasao
i Muzej drikera. Rekao sam mu da joS uvek nisam naiSao na
Muzej drikera, ali sam zato posetio Muzej slepih, Muzej Secera
i Muzej frizura.

Muzej slepih osnovao je 1891. godine Karl Vulf u berlin-
skoj Cetvrti Steglic. Danas je na tom mestu pored muzeja i $kola
za slepe, biblioteka, Citav jedan kulturni centar. Muzeji slepih
postoje u Parizu, Kopenhagenu, Bernu, Becu i Minhenu.

Jos je 1749. godine Didro napisao Pismo o slepima, a vec
1784. godine u Parizu je osnovana prva Skola za slepe, dve
godine kasnije Stampana je i prva knjiga koju su mogli da
koriste slepi. U berlinskom Muzeju slepih izloZeni su mnogi
dokumenti, fotografije i pomogala koja olaksavaju Zivot sle-
pima. Tu se nalazi i prva masina za Stampanje limenih matri-
ca Brajevom azbukom. Izumitelj te maSine je Gustav Sajfert,
a prizvodac¢ Karl Vigert. MaSina je napravljena 1887. godine.
Zanimljivo je da je izumitelj, Gustav Sajfert, fabrikant rukavi-
ca, prilikom jedne eksplozije u laboratoriji izgubio vid. Tada je
imao 38 godina. U Muzeju je pod staklenim zvonom, izloZzena
igracka velicine jednog kubnog metra, koju je napravio Gustav
Sajfert svojoj kcerki Klari, godinu dana nakon S§to je izgubio
vid. Igracka je zapravo luksuzna kuca od kartona, na tri sprata,
kitnjaste fasade, sa balkonima i unutra$njim dvoriStem. Svaki
detalj vile Klara napravljen je sa neverovatnom preciznoscu.
Gustav Sajfert je kao materijal koristio samo bezbojni karton.

U muzeju su izlozene pisace masine za slepe, zatim, instru-
menti pomocu kojih slepi ¢itaju note, kao i telefonske centrale.
Poznato je da slepi ljudi imaju veoma izoStreno culo sluha, pa
mnogi nakon Skolovanja rade u telefonskim centralama. Medu
eksponatima su fotografije i kratke biografije slepih muzicara,
Rej Carlsa i Stiv Vondera. Poznato je da su u starom Egiptu svi-
raci harfi bili uglavnom slepi.

Prica o slepim ljudima nastavlja se u jednom drugom
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— 1947). Nekada je na tom mestu u Rozentaler ulici 39 bila
radionica za proizvodnju cetki u kojoj je vecina radnika bila
jevrejskog porekla. Tokom Drugog svetskog rata, Oto Veid je
robu uglavnom prodavao na crnoj berzi, i tako je snabdevao
svoje jevrejske radnike namirnicama, ali i laznim dokumen-
tima, koji su mnogima sacuvali zivot. Rizikujuci vlastiti Zivot,
Oto Veid je uspevao da tajnim kanalima mnoge vec¢ uhapSene
Jevreje oslobodi. Tako je svoju sekretaricu Alisu Liht, koja je
pred kraj rata bila odvedena u Ausvic, uspeo da izvuce Zivu iz
tog logora. U muzeju je izloZzena karta koju je Alisa bacila iz
transportnog vagona sa napomenom da nalazac¢ poSalje kartu
na adresu Ota Veida. Cudo se dogodilo, i nepoznati nalaza¢
karte nalepio je marku i poslao kartu. Tako je Oto Veid saznao
za sudbinu svoje sekretarice Alise Liht. Memorijalni muzej Ota
Veida je pre svega kolekcija neobi¢nih sudbina Jevreja koji su
tokom Drugog svetskog rata radili u radionici za izradu cetki u
Rozentaler ulici.

U Berlinu postoji ¢ak i Muzej prica, zapravo Muzej neo-
bi¢nih stvari. Osnovao ga je pre pet godina Roland Albreht u
berlinskoj ¢etvrti Senenberg. IzloZzeno je pedesetak predmeta,
a ispod svakog predmeta na plastificiranom papiru posetilac
mozZe da procita istorijat svakog predmeta. Na primer, dese-
tak muzickih nota od celika, koje je Roland Albreht nasSao na
otpadu u Bremerhafenu pre tridesetak godina krasile su pano
jedne muzicke Skole na paradi u Moskvi. 1li, crvenkast kamen
pod staklenim zvonom: eksponat koji nosi ime Kamen Tomasa
Mana, ima zaista neobi¢nu povest od trenutka kada ga je u leto
1925. godine Tomas Man naSao na obali Albeckog jezera. Na-
ravno, istorijat predmeta izlozenih u Muzeju Rolanda Albrehta
jeste kombinacija stvarnog i izmisljenog. Ali, to i jeste najvaz-
nija materija od koje se sastoji svaki Zivot.
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Sasa Ciric
DOVRSENI VAVILON

Knjizevna istorija Zvezdare na primerima
iz proze Srdana Valjarevica

Opet sam tamo gde Zivi ono sto ne privlaci paznju.
Na dnu cipele.

Roman Zimski dnevnik (B92, Beograd, 1995.) Srdana Va-
ljarevica predstavlja Citav mali multimedijalni projekat. Nalik
Zebaldovom Austerlicu (August Cesarec, Zagreb, 2006.) ili, jos
viSe, ISmailu Vladimira Arsenijevica i Aleksandra Zografa (Ren-
de, Beograd, 2005.), Zimski dnevnik kao svoj sastavni deo bastini
jednako originalnu fotografiju Vesne Pavlovic (nalik Zebaldu) i
narativne pasaZe', odnosno zapise ili iskaze, drugih ljudi (“Ova
knjiga ima 40 junaka i 6 pocasnih gostiju.”), koje mozemo
smatrati Valjarevicevim pomagac¢ima (na proznom scenariju)
ili koautorima (u ISmailu su ciljani koautori zagrebacki pripo-
vedac Borivoje Radakovic, zaduzen za dijalekatsko i psiholosko
upripodobljavanje knjizevnog lika konduktera iz Zagorja i te-
oreticar likovnih umetnosti Svebor Midzic¢, koji stru¢nim dis-
kursom opisuje jedan neoavangardni performans).

Fusnotu smo zavrsili pominjanjem smisla projekta zvanog
Zimski dnevnik. Ne prepoznajemo ga u putopisnoj reportazi ili
u pedantnoj hronografiji, licnom fiksiranju trenutaka u jed-
nom vremenu. Zapravo, u projektu je moguce izdvojiti barem
tri ravni. Hotimi¢na birana mnozina ucesnika govori o nameri
da se nadidu ogranicenja liCne percepcije, evokacije i iskustva;
jos viSe, da se naprave kroki-portreti jedne generacije uz prisu-
stvo nekih javnih licnosti. Drugo, sinergijom razlicitih sudbina,
utisaka, stavova i nastupa treba opipati puls prve polovine 90-
ih, puls ekskluzivno intiman i socijalno opsti. Trece, izrazitom
mobilnoScu naratora, njegovim “izveStavanjem” sa razlicitih
urbanih toposa, poznatih i popularnih kao i nepoznatih i ne-
postojecih (nepostojecih kao reprezentativna gradska mesta, tj.
mesta okupljanja, mesta od spomenickog ili strateSkog znaca-

1 Nazvali smo ih, neutral-
no, “narativnim pasazima”.
Nije najjasnije kako ih treba
doziveti: kao “neposredno”
ucesce fikcionalizovanih
empirijskih licnosti ili kao
tude iskaze koje narator
belezi metodom “skinuto sa
trake”. U drugom slucaju bi
Valjarevicev narator postao
priredivac i kompilator, Sto
bi dodatno uslozilo Zan-
rovsku prirodu ove knjige.
Naslovom knjige i unutras-
njom organizacijom, Zimski
dnevnik je nesumnjivo
dnevnik. Celine pocinju
preciznim i veristickim
datiranjem (datum, dan u
nedelji, tacan ¢as u danu
kada se dogadaj odigrava).
Dakle, rec je o konvenciji
zanra dnevnika. Mi smo
knjigu Srdana Valjarevi-

ca detektovali uz pomoc
druge, dominantno rasirene
konvencije za svaki tip
duZe organizovane proze,
dakle, kao roman. U tome
nas podrzava 19-ovekov-
na tradicija epistolarnog i
dnevnickog romana. Ipak,
pomenuti “narativni pasa-
zi” podrivaju konvenciju
dnevnika. PoniStavajuci
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oznaku vremena kao jedin-
stven princip organizacije
knjige, odnosno ponistava-
juci homogenost ili integri-
tet pripovedaca, ovi pasazi
ukazuju da je Zimski dnevnik
hibrid, knjiga-konstrukcija i
knjiga, videcemo, sa poseb-
nom namenom. Fotografije
koje prate prozni tekst,
tekst naratora, “junaka i
gostiju” jednako, za koje
nam je receno da beleze ili
fiksiraju trenutke autoro-
vog putovanja po onim
predelima grada koji su
precizno notifikovani, de-
finitivno uc¢vrscuju uvid o
hibridnom karakteru knjige.
Stavise, taj uvid nas izvodi
iizvan druge Zanrovske
konvencije, izvan odrednice
romana. [ako nam je jasno
kako je ova knjiga nastala,
odbijamo da te informacije
prihvatimo kao konacan
odgovor o njenoj prirodi

i svrsi. Autor je Setao po
opisanim krajevima Beogra-
da i pisao o tome; autor je
intervjuisao odredene ljude
i svom realnom dnevniku
pridruZio deo onoga $to su
oni rekli ili napisali, zajed-
no sa tematski nacinjenim
fotografijama Vesne Pavlo-
vi¢. Otkuda na$ otpor pre-
ma (hibridnom) dnevniku,
odnosno otkuda potreba da
svaki prozni tekst posma-
tramo kao deo literature i
deo fikcije? Jednim delom
zasluzno je citalacko isku-
stvo zasnovano na citanju
fikcionalnih Zanrova. Dru-
gim delom prisutan je tihi
rad imaginacije sakrivene u
jeziku, koja nas odvraca od
¢injenice (ako je to zaista i
do kraja Cinjenica) da se u
dnevniku opisuje ono §to se
realno/objektivno dogodilo.
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ja), mnozinu perspektiva treba ugraditi u prostorni horizont, u
njegovu reljefnost i relejnost. Sintezom onoga Sto se vidi i ono-
ga Sto se oseti i pomisli, treba potvrditi “viSedimenzionalnost”
recepcije (uocavanje, reagovanje, asocijacije kao munjevit put
kroz vreme ili kroz uskladiStene date svesti). Ipak, sve tri dimen-
zije projekt-knjige Srdana Valjarevica Zimski dnevnik sluze jed-
noj svrsi, konstituisanju grada, literarnom podizanju Beograda
iz krhotina dokumentarnog i svakodnevnog, licnog i nevaznog,
onog intimnog (jednog) pojedinca i intimnog u prostoru grada
rasutih pojedinaca, umreZenih u projektu knjige?.

Kako razumeti mnoStvo urbanih toposa zbijenih na tako
malom prostoru dnevnickih anotacija? Grad u nadiranju ili,
naprotiv, u kompulziji, u sabijanju u sebe. Narator-Seta¢ prime-
cuje da je grad kojim hoda ipak mali grad buduci da ga moze
obici peSaCenjem. Njegovo peSacenje nije geometarsko ili
olimpijsko, on svojim stopama dobrovoljnog samosvrhovitog
hodaca (walker-a®) ne premerava udaljenosti izmedu punkto-
va, reprezentativnih i onih bez opstije vaznosti, niti simbolicki
povezuje krajeve, naselja, ulice, parkove, dvorista, izloge, trgo-
ve, raskrsca kraj kojih ili kojima prolazi. Njegova marsruta je
suzena i subjektivna, splet prilaza i prolaza oko doma se mul-
tiplicira. Ipak, i to je deo ovog projekta-knjige, himnu gradu
uronjenom u svoj vremenski odsecak savremenosti, ispisuje
bezinteresni posmatrac, liSen potrebe da traga za poznatima
(iako se s njima srece), da belezi odjeke velikih politickih tema
u mikro-sredinama tzv. obi¢nih ljudi, da izdvaja karakteristic-
ne momente jednog ekonomskog i drustvenog stanja. Ovaj
narator-Setac se klanja trenutku, posvecen gradu spolja, gradu
kao spletu peSackih koridora. Tacka projekta je skrivena u ho-
timi¢nom Sirenju opsega marsrute, u kondenzovanju iskustva
prizora sa udaljenih tacaka grada (to je postupak koji bi na neki
nacin bio najbliZi tehnici sitkoma Dosije X: smenjuju se snimci
grada zabeleZeni na razli¢itim mestima a ispod svake slike ide
natpis koliko je sati trenutno i u kom delu grada je taj prizor
snimljen/gde se deSava, npr. “13. 15, u Makedonskoj ulici”).

Tamo gde je Dunav Sirok, pogledom se Siri i Covek. (31)
Da li reka pripada gradu? Na starim litografijama, uz nat-

pise na latinskom i nemackom jeziku, Beograd je utvrda na
“bregu za razmisljanje”, dok ispod, po reci, plovi nekoliko bar-



ki. Reka je deo grada u meri u kojoj je deo covekove svakodne-
vice, ne samo kao prepreka koja je prizvala mostove i nasipe,
dodao bi mozda koji od aktivnih ribolovaca ili zemunskih Se-
taCa. Grad Valjarevicevog naratora nije Venecija, grad kanala,
odnosno, grad kamena i vode. Voda je ispod povrsine grada i
pripada mreZi koja postaje vidljiva tek kada pukne vodovodna
cev ili se izvije vlazni dim iz Sahta. Pojam grada izrasta na pre-
seku stereotipnih predstava o gradu: grad kao produkt tehno-
loSkog progresa, asfalt i beton, staklo i Celik, buka, smog, stalne
saobracajne guzve, dinamika mnostva; grad kao odsustvo ili
destruktivno potiskivanje prirode, kao anti-priroda ili druga
priroda, priroda koju stvara covek demijurg; grad kao refleks
Sodome i Gomore, sumporno mesto kvarenja i propadanja ne-
vinosti i Cestitosti, mesto pohlepe, izrabljivanja, otudenosti,
nasilja, nesigurnosti, neopozive samoce.

Covek grada, moderni ¢ovek, i u prirodi je okruzen svo-
jim pomagalima. Veliki ¢amac sa visokom kabinom i brodskim
motorom, mreze, radio-aparat. Kad si zavucen u grad, medu
zgrade i ulice, zaboravis kako je na reci. I koliko se u nju moze bu-
ljiti, na primer, kaZe Valjarevicev narator-Setac koji se obreo u
c¢amcu, pre nego Sto ce izgovoriti (zapisati) recenicu koju smo
istakli u procelje naSeg pasusa. Za kolekcionara prizora, vidik
i tacka glediSta su od primarne vaznosti. Urbana konfiguraci-
ja, lica gradevina, eksterijeri i fasade, izlozi, prozori i zidovi,
ruSevine, prazan prostor, jednako kao ulice, trgovi i parkovi,
dvorista, prolazi, rupe i gomile zemlje, gomile Suta ili dubreta,
sapinju prostor nasrcuci na oko. Reka oslobada pogled za ve-
licinu bezljudnosti nad Sirokom povrsi vode. Nepristupna, jos
uvek, za graditeljske napore, ona je perceptivni predah i instru-
ment covekove ekstenzije; res extensa, mera duhovnog Sirenja.
Valjarevicev narator se ne oseca “malen pod zvezdama”, me-
tafizicki krhak i prolazan u koritu broda, nad rajskom rekom
¢ije proticanje je antikni znamen kao podsetnik prolaznosti.
On udiSe vazduh reke koji ga nadima i za trenutak liSava, ne
teskobe gradskog pejzaza koliko zadate blizine natrpanog pro-
stora. Ekstenzija nije ekstaza, to je predah uocavanja razlike.
Nije Zudnja za povratkom u predmoderni iskon ili rusoovski
priziv utapanja u prirodu. Covek sa dna cipele nema zazor od
reke, niti prezir prema prirodi kao takvoj*. Ipak, izlazak u pri-
rodu samo je intermeco, nije redovna navika ili stalna potreba,
ponajmanije je ritual nostalgicnog posvecenika.

Da, nesumnjivo, rec je o
“retorici proze” i njenim
efektima. Deobom stilskog
i metaforickog arsenala sa
fikcionalnom literaturom,
izmenom naratora, menja-
njem pripovedne perspekti-
ve i znanja, povremena po-
etska rezonanca poente ili
rezonanca njenog odsustva,
¢ini da zaboravimo na date
realije i precizne urbane
koordinate Setnji naratora

i uzivimo se u smisao ovog
projekta.

2 Postepenim saznavanjem
Valjarevicevog teksta,
uocavamo akusticku sloje-
vitost ove knjige-projekta,
doslovno (bahtinovsko)
viseglasje. Uz glas nara-
tora, koji je uvek “glas”,
potisnuti ili nemi govor,
koji se “ne cuje” jer je to
“ja” u naraciji, postoje jo$
dva tipa glasova. Pomenuli
smo “narativne pasaze”
uglavnom poluanonimnih
licnosti, likova oznacenih
tek licnim imenom bez
drugih antropometrijskih
karakteristika. Posebnu
celinu predstavljaju glasovi
umetnika (“Sest pocasnih
gostiju”). Oni su izdvojeni
i na drugi nacin: tako $to
nisu izdvojeni u zasebne
odeljke teksta odStampane
kurzivom, vec su inkor-
porisani u osnovni tekst,
obeleZeni tek dijaloskim cr-
ticama. Tako Bata Karapesic
govori (“drzi predavanje”) o
svakodnevici, Zoran Kosti¢
Cane, vokal poznate grupe
Partibrejkersi, o rokenrolu,
Miroslav Mandic o “¢ude-
snom zivotu”, Irina Subotic¢
o slici, Nadezda Kolundzija
o muzici i David Albahari o
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pisanju. Neka “predavanja”
su duza, neka kraca; pitanja
autora su mali intervjuerski
brevijar: uglavnom oceki-
vana s obzirom na prirodu
posla osobe kojoj se obraca,
opSta mesta, sa jednim ili
dva koje odudaraju. Time
je i na ovom nivou Zimskog
dnevnika osnazena, zapravo
umnozena, veza biografije
i teksta i viSeglasja kao
prevazilazenja limitira-
nosti naratorovog glasa.
Nehotice, doticemo se
vazne odlike prozne poetike
samog Srdana Valjarevica, a
to je distanciranost prema
esejiziranju ili “mudrova-
nju” u tekstu. To ne znaci
da je sam Valjarevicev tekst
pausalan ili trivijalan.
“Dubina” njegovog teksta
data je kroz lirsku kristaliza-
ciju, kroz nagovestaj ili ono
prividno neoznaceno (od-
sutno). Paradoksalno, sam
Zimski dnevnik ne bezi od
“univerzalnih iskaza”, koji
ma koliko retki uglavnom
ostaju na nivou infantilne i
pateticne generalizacije. U
kontekstu ove knjige-pro-
jekta, ovakvi iskazi svedoce
o nepatvorenoj iskrenosti
autora/naratora, 0 onom
periodu njegovog Zivota
koji je odisao vedrinom

i druStvenoscu (posebno
uporedimo li ga sa muc-
ninom terapije jednog
rekonvalescenta koji Seta
ne viSe po uhodanoj navici
ili po zadatku koji mu
pric¢injava radost, ve¢ su mu
Setnje oblik stroge terapi-
je; ili sa periodom vedrog
potonuca u alkoholizam
kraj $vajcarsko-italijanskog
jezera Komo). Ako se vrati-
mo anti-intertekstualnosti
pojedinih

SARAJEVSKE sveske

Priroda u gradu nije samo van njega (da, reka ipak ne pri-
pada gradu, ma koliko bila njegov sastavni deo, od kupalista,
splavova, SetaliSta na keju do simbola grada u vidu njegovog
heraldickog $tita). U Sredackoj ulici (str. 44) narator u nekom
od dvoriSta vidi koren iS¢upan iz zemlje, visok skoro metar. Na-
rator isti¢e neocCekivanost prizora, retkost pojavljivanja necega
Sto radikalno narusava urbani krajolik, iako je dogadaj ni po
¢emu izuzetan ili znakovit. Velic¢ina korena podseca na razme-
re fenomena svakodnevice koje smo izgubili iz vida. IS¢upa-
nost korena dokumentuje trenutak promene — sitna pora grada
trajno se promenila gotovo naocigled $etaca. Setac je impresio-
niran tihom evolucijom grada: ne interesuju ga uzroci, zasto je
koren iSc¢upan, ili planovi, $ta ce popuniti rupu i gde ce zavrSiti
koren. Skoro kao Sartrov Rokanten u Muchnini, koji oseca egzi-
stenciju drveta kraj klupe, Valjarevicev narator oseca Zivot kao
“prekid slicnog”. Priroda nema specificnu vrednost kao priro-
da, kao ono ne-ljudsko, pre-ljudsko, ugrozeno ili nadmocno i
vecno. Ona je ogledno dobro Setacu, ilustracija toka, prekida i
promene, telo grada koje se peruta.

Grad je i negde tamo

Grad, ljudi, automobili, ulice, raskrsnice, stanovanje, Zivot.
Amsterdam.

Beograd. Kvartovi koje poznajem. Naselje u kojem stanujem. Nase-
lia kroz koja prolazim. Oni delovi koje dobro poznajem. To je razu-
mljivo. Tu sam roden. Gradovi koje sam video. Neki hoteli i ulice i
stanovi.

London.

Crveni autobus broj 88. Separds bus. Oksford cirkus. Hajd park. Gi-
nis pivo. AksbridZz roud. Aksbridz roud, tu sam jeo Snicle i pio pivo,
dvaput, i kroz prozor sam gledao tu Siroku ulicu, vrzmali su se crnci
sa flasama u papirnim kesama, i pili su pred izlozima radnji i onda
se teturali trotoarom.

To sam zapamtio, to mi je ostalo.

Magla i crnci.

Berlin. Krojcberg. I jedna prodavnica muskih kosulja uvucena ispod
mosta nadzemne Zeleznice. A i kolaci u Jorkstrase. A i lepa Kri-
stin Katner. A i jedan bilder koji me je castio pivom, blizu hotela
“Tranzit”. I otac i sin u sobi do mene. Spavali su. A i pili smo kafu
zajedno.
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Prag. Vinogradska ulica. Jevrejsko groblje. Sinagoga. Maramica na
glavi. Kafkina kuca. Nemacki pticar Bil. Kifle ujutru. I knedlicke.
Slatko vino. Crno pivo.

Obicne stvari.

Odvratne stvari.

Odvratno razumljive.

(Srdan Valjarevic: Ljudi za stolom,
Skver, 2004 /prvo izdanje, B92, 1994/, str. 28-29)

U ovoj ranoj noveli Srdana Valjarevica u jednom pabu u
Holandiji razgovaraju dvojica naSih emigranata, vagabunda i
secikesa. Dijaloski delovi teksta garnirani su tekstom one vrste
i onog grafickog izgleda koji smo naveli, tekstom u kurzivu
i u prvom licu jednine, neretko sastavljenom od proze koja
se neprimetno preobrazava u poeziju. Nije izvesno (iako nije
nemoguce) poistovetiti ovaj usamljeni i lutajuci ja-glas sa jed-
nim od likova za kafanskim stolom. Nenametljivo i bez ekspe-
rimentalnih pretenzija, i ova novela sadrzi viSeglasje. Ja-glas
je glas za sebe, introvertni, introspektivni iako nerefleksivni,
dok su dva “ja” u dijalogu, ja-za-druge; Sto je ocekivana podela
koja odgovara verovatnoj psihologiji komunikacije (dnevnicka
naspram dijalo$ke/polemicke forme). U pojedinim trenucima
ja-za-druge dodirne sentiment ja-glasa za sebe, bez elaboracije,
patetike ili poente koja bi imala ulogu kompozicionog finala
tog dijaloSkog odeljka novele.

U navedenom odlomku pominje se viSe gradova: Amster-
dam, Beograd, London, Berlin, Prag. Polazna razlika ostaje i
ona je nepremostiva: razlika izmedu mesta gde si roden (naselja
kroz koja prolazi$ i koja dobro poznaje$) i onih gradova “koje
si video”, gde si boravio kratko ili si se zadrzao nesSto duze.
Ipak, za naratora medu ovim gradovima nema bitne razlike. U
slucaju svakog grada, rec je o sintezi prizora i dozivljaja. Prizor
je nesto kratkotrajno, najcesce nesto obicno i svakodnevno,
nesto $to ocekujes da ceS naci na tom mestu i to vreme (Grad,
ljudi, automobili, ulice, raskrsnice, stanovanje, Zivot). Uslovno re-
¢eno, nacionalne specifi¢nosti, etnicke, klimatske, arhitekton-
ske i jeziCke, lokalni obicaji (magla i crnci, imena ulica, zdanja,
kuhinja, ispijanje alkohola na javnom mestu u papirnim kesa-
ma...), ne menjaju nimalo osnovnu konstrukciju grada: prizo-
ri koji se smenjuju, zapamceni prizori koje secanje izvodi na

naratorovih iskaza, srecemo
jedan komentar naratora
koji stoji kraj ulicne tezge sa
starim knjigama: “Da nisam
gledao toliko filmova,
mozda bi mi Sekspir nesto i
znacio u zivotu” (27). Ovde
konstatujemo drugu bitnu
komponentu Valjareviceve
poetike: otklon od “zrace-
nja” biblioteke. Asocijacije
Valjarevicevog naratora po
pravilu ne seZzu u domen
drugih knjiZzevnih dela (u
¢emu ima i retkih izuzeta-
ka). 10. marta 1995. narator
konstatuje da je umro Carls
Bukovski. Na toj se kon-
stataciji sve zavrSava, iako
se izmedu njihovih proza
mogu uspostaviti brojne
sli¢nosti, izmedu ostalog

i u zazoru prema svakoj
vrsti diskurzivne pretenzije
knjizevnog teksta.

3 Utoliko je jedina nagrada
koju ovaj autor treba da
dobije ona koja bi ponela
ime najpoznatijeg Skot-
skog Setaca, Jovana (Johny
Walker) a ne Gorki list (tu
nagradu Valjarevic¢ dobija
2006. za roman Komo).

Jer, Gorki list em $to nije
alkoholni ekvivalent bratu
u Sanku, em $to simbolicki
priziva pastorale i arkadije,
dakle onaj ambijent u kome
ponajmanje Valjarevicev
Setac i dnevnicar boravi.
Rekao bih da naziv ove
inace retke nagrade koja

je stigla na adresu Srdana
Valjarevica (za pomenuti
roman dobio je i nagradu
Narodne biblioteke Srbije),
ne odgovara duhu njegovog
pisma ni atributom. Valjare-
viceva naracija ne “servira”
gorcinu vec jednu
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introspektivnu stiSanost i
autsajdersku izopStenost iz
sveta; povremenu setu, to
da, svojevrsni sentimental-
ni panteizam, takode, ali
neku gorcinu ili ogorcenost,
bes ili frustraciju, toga u
0VOj prozi nema.

4 Cini se paradoksalno,

ali covek grada, ne “sjaja”
prestonice koliko predgrada
i zabacenih toponima Sireg
zvezdarskog kraja, veci deo
svoje poezije u knjizi DZo
Frejzer i 49 (+24) pesama
(Samizdat B92, 2007.) situ-
ira u ruralni okoli$. Upravo
potonji dodatak od 24
pesama donosi neocekivan
iskorak van domace klime
i gradskih Setnji u pejzaze
Andaluzije, Spanskog mora
i Madrida. “Neocekivano”
postace temeljnom temat-
skom odrednicom Valja-
reviceve imaginacije (pola
nevelikog opusa desava se
negde napolju, u Holan-
diji i kraj jezera Komo, ne
racunajuci po koju Valja-
revicevu “dopisnicu” za
dnevne novine iz Svedske).
Pored Spanije, jedan deo
novih pesama imaju odlike
pastorale: seoski ambijent,
saputnicu i proto-porodic-
ni okvir. Dakle, u zbiru, i
poezija potvrduje da autor
nije snobovski blaziran, kao
i to da ni bitno izmestanje
egzistencijalnog konteksta
ne menja usamljenicku
figuru iskazivackog subjekta
pesme.

pozornicu svesti ili naracije, neke uobicCajene homeostazicke
radnje koje opste u svakodnevnom i svacijem cine jedinstve-
nim i autenti¢nim unutar licnog iskustva. To je svet koji nema
dubinu istorijskog secanja, iako izbor pojedinih lokaliteta ili
pisaca nedvosmisleno sugeriSe sud vrednosti (Kafka, sinagoga,
vrsta piva ili nemacka lepotica). Identitet opazenog sveta sve-
den je na kratkotrajan vizualni kontakt, vlastita imena su poti-
snuta za racun zajednickih imenica. Neobi¢nosti i odstupanja
su retki, dominira puko prolaZenje, kao senke na vec izbledeloj
pozadini stalnih kulisa.

II
Uli¢ni ples citata*

On je momak sa zvezdarskog brda i ispod Cvetkove pijace; brdo
uzanih ulica i niskih sirotinjskih kuca, bravarskih radionica i prlja-
vih svetloplavih samoposluga, sa pivopijama na tremu; gde su fine
cure retke na ulici i cesti psi cunjarosi, uz drvene tarabe; gde su ljudi
pogureni, sa krupnim Sakama, i gde se tragedije deSavaju slucajno,
kao i sve drugo, predodredeno da se dogodi bas tu, da se Zivot una-
kazi; gde se, posle kiSe, voda iz kucnih oluka sliva niz ulice i nosi
zguzvane Zute paklice jeftinih cigareta, i celofane.

(Srdan Valjarevic Zimski dnevnik, Samizdat B92, 2007, str. 98
/prvo izdanje: B92, 1995/)

Nismo se srodili ovaj grad i ja. Nase eventualno srascavanje ne
garantira radanje obostrane, bezuvjetne ljubavi, slijepe. Gyorgy Kon-
rad obozava svoj grad, a svakakve strahote s tim gradom dogadaju
mu se stalno. U mrtvosti svoga grada on vidi vlastito umiranje. To
srascivanje s gradovima opasna je i, u Krajnjem ishodu, besmislena
rabota, vjecita borba, tko ce koga usisati, tko ce koga okuZiti, usmrtiti,
vjeciti duel, oticanje duha, trovanje, ta sljepoca, ta maloumna karne-
valska odanost, ta perfidna, neravnopravna igra u Kojoj, sluzeci se ni-
skim udarcima, zasticen nebom i vremenom, grad najcesce pobjeduje.
I mali gradovi pobjeduju; jaci su od ljudi. Dogodi se da umru, a jos
uvijek. Gradovi trebali bi biti mali unutrasnji organi Koji funkcionira-
ju hraneci se uzajamno. Smrcu jednog, odumire nekoliko drugih.

(Dasa Drndic Leica format, Meandar, Zagreb, 2003, str. 34)
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Spartajuci lavirintom uskih, izlokanih sokaka oivicenih trosnim ku-
cama, ciji su krovovi, uglavnom, bili u nivou moje glave, krecuci se tom
zonom drvenih, kamenih i Zicanih ograda, iza kojih proviruju privremene
gradevine koje niko ne registruje, ne popisuje, niti unosi u urbanisticke pla-
nove, za koje niko ne mari, koje nastaju i nestaju slobodno ili narastaju u
suburbane metastaze opasujuci dvorista prosta koliko i njihovi viasnici,
isparcelisane lejama, ukraSena jeftinim biljkama zasadenim u automo-
bilske gume, pretrpana hrpama drva ili gradevinskog materijala, starim
nameStajem, improvizovanim klupama ili odbacenim loncima i Serpama,
hodajuci unakrst iz ulice u ulicu, svestan zainteresovanih pogleda mladih,
prigradskih majki koje su izlazile u trenerkama i klompama da ljuljuska-
ju svoje bebe na suncu, zaobilazeci bande decaka koji su napustali svoja
dvorista da bi se, naoruZani jeftinim, starim, rashodovanim igrackama,
besciljino smucali unaokolo i uzvracajuci mutave pozdrave staraca koji su
Setali u papucama ozbiljni poput velikih, preistorijskih gustera, osetio sam
neobicnu tugu koja se u potpunosti preusmerila ka mom jedinom preo-
stalom prijatelju, Vanji, kada sam konacno, nakon duge Setnje, pronasao
ulicu i broj s adrese nazvrljane na parcetu papira koje sam drZao u ruci.

(Vladimir Arsenijevi¢ Andela,
Stubovi kulture, 1998, str. 243-244)

Kada je Dupli posao na obracun sa bulburderskim Sljamom bila
su drugacija viemena — objasnjavao sam Irininom ocu Cedomiru Bojo-
vicu. — Mangupi su, umesto pistolja, nosili noZeve. Kada je Dupli posao
na obracun sa bulburderskim Sljamom, brat mu je bio u zatvoru. Nje-
8ov buducu kum, moj drug Boris, je bio u vojsci. Dupli je bio sam.

(Vladimir Pistalo Milenijum u Beogradu,
Narodna knjiga, 2000, str. 50)

U prvim decenijama 19. veka (...). Oko danasnje Skadarske uli-
ce i u oblasti Zelenog venca nalazile su se dve Cigan-male. Na padi-
ni iznad danasnje ulice Gavrila Principa nalazilo se selo Sava mala,
dok se ispod Tasmajdana nalazilo selo Palilula. Dalje od Palilule
nalazile su se livade Bulbudera i istoimeni potok.

(Dubravka Stojanovic Kaldrma i asfalt.
Urbanizacija i evropeizacija Beograda 1890-1914.,
Udruzenje za druStvenu istoriju, Beograd, 2008, str. 25-26)
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(* Ovi citati imaju za cilj da dodatno osnaze problema-
ticni podnaslov ogleda “Knjizevna istorija Zvezdare”. Naime,
nijedna od analiziranih i citiranih knjiga ne odvija se niti refe-
riSe isklju¢ivo na ovu beogradsku opstinu. Ali, podnaslov ima
smisla utoliko $to administrativno konkretizuje odnos grad —
knjizevnost, unoseci i koju nijansu ironije u podtekst samog
temata Sarajevskih svesaka. Jer, nijedan roman se ne piSe da bi
ilustrovao bilo Sta, pa ni odnos autora prema gradu gde je rad-
nja romana smestena. Kao $to nijedan roman nije nastao da bi
se o njemu pisale knjizevne studije i eseji.

No, roman Dase Drndic Leica format, ovde je uveden ma-
nje-viSe proizvoljno i on zasluzuje posebnu studiju ovog sme-
ra. DaSa Drndi¢ u romanu dosledno izvedene fragmentarne
strukture, uspelo sintetizuje tri tematske ravni: knjizevne re-
konstrukcije povesti Rijeke/Fiume, dokumentovanog pracenja
bolesti sifilisa i istorijata nelegalnih medicinskih eksperimena-
ta na ljudima, i ravan vlastite biografije apatrida, nepozeljnog
i suvisSnog u obe najvece sredine nastale raspadom SFRJ. U ta-
kvoj sintezi i dijahronijski opisan grad natopljen je telesnom
dezintegracijom koju donosi opasna bolest, obezvredenoscu
ljudskog Zivota svedenog na potrosivi pokusni materijal, jezic-
kom i mentalnom iskljuc¢ivo$cu pripadnika zavadenih i pode-
ljenih naroda.

Romani Vladimira Arsenijevica i Vladimira PiStala nepo-
sredno su vezani za topos, ¢ak hronotop proze Srdana Valjare-
vica. Arsenijevic u reCenicama koje prethode ovom citatu sam
citira deo iz Zimskog dnevnika koji smo i mi citirali i stavili u
procelje ovog poglavlja. Pretpostavljam da razlog za njegovo
citiranje lezi kako u poetskoj snazi navedenog mesta, tako u i
“faktografskoj” tacnosti opisa naselja koje se tokom vremena
nije promenilo ni malo.

Arsenijevicev roman Andela predstavlja nastavak romana
U potpalublju, koji ce ga planetarno i na mah proslaviti, i pred-
stavlja drugi deo nikad dovrSene trilogije “Cloaca maxima”.
Ova trilogija je ambiciozno zamisljena sa idejom da predstavi
period “dezintegracije” generacije oblikovane i odrasle 80-ih
godina, koju u trenutku sazrevanja i pocetka formiranja po-
rodice zatice rat i ludilo zivota u zemlji u kojoj iznenada biva
suspendovana svaka logika i vecina pravila mirnodopskog gra-
danskog zivota. Otuda teme dezerterstva, narkomanije, emi-
gracije, porodi¢nih lomova, ekonomskog i emocionalnog ta-
vorenja pojedinaca, sumraka drustva.
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lako kraci, PiStalov roman Milenijum u Beogradu nije ma-
nje ambiciozan i uZe zasnovan. Pisan narativom koji povre-
meno evocira Manifeste i egzaltaciju “Beogradske manufakture
snova” (“Zeleo sam da dohvatim vrhove zgrada, da se na ruke
izvucem iz klanca ulice i da poljubim nebo” (30)), Milenijum
predocava sudbinsko raslojavanje unutar generacije kojoj pri-
pada i narator. U grupi dojucera$njih bliskih prijatelja naci ce
se razocCarani intelektualci i ratni profiteri, opozicionari i opor-
tunisti (medu kojima su i “sponzoruse”). PiStalo ide i korak da-
lje pa se bavi generacijom unazad, ukazujuci na provincijalno
i ruralno poreklo roditelja aktuelne generacije. Povrh svega, u
pripovedanje uplice istorijske dogadaje iz Drugog svetskog rata
i poznate legende i putopisne beleske o Beogradu. Citirano me-
sto o Bulbuderu sasvim je od marginalnog znacaja za tokove
romana i sudbine glavnih likova.

Takode, namerno sam citirao deo veoma poucne studije
Dubravke Stojanovic Kaldrma i asfalt, u kojoj se na temelju re-
prezentativne arhivske grade ruSe neke ustaljene predstave iz
kulturne istorije Beograda (recimo da su gledaoci bili skloni
istorijskim tragedijama ili da je postojao samo jedan period do-
minantnog prisustva francuskih pozoriSnih komada. Od osni-
vanja Narodnog pozoriSta pa do 1914. godine sve vreme je po-
stojala repertoarska dominacija francuskog teatra.) Navedenim
citatom ukazuje se na zanimljivu urbanu pozadinu sadasnjih
delova grada o kojima je pisao i Srdan Valjarevic.

U narednom odeljku sledi li¢ni doprinos “knjizevnoj isto-
riji Zvezdare” autora ovog eseja.)
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I, appendix
sreda, 17. jul 2002.

LETN]JI DAN
- od podne -

Tihi popodnevni sumrak na Zezi $to jenjava.

Umiru starci Sto su umesto lica nosili kancerozni cvet.
Kroz neujednaceni bruj automobila pulsira krvotok ulice.
Iza zimzelenih drvoreda golubovi lepecu

u velikom Zicanom kavezu.

Tmaste sive zavese polako su zastrle
vidokrug neba.
Prostire se gluva grmljavina Sto najavljuje kiSu.

udi otiru znoj sa Cela zatvoreni po kucama
Prozorska krila su beznadezno uzidana u ciglu i malter.
Ona presecaju unutrasnji prostor sobe,
Vazduh je tezak i slan.

Puzevi spremaju svoj kucni inventar
za dalek put do kraja baste.

udi sede u gacama, Skrgama love vazduh
i osluskuju kako se grmljavina priblizava.
Komarci su prestali da ujedaju,
prenuo se vetar.
UZurbano se plaste kros$nje izletnika i pale motorna vozila.

Prognoze najavljuju kratkotrajne pljuskove.
Rashladni uredaji besprekorno rade iza spustenih roletni.
Automobili se ne obaziru na vreme,

krvotok je neprekinut.

Pisar odlazi do frizidera
da bi sebi sipao vode u plasti¢nu casu.

Radio svira,
neke c¢e rec¢enice morati da budu izbacene.



IT'ipo
Lirski intermezzo

Na kraju Knez Mihailove, kod Kalemegdana, besplatno su se
delili paketi sa osnovnim namirnicama. Red se protezao do Terazi-
ja, a bio je Sirok toliko da je u njemu naporedo stajalo po pet osoba.
(...)

Kapetan Misina ulica vodila je uzbrdo, ka raskrsnici na vrhu
prostranog brega. Kad bi se pogled usmerio ka uzviSici, moglo se
videti kako bleda, rasplinuta svetlost, Sto je dopirala iz udaljenih
kvartova, obujima grad kao misticni oreol.

(Aleksandar Bjelogrli¢ Temeljna opcija,
Narodna knjiga, 2007, str. 102 i str. 90)

Namera ovog kratkog poglavlja je da razmotri pogled na
grad koji dolazi od nekoga ko tom gradu pripada samo privre-
meno. Ako je neizbezna stalnost zZivota u gradu epska gromada
kontinuiteta, vremenska limitiranost je vrsta prekida i preda-
ha, izdvojeni punktualni narativ. To je pogled iskosa nekoga ko
u sebi dvoji dve perspektive: rodnog mesta, tudeg u odnosu na
grad u kojem se privremeno boravi i perspektivu zivota u gradu
koji se postepeno upoznaje.

Prica “Prustov efekat” Aleksandra Bjelogrlica uspesno sin-
tetizuje cak cetiri motiva ili sloja. OpSte, miris epohe (prvi ci-
tat) je kontekst; posebno je fabula organizovana na dva pla-
na: profesionalnom (narator je saradnik casopisa za duhovne
i parapsiholoSke fenomene) i intimnom (raskid veze, seljenje
iz zajednickog stana, odlazak iz grada i povratak u rodni grad).
Na cetvrti sloj upucuje naslov price: poznati literarni motiv po-
staje princip organizacije price. Olfaktivna cula (miris i ukus),
pre svega Culo mirisa, prustovski su okidac za evokativni i me-
lanholi¢ni priziv “izgubljenog vremena”. Primarno, ¢ulo miri-
sa je polazni pojam za istrazivacki postupak — narator u ucenji-
ma pravoslavnih mislilaca i na jednom predavanju episkopa
budimskog nalazi primere koji svedoce o prisustvu i teoloSkoj
vaznosti ovog cula.

Pomenuti “duh epohe” izbija iz pora price kao sivilo i stu-
den grada utonulog u hiperinflaciju i beznade u prvoj polovini
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90-ih. Trg Marksa i Engelsa je preimenovan u Trg Nikole PaSica,
Ceste su restrikcije struje, jedna zemicka u pekari kosta dvade-
setak miliona dinara, mnoZi se broj vidovnjaka, astrologa i ma-
gova... Tragicnom okviru opSteg siromastva, setnoj intimnoj
situaciji naratora koji okoncava dugogodiSnju vezu i vraca se u
rodno mesto kao neko ko nije uspeo, suprotstavljena je senzibil-
nost nade i intelektualno okretanje metafizickim i spiritualnim
temama. Grad, koji u prici Aleksandra Bjelogrlica postoji kao
okvir svakodnevice, lebdi i sam kao “bleda, rasplinuta svetlost”
koja nalik “misticnom oreolu” obujima krovove zgrada dok se
narator uspinje Kapetan MiSinom ulicom. Drugim rec¢ima, na-
poredo sa istorijom i u pozadini egzistencijalnog iskustva, grad
zadobija emocionalni, polureligiozni karakter secanja. Grad je
okidac za setu, on je spremiSte istorije i biografije, i kao kod
Svetlane Velmar Jankovic u pricama o ulicama Dorcola, ploha
za izlivanje simbolicke svetlosti.

III
Posle deset godina

Knjiga Dnevnik druge zime pojavila se na samom kraju
2006. godine, “opisujuci” zimu prethodne, u precizno notifi-
kovanom rasponu od 1. decembra 2004. do 31. marta 2005.
Za ovu knjigu vazi vecina zakljucaka kao i za Zimski dnevnik,
od dnevnicko-romanesknog karaktera i hibridnosti knjige do
neposrednog prisustva grada u knjizevnom tekstu. Ipak, na po-
zadini uocCenih razlika, videcemo kako se izmenio nacin pre-
zentacije ili knjizevne konstitucije (Beo)grada.

Prva suStinska promena jeste da je nestalo projektnog na-
crta, samim tim i Zanrovskog hibrida knjige. Jedino Sto u Dnev-
niku druge zime odudara od apliciranja c¢istog modela dnevni-
ka, u kome ce se linearno smenjivati dani i njihova dela, jeste
periodi¢no umetanje pesama u prozi u doslednu strukturu
dnevnika. Tih pesama ima 30 i one ukidaju ne samo proznu
prirodu zapisa vec i vremensku homogenost dnevnika. Pesme
nas vracaju u prethodni period kada je narator ili autor dnev-
nika boravio u stacionaru lececi se od posledica alkoholizma.
Ako i ovde Zelimo da dnevniku pripiSemo “posebnu namenu”,
ona bi zaista bila u tome da je Dnevnik druge zime beleZnica
rekonvalescenta, precizna medicinsko-psiholoSka ispovest o
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pokusaju ponovnog “sticanja zdravlja” i svim fizickim i dusev-
nim propratnim efektima tog zadatka. Setnje nisu hedonisticki
izbor vec propisana terapija kojom deo umrtvljenih Zivaca u
nogama treba vratiti svojoj ranijoj nameni. Otuda konfiguraci-
ja marSrute Setanja ne moze biti proizvoljna ili nelogi¢na. Ona
mora biti vezana za kraj ili naselje u kome narator zivi. Ipak,
njegova biografija podstanara koji se relativno cesto selio, ne-
kadasnjeg fizickog radnika i pomocnika u bravarskoj radionici,
detinjstvo i Skolovanje, odnosno $kola, rodbina i prijatelji, kraj
¢ijih se adresa prolazi tokom Setnji, kao i peSacki maratonski
poduhvati s jednog na drugi kraj grada, sve to ¢ini da Dnevnik
druge zime izgubi limite lokalne topografije i otvori se za prodor
grada (u ovom kontekstu, grada kao mesta magistralnih put-
nih linija i simbolickih gradevina koje podjednako participi-
raju u postojanju svakog gradskog naselja, ma koliko ono bilo
udaljeno od njih). Od “putnih linija” u Valjarevicevoj prozi,
takav je Bulevar (ranije Bulevar revolucije, sada kralja Aleksan-
dra I Karadordevica) koji povezuje Saveznu skupstinu i zgradu
Glavne poste i Cvetkovu pijacu u zvezdarskom naselji Lion; od
“simbolickih gradevina”, takav je Kalemegdan, istorijska tvr-
dava nad uScem Save u Dunav.

Terapijska Setanja Valjarevicevog naratora povezuju kata-
starske delove dve beogradske opstine, Vozdovac i Zvezdaru®.
U prvoj opstini zivi dok ispisuje dnevnik, kroz drugu cesto
prolazi i u nju najavljuje svoje preseljenje na kraju Dnevnika
(ulica Zdravka Celara). Zbog njegovog prebivalista, povlasceni
prostor dnevnicke naracije predstavljaju ulice Ustanicka i Voji-
slava Ilica, dok se kao mesta ranijeg stanovanja javljaju Ruzvel-
tova i ulica Jovana Rajica. Narator se rodio u Skadarskoj ulici,
deo detinjastva proveo kod babe i dede u DuSanovoj ulici, gde
je neko vreme iSao u srednju Skolu. Makedonska ulica i njene
raskrsnice javljaju se relativno Cesto kao mesto u ¢ijim kafeima
narator provodi vreme tokom Setnji. Vec iz ovog nabrajanja,
jasno je da Valjarevicev Dnevnik druge zime u sebi nosi imagi-
narnu mapu Beograda, neophodnu u realnom (materijalnom)
obliku svakom citaocu koji ne poznaje Beograd. Za razliku od
Dzojsovog Uliksa, Dnevnik nema mitoloSkih aluzija i paralela,
on opisuje grad koji postoji na upakovanim mapama malog
formata koje se prodaju na kioscima. To je grad svakodnevice
i prizora. Kao u filmu Dim, radenom po romanu Pola Ostera,
kada Harvi Kajtel svakoga dana u odredeno vreme fotografiSe

5 Kao 5to se da videti iz
citata navedenih u II bloku
ovog teksta, ulice i krajolici
koji vecinski sacinjavaju
Zvezdaru (slicno je i sa
opsStinom Vozdovac) ne
pripadaju ni mestima sa
turisticke razglednice, niti
su urbana jezgra jake tra-
dicije, mesta za letnjikovce
novobogatasa ili narocitih
urbanistickih i arhitekston-
skih zahvata. Glavna ulica
Bulbudera duz 19. veka
bila je Zvezdarski potok,
njegova okolina omilje-

no izletiste, da bi tokom
prve polovine 20. veka ta
ulica postala vezivno tkivo
jednospratnih kucica i
radnickog naselja. Tokom
proteklog veka, taj danasnji
“Siri centar grada”, kako se
moze naci u oglasima za
izdavanje soba i stanova,
dozivljavao je u talasima
nalete modernizacije. Ti
naleti svodili su se najvise
na podizanje betonskih vi-
Sespratnica i na asfaltiranje
ulica, gdegde uz uredenje
zelenih povrsina i izgradnju
pratecih obrazovnih, pro-
dajnih, servisnih i stacio-
narnih objekata. Poslednji
talas modernizacije ovu
ulicu zapljuskuje upravo
ovih dana, buduci da je
stanogradnja u zamahu, jer
se po nekim procenama,
samo na jednoj zgradi moze
zaraditi i po milion evra.
Elem, knjizevna reprezenta-
cija delova grada koji nisu
topos periferijskih zmajeva
neonaturalisticke proze
(Dragoslav Mihailovic) ali
ni mesta zive tradicije koja
bude istorijsku imaginaciju
autora (Svetlana Velmar
Jankovic), odnosno nisu
novobeogradske strukture
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socijalisticke moderne (Mi-
hajlo Pantic), nosi osoben
znacaj urbanog medupro-

stora. To je mesto koje je
uglavnom van domasaja
javne paznje a nalazi se u
stanju neprekidne mikro-
transformacije. Taj deo
grada kao stalno-postajuci-
grad stice identitet tako Sto
se oslobada nasledenog,

ali nikad ne moze da ga

se do kraja oslobodi. Ovaj
rad dokazuje da je Srdan
Valjarevic pisac upravo
takvog profila grada. Nije
nam namera da ulazimo

u to imaju li veze i kakve
poeticki profil Valjareviceve
proze i krajevi (Beo)grada
u kojima je ziveo dok je ta
proza nastajala.

6 Sam narator koristi
termin kadar. Opisujuci
nedeljni podnevni prizor
ispred zgrade vozdovacke
opstine, gde jedan fotograf i
jedan violinista stoje
potpuno sami ¢ekajuci
neku svadbu, autor dnevni-
ka zapisuje: “To je taj kadar
koji bih sacuvao za film o
dana$njem danu.

I sacuvam ga. Takav kadar,
takav je i dan.” (13)
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raskrsnicu na kojoj se nalazi i njegova radnja, tako su i Va-
ljarevicevom naratoru osnovne narativno-perceptivne jedini-
ce “kadrovi”¢. Kadrovi su ono $to oko/pogled uspe da uhvati/
usnimi u kratkom periodu vremena na jednom limitiranom
gradskom prostoru, na ulici ili raskrsnici. Ulica i raskrsnica, t.j.
ono spolja je scena po kojoj se spontano i obi¢no krecu najce-
$¢e potpuno nepoznati, dakle anonimni ljudi. Otuda je za Va-
ljarevicevu prozu od sustinskog znacaja kategorija trenutnog,
pogled kao marker iskustva koje registruje i arhivira dogadaj,
spoj mesta na kome sa narator slucajno zatekao i onoga Sto
nam sa tog mesta prenosi. To Sto nam naracija prenosi najcesce
nije dogadaj, zbivanje koje odudara od ustaljenog, prihvatlji-
vog ili obi¢nog.

Druga dimenzija naracije je introspekcija autora dnevni-
ka. Ni ona ne govori o neCemu izuzetnom ili drasticnom. Ona
otkriva senzibilnu osobu, sposobnu da se prepusti prizoru i da
oseti zadovoljstvo u lepom danu ili sitnom nesebicnom gestu
nepoznate osobe. Takode, otkriva iskrenu i samokriti¢cnu oso-
bu, liSenu sklonosti ka egzaltacijama ali ne i prema povreme-
nim izlivima sentimentalnog nadahnuca. Kao deo introspek-
cije javlja se i govor o knjigama. To je iznova, kao i u Zimskom
dnevniku, parcijalan i usputan govor bez intertekstualnosti kao
pripovedne strategije, ali ukazuje na prefinjen ukus citaca i na
praksu prisnijeg druzenja s knjigom. Od svih stvari koje nije
uspeo da prenese prilikom seljenja, naratoru zali jedino za
kolekcijom retkih knjiga Knuta Hamsuna. U knjiZarama-anti-
kvarnicama kupuje polovne knjige, recimo Gubitnika Tomasa
Bernharda; kod kuce cita price Roberta Valzera. ReCenica o Cita-
nju Dnevnika o Carnojevicu otkriva duboku srodnost sa tekstom
i akusticko iskustvo naratorovog citanja: “I njegovo pisanje je
uvek bilo kao pevanje. I sa mnogo ritma, svi oni zarezi i tacke,
kao cinele i timpani.” (83)

Pogled naratora, izvezban i pronicljiv, otkriva karakteristic-
ne detalje u svakodnevici koji svedoce o tamnoj strani ljudske
prirode. Devojcica koja u rukama drzi buket na ulazu u Dom
omladine dobija Samar od starije Zene zato $to “opet” nije pro-
dala nijedan cvet. Kod Karadordevog parka, na peSackom pre-
lazu, mladic u kapuljaci pljune na SoferSajbnu automobila koji
voze dve starije Zene i automobil odjednom ubrza. Prizor koji
narator posmatra sa svoje terase, kako se dvoje starijih ljudi
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tuku i otimaju oko kesa sa namirnicama ispred trgovinske rad-
nje. Mi nikada, kao ni narator, ne saznajemo Sta je bio povod
ili uzrok necijem postupku, Sta o tome misli neko od aktera,
drugih posmatraca ili $ta misli sam narator. Tako, ove krhotine
tek sugerisanog nasilja svedoce da je grad mesto nepravde i
patnje koliko i vladavine gole fiziCke snage i ispoljene agresi-
je. Time Sto narator nije zgrozen i Sto “kadrovi” kratko traju,
u prolazu tokom Setnji ili u kataloSkom nabrajanju razlicitih
vizualnih “senzacija”, eutanazira se groza nad ogoljenom po-
javom i mi brzo zaboravljamo na nju, kao i u zivotu.

Deo urbanog mozaika Dnevnika druge zime jesu duhovite
anegdote, ispricane nenametljivo i svedeno. Taksista je u Ba-
tutovoj ulici bio bojazljivo ljubopitljiv. Pisanje Valjarevicevog
naratora, neuobicCajenu aktivnost za musteriju, protumacio je
tako Sto je pomislio da ovaj piSe prijavu protiv njegove voznje
(48). Grad je u ovoj situaciji bio neutralan, kao i konveksna
uzbrdica ulice koja povezuje Bulevar i Dimitrijalu. Ali grad je
i mesto nesporazuma, benignih i komic¢nih kao S§to je ovaj,
brojnih kontakata i nerazumevanja. Ili pokusaja sitne krade
u piljari, kada prodavac zakine na kusuru. Autsajderski status
naratora, povrsni i retki kontakti sa ljudima, suzdrzana emo-
cionalnost, beskraj intimnih prostora usamljenosti i kino-oko
pogleda Kkoji istrenirano klizi po povrsini stvarnosti, ¢ini da lju-
di, dogadaji i grad izblede i izgube tezinu, kao u snu.

Grad je prostor koji treba savladati. Setnje su vid vodenja
ljubavi, a ulice kojima se peSaci neocekivane ljubavnice. Tako
ih dozivljava narator pri kraju knjige kada se osmeli na jedan
maratonski poduhvat: ispeSaciti u kontinuitetu rastojanje od
ugla Ustanicke i ulice Vojislava Ilica do Kalemegdana. Simbo-
licki gledano, Setnja treba da oznaci trijumf nad boleScu - cilj
Setnje je Pobednik, spomenik nad us¢em. “Oboje smo uzivali.
I onaija.lulicaija.Icipeleija. Alj, ionaija.Sad je jo§ samo
ceo zivot bio pred nama. I viSe nemam Sta da kazem. Ispraznio
sam se.” (188) Ulica je pisanje, takode, orgazmicko samopotvr-
divanje i troSenje egzistencijalne vitalnosti. Sjedinjenje nuzde,
volje i grada.
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Ljubica Arsic

MUSKE SENKE
ZENSKIH GRADOVA

Ima gradova koji se vec na autoputu nude preko ogromnih
reklamnih panoa. Miris nekih gradova (onog Remboovog sa okr-
njenim kucama po kojima mili utvara vodenog oblaka) oseti se
tek posto putnik duboko zade u njegove ulice. Dostojevski je u ro-
manu Zlocin i kazna pokazao kako je ideja zloc¢ina stasavala ne to-
liko u glavi Raskoljnikova koliko usred zlokobnog Petrograda, gra-
da izmedu postojanja i ne-postojanja, stvarnosti i fantazmagorije,
neceg Sto je straSno kao vatra a tako slicno dimu, $to moze svakog
trena da se pretvori u dim. Crnjanski je o Londonu govorio kao o
“gradu-Cudovistu” koji guta svoje Zitelje, o toj strasnoj carobnici
Kirki, koja mornare nasukane na kopno pretvara u svinje.

Neki su gradovi ispupceni, neki ulubljeni. Ima onih obasja-
nih toplom zZuckastom svetloScu i onih koji su iscrtani modrim
senkama. Nad nekima noc pada iznenada dok se u drugima su-
ton polako priprema paljenjem uli¢nih svetiljki, ne odjednom
vec tajnim dogovorom kojim se drvece u drvoredu saSaptava o
dolasku gubara.
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Dok su Suma i pustinja od davnina mesta iskuSenja, grad
je medu prostorima imaginarnog mesto secanja. Dok je pusti-
nja Aveljevo Zrtveno polje, grad koji osniva potomak Kainovog
sina postaje mesto uzdrmane savesti, svet senki. U njemu je jos
uvek zivo secanje na onog konjanika koji je sa svog paripa, u
laganom Kkasu, zabio kolac u zemlju i time odvojio ovo ovde od
onog tamo, civilizaciju od prirode iz koje je izjahao. Behu to
prvi kocevi Grada. Kasnije, na ikonama, zoografi su tog konja-
nika slikali kao svetog Dorda koji kopljem ubija azdaju.

Odvoijivsi ¢oveka od zelenila i raskosi prirode, grad svo-
jom arhitekturom nudi hod kroz lavirint secanja. U njemu,
kao Sto je inace slucaj sa secanjem, uvek ima neceg divljeg,
nastranog, dekadentnog. Mit se polako preobrazava u civili-
zaciju. Antigonu, koja misli srcem i hoce da po zakonu bogo-
va sahrani brata kaznjava Kreont, koji po zakonima polisa ne
sme i nece da oprosti izdajnicima. Alj, i civilizacija ne ostaje
duzna prirodi. I u njoj se sprovodi pravo jacCega, pravo tigra
nad jagnjetom. Zlo nad gradom svakodnevno postaje tako
vidljivo da boji vazduh, a Sfinga na ulazu je ve¢ odavno mr-
tva, unutra moze da ude ko hoce. Njena zagonetka joS uvek
stoji na nekom zidu zapisana kao grafit: Ko to ima cetiri noge
i jednu ruku? Pa naravno, pitbul, dodato je ispod, crvenom
farbom i drugacijim rukopisom.

Neki su gradovi muski, puni dima i jurnjave, kakav je na
primer Berlin. Drugi su Zenski, poput nezne Firence ili majcin-
ske Moskve, koja je svojim rukama uvek uspevala da odgurne
onog ko bi hteo da naSkodi njenoj deci. Pod svojom plisira-
nom suknjom skrojenom po zamisli cuvenih arhitekata, ispod
znojavih gacica useCenih u brdaSca po kojima se veru dokoni
turisti krije se mocan pubis nekog velikog carstva, kakvo je na
primer bilo Vizantijsko. Takav je bio Konstatinopolj, kasnije
Carigrad, sa statuom Afrodite Pandemos, boginje kojoj ni na
pamet nije padalo da nosi gace i ¢iji je pogled pomno pratio
$ta rade njene sluzbenice u ¢uvenoj Ulici Zena. Tu je bilo, kako
carstvu i prilici, za svakog po nesto. Musterija je mogla da bira.
Glatka iz Etiopije ili kovrdzava iz Nubije, jevrejska boje Sljive,
istetovirana neke Egipcanke, oivi¢ena kanom i ukrasena karne-
olom iz Indije ili ona, zlatnocrvena mladane Herulijanke $to se
skanjera, opasana zidinama kao pod opsadom. Nalakcene na
ogradu balkona, Zene na prodaju iz tog drevnog grada namigi-
vale su i pokazivale jezik prolaznicima. One raskalasnije vadile
su iz dekoltea grudi koje su musSterije opipavale cenkajuci se.
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Kad smo vec u Konstantinopolju, moram da se zacudim
pred jos neotkrivenom tajnom. Sta je bilo presudno da car Ju-
stinijan od toliko lepih Zena ba$ izabere Teodoru i uzdigne je
do carskog prestola? Izgleda da mi, nedovoljno obavesteni, ve-
rujemo bez sumnje carskom ukusu i njegovoj sposobnosti da u
gomili bizuterije prepozna dragi kamen.

Svaki grad ima vlastitu ljubavnu klimu koja prozima vaz-
duh kao razblazena lepljiva skrama. Ugradena je u zidove kuca,
¢ak i u crkve. Ovde se poput sveZe trave Siri sladunjav i krepki
miris, tamo se gust poput roja pahuljica i rasprSen kao polen
lepi po rukavima, uvlaci u kosu i usi. U nekima lebdi miris
celibata, kao afterSejv nanesen na surovo izbrijano jezuitsko
lice. Ponekad je nedostatak seksa u nekom gradu tako upadljiv
da uzbuduje kad mu se uhvati samo daSak. Kao izlog u tamnoj
ulici, sa nanizanim oSurenim pilicima, budnim pod nemilosrd-
nim bleStanjem golih sijalica.

Po belosvetskim gradovima zene i muskarci se bacakaju na
tvrdim krevetima, znojavog Cela placaju slabasni danak nema-
Stovitim snovima i jalovim nadama. Sve je viSe metropola po
kojima Hamlet ne uspeva da zagreje svoju ludu i mrtvu Ofeliju,
mesta na kojima je nepoznata Zena zaspala ne docekavsi svog
uspaljenog vatrogasca iz trece smene, ili se mesareva Zena viSe
ne trza iz sna o oStrom nozu koji na kolutice secka kobasicu.
Mnogi odustaju, otkotrljaju se sa scene cuteci, otklize bez po-
zdrava niz tobogan svog sve debljeg tela. Sve je viSe gradskih
leSeva prema kojima bi se trebalo ophoditi sa nuznom paznjom
onoga ko preduzima autopsiju, razgledanje fantomskih mesta
c¢ije stidne dlake na zaobilazan nacin govore o nekadasnjem
polu skrivenom pod hladnim carSavom, negostoljubivim pri-
beziStem Sto Stiti od zudnih pogleda.

Mozda ce, dok neko poveden nekrofilnim crnim hronika-
ma iz novina bude milovao tu mlitavost, ona naprasno oziveti,
usmine se razdvojiti gréevitom hitrinom kakvu imaju vampiri
i primiti u sebe zivo meso. Vodenje ljubavi se smeSta u mito-
logiju. Zemlja jebanja se, po reCima Henrija Milera, sve viSe
udaljava iz pustih samackih soba velikih bulevara, postajuci
Spalir falusa od kamena na nekom grckom ostrvu, nesto Sto je
ostarilo i odvojilo se od Zive golotinje.

Grad poziva na putovanje. Po selima, u pastorali nikome
ne pada na pamet da putuje.

Uzimam Kkofer, spremam se za put, postajem turista. U
Rimu me docekuju snene madone ruku skrStenih za molitvu
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i uperenih prema mahovinastim prozorima koji se oprastaju
od sunca, od kamenih kapija i zvekira. Nekoliko izgladnelih
Romula izviruje ispod vucica. Medu njima Gvido Il Dentone,
Zubati Gvido, koji koristeci akumulator pokazuje kako stakle-
ne figure poredane po tezgi pored crkve mogu da svetle kraj
kreveta, na no¢nom stocicu.

Putovanje je udaljavanje od sebe samog, umnozavanije
lika u vasarskoj sobi sa ogledalima. Obilazak drugih gradova je
upoznavanje druge monade, drugog sistema za koji treba da se
raspadnemo po Savovima i da se ponovo sastavimo.

Hamletov put u Vitenberg, od kojeg su ga svi odgovara-
li, bio je koban. Posle njega, Hamlet nikako nije mogao da se
sastavi. Tamo su padale kiSe na cijoj je vlazi proklijalo seme
sumnje i ludila. Nemacki subjektivizam doSapnuo mu je na
uvo, poput Magbetovih vestica, kroz vitemberSku grmljavinu
i munje, onaj ¢uveni monolog. Kakvu su filozofiju tamo slu-
Sali studenti? Ko su im bili ucitelji? No, kneze, Sto li ste isli
u Vitenberg? Jer po povratku, Hamlet ne deluje ve¢ mozga,
njegov prakticni knezevski duh zaveden je slobodom apstrak-
tnog misljenja. Sve Sto se posle deSava sa Hamletom samo su
uspomene iz tog grada.

U nekadasnjoj Moskvi taksista me je vozio oko zgradurina
sa crvenim svetlecim petokrakama, koje su se videle sa svakog
mesta, iz svake ulice. Na radiju u kolima spiker je Citao vesti.
Posto ne znam ruski, tada mi se ucinilo da to deputat Pasternak
govori pesmu o februaru, uz krik, dok se bljuzgavica klati. No¢
je padala ne samo na grad, na kvartove i ulice koje su se slabo
branile ponekim osvetljenim prozorom, vec na ¢itav kontinent
zavijajudi ga u crno, Saljuci sneg i poledicu, pretvarajuci reke u
sante. Taksista je nervozno ugasio radio i upalio cigaretu, vesti
su ga ocigledno nervirale. Nestalo je ¢uda. Opet je to bio pusti,
zlokobni grad bez prolaznika, olupina avetinjskog broda koji je
davio modrim palamarima. U voZnji je nestalo ucitelja pesni-
ka. Ali je dobrom ucitelju vazno i ovo, da pouci ucenika kako
¢e nastaviti bez njega.

U stvari, ba$ je mene briga za Rim i rogatog Mojsija koji
ljutito baca tablice, za Crveni trg koji zebe na vejavici, za Car-
ski top, zvono i Hradcane. Putujem daleko da bih bolje videla
moj grad. Belgrado, Belgradcik. Hodocasnik, tek popevsi se na
sveti kamen, moze da mirno razgleda svoju kucu. Vidim kroz
prozor voza njegove uske ulicice u kojima su Rimljani snevali
amfiteatre i lepe Zene rastrgnutih gladijatora, vidim sa toboga-
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na u Prateru kako turski vojnik nizam ubija sakadZiju, kako na
prebledele dahije nasrce razjarena gomila. Cak vidim i engle-
skog konzula kako ukazuje dami baru nasred ulice. Cuvaite se,
maj lejdi. Vidim i rupu u zidu koju golubica deli sa ¢copavim
vrapcem. U daljini se meSaju musko i zensko, glatke stvari i
zamuceni zivot.

Iako muskarac, Beograd se oblaci kao Zena. Nikad u kupaci
kostim koji bi razgolitio miSicava ramena i geometrijsku ne-
pokretnost karlice, nesposobne da bez suknje imitira kruZenje
zenkog tela oko samog sebe.

Tako on Seta ulicom u firmiranoj majici, zaobilazi u klupko
smotano crevo nocnih polivaca, i sam skupljene kite, u¢aurene u
jakom mikrofiberu koji treba da pritisne ispupceno i spljeska na-
dignuto. Ogleda se u svetlecem pravougaoniku nekog kafica gde
umesto Sampanjske vrtoglavice sluZe obi¢ne gazirane sokove.

Reka mu ostaje iza leda dok se penje Francuskom, zastavsi
kod uli¢nog prodavca novina pred pozoriStem da kupi malo
vatrometa sa koncerta turbo-folk zvezde i sazna zaSto je lepa
Marijana prevarila Lotara Mateusa. Onda dalje, preko trga,
mimo KneZeve podignute ruke oko koje se divlja ruza vetrova
preobraZava u pitomu puzavicu.

Boje pustih poljana i Sumaraka premestaju se u gradu na
plasti¢ne lutke u izlozima.

Crvenilo krunica maka smesta se u Jatovu reklamu na vrhu
hotela Slavija, zuti ljuti¢ gradskog autobusa, sa plavim razlic-
kom, mesa se u mahovinu dZinsa sa poderotina na kolenima i
u maslinasto adidas patika. Sivoljubicasta cvetova vresa penje
se po fasadi Kulturnog centra zajedno sa pera¢em prozora, oba-
vijenim lijanama sigurnosnih konopaca.

Kulturni centri u gradovima obic¢no lice na veliki terari-
jum. Na intimnu portabl dZzunglu sa crnom anakondom sklup-
¢anom u lakirano telo klavira, sa fotografijama koje je Sezdeseti
deo sekunde odrezao od istanjenog Zivota pretvorivsi ih u mo-
zaicke oc¢i dzinovskih insekata, u metalnog skakavca mikrofo-
na kojim se pisci na knjizevnim vecerima obracaju publici, gu-
Sterski usresredenoj da se poput prizora iz proc¢itanog namah
preobrazava u grimizni cvet. Pesnik im cita stihove o ljubavi
na prvi pogled.

Natasa, ja te volim, mada znam da je ljubav nesto vise
nego videti te okom golim.

I kao u svakoj prici o transvestitu, sluSaoci prepoznaju riku
iz bajke i gujoliki rep zacaranog princa pored svojih nogu, uvi-



jen, upetljan u kablove kamera kojima snimaju pisce. Izmedu
¢aSa s pelinkovcem, zabodenim u staklene stolove, kao tamne
kosti u sanduke sa peskom, Sunja se zakasneli gost. Vrti se
otvarajuci beSumna klizeca vrata, da zajedno sa ostalima okusi
malo gorko-slatkog iskustva dok ne bude kasno. Zatim tiSina,
svi ustaju kao da je negde pocelo da gori, odlaze, svetla se gase.
U Kulturnom centru ostaje mrak. Ubrzano se okrecu kazaljke
gradskog ulicnog sata. Sve brZe i brze, kao veliki mikser $to
muti Slag poezije i proze, prska van posude svetsku pamet i
glupost, mesa ih sa pikavcima i znjeCenim plasticnim caSama,
koje e peraci poterati mlazom iz Smrka.
Nad gradom se vec uveliko spustila noc.
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Jovan Cekic

IZMESTANJE HORIZONTA

Izmedu klastera i palanke:
Delilo, Skot, Konstantinovic

U starom adornovskom Kkljucu, ¢ini
se da jedan deo savremene umetnicke
produkcije nepogresivo Sifrira promene
koje se, gotovo neosetno, deSavaju na
telu druStva. Tako se i Kosmopolis, roman
Dona Delila, savremenog ameri¢kog pis-
ca i preciznog posmatraca upravo takvih
promena, moze Citati kao knjiga o gradu,
ili kao knjiga o otkacenom milijarderu i
njegovim fatalnim hirovima. No ¢ini se
da je to pre svega knjiga o promenama
u rezimu rada drustvene masine. DeSifro-
vati te promene ne znaci, samim tim, da
ih je nuzno imenovati, jo§ manje pod-
vesti pod neki pojam (postindustrijsko,
postinformaticko ili postmoderno), vec
pre svega znaci dovesti ih vezu sa drugim
simptomima promene u razliitim regi-
strima, tako da oni jedni na druge bacaju
drugacije svetlo. Ova promena je moz-
da najbliza onom delezovskom postaja-
nju necim Kkoje joS uvek nije moguce ilj,
mozda, viSe nije ni potrebno imenovati,
¢iji obrisi ne sugeriSu nikakav fiksni i ne-
promenljivi horizont, vec¢ se neprekidno
menjaju i transformisSu u razlicitim stepe-

nima i intenzitetima. U umetnosti to postajanje ne poznaje vise
nikakve izme, kao $to je to bio slucaj sa modernom kada se ci-
nilo da u nekom gotovo linearnom sledu jedan izam smenjuje
drugi, podvodeci se, dosta olako, pod prili¢no nespretni, pojam
napretka. Naprotiv, ¢ini se da ovo postajanje pretpostavlja da
koegzistiraju, ili se ¢ak i prepli¢u potpuno disparantni i kako se
nekada cinilo, iskljucujuci modeli. Ta koegzistencija paralelnih



svetova upucuje na prve obrise jedne logike mnostva. Tako se
OVO postajanje sve teze moZe Citati kao puka promena paradi-
gme, veC pre kao radikalni civilizacijski rez, koji pretpostavlja
promenu u svim registrima i lejerima “realnog”.

Ako se sadasnji stupanj civilizacije definiSe dekodiranjem i
deteritorijalizacijom flukseva u kapitalisticku proizvodnju, kao
$to c¢ine Delez (Gilles Deleuze) i Gatari (Felix Guattari) onda
se pojava fragmenata koji izmic¢u ovom kretanju ocrtava kao
konstitutivna za samo to kretanje. U ovakvom pristupu apso-
lutna deteritorijalizacija se razume kao ono kretanje koje nije
sputano nikakvim ogranicenjima, Sto je mozda najblize onom
neoliberalnom snu o globalnom i nesputanom kretanju kapi-
tala. Na drugoj strani, relativna deteritorijalizacija je ono $to
se ostvaruje u najvecoj mogucoj meri unutar ogranicenja neke
istorijske formacije. Moglo bi se reci da se pojava globalnih gra-
dova, ispostavlja kao produkt ove relativne deteritorijalizacije,
kao najvisa tacka unutar jednog istorijskog kretanja. Zapravo
globalni gradovi su efekat globalizacije, cak i kada ona nije u
potpunosti sprovedena, tacnije oni su produkt jednog stepena
ostvarenja globalizacije. Ali, sa nastankom globalnih grado-
va i sam konstrukt grada zadobija drugaciji oblik. Dolazi do
odvajanja od same teritorijalnosti, tako da grad postaje neka
vrsta Klastera koji sada obuhvata i orbitu. Ovakav grad-klaster
nastaje kao produkt preseka najrazlicitijih sfera, od mehanos-
tere, semiosfere do info- i dromosfere. Zahvaljujuci preseku
ovih sfera, ne samo Sto grad postaje klaster vec se istovremeno
umrezava sa drugim gradovima klasterima i upravo ga ta dvo-
struka transformacija i ¢ini globalnim gradom.

Don DelLilo u Kosmopolisu ocrtava transtormaciju Njujorka
u globalni grad, cije zgrade oznacavaju kraj spoljasSnjeg sveta,
jer se vec nalaze u buducnosti, “u vremenu izvan geografije i
opipljivog novca” (DeLilo: 41). Te su zgrade tek simptom za-
pocete promene koja se sve manje vezuje uz geografske ko-
ordinate samog grada, a sve viSe uz razliCite entitete unutar
globalnih klastera. Ova promena pretpostavlja da najrazlicitiji
fluksevi i dalje presecaju telo drustva, od onoga proizvodnje ili
radne snage, do onih koji su kodirani kao kretanje indeksa na
svetskim berzama. Ovi se fluksevi, medutim, razlicito kodiraju
unutar mreZe globalnih gradova, a sasvim drugacije u onim
fragmentima koji izmicu deteritorijalizaciji. Zasto? Pre svega
jer je globalni grad konstrukt koji nastaje kao efekat preseka
razliCitih sfera, mada se istovremeno, kako unutar njegove te-
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ritorije, tako i izvan nje, nalaze nedekodirani fragmenti. Tako
je globalni grad matrica same globalizacije, gde nove umreZze-
ne moci koegzistiraju sa moci lokalnih teritorijalnih despota,
bandi ili “otkacenih” pojedinaca, kao Sto veliki prodajni lanci
supermarketa koegzistiraju sa starim bakalnicama ili softver-
ske korporacije sa hakerskim garazama. Unutar globalnog gra-
da ovakvi fragmenti nisu nesto strano ili spoljasnje, jo§ manje
ono Sto remeti njegovo funkcionisanje, naprotiv, oni su poput
promenjivih i nikada poptuno fiksiranih entiteta inkorporira-
ni u njegovu konstrukciju, bilo kao etno, subkulturni ili neki
drugi entiteti.

Sasvim pojednostavljeno, DeLilov Kosmopolis je prica o ek-
scentricnom njujorSkom japiju Eriku Majklu Parkeru koji, jed-
nog aprilskog jutra, svojim ogromnim kolima krece na SiSanje.
Usput mu se dogadaju najrazlicitije stvari, od susreta sa Zenom
i ljubavnicama, do anarhistickih demonstracija. U svojim ko-
lima na kompjuterskim ekranima on sve vreme prati jacanje
japanskog jena na svetskim berzama. Zbog losih procena i po-
greSnih transakcija on gubi svoje i Zenino bogatstvo. Najzad,
na samom kraju romana, susrece se sa svojim ubicom Benom
Levinom, koji je ranije bio zaposlen u njegovoj firmi. Moglo
bi se reci da je to ne bas tipi¢na pric¢a o “slomu” jednog japija,
ili prica o arogantnoj zaslepljenosti, i razoCaranom sluzbeniku
koji se sveti svom poslodavcu.

Jednako je tako je moguce reci, medutim, da DeLilo u toku
tog aprilskog dana ne prati kretanje svog junaka, vec kretanje
vektora, putanje, Cija je tacka susreta, sa jednim rascepljenim
subjektom, kao $to ce se ispostaviti na samom kraju romana —
fatalna. Taj rascepljeni subjekt pripada nekom od teritorijalnih
fragmenata, a njegovo uoblicavanje zapocinje ispoveScu Bena
Levina. Na drugoj strani sam vektor pripada klasteru global-
nog grada i njegovo kretanje zapocinje odlukom Erika Majkla
Parkera da ode kod svog frizera na SiSanje. Tako se glavni ju-
nak (Erik) i njegov ubica (Beno) nalaze u dva razlicita registra;
prvi u registru deteritorijalizovanog kretanja, a drugi u registru
reteritorijalizovanog fragmenta neke teritorije. U romanu po-
stoje i druge putanje, kao Sto je ona predsednika drzave koji je
upravo doSao u posetu Njujorku, zatim putanja njegove Zene
Elze Sifrin, koja se gotovo besciljno krece po gradu ili putanija
pogrebne povorke cuvenog repera Bruta Feza, koja se ritualno
krece ulicama kako bi njegovi obozavatelji mogli poslednji put
da ga pozdrave. Moglo bi se rec¢i da je vektor koji odreduje
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kretanje Erika Majkla Parkera dominantan, te da je utoliko on
i glavni junak ovog romana. Upravo zahvaljujuci njegovom,
gotovo braunovskom kretanju, DeLilo ocrtava obrise najrazli-
¢itijih fragmenata koji ostaju unutar teritorije, nedekodirani i
nedeteritorijalizovani, ali integrisani poput kakvih delova me-
gamasine globalnog grada. Bas zbog toga Sto pripada tom no-
vom klasteru Erik Majkl Parker je mnogo vise vektor, a mnogo
manje glavni junak, ili cak i jedini protagonista DeLilovog Ko-
smopolisa. No upravo zbog toga moglo bi se reci da on uopste
nije junak, nije ni lik, a jo§ manje subjekt. Zasto? Nije junak
jer, ¢ini se da Citalac nema nikakvu tacku identifikacije sa ovim
ekscentricnim milijarderom. Isto tako nije ni lik, jer kao da
ne odgovara uobicajenim obrisima “fiksiranih” romanesknih
likova, zapravo, kao lik on se tek konstituSe unutar razlicitih si-
tuacija koje Cesto i sam inscenira; muz, ljubavnik, boss, genijal-
ni tumac kodova berze i sl. Moglo bi se reci da nije ni klasi¢ni
subjekt, jer ne postoji prepoznatljiva, a jo§ manje fiksna tacka
neke ideoloske interpelacije. Nije Cak ni “Covek bez svojstava”
XXI veka, jer njegova flanerska ravnodus$nost dekodira, kako
fragmente teritorije, tako i razlicite semioticke lance, poput
robe u izlogu. Zapravo on je najbliZi onome $to je Delez na-
zvao superjektom, on je tacka, ¢voriSte, razlicitih uvezivanja,
koja neuhvatljivo kliza menjajuci tacke gledanja, Sto njegovog
Sefa obezbedenja Cesto dovodi na sam rub ocajanja. Za njega
su sve “druge” individue koji se krecu vlastitim putanjama po-
Stujuci jedan “pakt nedodirljivosti” i hijerarhije pogleda, za-
pravo tek “stranci na ulici, beskrajni niz neznanaca, dvadeset
jedan Zivot u sekundi, Setnja kroz razlicite rase na njihovim
licima i pigmentima, kapljice najprolaznijeg postojanja”... dok
je smisao njihovog prisustva... “u tome da covek ne mora da ih
gleda.” (DeLilo: 28) Ukoliko je Erik Majkl Parker superjekt, taj
globalnim klasterom transformisani subjekt, onda, isto tako, i
Za njegov apartman, a pre svega za njegova kola, mozemo reci
da su objektili isto tako transformisani objekti.

Obijektil je, kao Sto je Bernar Kase (Bernard Cache) to de-
monstrirao, savremena koncepcija tehnoloSkog objekta, koja
se ne odnosi na pocetak industrijske ere, a joS manje na ideju
standardizacije koja se joS uvek drzi suStine slicnosti i namece
zakon konzistencije $to pretpostavlja da je objekt produkovan
bilo za mase, bilo od mase. Naprotiv, novi objekt se drZi na-
Seg sada$njeg stanja stvari, gde fluktuacija normi zamenjuje
permanentnost zakona. Tu objekt zauzima mesto u varijabil-
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nom kontinuumu, $to znaci da industrijski automati ili serijal-
na masinerija zamenjuju standardizovane, ukalupljene forme.
Novi status objekta viSe se ne odnosi na prostorne klisee — dru-
gim recima, ne na relaciju forma-materija, ve¢ na vremensku
modulaciju koja implicira koliko pocinjanje kontinuirane va-
rijacije materije toliko i kontinuirano razvijanje formi. Delez u
svojoj studiji o baroku napominje da je objekat u ovom slucaju
“maniristicki, ne esencijalisticki: on postaje dogadaj” (Deleuze:
19). Delilo izvanredno pokazuje tu transformaciju objekta u
objektil, kada se kola od kancelarije transformi$u u ordinaciju,
a onda u oklopno vozilo koje se probija kroz masu demonstra-
nata, pa ponovo u kompjuterski centar ili omanji TV studio.
Ona tako postaju objektil koji se sve vreme transformise, u za-
visnosti od teritorije kroz koju prolazi i dogadaja na koje se
nadovezuje.

Ali kao $to se objekt intenzivno menja, isto se dogada i sa
subjektom. On viSe nije neka precizna tacka, ve¢ mesto, pozici-
ja, mesto dogadaja, “linearni fokus”, linija koja izbija iz linija.
Ova linija reprezentuje stepene varijacije savijanja, i to se moze
nazvati tackom gledanja. Takva je osnova perspektivizma, $to
ne znaci zavisnost u poStovanju prethodno datog ili definisa-
nog subjekta; naprotiv, subjekt bi bio ono Sto dolazi na tacki
gledanja, ili pre ono Sto ostaje na tacki gledanja. To je razlog
zaSto se transformacija objekta odnosi na korelativnu transfor-
maciju subjekta: subjekt nije sub-jekt, vec, kao $to to kaze Vaj-
thed “superjekt”. Relacija koja postoji izmedu varijacije i tacke
gledanja ne znaci da su samo u pitanju razlicita gledista, vec,
pre svega, to da je svako glediSte zapravo tacka gledista na va-
rijaciju. Tacka glediSta nije ono $to varira sa subjektom, barem
ne u prvoj instanci: vec je to, naprotiv, uslov u kojem neki
eventualni subjekt shvata varijaciju (metamorfozis) ili nesto =
X (anamorfozu). Taj prspektivizam za Deleza nije varijacija isti-
ne u skladu sa subjektom, vec uslov u kojem se istina varijacije
pojavljuje subjektu. To je sama ideja barokne perspektive. Per-
spektivizam je, za njega, zapravo pluralizam.

Upravo u ovom perspektivistickom kljuc¢u DeLilov bi se ju-
nak mogao smatrati superjektom — subjektom koji neprekidno
produkuje smisao iz tacke gledista na varijaciju. Njegovo kreta-
nje, kao dominantnog vektora, sve vreme se ukrsta sa fragmen-
tima razlicitih kodova i teritorijalnosti ocrtavajuci tako jedan
multiverzum globalnog grada. Sami fragmenti ovog multiver-
zuma formiraju se u procesu reteritorijalizacije, u najrazliciti-
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jim registrima. Svaki fragment se neprekidno uspostavlja kao
granica, teritorijalna i/ili semioticka, kao ono $to nastaje za-
hvaljujuci binarnoj logici neprekidnog razvijanja dihotomija
u svim lejerima realnog, a zapocinje sa onim nase/njihovo. Te
nove teritorijalnosti Cesto su veStacke, rezidualne, arhaicne,
one medutim imaju potpuno aktuelnu funkciju, dok su u ve-
likim industrijskim gradovima ovi fragmenti poput “cigli” bili
ugradeni u novonastajucu gradevinu, sada su najce$ce promen-
ljivi i fleksibilni entiteti. Unutar tih “cigli/entiteta” uspostavlja
se “mala” druStvena masina Cija je funkcija da produkuje jedan
neprekidni proces razgranicavanja, bilo tako Sto ponovo uvodi
fragmente koda, bilo tako $to vaskrsava stare kodove ili izume-
va pseudokodove. Njihova funkcija je pre svega da se odupru
dekodiranju globalne civilizacijske maSinerije. Dekodirati za-
pravo znaci razumeti jedan kod i prevesti ga na odgovarajuci
nacin, no, unutar tog deteritorijalizujuceg kretanja, to mozda
ponajvise znaci unistiti ga kao kod, dodeliti mu arhai¢nu i fol-
Klornu funkciju. Iz ugla Erika Majkla Parkera, razliciti kodovi
i teritorijalnosti tek su rezidualni fragmenti nekog drugog vre-
mena, nesto Sto se po samoj logici funkcionisanja globalnog
grada, nalazi na liniji njegovog kretanja. Medutim, ma koliko
se ovo kretanje ¢inilo linearnim — kada se iz poc¢etne tacke luk-
suznog stana krene ka drugoj tacki, frizerskoj radnji iz vremena
njegovog detinjstva — ono to zapravo nije. Na jednoj strani, to
su razliciti preseci kretanja unutar samog vektora, na drugoj, to
su nepredvidive promene izvanjskih okolnosti izazvane kreta-
njem drugih vektora.

Ove unutra$nje preseke Don Delilo predstavlja kao vec
dogovorene sastanke, kada u junakova ogromna kola, objektil
koji funkcioniSe kao radni prostor, ordinacija i sl., “upadaju”
njegovi zaposleni sa svojim izveStajima, savetima ili progno-
zama. Sam spisak sluzbenika, od Sefa kompjuterskog obezbe-
denja, lekara koji pregleda njegovu prostatu, Sefice finansija,
njegove teoreticarke i sl. govori o razlicitim vrstama sastanaka.
Svaki od ovih sastanaka samo je presek kretanja ovog vektora
koji tako unutar linearnog kretanja strukturiraju neko neline-
arno vreme, poput rezova koji u vesto montiranom filmu ocr-
tavaju obrise konteksta. Spoljasnje okolnosti DeLilo najcesce
pokazuje kao efekat razlicitog stepena bezbednosti, kako unu-
tar teritorije kroz koju se prolazi, tako i unutar infosfere, gde se
sve vreme na ekranima prati paralelno kretanje jena i drugih
valuta, ali i lokalne ili globalne vesti. Kada Erikov telohranitelj
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Torvald sve vreme govori o stepenima ugrozenosti, to samo
znaci da se u globalnom gradu, kosmopolisu, jedino moze go-
voriti o stalno promenljivim stepenima i intenzitetima, bez
obzira na to da li je u pitanju bezbednost, uspe$nost ili bilo
Sta drugo. Tako u epizodi sa ubistvom Artura Repa, direktora
Medunarodnog monetarnog fonda, koga Erik ni najmanje ne
uvazava, DeLilo pokazuje to preplitanje razlicirih intenziteta.
Na jednoj strani, to ubistvo produkuje visoki stepen spoljasnje
ugrozenosti, a na drugoj, to je tek snimak pusten u unutrasnjo-
sti njegovih kola, tacka intenzivnog uzivanja, koji je moguce
bezbroj puta ponavljati. Za Erika ovo prozimanje spoljas$njih/
unutrasnjih intenziteta, nije moguce odvoijiti kao dva razlici-
ta prostora, jer bi to pretpostavljalo svojevrsno suspendovanje
otvorenosti za neka drugacija kretanja, koja nastaju upravo za-
hvaljujuci ovakvom prozimanju i koja poput kakvog nekodira-
nog fluksa, izmicu svima oko njega. Zato se njegova insomnija
ne odnosi samo na beskrajne neprospavane noci, vec na sve
situacije neke povecane budnosti u kojima se nalazi, dok svi
drugi oko njega “spavaju” uljuljkani u vlastitim “tvrdim” su-
bjektivnostima. To je drugacija logistika percepcije koja - Cak
i kada se iz ugla nekog subjekta ¢ini da je to nesto Sto izmice
etickim kodovima, kao u slucaju njegovih ljubavnica, ili u slu-
¢aju melanholi¢nog susreta sa starim bricom kod koga ga je
prvi put na SiSanje vodio otac — zapravo samo funkcionise kao
ponavljanje, poput “vecnog vracanja istog”. Zadovoljstvo je
ponekad tek efekat ovog ponavljanja ili neke minimalne razli-
ke, ali ne i cilj. Erik nije nikakav maco, jo§ manje veliki boss,
ili mozda melanholi¢ni Edip, kako ga Zeli videti njegov ubica
Ben Levin, taj rascepljeni subjekt Cije je pravo ime Ricard Sits,
vec vektor, koji se u razlicitim presecima povremeno stabilizuje
u neku tacku gledista — superjekt, kao nesto sa ¢im je moguce
komunicirati.

Moglo bi se reci da svaki superjekt ima neku vrstu slabe
tacke, ahilove pete, i da se ona najceSce pokazuje u trenucima
njegovog susreta sa “realnim”, kada on fatalno strada, puca
ili pokusava da se vrati izvornom subjektu. Cini se da je su-
perjekt neka vrsta prelaznog, cak eksperimentalnog subjekta
koji nastaje i funkcioniSe unutar precizno odredenih koordi-
nata preseka razlicitih sfera globalnog grada i nastajuceg drus-
tva kontrole. Na jednoj strani “realno” se ispostavlja kao ono
hajdegerovski ne-proracunljivo, kao devijacija koja izmice bilo
kakvom uklapanju u koordinatni sistem. Na samom kraju kre-
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tanja vektora Erik-superjekt se suocava sa tim asimetri¢no ne-
proracunljivim, i to u razgovoru sa svojim ubicom Benom-su-
bjektom (sam DeLilo ga nepogresivo, u tom zavrSnom dijalogu
izmedu njih dvojice, gotovo sve vreme naziva subjektom).
Posto su konstatovali kako obojica imaju asimetricnu prosta-
tu, Beno koji je nekada radio kod Erika (a tu se i krije njegov
motiv da ga ubije), ponukan tom konstatacijom, iznosi svoje
tumacenje kako je doslo do toga da Erik prokocka svoje i Ze-
nino bogatstvo. Zapravo, drZeci se svog modela analize, koji je
zastraSujuce i sadisticki precizan, Erik je prevideo znacaj asi-
metrije, “onoga Sto malo odstupa od modela” (DeLilo: 176)
male hirove, poremecaje oblika; on, recju, nije osluskivao svo-
ju prostatu i njenu benignu i bezopasnu anomaliju. Odgovor
se zapravo krije u njegovom telu, u njegovoj prostati, u njenoj
asimetri¢nosti. Na drugoj strani, susret superjekta sa “realnim”
nastaje isto tako i kao efekat redukcije, pre svega infosfere, bilo
kao njeno kompletno nestajanje, bilo kao redukovanje nje-
nog prisustva na zanemarljivu meru. Ova redukcija moze biti
iznudena, ili dobrovoljna, ali sa ovom redukcijom, superjekt je
prinuden da se ili retransformiSe u subjekt ili da fatalno zavrsi.
Tako bi se citavo kretanje Erik-vektora moglo posmatrati kao
dvostruki proces; kao redukcija infosfere, ali i kao fatalno suo-
cavanja sa ne-propacunljivim.

Ovaj udar “realnog” ne mora uvek da ima iste posledice;
zapravo on ih nikada i nema. To se emfaticki pokazuje u filmu
Ridlija Skota (Ridley Scott), A Good Year, (2000) koji je, takode,
prica o japiju ¢iji se sudar sa “realnim” zavrS$ava na sasvim su-
protan nacin od onoga kako se to zbiva sa DeLilovim junakom.
Upravo zato $to ovaj film spada u 3P filmove (pleasant, pretty
and predictable) ili u tourist gastro-porn, kako ga je nazvala engle-
ska kritika, ovaj udar “realnog” se predstavlja kao “simpati¢na”
kombinacija iznudenog i dobrovoljnog u procesu re-transfor-
macije superjekta. Ovaj film, medutim, isto tako ocrtava jos
jednu vaznu odliku reteritorijalizacije, onu koju je Radomir
Konstantinovi¢ nazvao “duhom palanke”.

Na samom pocetku filma shvatamo da je glavni junak
Maks Skiner, koga igra Rasel Krou (Russell Crowe), agresivni
berzanski mag, japi koji nepogresivo dekodira kretanja vredno-
sti akcija tako da kupovinom ili prodajom, “drma” ¢itavim trZi-
$tem. On Zivi u Londonu i iznenada je prinuden da ode u fran-
cusku provinciju, kako bi regulisao papire oko nasledstva koje
mu je ostavio ujak Henri. Tamo susrece Fani, vlasnicu bistroa,
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koja, naravno, postaje Zena njegovog zivota. Udar “realnog”
Ridli Skot pokazuje kao seriju simpati¢nih i komicnih situacija
zahvaljujuci kojima se hladna arogancija Maksa Skinera pola-
ko razlaze i rastapa u toplini i neposrednosti duha palanke. U
samom pocetku svog boravka u palanci on je joS uvek navezan
na mocnu klastersku masineriju iz koje dolazi, ali, kako vreme
odmice, postaje jasno da je potreba za njenom podrSkom sve
manja. Sve vreme se, paralelno sa ovom redukcijom, preplicu
sladunjavi kadrovi secanja iz vremena koje je proveo na tom
imanju sa svojim ujakom Henrijem, kao $to su slike igranja
Saha, tenisa, kriketa ili probanje vina i lencarenje na bazenu
i sl. Isto tako se upadi onog neproracunljivog pokazuju kroz
razliCite susrete sa meStanima, bilo na imanju ili u gradicu, ili
kao dugi kadrovi imanja okupani suncem. Tako da je prepli-
tanje ovih klisea, kako slika secanja tako i slika nepatvorene
opustenosti, nedvosmisleni simptom natkodiranja palanackog
duha. Za razliku od DelLilovog junaka, koji sofisticirano cita
semioticke rezime imanentne razlicitim teritorijalnostima, kod
Maksa Skinera ta kombinacija sladunjavih slika u koje se sve
viSe utapa, ne produkuje, medutim, nikakva citanja, nikakvu
interpretaciju, naprotiv, ona otvara polje hedonistickog prepu-
Stanja onom tourist gastro-porn efektu.

Palanka je hibrid koji pluta izmedu sela i grada, zato je ona
svuda i nigde, i, u tom smislu, gotovo je u potpunosti kompa-
tibilna s novim globalnim imperijalnim umrezavanjima moci
koji su dematerijalizovani i neuhvatljivi. Upravo zahvaljujuci
procesu periferijske reteritorijalizacije, duh palanke instalira
svoju masinu natkodiranja, i tako uspeva da od palanke ucini
jedno paradoksalno prostor-vremensko zakrivljenje, koje nije
ni selo ni grad. Isto tako, on strukturira i individuu, koja nije ni
seljak ni gradanin, nije, dakle, nikakav izraz subjektivnosti, vec
subjekt-objekt, ili objekt-subjekt koji je istovremeno i gledalac
i glumac u pozoristu zlobe, pakosti i zluradosti, koje ne prizna-
je razliku izmedu gledaoca i glumca, “u kome svako gleda jer
svako glumi, i svako glumi jer (svako) gleda”. U filmu A Good
Year simptomaticno je svako odsustvo jasne i nedvosmislene
zlobe ili negativnosti, tek povremeno probijaju po neki zna-
ci zluradosti, sitnih pakosti i poruge. Takav primer je scena u
kojoj se Maks nade u praznom i prljavom bazenu iz kojeg ne
moZze da izade, dok je njegov sofisticirani mobilni telefon, kao
jedina izvesna veza sa svetom, ostao na samoj ivici bazena koji
on ne moze da dohvati. Kada se pojavi Fani, ona mu “pomaze”
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na nacin tipican za palanku: ona mu se, zapravo, pomazuci
mu, istovremeno i sveti za njegovo arogantno ponasanje na
putu, kada je on svojim malim kolima proleteo pored nje ta-
kvom brzinom da je ona pala sa bicikla u jarak. Ona ga zato
najpre, pakosno, “identifikuje” kao vlasnika malog auta (pa-
lanka uvek barata sa podsmesljivim nadimcima), a potom mu
istovremeno “pomaze” tako $to ¢e mu se oduziti za incident
na putu, pustajuci vodu u bazen. Tako on mora poprili¢no da
pluta u blatu i prljavoj vodi, da saceka da se bazen napuni pa
da tek onda izade, Sto mu daje dovoljno vremena da razmisli
0 svemu.

Kako funkcioniSe ova masina natkodiranja u palanackom
duhu? Pa, tako $to strukturira jedno despotsko nad-ja palanke
koje dodeljuje smisao Citavom polju, koje se u svim registrima,
od efekata realnog i strategija predstavljanja, do jezika i stra-
tegija palanackog diskursa, javlja kao konstanta, kao norma,
program, regulator, korektor, natkodirajuci tako sve upade spo-
ljasnjih kodova stvarajuci jedan specifi¢cno palanacki horizont
smisla. Natkodirati ovde znaci trajno suspendovati, ili makar
oslabiti sva dekodiranja koja dolaze spolja, iz sveta, bilo kao
novum, bilo kao razlika, drugaciji uvid, drugi ugao posmatra-
nja i sl. Natkodirati, dakle, znaci uspostaviti i oCuvati jedan
okvir, frejming, u jeziku jednako kao i u stvarnosti. Dok pluta
u prljavoj vodi Maks je mnogo manje objekt osvete, a mnogo
viSe subjekt natkodiranja koji treba da prihvati despotsko nad-
ja palanke kao jedinog gospodara.

Zapravo Fani je samo sublimno palanke, njena osnovna
matrica je njen stil, koji se postavlja kao suprotnost arogan-
tnom japiju, pa tako ona funkcioniSe kao mesto ocuvanja
osnovnih “ljudskih” vrednosti. Stil je inace najviSe nacelo pa-
lanke. Po svom osnovnom opredeljenju, palancanin je verniji
palanci nego samom sebi. Zato on sebe ne moZe da prizna kao
subjekt, jer bi tako ugrozio palanku kao volju. Samim tim on
nije pojedinac na personalnom putu ve¢ sumum jednog isku-
stva, jedan stav i jedan stil. To jako osecanje stila, proizlazi iz
izvanredno jakog osecanje kolektiviteta, zamrznutog (ili olice-
nog) u tom stilu. Stil kao sublimacija kolektiviteta implicira
da se samo svet palanke, duh palanke, priznaje kao subjekt. 1
upravo nam duh palanke otkriva da “nema nad-ja izvan stila,
nekog nad-ja koje ne bi bilo ’stilsko’ i da nema stila koji ne bi
bio ovo nad-ja” (Konstantinovic). Taj palanacki duh, kao duh
nad-ja, zapravo je duh kolektivne volje koja nas je uzela pod
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svoje, koja nas §titi od svega, a pre svega od nas samih, od onih
izazova i iskuSenja koja se zovu ja, koja se pojavljuju kao licna
odgovornost ili kao licna preduzetnost. Za palanku ne posto-
ji subjekt nego stilizacija subjekta, koja natkodira svako ja u
kolektivitet tako da je svako subjekt iskaza, druStvena licnost,
palancanin, covek s nadimkom, obi¢no pogrdnim, izvedenim
na osnovu nekog nedostatka, a ne subjekt iskazivanja, privatna
licnost, covek sa imenom i prezimenom. Moglo bi se reci da je
A Good Year film o susretu jedne stilizacije subjekta i superjek-
ta, susret koji bi trebalo da je unapred promasen ili osuden na
nesporazume i konflikte. Medutim, upravo to $to se Fanny sve
vreme predstavlja kao neko ko ima svoje ja, ciji preduzetnicki
duh (vlasnica je restorana) i borbenost (sama posluzuje, pere
sudove i kao “pravi gazda” zatvara radnju) samo potvrduje da
nije u pitanju nikakav otklon od palanackog duha, vec, na-
protiv, stil. Ono $to sve vreme nedvosmisleno probija u go-
tovo svim situacijama jeste binarna logika dihotomije, Cije je
osnovno polaziSte ona podela na nase i njihovo, iz kojeg kon-
sekventno proizlaze svi odnosi. Zbog toga, kada Maks pokaze
spremnost da bude jedan od njih, on postaje i objekt Zelje,
dotle on je samo strano telo, turista Cije hirove treba istrpeti u
okviru jedne tipi¢no palanacke ekonomije podsmeha, servil-
nosti i sitnih interesa.

Palanacki duh je duh jednoobraznosti, pre svega duh goto-
vog re$enja, obrasca, veoma odredene forme. Cuvajuci palan-
ku kao vrhovnu volju, kao svoje nad-ja, palancanin pre svega
¢uva ovaj stil jednoobraznosti. Zasto? Pre svega jer je njegova
sluzba stilu zapravo sluzba sigurnosti. Nemajuci vlastitu volju,
stilizovan kao individua po obrascu kolektivne volje, palanca-
nin je sklonjen u sigurnost opstega. Moglo bi se reci da je to
dovodenje do jednoobraznosti osnovna funkcija ove masine
natkodiranja, dok je sigurnost efekat ove funkcije — zajedno,
oni ¢ine konstitutivne momente njenog funkcionisanja. Nema
sigurnosti bez jednoobraznosti, kao §to nema jednoobraznosti
koja ne stvara sigurnost. Jednoobraznost je garant da vazeci
kodovi palanke funkcioniSu kao masina natkodiranja. Ona,
isto tako, pokazuje da vrhovna volja i nije nista drugo do para-
noidno i despotsko nad-ja, koje sebe mora stilski da ujednaci u
vremenu i prostoru, u proslosti i sadasnjosti kao i buducnosti,
ali, isto tako i u jeziku, u strategijama predstavljanja, ideologiji
i politici. Zbog toga sve Sto Maks Skiner dozivljava ili predu-
zima zapravo je uklapanje u duh jednoobraznosti. Utoliko su
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slike njegovih secanja ili slike kada on odluci da ostane, samo
opSta mesta, klisei koji po logici palanackog natkodiranja po-
staju dominanta strategija reprezentacije. Te slike su ono fan-
tazmatsko drugo globalnog grada ukalupljeno u dualnim re-
prezentacijama hladno/toplo, brzo/lagano, sivo/boja, mracno/
svetlo. Tako su svi kadrovi iz globalnog grada klaustrofobicni,
hladni, u zagasito plavim tonovima, dok su slike iz provincije
otvorene, tople, pune svetlosti i boja.

Sa pojavom mreZe globalnih gradova stvaraju se uslovi za
mogucnost nastanka nove imperije koja bi se, kako to napo-
minje Saskija Sasen (Saskia Sassen) “konacno mogla razviti u
mrezu imperijalnih i subimperijalnih gradova”. (Sassen: 112)
Kao rezultat ovog umrezavanja nastao bi jedan novi tip geogra-
fije “mnostva centara i prostora moci”. Ova nova imperijalna
struktura se od ranijih se razlikuje po tome Sto je smeStena na
mnostvu nacionalnih teritorija, a njene institucije se delimic-
no uspostavljaju izvan nacionalnih drzava i medudrzavnog
sistema. Postavlja se pitanje Sta je sa onim fragmentima koji
ostaju izvan ovih novih umrezavanja moci, zapravo, da li ti
fragmenti sa narastanjem imperije samim tim bivaju osudeni
da postanu provincijalna palanka. S jedne strane, samo pitanje
je vec palanacko, jer pretpostavlja dualizam iz kojeg polaze sva
reteritorijalizujuca natkodiranja, a sa druge, ono samim tim ne
pretpostavlja nikakvo stepenovanje intenziteta umrezavanja,
$to je, ¢ini se, glavna odlika globalnih klastera. Najzad, sam
svet palanke je, kako to Konstantinovi¢ emfaticki ponavlja,
jedan lutajuci duh, zapravo jedan nemoguci duh. Zbog toga
nijednog momenta ne bi trebalo izgubiti iz vida da svet palan-
ke postoji samo u duhu, da je, dakle, sam duh palanke jedna
apsolutna palanka, za kojom zaostaje svaka stvarnost palanke.
Duh palanke nema svoj svet u kome bi mogao savrSeno da se
materijalizuje, koji bi bio njegovo idealno oli¢enje, sa nastaju-
¢om promenom odnosa i rasporeda sila moglo bi se reci da je
on virtuelan. Upravo zbog toga, ovaj se duh moze da se aktue-
lizuje, svuda i u svakom trenutku, u nekom postupku, omaski,
stavu ili interpretaciji, potvrdujuci tako svoju vitalnost i moc.
Smesten unutar jednog civilizacijskog okvira, duh palanke se,
pre svega opire tom, za njega besmisleno otvorenom, pluraliz-
mu sveta, kao nesagledivom haosu mnoStva smislova.

Zato je moguce da se ovaj duh aktuelizuje u globalnom
Klasteru, jednako kao i u globalnom gradu, ili negde sasvim
na obodima ovih novih umrezavanja. Fragmenti koji izmicu
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imperijalnoj deteritorijalizaciji nisu a priori osudeni na domi-
naciju palanackog duha. Na neki nacin imperija i palanka su
kompatibilni upravo zbog same logike funkcionisanja klaster-
skog konstrukta tako da u pojedinim sluc¢ajevima mogu da me-
dusobno funkcioni$u kao fantazmatski drugi. Sama imperija
pothranjuje oba ova fantazma, tacnije odredene kliSee, opSta
mesta koja redundantno obnavlja unutar infosfere. Zbog toga,
na jednoj strani, svaki superjekt moze da racuna na to da po-
stoji divlje ili bajkoliko mesto na koje u svakom trenutku moze
da ode ili da se “vrati”. To je slucaj sa Maksom Skinerom koji se
vraca u mesto svog detinjstva i nastavlja “tradiciju” dendi uja-
ka koji je voleo vino ($to ne znaci da je baS umeo i da ga pravi).
Na drugoj strani svaki reteritorijalizovani subjekt masta o tome
da mozZe da se uveze u mocnu globalnu mreZu u nekom od
globalnih centara moci. To je slucaj sa Erikom Majklom Parke-
rom koji iz reteritorijalizovanog njujorskog fragmenta uspeva
da se uveze u najmocniju mrezu i postane jedan od najboga-
tijih ljudi. Njegov dolazak kod starog frizera je mnogo manje
melanholican od Maksovog dolaska u ujakovu kucu, pre bi se
moglo reci da je to neka vrsta reality check-a, koji neprestano
potvrduje da on nema kuda da se vrati. Moglo bi se tako reci da
DelLilov junak zavrSava tragi¢no, ne samo zbog toga $to nema,
ili ne zeli, da se bilo gde vrati, niti zbog toga Sto ne pristaje na
to da se transformise, u subjekt, ili u bilo kakvu stilizaciju su-
bjekta, ve¢ mozda ponajvise zbog toga Sto nema nikakvo fan-
tazmatsko drugo kao tacku izmicanja ili povratka. Kod super-
jekta fantazmatski drugi nije nuZno simetricni konstrukt, vec
isto tako moze biti nesto ne-proracunljivo, asimetricno, drugo
koje se nalazi na bilo kojoj tacki unutar globalnog klastera.

Za razliku od linearnosti druStva nadziranja, gde se uvek
zapocinje iznova, nastajuce druStvo kontrole strukturisSe se kao
nelinearni i otvoreni konstrukt preseka razlic¢itih sfera, gde su
granice virtualnih ili aktuelnih teritorijalnosti odredene pa-
sswordom. Novo umreZavanje moci uspostavlja se kao “otvo-
reni” i “tolerantni” sistem za sva moguca uvezivanja, ne samo
unutar mocne mreze, vec isto tako i unutar razlicitih fragmen-
tarnih teritorija. Naravno, svako premestanje iz jednog entite-
ta ili teritorije u neki drugi zahteva pasvord, ali istovremeno ne
pretpostavlja linearno kretanje imanentno ranijoj istorijskoj
formaciji. To znaci da klasteri ne funkcionisu po binarnoj logi-
ci neprekidnog razvijanja dihotomija, pa, tako, palanka nije je-
dino drugo Klastera, nije druga strana istog novcica, vec je tek
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jedno od mnogih drugih, koji kao fantazmatski drugi funkcio-
nisu u razlic¢itim teritorijama ili entitetima unutar klastera. To
su mozda prvi obrisi jedne logike mnostva koja pretpostavlja
da je moguce “slobodno” izabrati tog fantazmatskog drugog,
ali da je, isto tako, individua tada osudena na puku stilizaciju
subjekta.
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preveo sa makedonskog:
Nenad Vujadinovic

1 Ako je to moguce, ovaj
esej treba Citati uz muzicku
kulisu neke od sljedecih
kompozicija ili albuma:
Future Sound of London

— Lifeforms (singl izdanje),
Miles Davis — Lonely Fire
(kompozicija sa albuma Big
Fun), Brian Eno — Ambient 1:
Music For Airports, Gran-
dmaster Flash — The Adven-
tures of Grandmaster Flash
on the NJheels of Steel (prvi
DJ miks snimljen na nosacu
zvuka), Four Tet — She Moves
She i DJ Vadim - U. S. S.

R Repertoire (The Theory of
Verticality).

2 Mislim da bi ovo moglo
da bude korisno iz cisto pe-
dagosko-didaktickih razloga
prilikom izuc¢avanja istorije
anticke filozofije.
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Vangel Nonevski

PRAZNA ISPUNJENOST
— POTPUNA ISPRAZNOST!

Grad je nijem na moja pitanja

Grad je nijem na moje pozive

Pogledaj moje blijedo lice

Osmjeh moj hladniji od leda.

Mizar, “Grad je nijem”, 1988. godina

Jos prije dva i po milenijuma, anticki filozof-racionalist
Demokrit (460 — 370. p. n. e.) tvrdio je da se kompletno fizic¢-
ko postojanje moze svesti na odnose izmedu atoma i praznog
prostora. Cjelokupna organska i neorganska materija, svi pred-
meti i ziva bica sastavljeni su od neunistivih nedjeljivih atoma
koji se nalaze u stanju stalnog kretanja kroz prazan (atomima
neispunjen) prostor (mnogo godina kasnije, uz blaga odstupa-
nja, moderna fizika to je i potvrdila). Sami predmeti i Ziva bica
pak imaju potrebu za “praznim” prostorom (odnosno, atmos-
terom, ¢vrstim tlom i vodom), kroz koji bi mogli da se krecu i
u okviru kojeg bi mogli da definiSu i ostvaruju svoje postoja-
nje. I anticki polisi (gradovi-drzave) bili su organizovani slicno
atomima, okruZeni praznim (nenaseljenim) prostorom izmedu
njih. Status gradova-drzava uticCe na to da nas mapa Balkana iz
tog antickog vremena vizuelno podsjeca na Demokritovu ato-
misticku filozofiju i da se ona moze uzeti kao svojevrstan obra-
zac prilikom njenog citanja: na njoj su obiljezeni atomi (po-
lisi), okruZeni “praznim” (nenaseljenim) prostorom, u okviru
kojeg se ostvaruje nuzna komunikacija izmedu gradova (odn.
kretanje).?

Medutim, ¢ak i u samim gradovima (bez obzira na to da
li se radi o antickim polisima ili o savremenim metropolama)
mozemo da prepoznamo odnos: atomi — prazan prostor, kao i
kretanje koje je ovim odnosom uslovljeno; naravno, u jednom
prenosnom smislu. Na $to tacno mislim? Najjednostavnije re-
¢eno: medu komponentama gradskih “atoma” - objektima,
ljudima i ostalim zivim bicima - treba da postoji prazan pro-



stor; u okviru kojeg bi ti isti ljudi i ziva bica mogli da se krecu
i da u njemu Zive, a objekti da na odgovarajuci nacin ostvare
svoju funkcionalnost. U suprotnom, stvorio bi se jedan ne-
struktuiran monolit. Pojam grada ne bi bilo moguce prakti¢no
realizovati (odn. ne bi bio ispunjen odgovarajucim sadrzajem),
i to ne samo s funkcionalnog, nego (5to je jos vaznije) i s egzi-
stencionalnog aspekta. Naime, ako se javi zasicenost “atoma”
(pretrpanost objektima i populacijom), tad se javlja i nedosta-
tak (vaz)duha u prostoru medu ljudima i objektima u gradu;
a ukoliko dode do razrijedenosti “atoma” (manjka objekata i
populacije), onda vec nije rije¢ o gradu, nego o nekoj drugoj
vrsti naselja — a to vec prevazilazi polje naseg interesovanja.

Ono §to mogu da primijetim u okviru dominantnog Zi-
votnog ritma svjetskih metropola (a sve vise se to odnosi i na
Skoplje) i $to uzimam kao aksiom, jeste jedna komunikacijska
prezasicenost i informaciona pretrpanost, splocena s dosad
nezabiljezenim sveobuhvatnim ubrzanjem zivotnog pulsa u
realnom vremenu (real time). Savremeni francuski filozof, ar-
hitekt i urbanist Pol Virilio (Paul Virilio) to obja$njava na slje-
deci nacin:

“Sprovodenje realnog vremena uz pomoc novih tehnolo-
gija jeste, Zeljeli mi to ili ne, sprovodenje jednog vremena koje
nije u saodnosu s istorijskim vremenom, vec je, rekli bismo,
jedno svjetsko vrijeme. Ali, cijela istorija stvorena je u okvi-
rima jednog lokalnog vremena: lokalnog vremena Francuske,
Amerike, Italije, Pariza ili bilo kojeg drugog mjesta. Prakticne
sposobnosti instantne interakcije omogucavaju da se zapocne
jedan posao u jednom jedinstvenom vremenu, vremenu koje
putem sebe samog referiSe o univerzalnom vremenu astrono-
mije. To je dogadaj kojem nema ravnog.”?

Sve svjetske metropole kao da su uvucene u neko takmi-
Cenje u ispunjavanju jedinstvenog, univerzalnog realnog vre-
mena Grada. Sto, u odnosu na konkretne gradove, tacno zna-
¢i realno vrijeme? Realno vrijeme je olicetvorenje duha velikih
centara moci: ono je predstavnik ritma globalizacije. Buduci
da znamo da nove tehnologije, koje Virilio spominje, takode
vrSe uticaj iz velikih centara moci, to znaci da se i konkretni
gradski ritmovi podvode pod univerzalni urbani ritam Grada.
Skoplje, Sidnej, Beograd, Ljubljana, Johanesburg, Meksiko Siti,
Seul, Buenos Ajres... nezavisno od svojih karakteristi¢nih grad-
skih senzibiliteta, uklapaju se (manje ili viSe uspjesno) u ritam
Grada u realnom vremenu: oni ve¢ dugo pokusSavaju da pro-

3 Pol Virilio, Sajbersvet,
politika na najlosoto
[razgovor so Filip Peti],
EIN SOF - ALEF, Skopije,
2003, 15-16.
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4 Inace, buduci da homo-
seksualci vec izlaze iz mode,
moguce ih je i slobodno
premlacivati po ulicama u
vrijeme odrzavanja parada!

5 Pol Virilio, Sajbersvet,
politika na najlosoto, 16.
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zivljavaju to novo realno vrijeme globalizacije i ba$ ga je zato
u gradovima najjace i moguce osjetiti. Univerzalna trka ¢iji je
cilj pretrpavanje svakog praznog prostora i ispunjavanje sva-
kog djelica slobodnog vremena u Gradu, ima za rezultat nultu
toleranciju u odnosu na regionalne osobenosti gradova, kaoiu
odnosu na potrebe i Zelje njihovih stanovnika. Grad (onaj “re-
alni”, znate) mora stalno da bude “Ziv”, ekstravagantan, gla-
murozan, osvijetljen; da predstavlja forum za ogovaranja; da
bude politicki korektan (ili nekorektan ako je to u modi!); da
ima poneki geto (¢isto zbog Sarma); da ima hermafrodite i/ili
transvestite (kao privid egzoticnosti i tolerantnosti)* — jer, ako
nije takav, ne moze da bude konzistentan u odnosu na druge:
onda to nije grad u realnom vremenu. Ukoliko njegovim sta-
novnicima to ne odgovara, utoliko gore za njih! Oni treba po-
slusno da doprinose toj kakofoniji prenatrpanosti novih ukusa
i fenomena u skladu s duhom novog realnog vremena. Sve to
znaci da su metropolske tendencije lokalnih gradova sve vise
usmerene prema svojevrsnoj prostorno-vremenskoj atomskoj
(pre)zasicenosti, koja pretenduje da bude univerzalna.

U Gradu, koji putem praktikovanja realnog vremena pre-
trpava gradske “atome”, sve manje ima prostorno-vremenskih
kutaka za predah od te prenatrpanosti, sve manje praznog pro-
stora za suocCavanje sa samim sobom. I to je logi¢no, buduci da
u suprotnom sve ovo ne bi bilo u dosluhu s interesima Grada.
Virilio na to gleda na sljedeci nacin: “Nove informativne teh-
nologije tehnoloski su postavljene u mrezu relacija i kao takve
jasno prenose perspektivu jedne sjedinjene covjecnosti, ali isto
tako i perspektivu Covjecnosti svedene na jednoli¢nost.”s Jed-
noli¢na ¢ovjecnost (ili prema Herbertu Markuzeu: jednodimen-
zionalni Covjek) predstavlja imploziju potencijalne ¢ovjecno-
sti, koja je pak oduvijek imala potrebu za praznim prostorom.
Kad se prazan prostor u metropolama smanjuje, smanjuju se i
ljudski potencijali: covjek ulazi u oblast funkcionalnosti grad-
ske “atomske” zasicenosti. NJegova funkcija je determinisana
urbanim ritmom Grada: njegov prazan prostor je uzurpiran od
strane normativa Grada, koji, kao $to smo vec vidjeli, streme
ka “Stancovanju” novih ukusa i fenomena. Zato se Zivot, na
osnovu normativa realnog vremena Grada, odvija na racun
praznjenja covjekovog licnog prostora.

U filmu FridZek (Freejack) prazan prostor je sveden na naj-
manji zamisljeni minimum. Aleks Furlong (Alex Furlong), lik
kojeg glumi Emilio Estevez (Emilio Estevez), igrom slucaja (za



koji se kasnije ispostavlja da je dobro smiSljena igra), neposred-
no prije fatalnog udara u zid formulom koju je vozio tokom
jedne trke — biva preneSen 18 godina u buducnost. Tijelo nece
biti pronadeno. Furlong c¢e se naci u istom gradu — mjesto nece
biti promijenjeno, ali ce zato potpuno biti promijenjen ambi-
jent. PokuSavajuci da se snade u novonastaloj situaciji (u kojoj
je, ne znajuci zasto, stalno proganjan od strane organa vlasti),
Furlong ce se obratiti jednom starom prijatelju koji je, srecom,
u to vrijeme jo$ uvijek zZiv. Dok Setaju kroz jedno od naselja
prijatelj ga prekorava zbog ponasanja. Naime, normalno kreta-
nje ulicom (kretanje normalnim korakom) u to novo vrijeme
predstavlja “nenormalan” fenomen. “Nemoj tako normalno
da hodas, kao da je s tobom sve u redu. Mislice da ovdje ne
pripadas. To je sumnjivo! Zar ne vidi$ da su svi oko tebe fali¢ni,
na jedan ili na drugi nacin.” I zaista, svi su ljudi u tom nase-
lju ili sakati, ili retardirani, ili fizicki hendikepirani, ili psihicki
rastrojeni, ili pak na neki drugi nacin dekliniraju u odnosu na
“normalno” ponasanja. Poslije ovog prekora, Furlong ¢e poceti
da hrama na jednu nogu da bi mogao S$to primjerenije da se
prilagodi sredini.

Ono $to se moze zakljuciti iz filmske price jeste da doti¢ni
grad u to vrijeme strada od pretrpanosti razli¢itim vrstama bo-
lesti. Da bi covjek mogao da se prilagodi jednoj takvoj situaciji,
mora se pretvarati da je bolestan. Mogucnost pronalazenja pra-
znog prostora (liSavanja od bolesti) je van svake pameti. Uo-
stalom, ispostavice se da je bas to razlog zbog kojeg je Furlong
preneSen u buducnost. Naime, dusa jednog od glavnih moc-
nika iz tog vremena, nakon njegove smrti bice saCuvana uz
pomoc aparata. Razlog Furlongove otmice je brisanje njegove
svijesti s ciljem da se otvori prostor za implantiranje moc¢niko-
ve duSe. Kad Furlong upita zasSto jednostavno nisu uzeli nekog
od gradana iz tog vremena i s tog prostora, slijedi odgovor koji
se mogao pretpostaviti: grad je ispunjen bolestima. Citav grad
je geto, ako geto shvatamo kao oboljeli dio jednog grada (samo
centralno gradsko podrucje izgleda raskosno, ali ni ono nije
imuno na zagadenje okoline). Dakle, potreban je zdrav “nosi-
lac”, neko ko nije izloZen mnogobrojnim bolestima; potreban
je prazan, netaknut, nezagaden prostor, za privilegovanog. Pre-
ma jednom ovakvom (rekli bismo veoma realnom) scenariju, u
buducnosti prazan prostor postaje najekskluzivnija privilegija.
U FridZeku Aleks Furlong postaje olicetvorenje deficitarnog pra-
znog prostora.®

6 Ako tako gledamo na
stvari, veci dio fantasticne
negativne utopije, u stvari,
predstavlja upozorenje u
vezi s tim $to se deSava s
¢ovjekom kad se njegov
li¢ni prazan prostor svede
na minimum. U romanu
Farenhajt 451 (Farenheit
451) Reja Bredberija (Ray
Bradbury) prazan prostor u
ljudima se uniStava putem
sistematskog paljenja knjiga
koje proucavaju poslus-
nost i opijenost masa. U
knjizi 1984. Dzordza Orvela
prazan prostor takoreci i ne
postoji. Ljudi u gradovima
podvrgnuti su stalnom
nadzoru, a za smanjenje
fonda rijeci engleskog jezika
angazovane su specijalne
sluzbe, ¢iji se posao sastoji
u ukidanju nepotrebnih (vi-
Seznacnih) rijeci i stvaranju
politicki korektnog jezika
(tzv. novogovora). Glavni
lik, Vinston Smit, i njegova
ljubavnica treba da razviju
specijalni nacin signalizacije
da bi mogli da se srecu na
prethodno dogovorenim
mjestima na kojima mogu
da uzivaju u ljubavi. U filmu
Bijeg iz Njujorka (Escape from
New York) Dzona Karpentera
(John Carpenter) pronaden
je nacin da se izobilje bolesti
(kriminal) koncentrise u
jednom dijelu Njujorka. Me-
nhetn je pretvoren u zatvor
bez unutra$njeg nadzora.
Zatvorenici mogu da rade
$to hoce, ali ne mogu da
izadu van zidina kojima je
okruZzen Menhetn. Primjera
ima jo§ mnogo, ali ono $to
im je svima zajednicko jeste
da je prazan prostor u gradu
negativne utopije ekviva-
lentan praznom prostoru u
zatvorima stvarnosti.
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FridZek nas suocCava sa shvatanjem da razumijevanje pra-
znog prostora kao Zivotne potrebe dolazi previSe kasno, nakon
Sto se Covjek uklijesti u funkcionalnost koja od njega nece osta-
viti gotovo nista, osim $to ce ga uciniti robom jednoli¢nosti.

Sad zasad, nemajuci mogucnost da budemo preneSeni 18
ili viSe godina u buducnost ne bismo li tamo neposredno mo-
gli da sagledamo Sto ce se dogoditi s nama ako produzimo da
se mirimo sa sudbinom i da sluzimo pretrpavanju Grada, sve
Sto nam ostaje je da “radimo svoj posao” i da, ako nam se pruzi
Sansa, s vremena na vrijeme odemo na selo ili u prirodu da bi
“napunili baterije”. Tamo pak ne treba da se ¢cudimo ako nam
se desi da ubrzo izgubimo orijentaciju u prostoru i vremenu.
Srasli s Gradom, mi gubimo vezu sa svojom drugom prirodom
i na selu izgledamo kao da smo pali s neke druge planete. U
idilicnom ruralnom ambijentu, savremeni urbani ljudi najce-
$¢e ne mogu da funkcionisu, buduci da nisu okruZeni gradskim
“atomskim” naslagama, odnosno buduci da su suoceni sami
sa sobom.

Takav porazavajuci stepen otudenosti prepoznali su jos
hipici Sezdesetih godina dvadesetog vijeka i ba$ zato su pre-
duzeli jedan masovni poduhvat/pokusaj ciji je cilj bio: vraca-
nje ¢ovjeka prirodi i samom sebi, i potpuno raskidanje veza s
gradskim nacinom zivota koji gusi. “Nazad u prirodu!”, glasio
je poziv. To, u stvari, znaci da oni u to vrijeme cak nisu prepo-
znali ni mogucnost za dijalekticko pomirenje dviju ¢ovjekovih
priroda: drustvene, socijalne (koja postaje sve vise otudena) i
prirodne, Zivotinjske (koja je u procesu atrofiranja). Medutim,
¢injenica da je cijeli taj pokret u toku kratkog vremenskog peri-
oda dozivio fijasko (i to iz razloga koje u gradu uzimamo zdra-
vo za gotovo: Cista voda, dostupnost hrane i lijekova, uslovi za
odrzavanje osnovne licne higijene, topao dom...) ukazuje na
teSkocu da se ovaj ideal ostvari na jednoj masovnoj razini.

Ipak, ono za S$to hipici imaju neospornu zaslugu jeste
uporno insistiranje na ostavljanju praznog prostora; zajedno
s nusproizvodima kakvi su: privlacni strah i nijemost prilikom
suoCavanja s njim, u situaciji kad je on tu, neposredno pred
nama. Uostalom, sama pomisao na bijeg iz grada ostavlja nas
nijemima pred provalijom i uzviSenos$cu praznog prostora. Ra-
zumljivo, to i nije provalija ako realno gledamo na stvari (to
je samo priroda), medutim, nasa funkcionalna sjedinjenost s
Gradom cini da prirodu (prazan prostor) dozivljavamo kao ne-
Sto zastraSujuce i neprijateljsko.



Sto da ucinimo s praznim prostorom ako smo rijesili da
prevazidemo “prenatrpanu prazninu” Grada? Kako cemo ga
ispuniti smislom? Sto s prostorom kad se zaista suoc¢imo s
njegovom nepreglednoscu, kad smo vec rijeSili da nema vra-
canja nazad, a prethodno smo bili naviknuti na potpunu is-
punjenost? To su pitanja koja mnogo viSe upucuju na jedno
individualno suocavanje s problemom (prostor i ja) nego na
masovni pokret tipa hipi-pokreta. To su konsekventna pitanja
koja se razlikuju od onih koja postavlja FridZek, a jednako su
vazna za sve one Kkoji se slazu s tezom da nam je prazan prostor
ocajnicki potreban.

Solaris, nauc¢no-fantasti¢ni roman Stanislava Lema, nudi
jedan moguci pravac u potrazi za “rjeSenjem”. Troje istrazivaca
na svemirskoj stanici planete Solaris suoceno je upravo s jed-
nim takvim prostornim nepregledom. Poslani da istraze ogro-
man “Zivi” pihtijasti okean, koji prekriva planetu, oni ujedno
treba da uspostave i kontakt s njim, buduci da postoje indicije
da on zeli da komunicira s posjetiocima sa Zemlje putem po-
drazavanja objekata koji se nadu u njegovoj blizini. Naime,
okean je sposoban da s nevjerovatnom precizno$cu kopira
objekte iz svoje okoline, ali i da svojom pihtijastom masom
stvara nevjerovatne i za perceptivne mogucnosti ljudskog oka
fascinantne forme. Ovo ce natjerati svemirske istraZivace da
misle kako se radi o inteligentnoj zivoj formi. Prilikom jedne
strasne diskusije o mogucnosti uspostavljanja kontakta sa Zi-
vim okeanom izmedu Kelvina (glavnog lika romana) i Snauta
(jednog od ostala tri istrazivaca), Snaut e u izlivu profesional-
ne inspiracije, ali i sa znacajnom dozom pesimizma, ironije i
sarkazma, odrzati jedan dug, prosvetljuju¢ monolog:

“Krecemo u Svemir pripremljeni na sve, Sto znaci: na usa-
mljenost, borbu, mucenistvo i smrt. Buduci da smo skromni,
ne izgovaramo to glasno, ali ponekad pomisljamo na to da smo
izuzetni. To, medutim, nije sve i pokazuje se da je ta nasa spre-
mnost samo poza. UopSte ne zelimo da osvajamo Svemir, mi
samo zelimo da proSirimo Zemlju do njegovih granica. Neke
planete treba da budu pustinje kao Sto je Sahara, druge ledena
prostranstva poput Sjevernog Pola ili tropska podrucja kao $to
je to brazilska dzungla. Mi smo humani i plemeniti, ne zelimo
da zaratimo s drugim rasama, Zelimo samo da im prenesemo
nase vrijednosti i da u zamjenu za to preuzmemo njihovo na-
sljede. Smatramo se vitezovima svetog Kontakta. To je druga
prevara. Ne trazimo nikog drugog osim ljudi. Nisu nam po-
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7 Stanislav Lem,
Solaris, Detska radost,
Skopje, 1989, 67.

SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

trebni drugi svjetovi. Trebaju nam ogledala. Ne znamo $to da
radimo s drugim svjetovima. Dovoljan nam je jedan i vec se
u njemu davimo. Zelimo da nademo sopstvenu, idealizovanu
sliku; to treba da budu planete, civilizacije, savrSenije od nase.
Kod drugih pak ocCekujemo da nademo sliku nase primitivne
proslosti. S druge strane, ima nesto Sto ne prihvatamo, nesto
od Cega se branimo, iako sa Zemlje nismo donijeli samo desti-
lat vrlina, nismo donijeli junacki kip Covjeka! Doletjeli smo
ovdje onakvi kakvi smo zaista, a kad nam druga strana ukaze
na ovu istinu - tj. na onaj njen dio koji obi¢no precutkujemo
—ne mozemo da se pomirimo s tim! (...) Kontakt s drugacijom
civilizacijom. Imamo taj kontakt! Kao pod mikroskopom uve-
canu, svoju sopstvenu monstruoznu ruznocu: nasu glupost i
sramotul!l”®

Da procitamo jo$ jednom nekoliko recenica: “Nisu nam
potrebni drugi svjetovi. Trebaju nam ogledala. Ne znamo S$to
da radimo s drugim svjetovima. Dovoljan nam je jedan i vec
se u njemu davimo.” Snaut u svom monologu dolazi do kra-
ja praznog prostora u nama i na taj nacin, u stvari, postavlja
¢ovjeka pred provaliju praznog prostora i pred mogucnost za
transcedenciju urbane svakodnevice. Zeljeni kontakt sa zi-
vim okeanom, zapravo je zeljeni kontakt s nama samima (s
prostorom u nama) i Snaut vrlo dobro zna koliko je to teSko
ostvariti. Ocajnicki Zelimo da tamo negdje, duboko u svemiru
(ili duboko u svojoj svijesti i imaginaciji) nademo nesto novo,
buduci da nam je dosadila nasa sopstvena prepunjenost, nasa
“monstruozna ruznoca: glupost i sramota”), ali shvatamo da
¢emo, Sto god naSdli, opet biti sami, s tom razlikom §to ¢emo
u svemiru ovog puta samo jos naci i “sopstvenu idealizovanu
sliku”. Analizirajuci Snautov “urbani” monolog, shvatamo da
je covjek toliko ispunjen svojim “urbanim atomima” i mito-
vima, da ce, Cak ako i naide na nekakvu beskrajnu prazninu,
ponovo probati da je identifikuje u okviru svog urbanog kon-
teksta. Otud je odgovor svakako moguce naci u pokusaju da
se transcendentuje prepuna urbana stvarnost (nesto Sto golica
nasu radoznalost, $to nas inspiriSe, izaziva nas, otvara nas ka
novim mogucnostima, tjera nas da prevazidemo ovozemaljsko
postojanje), ali teZzina koju ona nosi sa sobom prisiljava Snauta
da zauzme pesimisticki stav u odnosu na nju.

Solaris je delo u kojem se Stanislav Lem bavi mogucnosti-
ma komunikacije izmedu ¢ovjeka i nehumanoidne inteligenci-
je. U njoj je covjek prinuden na transcedenciju, buduci da zeli
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da uspostavi kontakt s nec¢im Sto ga nadilazi na vise nivoa (u
tom smislu Solaris moZe da se Cita i kao teoloski tekst). Buduci
da su Snaut i Kelvin prinudeni da se suocCe s praznim prosto-
rom u njima samima, njihova nesreca se sadrzi u tome $to ne-
maju izbora. Izbor koji u mnogo ¢emu determinise sve njihove
buduce izbore oni su napravili kad su rijesili da postanu sve-
mirski istrazivaci. Mi ne moramo da idemo toliko daleko. Na$
prazan prostor ne treba da bude toliko tegoban kao $to je onaj
Snautov. Mi moZemo da kontempliramo u okviru svog pra-
znog prostora i oko njega, ukoliko to Zelimo; Snaut i Kelvin ne
mogu — oni su gurnuti u njega. Zato je on njima toliko mucan.
S druge strane, mi imamo mogucnost bezbjedne, kontemplira-
juce transcedencije u vezi sa svim aspektima praznog prostora
i u tome je nasa sreca.

Prazan prostor mi omogucuje da piSem upravo o praznom
prostoru. Pronadite ga i Vi (jo$ nije zabranjeno!); mozda ce
Vam se dopasti i mozda cete pozeljeti da se tamo zadrzite joS
malo. Ko zna §to ce Vas sve iznenaditil?

P. S.

Nedavno se u Skoplju desila jedna velika jutarnja saobra-
cajna guzva, vjerovatno najveca dosad (inace, problem gustog
saobracaja smatra se jednim od najgorljivijih problema grada, s
tendencijom da se situacija u vezi s ovim pitanjem u buducno-
sti joS viSe zakomplikuje). Ovo me tjera da razmisljam o tome
kako i nismo toliko “losi”. Ako samo to treba da se transceden-
tuje, onda i nemamo tako teZzak zadatak!? Sve dok ne dode do
drugih bolesnih prenatrpanosti (kad bude bilo potrebe za tim,
obecavam da cu se ponovo oglasiti), mislicu da Skoplje i nije
nesto tako loSe. Dotad ce, na srecu, Skoplje i dalje samo preten-
dovati na to da bude metropola: jo$ uvijek to nije, ali izgleda
da ocajnicki Zeli da to postane. Ispoljava takve tendencije, ali
joS uvijek ne “hvata poliritmove metropole”: pogresno odrzava
ritam uz pomoc stubova na objema stranama Kamenog mosta
na Vardaru. Istini za volju, ima i mnogo smoga, pa se zvijezde
i svemir uvece i ne vide bas jasno.

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervaren
SARAJEVQ norsoox

267



SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

Snezana Bukal

KROZ GRADOVE I VREME ILI
MOJA TRECA FABRIKA

Sve je bilo protiv eseja o Gradovima. Na pola nekakvog
bestrasnog pisanija o gradovima koje sam rastezala, pisala, bri-
sala, prestao je da radi laptop. Puk, i sve je popapala virtualna
tama. Onda nosi laptop u servis, ledena kiSa nad Amsterda-
mom i vetar koji uvek duva u grudi kojom god ulicom ili prav-
cem krenes. Za tri do Sest nedelja ¢e mi javiti, kaZe neki balavac
u servisu, da li laptop moze da se popravi i koliko to kosSta. Ne,
njemu ne vredi objasnjavati da sam ja bez laptopa ja bez veze
sa svetom, sa tatom i bratom i decom i prijateljima koje nisam
videla godinama, ali se dopisujemo redovno i tako je jedino
moguce da budemo zajedno iako na Cetiri strane sveta. Izlazim
iz servisa, zaboravila sam gde sam vezala bicikl. Jure oko mene
tramvaji, auti, biciklisti, peSaci, mili boZe koliko ljudi. Odvikla
sam se od gradova, Sapucem sama sebi, dok pokuSavam da se
setim gde bi mogao da bude bicikl. Patike su mi skroz pro-
mocene, aha, eno bicikla. Na putu ka Westernparku ugledam
radnju u kojoj se prodaju laptopi i reSavam da zZivim opasno,
ulazim u radnju, voda se cedi s mene, baS me briga, stojim
pred citavim zidom nacickanim laptopima svih mogucih boja
i veli¢ina, izgubljena kao bicikl malopre. Kupujem laptop u pet
minuta, onaj koji mi preporucuje veseli prodavac, Spanac iz
Malage i nastavljam po Kisi kao da sam nesto pobedila!

To vece putujem Zutim vozom od Amsterdama do Rosen-
dala, od Rosendala do Goesa, od Goesa do W., seoceta tik uz
more. Palim svetla, palim grejanje, navlac¢im zavese u kuci, sem
tamo gde se vide dune, pristavljam caj i polako se vracam sebi.
To vece i sutradan listam u svesti po kozna koji put sve svoje
gradove i jezike i polako razumevam za$to se esej o gradovima
nije hteo napisati. Zato jer je ne postojnii vise nijedan grad koji
je jedini moj, onako kako je to jednom bilo i kad sam mirna
srca na temu Moj grad mogla da lepo piSem do mile volje svo-
jim maternjim jezikom koji je bio jedini takode i za to dobijem
peticu. Gradovi su sad postali mesta u koja odlazim zato jer
neko meni drag u njima Zivi. Beograd tata. Amsterdam deca.
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Toronto brat. Zagreb familija. Koln, Rotterdam, Halifax, Paris,
Zlatar, Novi Sad, Sarajevo, Visoko, Osijek... prijatelji. Beograd
dom, Amsterdam dom, Maastricht dom. Proslo vreme. Korcula
dom, danas. To se moralo desiti i desilo se ba$ tu a ne recimo
u Quebecku, ne znam ni sama zaSto. Zapravo znam, nesto od
bivSeg morala sam sebi vratiti, neCemu bivSem morala sam se
vratiti, vratila sam se starom zaboravljenom dec¢jem snu, moru.
Neplanirano, nenadano, kao §to je bio i odlazak iz Beograda.
Gradovi su postali ljudi koji u njima Zive, dnevne sobe u ko-
jima pricamo po celu noc¢ ne bi li produzili dato nam vreme.
Gradovi su putovanja, kolodvori, vozovi svih klasa, aerodromi,
brodovi, autobusi, benzinske postaje, radost pri susretu, tuga
pri rastancima. Promene perspektive. Sve bitno u vezi gradova
deSava mi se dok putujem ka njima i od njih. Sami gradovi
ostavljaju me ravnodusnom. Otud i odsustvo Zelje da o nji-
ma piSem. Meni se danas piSe samo o pustinjama i stepama, o
planinskim lancima, o rekama i morima, o otocima kraj kojih
sam prolazila, o Zivotinjama i biljkama, o stoletnim hrastovi-
ma i semenkama baobaba koje sam kuSala, o seobi orlova koje
sam gledala, o gavranu i slepom psu iz Nove Scotie, o babi sa
dve koze tamo negde ispod Sinja gde je voz stajao pola sata,
o vetrovima, o neverama, o svemu $to isklju¢uje puno ljudi
na jednom mestu. Ukratko, tako je mene promenilo sve $to
se desilo od Beograda nekada i mene danas ovde, u kuci pod
dunama, a sutra ko zna gde.

Ne volim eseje, rekao mi je pre par nedelja u Korculi Cedric,
njima se uvek nesto unapred smisljeno Zeli reci. Zato, Cedric,
umesto eseja o gradovima, sledi put kroz gradove u vremenu,
u rasponu od dve decenije, u prozi koja je objavljena samo u
prevodima, tudim jezicima, a iz koga se, verujem da naslutiti,
kako se u tim gradovima i o tim gradovima mislilo.
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1 Prica Dolazak napisana

je jednog junskog po-
podneva ‘92 u Zeeburgu,
nakon odlaska iz Beograda,
olovkom i u prvoj verziji na
engleskom jeziku. Prica je
odabrala engleski, pretpo-
stavljam, hoteci da bude
napisana, a svesna dubine
besa i nemoci one koja je
napsala. Prema svemu pa i
maternjem jeziku.
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Beograd, Amsterdam 92
Dolazak!

Ovaj svet dosao je odjednom kao u pustinji gde noc pada
poput seciva giljotine, gde svice kao da neko razgrne modre
zasune nodi. Iz tame, ni iz cega: jutarnji pticiji poj, purpurni
viseci vrtovi divljih ruza. Vazduh je ponovo nagrnuo u pluca.
Uz huku vetra koji stize s Okeana, razapelo se ogromno nebe-
sko platno besprekorno u svom ledenom plavilu. Onako kako
zene kraj Ohrida prostiru teske, tkane carSave.

Posle su stigli ogromni oblaci ne od paperja ve¢ mokre
snezne vune i sve se zavrtelo nada mnom.

A krenuli smo u pet ujutro. Ulice su bile prazne, nigde ni-
koga i nicega. Oko autobusa na Trgu Republike stajale su gru-
pice ljudi. Stari su pratili mlade. U tiSini, bez reci, bez onog
radosnog ceretanja koje je nekada pratilo rastanke i putovanja.
Ovo je zbogom rastanak i zbogom poljupci i sve se cita u pot-
punoj tisini, u c¢utanju, u glavi naslonjenoj na rame nekog ko
nam je drag. Ja i dete, jo$ pijani od sna, od ovog naglog kreta-
nja, stojimo jedno kraj drugog. Nas niko ne prati, mozda nam
zato grad pokazuje tog jutra svoje pravo lice, ono koje nikada
necemo zaboraviti.

Krecemo za PeStu. Odatle avionom na sever. Oc¢i mi se skla-
paju. Nisam spavala poslednja tri dana. Autobus klizi glavnom
ulicom. Poslednje $to vidim pre no $to utonem u san: jedna
zena koju poznajem, potpuno obnevidela, siva kao plo¢nik u
koji gleda, korak po korak ide ka svojoj kuci. Posle me ta kuca
prati u snu celim putem, sva u sepiji, duborezu, polutami, ulji-
ma na zidu, knjigama nasledenim i nasledenim i nasledenim,
sa svima onima koji su u njoj Ziveli, i onima koje sam znala i
onima koje nisam. U PesStu stizem sa svojim biv$im uciteljem,
pokojnim, koji mi iz kolica, troSan, otkriva ono Sto nikada nije
hteo za Zivota — sve Nastasijeviceve tajne. Da li od sna, ili je
zaista bilo tako, ne znam - tek, stari peStanski aerodrom bio je
tog jutra sav u bojama pomenute kuce.

Onda je vreme stalo.

Sedim u baStenskoj stolici, u miri$ljavom hladu jednog
vrta i jedino Sto mogu da podnesem: lagano njihanje lisca, po-
smatranje puzeva koji po ceo dan mile bastom, a ono tamo je,
gle! Jjuti¢ — mozda medicina za moju entropiju.



Nema delanja koje nekom cilju ne vodi. To moje tumaranje
po atlasima, po simbolima! I evo me, sada, na severu, u kuci na
obali tudeg mora. U tudoj kuci okruZzenoj borovima tako da se
zatvori vidik prema svemu sem prema nebu. A oko mene Suma
simbola i reci. Novih, nepoznatih. Sve se razgradilo, kao u prici
u kojoj se, kao da je od Secerne vune, raspao hram od belokosti.
Pitam se Sta e biti cena ovoga, ¢ime cu platiti plavet i grmove
ruza, velike prozore s nebom pozoriStem, duge sate gledanja.
Maslinasto bledilo duna proSaranih vresom i bulkama.

Od kucice u Zeeburgu smo se oprostili nakon dve nedelje —
poslednji pogled niz senovit tunel od puzavica i bilja, obrubljen
malinama i jagodama, pa preko drvenog mostica pod kojim plove
bljestave zelene patke, do kola. Onda putem, dok oko nas lebde
galebovi, a u daljini, na horizontu, nad nama, plovi beli brod.

Kraj druge kuce u kojoj Zivimo, u gradu, mali park. Polu-
kruZan. Jednom stranom granici s kanalom. U centru grada
je, pa ipak, duz kanala gnezde se sive dugonoge Caplje, patke i
galebovi. Covek s leskovim Stapom u ruci. Ponekad svira flau-
tu. Nasmesi se kad prodemo kraj njega. A jedan mladic, svakog
jutra, go do pojasa, zonglira s tri Cuna. I park je — bas kako
park treba da bude - duboko zelen, pomalo zapusten, sav u
ogromnom drvecu koje li¢i na drvo $to je nekada raslo na ula-
zu u Beograd pa je poseCeno, a danas postoji samo na jednoj
fotografiji: ogromno drvo i dete pod njim, sicuSno kao zrno
maka. A na ovome, pred kojim upravo stojim, ispod plocice s
imenom, jo$ jedna: De boom, drvo-simbol Zivota.

Posle su dosle oluje. Kad se desila prva, uplasila sam se
- tako je mracno, seva, vetar vitla tamu, Skripi drvena kuca i
Kloparaju ogromni goli prozori. Ali sam se onda, u trenu, setila
svih oluja kroz koje sam prosla: morskih i planinskih, ¢ak do
one najdavnije, kada sam usred velikog polja lezala s glavom
zarivenom u travu, mokra do gole koZe, ne na zemlji, vec u
vodi, u modrom mraku, pod teSkim nebom Sto je progutalo
sunce i kojim su besneli sinovi Zevedejevi.

Sela sam s mirom, sklopila ruke u krilu, mirnije nego ne-
kada u svojoj osmougaonoj sobi s jednim jedinim prozorom i
puzavicom.

Kise i vetrovi i toliko vode svuda. Kada sam stigla, julske
noci su bile murano plave, a mesec ogroman, okrugao. I nista
ja tada, nisSta sem neba, nisam ni ¢ula ni videla.

Onda se jednog jutra svetu, odjednom, vratio zvuk: zvona
s ctkve Mozesa i Arona, zvono za pocetak ¢asa u Pomorskoj
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skoli, tramvajsko zvonce, Zamor sa trga, smeh iz okolnih basti,
zvuk automobila, veCernje galame iz obliznjeg kafea, ljudski
glasovi, decji glasovi, ptice u parku. Zar je moguce da meseci-
ma nisam cula? Pokusala sam da nadem neSto na ¢emu se moze
pisati, bile su to dve tanke, sive notne sveske. Nacrtala sam na
prvoj liniji violinski kljuc. I tako je sve ponovo pocelo.

A usi su prepoznale prvu rec: fatamorgana, u Sumu reci
koiji je dolazio sa radija.

I prvi bol, jasan, pri pogledu na more boje Dunava. Sklup-
¢ana na zadnjem sediStu auta naglas placem. Da me niko ne
vidi, da me niko ne cCuje, jer se to ne moze objasniti, cak ni
ovim ljubaznim ljudima, ne na engleskom na kome je sve
objasnjivo.

Na polici iznad stola, samo cetiri knjige. Kada bih nekom
dala dve knjige, dala bih mu pola svoje biblioteke.

Jednu od knjiga sam stavila u kofer u poslednjem trenut-
ku, uoci odlaska, vrativsi se, ni sama ne znam zasto, s vrata.

Dok sam servirala c¢aj prijatelju koji je doSao da par dana
provede s nama pre no Sto krene dalje, bacio je pogled prema
knjigama i rekao da je pre par dana, u Beogradu, umro pisac
¢iju knjigu sam ponela sa sobom. OkruZila nas je tiSina. Alah je
veliki, rekla bi Nihada. Proleteo je andeo, pomislila sam ja.

Kasnije te noci uzimam knjigu i ponovo je ¢itam, do zore.
1347, 1694, 1793, 1987, 2009. Bica vatre, bica zemlje, bica vode,
bica vazduha. Stra$na bica metala. Elementi koji odreduju pri-
rodu i sudbinu. Sklopljenih ociju, s knjigom koja mi lagano
klizi iz ruku, tonem u san. I evo ga, javlja mi se opet, sveZ ovog
puta, blizak sopstvenom korenu, u pohabanom crnom odelu,
Sapuce mi u uvo: oni $to su od vatre i vazduha, sami sebe raspi-
ruju, sami sebe pale, sami sebe gase. Sami su svoja mera.

Juni 92, Zeeburg
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Amsterdam
Omega, kao nekad vetar u topolama

To omega je svemu, svemu kraj.
Zidara umnog vecni rusit trud —
Laza Kostic, Secanje na Ruvarca

... i tako je, sto je osobito vazno, uklonjen svaki kontinuum

koji bi postojao s nekim drugim. Kad se on ukloni, gube se i veoma
mnoge ozbiljne teskoce, te nema nikakve neizmernosti koja bi
stvarno postojala, nego samo medu mogucim stvarima ostaje niz
odredenih produZen do neizmernosti.

Ruder Josip BoSkovic, Theoria philosophiae naturalis

Secam se da sam ih prvo vidala u snovima i da mi nisu u
pocetku remetili san. Naprotiv, radovala sam im se. Mada se u
toj radosti mogao naslutiti zacetak buduceg bola. Vezivali su
me nitima nevidljivim za predasnje, za ono $to je jednom bio
moj zivot koji sam nekada tako bezbrizno delila s onima kojih
viSe nema i ne sluteci da ¢e u nekom vremenu koje je trebalo
tek da se desi sve to biti magma secanja, varljiva i teSka.

Ujutro bih pomislila: to je samo san, laza, magla, paucina,
nista, i nastavljala bih neuznemirena dan, ¢iju je monotonu,
predvidljivu ispraznost bilo ipak lakse nositi. Razvijala sam
snove lagano tokom dana. Sedela bih u pauzi za rucak na ne-
koj klupi u parku, s pogledom na kanal i jata ptica kojima bih
bacala komade starog hleba Sto sam ga uvek nosila sa sobom u
svom crnom rancu i bila sam mirna, ispunjena tom snovidenj-
skom punocom u kojoj je sve postojalo i u kojoj sam ja, sneva-
¢ica koju ne vidim ali osecam, zacudo, bila uvek ne samo mla-
da, uvek na pocetku necega, vec i cela, zaokruzena, ispunjena
zivotom. Mogla sam da se nasmeSim nad nekim detaljem iz
sna. Ili da utonem u misli iz kojih bi me prenula sirena broda
koji prolazi, ili zvono s obliZznje crkve koje dva puta odzvoni,
znak da je vreme da se vratim .

ViSe se ne secam kada su se iz snova preselili u moj Zivot,
u moj budni zivot. Naselili su prvo prostor na ivici pogleda,
prostor u trenutku izmicanja, a da to nisam ni primetila. Nije
se to desilo odjednom, vec postepeno, u laganom pomeranju
svesti, u laganom prihvatanju da to Sto moje oci vide zaista i
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postoji. Jer ¢im bih ih ugledala — nestajali bi: bleda lica u mi-
moilazecem tramvaju; covek kraj pruge, nepomican u predelu
kraj kojeg promicem u vozu; Zena koju sam poznavala zamice
za ugao ulice pre no $to uspem da je sustignem. Tako je to
trajalo i trajalo sve dok nisam postala potpuno svesna da su
tu, kraj mene, da me posmatraju u svakom casu, mozda i kada
spavam, da im ne mogu prici i da im ne mogu uteci.

O njima ni sa kim ne mogu da pri¢am. Sta bih mogla uop-
Ste o njima da kazem? Da redovno vidam one koji viSe ne po-
stoje, one koji su mrtvi vec godinama, ili one za koje znam da
su nekada Ziveli hiljadama kilometara odavde. Umesto toga,
cutim i podnosim ih, i pokuSavam da razumem zakone po ko-
jima se javljaju, da ih predvidim, da im logiku razumem. Pone-
$to sam i naucila. Na primer, oni su potpuno nemi, ne samo da
oni ne govore vec i prostoru oko sebe oduzimaju svaki zvuk. U
trenutku kada ih ugledam sve tone u tiSinu, postaje sporije, na-
lik nemom, usporenom filmu. I sa bojama se nesto deSava, kao
da su podlozne uticaju osobe koja ih izaziva; ponekad postaju
blede, ispranije, ponekad, pak, jace, intenzivnije, jarkije. Nika-
da se ne pojavljuju kada ih oc¢ekujem, kada mislim na njih, vec
uvek nenadano, u predahu, kada ni o ¢emu ne mislim.

Kad kazem oni, teSko mi je da objasnim o kome pricam.
Oni mogu biti bilo ko, svako lice koje sam ikada upoznala ili
videla. I oni kojih se secam i oni koji, miSljah, borave zauvek
u zaboravu. Nekada li¢e na sebe, nekada su mladi, iz vremena
kada ih nisam ni znala jer me nije bilo. 1li stariji, umorni i tros-
ni. Bilo koje lice, bilo koji prostor u kojem sam ikada boravila
pre no Sto sam dosla da zivim ovde. I ja ne razumem smisao,
Sta to hoce od mene, zasto se uporno vracaju ako nestaju istog
trenutka kada ih postanem svesna? I ne znam Sta bi trebalo da
ucinim, kakvom vatrom krug oko sebe da napravim, pa da me
ostave na miru, da nastave da borave tamo gde im je mesto — s
onu stranu beskrajne veli¢ine Prostora.

Mozda sam zato ostala da zivim ovde. Ni sama ne znam Sta
me to vezuje sa ovim svetom, $to mi ne bi dalo da odem dalje.
Secam se, u prvim mesecima mog boravka, putovala sam neg-
de. Zuti voz je ravnomernom brzinom prolazio kraj jednoli-
kih predela, zelenih livada i stada crno-belih krava bez rogova.
Onda su se pojavile vetrenjace kakve nikada ranije nisam bila
videla. Citava $uma visokih belih stubova sa trokrakim krilima



na vrhu, koja su se vrtela i vrtela. Voz je tiho promicao kraj
njih. Sve je bilo uhvaceno neizrecivom tiSinom koja se desi u
velikim ravnicama. Nenajavljeno, slicno velikoj struji u blizini
ostrva Mosko, koju nazivaju i malstremskim vrtlogom, osetila
sam kako voz i putnici i ja i polja i pomenute krave i Suma Zi-
vih vetrenjaca i plavetnilo nad nama pocinjemo da se vrtimo
i propadamo. I da nije bilo svetla koje je blagorodno tonulo sa
nama, ne znam kako bih se u tom novootkrivenom grotlu snas-
la. Kako bih iz straha izasla. Kad sam se prenula iz tog laganog,
neumitnog propadanja kojem niSta nije izmaklo, sacekalo me
je neonsko svetlo u kupeu, lica, hladna, daleka, zadubljena u
novine i sendvice od razenog hleba, komad mocvarne ravnice
koji je promicao suviSe brzo da bi ista otkrio i tiSina.

Mozda je nakon toga sve to i pocelo. Mozda sam ih tada
prvi put videla, iz voza, u sumraku: neko je stajao kraj pruge i,
uprkos brzini kojom smo se mimoisli, razmenili smo poglede.
A ja sam se posle satima pitala odakle poznajem tog Coveka.
Otkrio mi se u snu, bio je to davno zaboravljeni zli kom§ija,
kod koga su zavrSavale sve moje lopte u ranom detinjstvu.

Stojim na Muntu i razmi$ljam na koju stranu da krenem,
ka Centralnoj stanici gde bi trebalo da kupim novi abonman
za voznju tramvajem, ili na suprotnu stranu, niz Fejzel ulicu,
do Skole za ucenje stranih jezika, gde ve¢ mesecima odlazem
upis na tecaj holandskog jezika. Pevaju zvona sa okolnih kula i
crkava. ReSim da podem niz Fejzel ulicu, saginjem se da zaklju-
¢am bicikl. Imam problem sa glomaznom, crnom, lu¢nom bra-
vom. Mucim se, glava mi gotovo dodiruje asfalt. I tada sam ih
ugledala. To jest, tada sam se ugledala. Na drugoj strani ulice:
mama i ja nesto zivo govorimo i zamicemo ka trgu Rembrant.
Mama je u svom braon tvid kaputu starovremenskog kroja. Ja
u bordo jakni sa dva lica, koju sam pre mnogo godina kupila
od svog prvog honorara za objavljeni intervju u Studentu. OSi-
Sana sam kratko. Mama kao i uvek — u oreolu svoje ride kose,
mase rukama i smeje se glasno.

U tom casu sve je stalo. PeSaci, tramvaji, automobili i bi-
cikli. Cini mi se da su i golubovi pod kulom zamrli. Ni daska
vetra. Ni zvuka. Kao u staklenoj kugli u kojoj necujno promicu
kapi kiSe.

S bravom i dalje u ruci, otrgla sam se iz te zamrznute slike i
pojurila za njima, ne hajuci za prometnu ulicu u kojoj se, u tre-
nutku kada sam se pokrenula, kada sam doSla do daha, ponovo

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE cecxe
SARAJEVSKI zvera

CAPAEBCKM rervaren
SARAJEVQ norsoox

275



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKEcsecxe
SARAJEVSK| e

uspostavio zivot i zvuk. I boja — obi¢na popodnevna jesenja
polutama, proSarana kapima kiSe. Zvonili su tramvaji, pevala
mehanicka zvona s obliZznjih kula i crkava, neko je trubio. Lice
Sofera koji mi besno dovikuje neSto kroz prozor. Neki ¢ovek
koji gleda za mnom. Videla sam smedi tvid i bordo jaknu kako
zamicu u ulicu Torbecker i znala sam: kad dodem do ugla, vise
ih nece biti.

Nije ih bilo. Ulica je bila prazna. Vetar je poneki suvi list
i baceni papir vijao tamnom glatkom kaldrmom. Znala sam
da ne vredi ic¢i dalje. Svejedno, spustih se niz ulicu do kanala,
pa onda duz sumorne mrkozelene vode, nazad ka Muntu. Tu
shvatih da i dalje drzim bravu od bicikla u ruci, ali bicikla viSe
nije bilo na mestu gde sam ga ostavila. Odustah od planova i,
slomljena, reSih da se kuci vratim peske. Hodala sam bezvoljno
lavirintom ulicica na jugu, bilo je svejedno da li cu i kada c¢u
stici kuci. Nije mi se ulazilo u samocu mog doma. Bilo mi je
krivo, bila sam ljubomorna na njih dve. Zasto ja hodam sama,
a ona je s njom? I ko je uopste ona? Da li sam ja ona? Na uglu
jedne ulicice pred starinarnicom neki covek, cimetaste boje
izloga pred kojim je stajao, propovedao je.

- S one strane ostace psi, strasljivci, vraci, bludnice i krvni-
ci! — vikao je, ali niko nije obracao paznju na njega. Pomislih:
zaSto psi, ali se ne vratih da ga pitam. Kisa je bivala sve gusca,
bila sam potpuno mokra i promrzla. Stigoh do ulice gde sta-
nujem, a koju ¢ini do u beskraj dug niz prizemnih stanova za
samice i penzionere. Moj stan se nalazio na samom pocetku,
ulica Rust broj Sest. Sela sam kraj prozora i posmatrala znani
pejzaz, komad Cetvorospratnice u daljini, zimski vrt, dve caplje
i krilo vetrenjace koje se lagano okrece. Nebo beSe nisko i me-
talno i Cinilo se da pocinje vec¢ u krosnjama golih platana. U
stanu bese tiho, tako tiho da se ¢ulo kako neko srce otkucava.
Htela sam njima, htela sam obe da obgrlim i obema nesto vaz-
no da kazem. Htela sam odavde, htela sam na onu stranu. Le-
gla sam na pod, oduvala mali plamen u plinskoj peci, pojacala
gas i priljubila lice uz drveni pod. Trazila sam ocima po sobi, u
kutovima, trazila sam pukotinu, nekakav procep. Srce je lupa-
lo, pec je tiho $istala, kao vetar nekada u topolama. A oci su na-
pokon mirno Kklizile tamnom linijom izmedu spojeva drvenog
poda u kojem viSe nisu videle mrtve, poloZene grede, vec¢ samu
neunistivu srz velikog mirnog drveca. I onda je ugledase.

Zidovi se raseniSe. Pod se izmicao i dizao dok se nisu za-
zelenele mocne, zelene krosnje. I nebo je iz sivila prelazilo u
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lazurnu plavet i dizalo se sve vise, noseci i mene sa sobom.
LeZala sam na suvom belom pesku, ruku zabacenih ponad gla-
ve, polusklopljenih kapaka, posuta toplom pozlatom. Radova-
la sam se paperjastim oblacima koji su dolazili noSeni nekim
visokim vrucim vetrom i lagano promicali dalje. Bilo je jasno
da sam na Ostrvu, da oko mene tecCe Reka, da je na drugoj obali
gromada sivog Grada i da se od PristaniSta crvenim tramvajem
i strmom senovitom ulicom, u kojoj prolaznici nazovu dobar
dan, za nepun sat stize Kuci.

Amsterdam, 98.

Beograd 93
BEOGRADSKO LETO VIZANTIJSKO

O patria mia...
Aida, Verdi

Leto ‘93., nakon godinu dana u Amsterdamu, odlazak za
Beograd. Avionom do PeSte jer je beogradski aerodrom zatvo-
ren. Vracam se u zemlju iz koje stizu samo crne i crnje vesti;
sablasne, nestvarne slike leSeva iz Bosne, ljudi koje i mrtve pre-
poznajem jer nose pecat lica i mesta uz koja sam rasla. LeSevi
na putu kojim sam mogla proci i kojima bih nazvala: Dobar
dan. LeSevi u baStama koje lice na baste u kojima sam bila.
LesSevi kraj kuca koje su iste kao neke druge kuce koje sam vo-
lela. Spaljeni gradovi nalik gradovima kroz koje sam prolazila i
gradovima kroz koje nikada nisam prosla verujuci da ce vecito
postojati. Kre¢no bela lica nepokretnih modrih usana, nalik
nekim drugim licima — Milutinu, Ladislavu, Aleksandru, Dur-
di, Francu... Cohano smede odelo natopljeno krvlju. Gumena
cipela u blatu. Komad prepoznatljive tkanine, obican toliko
puta viden dezen, natopljen krvlju. Tamnoplavi rukom Strika-
ni dzemper, farmerke iz Robne kuce, jakna iz Name, papuce iz
Jugoplastike, patike iz Borova... rasuto, krvavo.

Sve je pocelo anegdotom. Ne, nije tacno, anegdota je dosla
mnogo Kasnije. Pocelo je s vrucinom, s jarom, sa 42 C. Stigla
sam u Cizmama i zimskoj jakni, iz Sturog amsterdamskog leta u
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uzarenu BudimpeStu. Nad aerodromskom zgradom lebdi sveo-
buhvatna jara, kao cigra koju je dete zavrtelo. Pozar vazduha. Zuto
uZareno svetlo u kome trepere polja suncokreta i plamte sela
kraj kojih prolazim u autobusu. Vreo vetar hrli u lice kroz Sirom
otvorne prozore. Prelazak madarsko-jugoslovenske granice i crna
kafa u restoranu kraj autoputa. Vinjak, pelinkovac, kruskovac
i rakija Sljivovica na policama presvucenim smedim furnirom;
zeleno-crveni laneni stoljaci, kuvana jaja i proja; napolitanke i
¢okolada s riZzom u Zutom papiru s kojeg se smesi istocnjacka
lepotica. Lica. Brkovi. Mnogo brkova. Znoj. Govor. Jezik kome
svaku nijansu i svaki dijalekt znam. SluSam i smeSim se svemu
i viSe mi niSta ne smeta — ni muva koja upada u slatki gusti sok
od Kkajsija, ni oStar miris urina koji dolazi iz toaleta. Napotiv,
slike, zvuci i mirisi se slivaju u jedno u kao i vrucina mocan i
sveobuhvatan osecaj pripadanja i prepoznavanja od koga i sama
postajem nalik ¢igri koju je nesto upravo zavrteo.

Po dolasku u Beogad sve se nastavilo: i vrucina i Zuto uza-
reno svetlo i nekakvo unutarnje treperenje, influenza. Oci koje
se svemu raduju. Vruca letnja praSina, razmekSan asfalt, mnos-
tvo ljudi na ulicama, zeleni dupli autobusi polegli od teZine,
prepuni ljudi, crveni plasti¢ni kiosci nacickani novinama, te-
zak miris benzina, miris mog grada; oznojene Zene s kariranim
cegerima, beli frizideri za sladoled i prodavacice pod Sarenim
suncobranima... Posmatram kroz prozor dnevne sobe, raskrsce
ulice MarSala Tita i Nikolaja Ostrovskog na kome uvek ima vise
saobracajnih udesa leti nego zimi jer ogromni platan na uglu
svojim liscem proguta semafor koji ni ovoga leta nije preme-
Sten na vidnije mesto. Uspostavlja se srediSte tu gde sam. Tre-
peri igla na unutarnjem kompasu. Nikakve mape mi viSe ovde
nisu potrebne, kojim god putem da krenem sa ovog raskrsca,
niz lavirinte ulica ¢ija imena znam napamet, sticicu na odredi-
Ste. Na odrediSte?

Moije dete bi sladoled koji s prodaje preko puta kuce. Po-
slala sam je da pita koliko sladoled koSta. Dete se vraca i kaze:
Cetiri miliona. Dobro, Cetiri milona, dakle. Brojim novcanice
i gomila raste, raste. Prebrojala sam nekako potrebnu sumu i
pruzila detetu sveZanj novcanica. Pogledala me je kao da sam
poludela. Svo njeno iskustvo s novcem zavrSava se na par gul-
dena. Ja sam iz TV vesti, iz pisma prijatelja, iz o¢evih pisama,
kao i sa naslovnih strana KnjiZevne reci koja mi stize na amster-
damsku adresu a Cija se cena menja strmoglavo iz broja u broj,



znala da “inflacija uzima maha”. No §ta to zapravo znaci i kako
to izgleda zaista, kako izgleda devalvirani novac, nisam imala
pojma. Cetiri miliona dinara potrebnih za jedan sladoled zna-
¢e punu Saku novcanica. Uzela sam dete za ruku i otiSle smo
do sladoledzike. Prikupljanje i brojanje novca je trajalo moz-
da petnaestak minuta. Sladoledzika je u tih petnaestak minuta
dobila novi cenovnik. Sada je sladoled koStao osam miliona.
Kasnije, u Amsterdamu, otkricu da moje dete misli da je mi-
lion jugoslovenska jedinica za novac. “U Beogradu se gulden
kaze milion i nije jedan gulden nego mnogo para”, zapisace
Petra u sastavu na temu “Mijn zommer vakantie”, “Moj letnji
raspust”. Te jeseni, u amsterdamskoj $koli “De Witte Olifant”,
“Beli slon”, deca i ucitelji su me pitali: “Da li stvarno sladoled u
Beogradu koSta 8 miliona?” Odgovarala sam potvrdno, oni su
se smejali tome kao dobrom vicu, veseloj anegdoti. Nisam im
zamerala, znala sam da ne razumeju niSta. Kao Sto nisam ni ja,
pre no sto mi je osam miliona potrebnih za jedan sladoled na-
punilo Saku, pre no $to sam otkrila da devalvirani novac smrdi
drugacije od obi¢nog novca. Ne radi se o stilskoj figuri. Deval-
virani novac vonja mirisom koji ne li¢i ni na jedan drugi, ni
na znoj pod pazuhom, ni na oznojene noge, ali je poput njih
internacionalan. Svako ko je ikada drzao gomile obezvredenog
novca bilo koje zemlje, prepoznace vonj o kome je rec.

Deda Ladislav mi je pricao kako je nakon smrti svog oca,
Sezdesetih godina dvadesetog veka, na tavanu oceve kuce na-
Sao dzakove pune ustaskih bezvrednih kuna koje je njegov otac
nakon propasti NDH spakovao i ¢uvao. Za slucaj da se NDH
vrati. Za slucaj da papir ponovo postane novac. A verovatno i
zato jer su kocnice koje postoje u ¢oveku kada se radi o novcu
(novac se ne pali i ne baca) u tom starovremskom seljaku jos
uvek bile jake, u tom subjektu koji je preziveo jedno carstvo,
jednu kraljevinu i jednu Republiku a umro je sa strahom i ne-
verom u kostima u bilo koju vlast.

Novac je tabuirana vrednost.

U Beogadu ‘93. svi tabui skinuti su s novca i niko nije ga-
jio sumnju da bi novcanice koje niSta ne vrede danas mogle
iSta znaciti sutra. Novcanice su se mogle naci svuda, bacene
na trotoarima, u uglu haustora, na podu autobusa ili tramva-
ja; zguzvane poluspaljene novcanice oko Skole; oko kanti za
otpatke, na autobuskim stanicama. Pri pogledu na njih, ispu-
njavalo me osecanje teskobe i straha. Taj novac je nesto jasno
saopstavao. No ja sam plutala gradom u koji sam tvrdoglavo
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ucitavala sopstvene emotivne mape koje su mi vracale osecaj
da ponovo postojim ali i unosile mucni nemir, jer sam brkala
sebe sadasnju sa sobom predasnjom, svoju potrebu za pripada-
njem sa novokomponovanim uzvisenim osecajem da su moje
misli napokon ponovo samonikle i starosedelacke.

Duz ulice Marsala Tita, pred Robnom kucom, Beo-bankom,
postom i apotekom, kao i na pijaci, postrojeni mnogi prepro-
davci “pravog novca”, nemacke marke, koji su se oglaSavali
¢im bi covek prosao kraj njih: “D’vize, d'vize”. Petra je pitala:
“Mama za$to oni stalno govore: dzzz, dzzz?” I sva moja no-
vootkrivena uzviSena, samonikla i starosedelacka pamet nije
znala kako to dzzz detetu da prevede.

Na pijaci, koja je nekada, a nekada je bilo pre par godi-
na, vazila za najbolju gradsku pijacu, nestalo je i voca i povr-
¢a i ribe i cuvenih mle¢nih proizvoda koje su donosili seljaci
iz okolnih sela. Benzin je kostao 4 DM po litri i nije ga bilo.
Kupovao se samo na bonove, te je postojala i crna berza bo-
nova za benzin kao i prodavci benzina na crno. Kraj pumpe
naspram moje kuce, koja je mahom bila zatvorena, a kad nije
bila zatvorena red automobila se protezao par kilometara, na
drvenim tronoScima su sedeli neki ljudi i Zene i prodavali ben-
zin iz desetolitarskih kanistera. Kad bi prodali benzin, nestajali
su i vracali se ponovo s novim punim kanisterima. Negde, u
nekim podrumima, u kojima se nekada ¢uvala zimnica, sada se
u buradima nalazio benzin prosvercovan iz Rumunije. MeSan
sa ko zna ¢ime i takvog kvaliteta da je ceo grad bio prekriven
nekakvom crnom masnom skramom koja se nije dala oprati s
odela. Pluca da ne pominjem.

U radnjama nije bilo gotovo nicega. Rafovi su bili prazni
ili ispunjeni tek ponekim proizvodom koji je mirakulozno, ko
zna iz kog zaboravljenog magacna stigao. U malom supermar-
ketu naspram moje kuce, onog dana kada smo stigli, svi, bas
svi, rafovi su bili ispunjeni ¢ipsom! Na pijaci je hranu proda-
vao tek po koji preprodavac po papreno visokoj ceni. Seljaci su
zakljucili da je jeftinije ne prodati, nego prodati. Mesnice su
bile prazne ve¢ mesecima. Meso se kupovalo na selu, direktno
od seljaka ili “preko sindikata”, na polutke. Ljudi su punili za-
mzrzivace, neki po dva-tri i jedini kolektivni strah koji su svi te
‘93. u Beogradu delili bio je strah od nestanka struje.

A na pijaci, pored retkih preprodavaca hrane i mnogih
preprodavaca deviza, nikli su preko noci — Rumuni! Ne domaci



Rumuni, Vlasi, vec pravi, rumunski. Rumuni su prodavali sve,
to je jedna od naneverovatnijih buvljih pijaca koju sam videla
u svom Zivotu. Tu se mogao kupiti mikroskop, metalna “pat-
ka” u kojoj mokri nepokretan, donji ves, svilene kosSulje, farbe
za kosu cije je pakovanje neodoljivo asociralo na farbu “Tita-
nik” Iljfa i Petrova, metalni escajg, kukicCani stoljnjaci, injek-
cije, ampule s ruskim natpisima koje sadrze cudotvorne leko-
ve, prasak za ubijanje gamadi, lepljive trake protiv muva, alat,
najlon carape, tranzistori, radio stanice... negde u Rumuniji
ovi ljudi su ne samo praznili sopstvene domove vec i bolnice,
poste, banke, fabrike, radionice, jednom rec¢ju: radna mesta. U
toku dana sve se to pretvaralo u nevideni cirkus, s mnogo buke
u kojoj su se nadvikivale Ciganke: “Kese, narode. Keeese!” No
rano ujutro, kad bih otiSla do pijace, roba je bila dirljivo pe-
dantno sloZena na kartonskim kutijama, a Rumuni, zadovoljni
svojom poslovnoscu i poslom koji cveta nazivali bi mi “Dobro
juto” na srpskom jeziku.

Neformalnim kanalima, svakog dana se javljalo gde se Sta
pojavilo od robe i ljudi bi hrlili na tu stranu, u potrazi za de-
terdzentom, vocem, mesom. Bilo je dovoljno videti red i poriv
da se stane u red je bio neodoljiv. Nisu to bili jo§S uvek oni
redovi koji ¢e par meseci kasnije ovekoveciti CNN, kad vise
nece zaista biti ni-Ce-ga, ni hleba, ni mleka, ni detrdzenta, ni
brasna, ni Secera, ni ulja, ni soli. U ovim redovima se i dalje
smejalo i Salilo na sopstveni racun i sve je joS uvek izgledalo
reSivo. Moja komsSinica Koka, ranoranilac, kojoj nijedan red
nije mogao promaci, svako prepodne je s ponosom raspore-
divala svoj ulov po kuhinjskom stolu i dok smo pile jutarnju
kafu njena veselost je prelazila i na mene i ja sam zaboravljala
sopstvenu agoniju od pre godinu dana, no¢ne more iz kojih
bi se budila sva oznojena, s uzasavaju¢om mislju koja bi me
probola kao ¢ioda insekta: “Nemam svece!” Ili: “Sta mi vre-
de svece, nemam Sibice!” Uoci odlaska za Amsterdam, proleca
‘92., 1 u mojoj “ostavi” su uredno sloZene ratne zalihe cCekale
rat da se upotrebe. Na vrhu vitrine Koja je pre pedesetak godi-
na ugradena u zid, bile su sloZene zalihe sapuna, deterdzenta,
ulja, Secera, konzervi, sveca i Sibica. Tri dana uoci mog odlaska
za Amsterdam, odjeknula je eksplozija u stanu. Sedela sam za
radnim stolom i prestravljeno pomislila: “Pocelo je...” Nije po-
Ceo rat. IScupali su se dugi metalni ¢avli iz zida, pala je vitrina
sa zida, slomila drveni kuhinjski sto, ulubila Sporet i masinu za
sudove, a pod teSkim, punim hrastovim drvetom moja ratna
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zaliha pretvorila se u lepljivu kasu punu src¢e. U paramparcad
je otislo i moje malo emocionalno bogatstvo — ostaci porcelan-
skih servisa i kristalnih caSa koji su pripadali mojoj pokojnoj
majci i baki.

Ja sam se pravila da razumem, no niSta mi nije bilo jasno.
Niti koliko novaca imam u novcaniku, niti koliko $ta kosta
niti zaSto bas toliko kosta i uopste licila sam na lik iz tao price
koji treba da da odgovor na pitanje: Koliko kosta glava mrtve
macke? Broj nula me je zbunjivao. Ono sto je ‘92. bilo 10 di-
nara, sada je poraslo do 1.000.000. Otac me je poucio da se ne
zamaram ciframa, vec¢ da jednostavno procitam sta na nov-
Canici piSe. I zaista, pod svakim brojem, pisala je i vrednost:
npr. sto hiljada dinara, milion dinara itd. Novac je gubio svoje
numericko, koli¢insko znacenje, a time se, zacudo, otkrivao
njegov davno zaboravljeni, simbolic¢ki aspekt. Vrednost novca
zasnovana je na propisanoj kolicini zlata koju novac predstavlja.
Otuda je moguce krivotvorenje simbolicki ekvivalent krivotvo-
renja sustine ili istine. HriS¢anski mistici su vrednost utisnutu
u metalni novac tumacili kao ekvivalent boZjem duhu koji je
utisnut u ljudsku dusu, pa je novac stoga bio i simbolom ljud-
ske duse.

No tu ociglednost — da bi stampaci laznog novca mogli biti
i kovaci laznih istina i trgovci tudim Zivotima, zacudo, niko
nije hteo da vidi.

Dok su se u Beogradu punili zamrzivaci svinjskim polut-
kama i pretapale nesimboli¢ne nemacke marke iz sve praznijih
privatnih dzepova u sve puniju drzavnu kasu — privatni dzep
druge vrste, u Bosni je ve¢ godinu dana trajao rat. Brzo sam
shvatila da je pominjanje rata u Bosni znak loSeg vaspitanja
— ovde o ratu niko nije pri¢ao. Beograd je tonuo u zaborav i u
proslost. Beograd je okrenuo leda Bosni da ne vidi $ta se tamo
deSava, da slucajno ne udahne nesto stetno i okrenuo je pogled
ka istoku. Beograd je gledao u proslost. A tamo, na istoku pros-
losti zlate se kupole Carigrada — Vizantija! Sve je tu bilo vizan-
tijsko: naslovi novih zbirka pesama, filmova, novootvorenih
butika u kojima se javno prodavala roba pokradena po evrop-
skim gradovima, novokomponovanih pesama i udruZenja za
zaStitu svega i svacCega srpskog. Jedna emisija u prepodnevnom
dec¢jem programu TV Srbije najavljivala je: “Padobranstvo srp-
sko-vizantijskog stila” u kojoj, nazalost, nije prikazano kako se
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nebeski narod spusta u zemlju Srbiju, ve¢ neka padobranska
jedinica JNA i neki brkati prozai¢ni kapetan JNA koji je ovim
stilom obogatio svetsko padobranstvo.

Jedno vece odSetala sam se do Biblioteke Grada Beograda.
U Atrijumu se odrzavala promocija nove zbirke pesama Ivana
Lalica — Vizantijski stihovi ili ve¢ neSto tome slicno. Na bini
je sedeo pesnik, par uglednih kriticara mlade generacije i par
sedih izdavaca. Sela sam u ugao, za mali okrugli sto van, za
tu priliku postavljenih, reflektora. Dok su se na bini i medu
cenjenim publikumom raspredale vekovne veze s Konstanti-
nopolom, kolevkom srpske duhovnosti i povlacile sumnjive
istorijske paralele, mene je napokon napustila moja uzviSena
groznica, poviSena duSevna temperatura. Prestala je da se vrti
c¢igra i, plop, spustila se na tlo.

Nakon desetak dana ponovo sam se dosetila zasto sam ja to
pre godinu dana iz Beograda otiSla. Osvrnula sam se oko sebe
i nasla usred paralelnog sveta zagubljenog u vremenu; licem u
lice s kolektivno negovanom demencijom kao vrhovnim ka-
tegorickim imperativom; na brodu zaglibljenom u Sargaskom
moru srpsko-miloSevicevskog-nacionalizma. I bilo mi je, napo-
kon, potpuno jasno da to $to sam u tom gradu rodena ne znaci
nista viSe do biografskog detalja, da grad postoji samo kao seca-
nje, na detinjstvo, na godine Skolovanja, na zivot proveden u
njemu, utisnuto u mene poput brojke u novcic koji sobom ma
gde bila nosim. Reci izgovorene to vece nisu vredele vise od bilo
kog drugog plinskog ispljuvka kojim su se oglaSavale pozicione
i opozicione, Skolovane i neSkolovane glave Sirom moje domo-
vine. I bilo je jasno kao dan da ovom usmrdenom mentalnom
vesu nikakvo vizantijsko plavo nece moci da povrati svezinu i
belinu. OtiSla sam, ne javivsi se nikome od lica koja sam pozna-
vala iz ranijih vremena, sa studija, sa Filozofskog i Filoloskog, iz
redakcija Studenta, Vidika, KnjiZevne reci i Knjizevnih novina.

Setila se prethodne godine kada sam Zivela u Beogradu,
kada sam Zelela da postavim pitanje mudrim glavama, majsto-
rima, poCasnom i poSasnom starcu te akademske gerile koja je
istorijski, dokumentovano, konstitutivno, svakodnevno, mr-
somudila o sudbini srpskog naroda: “G. Cosic¢u, Tomas Man je
pocinjao slicno Vama ali je imao je Citav Zivotni vek da ispravi
ono §to je do 1914 pisao. Da 1i Vas plasi to Sto Vi zavrSavate
time i nece biti vemena da se re¢eno i napisano ispravi?”

Setila sam se knjizevne veceri u Zemunskoj biblioteci
(1990.) kada sam S. Selenica pitala Sta ce biti s njegovim “poli-
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ticki provokativnim” romanom o Siptarima kad nad njim vise
ne bude gromoglasne zvonjave titoizma i svih pravoslavnih
crkava da zagluSuju usi nekom buducem citaocu. Hoce li tada
roman biti bolji ili gori? Ni tada nisam dobila odgovor.

Setila sam se ‘92., Doma omladine i mastilozdera Bulato-
vica koji je lagao i ne trepnusvi pa se ni nije imalo $ta pitati.
Samo reci: “Vi ste prevejani pokvarenjak” i otici.

Setila sam se Danila Kisa i napokon potpuno razumela za-
Sto su ga tako srpsko-hrvatski udruzeno i zduSno napali. Naje-
zila se pred sveScu o sveprisutnom, palanackom, mediokritet-
skom, spletkaroskom duhu kojim je natapa sve kao naftalin i
razjeda sve kao moljci, sve pa i moj sopstveni zivot. A po kome
jaimam pravo da postojim samo ako pristanem da budem ma-
nje od sebe. Samo ako dozvolim da me dogadaji apsorbuju, da
mi otkinu glavu i izjednace me sa ostalim, u sivu masu koja se
gundajuci giba i na slepo pomera od jednog do drugog dana,
u mraku Kkoji iluminira tek poneka blaga vest: pun zamrzivac,
dzak soli.

Mislila na Branka Miljkovica. Kao klatno iz Poove price
njihala se u svesti opskurna pri¢a o njegovom samoubistvu
koju sam tog jutra procitala u Politici, a prema kojoj se Milj-
kovic nije ubio vec je ubijen u Zagrebu, zato jer je bio Srbin. A
tek potom mu je stavljena omca oko vrata i okacen je o granu
drveta u nekom periferijskom parku .

Setila sam se Crnjanskog koga su na ovoj knjizevnoj veceri
potezali kao Avarel Dalton revolver. Setila sam se zapravo sa-
hrane Crnjanskog, u potpunoj tisini, u belom decembarskom
krugu, u samo za njega na tren zaustavljenoj beogradskoj mecavi;
bez prigodnih govora, bez zvani¢nih predstavnika otadzbine,
bez srpskih pisaca — u krugu najuze porodice, par prijatelja i par
studentkinja svetske knjiZevnosti.

Uvece bih izaSla na Setaliste, kej duz Dunava. I kej je sad
bio drugaciji no $to sam ga ja pamtila. Dobio je neSto od atmos-
fere rive. Zato jer su se “izbeglice” tek stigle iz Bosne, a koje su
se jasno prepoznavale glasnim govorom i dijalektom, shvatile
svoje izbegliStvo kao supeeer letovanije, a kej, ne kao gradsko Se-
taliste, vec kao produzetak gradske plaze Lido, na Velikom Rat-
nom Ostrvu, na sredini Dunava. Setali su kejom slamnati $esiri
s umetnutim ruzama, Sarenile se skupe haljine, jele se masne
kokice i sve je zagorilo od glasnog smeha. Duz keja, na reci,
su nikli splavovi, okiceni raznobojnim svetlecim lampicama,
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s kojih je trestala Ziva, turbo narodna muzika: “Oj, Gensheru,
Gensheru, dodi mi na veceru!” Dimile su se pljeskavice i ko-
basice sa montaznih rostilja. Na sredini Dunava, naspram re-
storana Venecija, strazarila je nad mirom gradana, “Dunavska
Ruza”, Seseljev izum za pljackanje stranih brodova: ko ne plati
rabljenje Dunava vec jednom placeno zvani¢nim organima pri
ulasku broda u YU teritorijalne vode, ne moze dalje. Na samom
keju, ¢lanovi “Dunavske Ruze” dele narodu plasti¢ne znacke u
zamenu za novac za preporod, ne secam se visSe Cega, srpskog.
Fini ljudi se Zale na izbeglice, na njihovu nekulturu, prostotu,
navalentnost i uopste necivilizovano ponasanje. “Ovih se vise
niko ne resi”, Saputali su mi u poverenju. Slican odnos prema
svojim izbeglicama Cula sam i od finih ljudi u Zagrebu. Tamo su
mi rekli: “Ma niSta im ne treba dati, Hercegovac ti i na golom
kamenu raste.”

U hotelu Central, u koji sam zalutala u nekom trenutku
demonske radoznalosti da vidim ama ba$ sve, provela sam
dugo prepodne u razgovoru sa jednim seljakom, izbeglicom
iz okoline Vukovara. Sedeo je sam u potpuno praznom hotel-
skom restoranu, sedeo je kraj prozora i ¢utke posmatrao ulic-
nu vrevu. Bio je to, ispostavice se, Covek zbunjen i oCajan. Ne
znam kako smo poceli da razgovaramo, verovatno smo oboje
bili svesni sopstvenog prisustva u smedoj tiSini ogromnog pra-
znog restorana. Rekao mi je da ima veliku farmu, da su mu
i otac i deda i pradeda i svi njegovi oduvek bili seljaci. Da je
JNA 1991. proglasila selo “zonom vojne operacije” i prosledila
sve srpske Zitelje sela autobusom za Beograd. Da mu je osa-
mnaestogodisnji sin poginuo negde kraj Sida, a da je kcerka,
udata za Hrvata, uodi rata otisla za Sisak. Pisao joj je, nije mu
odgovorila. Zena mu je umrla uo¢i rata, od izliva krvi u mozak.
Vec drugu godinu je smeSten u hotelu Central, hotel sumnjive
reputacije za “poslovne” ljude iz provincije. Rekao mi je da mu
nisu izdali ni dozvolu boravka ni li¢cnu kartu i da nema pojma
Sta mu je Ciniti. Pio je domacu rakiju koju je dobio dan ranije
od nekog zemljaka koji ga je “posetio”. Ocaj koji je izbijao iz
njega bio je slican ocaju koji sam upoznala od svojih prijatelja,
izbeglica iz Sarajeva, u Amsterdamu. Nije se Zalio na cene, nije
stajao u redovima, nije punio zamrzivac koji vise nije ni imao.
Bio je jedan od retkih zamisljenih osoba koje sam srela tog leta
u Beogradu. Kako i ne bi. O njegovoj sudbini je brinuo Brana
Crncevic, pisac do guSe angazovan oko prihvata i zbrinjavanja
izbeglica. Kako je, prema sopstvenoj izjavi, taj Brana sa svakim
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novodoslim izbeglicom popio bar po caSicu rakije, i kako je u
nepunih pola godine u Srbiju stiglo bar sto hiljada izbeglih,
poloZiti svoj zivot u ruke osobe koja je u par meseci progutala
bar sto hiljada caSica rakije, teSko da je moglo ispuniti cove-
ka mirom. Kad sam u nekom trenutku na TV ekranu ugledala
razgojeno, izoblieno lice druga Brane, zagrcnula sam se od
smeha. Setila sam se njegovog aforizma iz hrabre knjige objav-
lijene ‘65., a kojom su se ismevali aparatcici: “Pojeo sam svoje
misljenje, zato sam tako debeo.”

I'jos jedan, koji je hrabri B. Crncevic¢ kao bumerang hitnuo
da mu u buducnosti otkine glavu: “U lovu ne mogu svi da pu-
caju. Neki moraju i da laju”.

U selu sam, gde je nekada sluzbovao moj deda, prota Milu-
tin. U Skolskoj biblioteci, Setam medu rafovima, dodirujem na-
slove knjiga. Mislim kako bi se neki slucajni prolaznik koji ne
zna niSta o biblioteci verovatno zacudio nad brojem naslova
iz teorije prava, drzave, ustavnog sistema i svojine. Prepozna-
jem knjige koje su jednom bile na vlikoj drvenoj polici jedne
radne sobe. STOP Larousse enciklopedija koju sam koristila u
osnovnoj $koli za referate iz istorije i biologije. Otvaram jedan
od tomova, slovo H, pod crtezom, mojom rukom, cirilicnim
talasastim rukopisom, olovkom zapisano: “Rak samac i hidra
su prijatelji. To se zove simbioza.”

U selu, u svetu gastarbajtera, mrznja prema svetu manje
bode oko. Zato jer nije nista novo. Jer sam je toliko puta u
ranijim godinama cula od onih koji su svoj radni vek i dobar
deo svog zivota proveli po nemackim mesnicama, austrijskim
privatnim hotelima i francuskim krojac¢kim radionicama.

Oni koji nisu pomrli — od bolesti, loSe ishrane, previse pica
ili u saobracajnim nesrecama na putevima koji vode ka svetu
ili ka otadzbini — vratili su se sa svojim krvavo zaradenim pen-
zijama u koje nije uracunat niSta manje krvavo zaraden novac
od rada na crno, i mrzeli su iz dva rata omrazene Nemce i Au-
strijance i izdajnike Francuze. I ja sam tu njihovu mrznju mogla
da razumem. Nisam razumela nesto drugo — da ni najmanje ne
mrze onoga koji im je preko noci “zamrznuo”, ukrao, Zivotnu
uStedevinu, eto, to se nije dalo razumeti.

Uprkos ogromne ljubavi prema “narodnom coveku”, svi
su zduSno mrzeli seljake, gastarbajtere. Gastarbajteri su, pak,
mrzeli svet iz koga im je novac dolazio i omogucavao ugodni
luksuz da se zemljoradnjom bave prema potrebi sopstvenog



domacinstva i da fotografiju debeljuskastog, ruzic¢astog S. Milo-
Sevica u zlatnom ramu, novopojavivsi se na seoskim vasarima,
okace uz ostale dicne borce “za krst Casni i slobodu zlatnu”.

Poslednje vece u selu sam provela na tremu, pod stogo-
diSnjim kestenom, sa Svetozarom R., kome nikakva alkohol-
no-ideoloska isparenja nisu udarila u glavu. On nije Sezdesetih
otiSao “na privremeni rad u inostranstvo”, a penziju je stekao
praveci Sarene, plasti¢ne cipele baletanke za seoske vasare. Bio
je zabrinut za decu i mene i nikako mu nije bilo jasno zasto
sam u Amsterdamu.

“Pa ako svi odu kad jedna Budala poc¢ne da se dere i sere,
ko ce da ostane? Samo oni Sto bi da se s njim deru i seru zajed-
no? Pa Sta ce onda da ostane iza njih? Govna i tiSina?!”

Ekspresivnost kojom se posluzio ovaj ¢ovek uvek odmeren
u govoru, a uzdrZan u izlivima emocija bila je znak dubinske
uznemirenosti pred stihijom dogadaja koje smo oboje, podjed-
nako, dozivljavali li¢cno, kao sopstvenu dramu u kojoj nas ne-
$to udara direktno u stomak, direktno u srce, snagom boksera,
a ne patosa.

Nakon mog dugog i gorkog monologa u kome sam po-
kusala da objasnim (njemu? sebi?) zasto sam 1992. otiSla iz
Beograda rekao mi je:

“Ako si zato tamo, onda zato moZe§ da bude$ i ovde. U
selu. Dodi s decom, dacu ti zemlju, neka bude na tvoje ime.
Skolovana si Zena, nacice$ posao. Nije jedna biblioteka sve.
Ovde treba ljudima znanja viSe nego hleba.”

Razumela sam $ta mi je rekao i to jeste bila jedna dostojna
ponuda, jedan valjani razlog da se ostane.

Nisam ostala. Prebdela sam tu no¢ u nekakvom groznica-
vom polusnu u kome se meSala proslost i sadasnjost, lica oni
kojih viSe nema sa licima zivih osoba. U tom snu neko je vikao
na mene. Moj pokojni deda Milutin sedeo je na starinskoj dr-
venoj stolici na sredini ogromne pijace, sa leskovim Stapom za
postapanje medu nogama, i lupkao je njime - tup, tup, tup, a
ja sam, panicno, u debeloj crnoj knjizi, pokusavala da nadem
neku reCenicu od koje je u snu zavisilo sve...

Ustala sam u rano jutro i vratila se vozom druge klase u
Beograd, a par dana kasnije, preko BudimpeSte, odletela za
Amsterdam.

Dan uoci povratka za Amsterdam provela sam sama na
drugoj obali Dunava. U kanalima se niSta nije promenilo, bile
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su tamo kao i uvek vecite lijane, srne i sive Caplje. Samo je tiSi-
nu s vremena na vreme remetio vetar koji je s Velikog Ratnog
Ostrva, donosio u talasima orijentalni zvuk turbo-folk pesama.
Na Velikom ratnom Ostrvu bilo je toliko ljudi da se ¢inilo da
ce otok potonuti. Malo ko je tog leta sebi mogao da priusti
odlazak na skraceno primorje, svedeno samo na crnogorski
deo. Neko je narodu na Lidu postavio ozvucenje, izgradio binu
i doveo narodne pevacice. Kuvao se pasulj u velikim kazanima,
pekli kukuruzi i pljeskavice i sve zalivalo hladnim Spricerima,
meSavinom bele “Smederevke” i kisele vode “Knjaz Milo§”. Pri-
calo se tu o svemu: o politici, o §e§el]'u, o Vuku Draskovicu, o
Kosovskom boju, o srpskim carevima, o Kajmakcalanu i Bre-
galnici, o Skadru, o Trstu, o srpskoj vojsci koja po treci put u
veku eto opet nekog oslobada; raspredale su se geneologije svih
srpskih vampira i razmenijivali recepti za torte bez jaja i gulase
bez mesa i makarona... Samo se nije pricalo o tome da je preko
Drine rat. Da se na kucama po selima u Srbiji vijore crni barja-
ci. Da su novine pune umrlica i da je fraza “tragi¢no preminuo
braneci otadzbinu” eufemizam za “ubijen u ratu u Bosni”, gde
je tragi¢no preminulog patriotu poslala komanda Jugosloven-
ske vojske, udarivsi mu u vojnu knjiZicu pecat “vojna vezba”.
Da neko nekog svakog dana u Bosni ubija. Da neko necije kuce
svakog dana po Bosni pali. Da u zabranima trule iznakazeni
leSevi. Da u Sarajevu ljudi zive mesecima po podrumima, bez
struje, gasa, vode, da ih sa okolnih brda svakodnevno grana-
tiraju i da snajperski meci precizno, ravnodusno fijucu Saraje-
vom, ne Stedeci nikoga: ni psa, ni dete, ni starca, ni ¢oveka, ni
zenu.

I da u svakom casu ovog velikog narodnog beogradskog
letnjeg veselja s jelom, muzikom i picem, metak stavlja tacku
na neciji zivot.

Ne kazem da se nije znalo. Znalo se. I bez CNN-a i bez
BBC-a. Nije se pricalo.

Sedela sam na obali i jela divlje dunavske kupine. Preda
mnom se u daljini talasala linija grada. No i u trenucima nepo-
mucene tiSine, nista vise nije bilo nalik sebi iz ne tako davnih
vremena. Kad sam se vratila u Amsterdam, jo$ par dana su mi
se crneli prsti od dunavskih kupina. Moji prijatelji su bili ra-
doznali i Zeljni “izveStaja” iz prve ruke. A ja sam, nalik onom
izbeglici iz hotela Central, mahom cutala i gledala u svoje dla-
nove s mrkim flekama. Videno je bilo tako gusto i tamno da
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mi se ¢inilo neispricivim ili pogre$no ispric¢ivim. Ja bih vec ne-
Sto rekla, oni bi neSto dodali ili pitali i tako se samo dodavalo
poneko opste mesto: drustvo se potpuno raslojilo na dve klase
- one koji imaju i one koji nemaju, opozicija je nemocna jer
je razjedinjena i gladna vlasti a ne promene, MiloSevic je jaci
no ikad...

O luksuznim automobilima koji kruze gradom danonoc-
no, o nocnim taksijima punim veseljaka koji se oglasavaju ra-
falnim pucnjevima; o klubovima gde se masno jede i josS ljuce
pije; o skupim krznima prebacenim preko vecernjih haljina, o
momcima sa zlatnim lancima debljim od onog kojim vezujem
svoj bicikl, o ru¢nim bombama na pijacnom Standu; o starci-
ma koji se zavlace pod tezge i skupljaju trule ostatke zelenisa, o
guzvama u autobusima gde se od smrada i nedostatka vazduha
gubi dah; o bljuvotinama koje kuljaju iz TV Srbije, s ekrana u
kojima se u jedno meSaju srpski leSevi preklanih vratova, mr-
tvacke glave i vizantijska pozlata; o lazima koje besramno iz
dana u dan, ponovo i ponovo Stampa Politika i objavljuje TV
Srbija, vec petu godinu aktivni vulkani istorijskog podzemlja; o
falsifikatorima ovencanim laureatom akademika, o slatkoreci-
vim zmijskim jezicima pisaca panagiricara koji palacaju nad
ovom straSnom mukom, o vladavini ljudskog $ljama koji se
goji i bogati na leSevima onih koji su poslani u smrt, ilegalno,
ispod Zzita, da se Vlasi ne dosete; o osamdesetogodi$njoj susedi
koja u basti skuplja puzeve da se prehrani; o zabrani objavlji-
vanja vesti o samoubistvima penzionera i starih ljudi; o mla-
dicima bez ruku i nogu u parku kraj bolnice i o izlogu punom
plasti¢nih nogu; o kamionima kojima se donosi namestaj, rat-
ni plen i u po bela dana unosi u neciji otet stan; o prijatelju J.,
koga su jedne noci, nakon ponoci pronasli “raznosaci poziva
za vojne vezbe” i odveli nakon pet dana obuke na front s koga
se vratio ali ga nisam videla, njegova majka, s crnim kolutima
pod o¢ima mi je rekla: “Dodi, dete, neki drugi put, nije za ljude
viSe...” i zaplakala se; o ljudskom bicu srozanom do tacke ne-
postojanja, a onda zaronjenom joS dublje, u nekakve mracne i
mucne slojeve, u danteovski mulj kvarnih zuba i Sljivovi¢nih
isparenja u kome se ubija i grabi i gde se sve moze — eto o tome
ja nisam bila u stanju da govorim.

Govorila sam doduse o pervertiranoj ideji “vlasti”, o moc-
nom mehanizmu, koji su smislili MiloSevi¢, njegova adorable
comtesse i njihovi nebrojani pozicioni i opozicioni pajtasi; o
tome da SPS menja lice prema trenutnoj politickoj potrebi i
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mimikrira se i multiplira u obliku novostvorenih partija, kako
levih, tako i desnih, sa jednim jedinim zadatkom - da politicki
prostor ukine, tj. osvoji i zadrZi samo za sebe; zatim, o gradani-
nu sunovracenom u vremenu i svedenom ponovo na subjek-
ta nad kojim se ima uspostaviti i zadrzati autokratna vlast, s
autokratnim pravom primene sile otelotvorene u “organima
drustvene bezbednosti” i obucavane u policijskim akademija-
ma koje nicu kao pecurke posle kise.

Ali, kako izreci nesto intimnije, strasnije, nedokazivo i ne-
objasnjivo: postojanje nekakvog tajnog, nigde zapisanog, a sve-
prisutnog ugovoru izmedu S. MiloSevica i njegovih srpskih su-
bjekata? Reci su se palile u meni poput vatri. Od njih nije trpeo
moj holandski sagovornik, ve¢ moje ja. Procice joS par godina
pre no $to cu biti u stanju da se zapitam, mogu li zaista, poput
Franza Fanona, da kazem: These things I am going to say, not sho-
ut. For it is long time since shouting has gone out of my life.

Amsterdam, 97

Beograd 2000
p.s.

“Vera, mi smo slobodni”, vice uzbudeni tata prekjuce u te-
lefonsku slusalicu, iz Beograda, mesajuci me u svom ogromnom
uzbudenju sa mojom pokojnom majkom. Mesajuci sadasnjost
i proslost, u tom casu potpunog oslobadanja, iz tatinih trina-
est godina samoce progovorila je potreba da se proslost, tamo
gde nas je povredila i zabolela, zbriSe. Da se klepsidra prevrne
i da se, kao u SF filmu, ono sto se desilo, “od-desi”. To mislim
sada.

U casu kada je recenica bila izgovorena izmedu tate i mene
postojala je mama, “velika tajna”, “bezvremena stvarnost Zivota”.

Nuenen, 07. 10. 2000.
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Pruga Zagreb — Split

“Ne putuj prijatelju, svet je veliki za naSe jadno srce”, pi-
sao je Rembrandt u pismu svom prijatelju. Putujuci ovog po-
znog septembarskog leta Slovenijom i Hrvatskom, bila sam
mirna. Putovala sam avionom, vozom druge klase, autobusi-
ma, brodom, katamaranom, putovala sam sama, pa sam imala
dovoljno vremena da uglavnom cutim i posmatram. I bila sam
mirna. Smirivalo me prisustvo jezika i pejzaza kroz koje sam
u neka duga vremena, toliko puta prolazila. Zacudo, vrativsi
se kudi, u sivu maastrisku jesen, nestalo je svog mog mira, a
videno i izreceno me zapljusnulo i preklopilo poput kakvog
velikog talasa. Zasto?

Zato jer taj put nikada nije obi¢no putovanje. Ne, ja ne
mislim da je svet preveliki za moje jadno srce. No izgleda da je
koli¢ina secanja ponekad prevelika za nase jadno srce. Kad god
stupim nogom “tamo” mene uvek sopstvena secanja i lakoca
prepoznavanja zavedu. I to stanje zavedenosti traje, ponekad
krace, ponekad duZe, no desi mi se uvek. Sta me zavede? Pre
sve jezik. Ziveci deceniju van svog jezika, u bestezinskom jezic¢-
kom stanju, ja sam napokon razumela zasto su slovenski jezici
jedna jezicka grupa. Zato jer s malo koncentracije ja mogu da
razumem i Poljake i Ruse i Bugare i Cehe i Slovence i Makedon-
ce. Zato. Uz jezik, i Citav spektar onoga $to mozZzemo nazvati lo-
kalnom kulturom: kako se ljudi ophode jedni prema drugima
a kako sa svetom oko sebe. Te specificnosti ¢ine svet velikim
svetom. Bez njih svet bi doista bio globalno selo, $to srecom jo$
uvek nije i nadam se nikada nece ni biti. Tek putovanjem us-
postavlja se prava dimenzija sveta, u svoj njegovoj ogromno-
sti. Menjaju se percepcije, ne samo druStvene vec i geografske.
Meni je recimo put dolinom reke St. Loraine, provincijom Qu-
ebeck, potpuno promenio percepciju prostora. Naime, ja sam
uvek smatrala dunav Velikom vodom. Videvsi kitove kako mir-
no plove rekom St. Loraine, plavom rekom s pu¢nom u posled-
njem delu toka pre no Sto se ulije u Atlantik, Dunav mi se uci-
nio komi¢no malenim, a time i ¢itava moja prozna mitologija
gradjena na Dunavu, podjednako komi¢nom. Slusajuci citavu
jednu noc i dan u Halifaxu, Nova Scotia, direktan prenos Veli-
ke Skupstine Prvih Nacija, svih indijanskih plemena Kanade, ja
sam ne samo polako pocela iznutra da razumevam Sta su unu-
tarnje “tektonske naslage” tog dela sveta, a pridodavsi tome i
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videnu tenziju izmedu engleskog i francuskog dela Kanade, sa
¢udjenjem sam mogla samo da konstatujem kako je sve ono
Sto sam videla i iskusila u poslednjoj deceniji vezano za desa-
vanja na teritoriji bivSe Jugoslavije, zapravo izostrilo sva moja
¢ula i naucilo me da nacionalistu prepoznam i pre no $to sam
svesna da ga prepoznajem. Ne, izmedu nacionaliste iz Ontari-
ja, iz plemena XX, iz Nizozemske u kojoj Zivim, iz Hrvatske ili
Srbije, gotovo da i nema razlike. Sve ih vezuje jedno i isto: pre
svega laz ugradena u nacin misljenja na kojoj se potom gradi
nesposobnost da se problem “svojih” reSi bez mrznje prema
drugome i nesposobnost da se u miru gospodnjem Zzivi kraj
drugoga koji naravno nikada nije onoliko razli¢it koliko laz
tvrdi da jeste.

I zato ovaj mali zapis nije, nazalost prica o lepotama kojih
sam se nagledala putujuci slovenackim krasom, Likom, Koz-
dunom, Dalmacijom. O tome kako su slatke, duZze od decenije
nevidene kraSke vinogradske breskve, kako je lepo i tiho u selu
tomaj gde je roden veliki pesnik Srecko Kosovel, kako se lepo
i zlatno Zute tegle meda koje prodaju Zene, naSe Zene, odmah
ih prepoznajem po maramama, po pregaCama, po crnini, o
raskosu lepe pijace Dolac, o brdima so¢nih paradajza i uku-
snog sira i vezenih stolnjaka i rukom radenih cipki i tek pri-
stiglog krompira i ¢uvenih stonskih lignji i Iumbarajskog vina
grk kome ravna nema. Ne, i nazalost ne. lako je jedino u tome
saCuvan Zzivot, jedino u tome ima nekakve utehe, jedino jos to
daje nadu skeptiku poput mene da ce se u nekoj buducnosti,
po zakonima i potrebama nas ljudi Zeljnih Zivota, a ne politic-
kih magli od kojih svrSavamo u kalu, eto da ce se po tom zako-
nu po kome kao u nekakvom dec¢jem romanu, pravda i dobro
na kraju ipak da pobede. I da e se Zivot vratiti tamo gde mu je
mesto. Medu nas ljude.

Eto, otud to straSno uznemirenje, ponovo, nakon ovog
puta. Sto sam svojim ocima ponovo videla odsustvo Zivota
tamo gde je bilo rata i poremecenost Zivota tamo gde naciona-
listicke i druge podle politike kao tiha voda, rone breg zivota.
Prolazeci Banijom, Kordunom i Likom, moj saputnik, Nizoze-
mac, upitao me je: Zasto su se kog boga ovde borili? Pa ovde
niceg nema?! I zaista, to jeste opsti utisak. Utisak nicega. Utisak
nestvarnosti. Nekakvog paralelnog Zivotnog toka, odsecenog
od svih drugih tokova, vremenski i prostorno. Utisak nezapo-
slenosti. Utisak potpune zagubljenosti. I tiSina. Kao da sve sto-
ji, na nekoj mrtvoj tacki s koje se jos dugo nece pokrenuti. Do
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temelja sruSene kuce. Kuce izreSetane mecima. Kuce razvaljene
granatama. Nove kuce. Kuce s cvecem u prozorima. BljeStava
trospratnica s pogledom na komsSijsku sagorelu kucu. Kazu li
ljudi koji Zive u njoj Dobro jutro i fantomima bivsih kom§ija?
“Svi smo mi Norac” — plakati kojima je izlepljen Sinj. Utisak da
u gradu nema niceg drugog sem fantomskog niza kafica u glav-
noj ulici, nestvarno praznih u rano jutro. Secanje na kafane i
kafice uz put. Svi puni nekakvog mladog sveta, muskarci, te-
tovirani, dokoni, zuji dokonost i beznade oko njih. U jednom
od tih lickih kafana, okruZena praznim pogledima i nekakvom
“politickom” raspravom koja se besciljno vodi ko zna koliko
dugo, tek da se nekako prode kroz jo$ jedan prazan dan, pomi-
slila sam kako bi svi koji tu sede rado krenuli u jedan novi mali
rat, tek da se nesto desi, tek da neCime prekinu nepodnosljivu
lakocu praznine. U takvim trenucima, oblivao me ledeni znoj,
a ja se suocavala sa sopstvenom paranojom koja je u licima
umesto ljudi prepoznavala ratne zlocince i pitala se Sta su isti
dokoni radili pre par godina. BeZeci od takvih slika, vracala
sam se posmatranju predela, i teSilo me svako obradeno polje
ili sreden vocnjak, radovala sam se kao malo dete nasmeSenom
bogumilskom krajputasu koji me pozdravio podignutom ru-
kom, zaboravljen u nekom polju podno Sinja.

Ima onih koji smatraju hrabroscu to Sto sam “svoju ekavi-
cu” proSetala onim krajevima gde se ljudi trgnu kada je cuju.
Ja u tome ne vidim nis$ta posebno hrabro. Uglavnom zato
jer buduci da nikakve nacionalisticke strasti nisu delom mog
mentalnog i emotivnog sklopa, ja nekako na svojim putova-
njima ne privla¢im nacionaliste. Kao nekakav magnetski +1i -,
nacionalista i ja se odbijemo jedno od drugog i pre no Sto se
sretnemo. A kada ih i sretnem, obzirom da su retki od kojih bih
iSta mogla nauciti o svetu oko sebe, njegove rec¢i produ kroz
mene i ne dodirnuvsi me. Ja viSe nemam nikakvu potrebu da
nacionalisti iSta dokazujem. Panonsko more reci koje se izlilo
iz mene u prethodnoj deceniji nije promenilo ama bas nista I
nikoga. Ja sam se menjala. Menjali su se moji prijatelji i oni od
kojih sam ucila. Danas smo umorniji i tuzniji nego pre deset
godina. Nacionalista je ostao nepromenjen. Doduse, poneki
je ostavio kapu a promenio glavu, iduci za politickom mati-
com i novim politickim korektnostima, ali je u biti ostao isti:
banalan ali opasan zivokradica. Pomena nevredan, da njegovi
¢inovi, u kontekstu druStava koji stvaraju opSte uslove za nji-
hovo destruktivno cinjenje, nemaju i dalje moc¢ da prekrajaju
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nase Zivote, i u ratu i nakon rata. Da parafraziram Simborsku,
njenu pesmu Prilog statistici, koja je nekakav moj standard da
se brzo orijentiSem u nekoj situaciji koja me muci: od deset
putnika koje sretnem, koliko ih je nacionalista ? Odgovor: dva.
Dakle, ostaje secanje na onih osam putnika s kojima sam raz-
menila pokoju re¢. Mladi brac¢ni par u vozu druge klase, koji
se vraca iz Sinja za Vukovar. Muz, Zena i beba. MuZ mi rece da
je iz srednje Bosne, da je imao deset godina kada je poceo rat.
Da su prvo ratovali Hrvati i Stbi. Da je otac reSio da krenu sa
svog imanja kada je poceo rat s Muslimanima. Da su prvo bili
izbeglice na Solti. Da su ih iz Solte prebacili u selo kraj Vuko-
vara. | da mu je otac umro od sr¢anog udara, ono vece kada
su usli u svoj novi “dom” u nekom slavonskom selu. Radi kao
zidar. Dize Vukovar. Zena mu ne radi. Plata mu je 500 eura ako
radi dan i no¢. Gazda zvani¢no prijavi 300. Od toga ne mozZe
da dobije nikakav kredit. Zive kao podstanari. Ne vidi nikakvu
buducnost za svoje dete. Kako mi je u tom casu, dok mi je
taj dvadesetogodiSnjak, pricao svoju zivotnu pri¢u mirno i bez
ikakvog patosa, u krilu stajala novina sa slikom Milosevica i
izveStajem iz Tribunala, upitah ga da li mu iSta znaci to §to je
MiloSevic u zatvoru. “Ne”, rekao mi je potpuno mirno. “Sve to
viSe nema nikakve veze sa mnom. Niti s mojim mrtvim ocem.
Niti s mojom majkom bez penzije. Niti s ovim detetom bez
buducnosti.” Njegova Zena, neSto mlada od njega, rodom iz
sela u kome je on zavrSio kao izbeglica, cupkajuci bebu u krilu,
nasmeSila se i rekla mi: “Takav je on. Ja iz svog sela nikad ne bi’
otisla. A on u Bosnu nece ni da krodi...”

Split, 2003



Korcula
Kapetanova polja

Kapetanova polja, odgovorim mu. Ne, nije prica, kazem,
roman je. Captain fields, to su ona dva spojena ravnala, Sto se
koriste u navigaciji, da se odredi kurs plovidbe. A kuda ide taj
brod? Pita Sini. Ide, kazem mu, u proslost da vidi odakle je sti-
gao do tacke na kojoj se nasao. I gde ce dalje poci, kaze on, to
je vazno, ne zaboravi to. Navigaciono paralelno ravnalo. Sek-
stant, za naci sebe. Olovo na konopu za odredit dubinu. Zeleno
svetlo, crveno svetlo, za ne sudarit se.

Yirsike — Goes autom. Goes — Amsterdam vlakom. Amster-
dam - Split avionom. Split — Korcula katamaranom. Krenula
zorom, stigla u noc. Sacekali me kameni zidovi, Paska, cuvar-
kuca i Cerespanja u pitaru, lukovi, drugi zvuci, toplo, zvezdano
nebo, moje stvari napokon, prasina po svemu, tonem u san,
Cuje se more. Ujutro se budim, nemam pojma gde sam. U ko-
nobi gde spavam je polumrak. Zvone zvona s katedrale i pod-
sete me, ahaaa. Dobar dan susedima, krug oko grada, 1.600
koraka, niSta se nije promenilo. Samo je umro neko i neko
drugi je jako bolestan. Obilazim svoje prijatelje. Svi su stari
i sami. Deca su im negde po svetu. Javljaju se telefonom. Pi-
taju ih kako su, oni kazu dobro. Kao i moj otac koji samuje u
nekom drugom gradu. Sta smo to ucinili? Sta su nam ucinili?
Teta Nada mi uliva u tanjur gustu juhu od riza i fazola. Nisam
jela dva dana. Vraca zivot u mene. Hode li i u nama biti snage
da vracamo u zivot kad budemo stari kao ona. Devet decenija.
Jakov je u krevetu. Bled. Zalego, kazu. Milujem mu ruku, belu
kao od ispucalog pergamenta. Kao nekad ruku svog dede. Pri-
¢am s ljudima. O kako ludo pri¢aju ovde u Dalmaciji. Kao kad
ludi pauci pletu mreze. Prica ide svuda u svim pravcima, nema
joj kraja, o trgovini, o skupoci, o lekovima, o reumi, o artritisu,
o stringama i kurbama, o susedi koja truje macke, o mreni na
oku, o belvederu, o struji o telefonskim kablovima, pa onda
ono $to se prica tiSim glasom, da se nikom ne kaze i da se na-
rednom kaZe da se nikom ne kaze, aj, aj nikad kraja. Uplizem
se opet u priSu, njen sam deo onog c¢asa kada stupim nogom
uz skaline, tri pa dve pa tri, u svojoj Stradi. Priznajem sebi da
volim da pripadam i cudim se zasto ovome. Kad je u tome sve
pogresno, sve ludo, sve nervozno, sve napeto a ja ga opet eto
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volim [ grlim kao svoje. I tvrdoglavo trpim to njihovo odbija-
nje mene, tude, nepoznate. [ razumem njihovo opiranje. Ja im
li¢im na sve ¢emu se opiru, na promenu, na svet iz koga stize
nevolja, na svet koji menja njihove Zvote, ubrzava, lomi, osiro-
masuje, decu im odvodi. Mislim, polako, pomalo, tamo negde
nakon moje smrti, prihvatice me I razumeti da smo jedno i isto
i da istome tezimo. Luda ja.

Tu sam da prikupim papire koji su mi potrebni da od ruine
u kojoj zivim pod nemogudim uvjetima napravim dom. Taj
dom koji je za mene samo iznutra, mesto u kome sam ja i sve
moje, vec trecu godinu slozeno u mnogim kutijama. Dom je
sveden na komad kuhinje, komad kupaone i prazno mesto za
krevet, sve ostalo za poludeti: poceto, nedovr$eno, dovrseno,
nenadogradeno, sve to ludo i nekomforno ali bezgrani¢no lepo
u kamenu starom pet vekova, u lukovima, u pletarima. Kad
pada kiSa, trka i nevolja. Gde curi, a uvek na nekom drugom
mestu, meti kiSu, postavljaj tece tamo gde kaplje, prazni vodu,
cedi pruc¢nike. Svaki vetar unese prasine i borovih iglica. Koliko
god cistila, uvek ih ima opet. PremeStaj kutije tako da propad-
ne ako mora ono $to mi malo znaci, da se sacuvaju knjige,
uspomene, pisma, periferalije koje samo meni nesto znace. Ja
sam ljudi ovde u stalnoj borbi s elementima. Zamenili smo svu
struju. Sad je lakse, ne bojim se vise starih instalacija. Uklonili
smo sve kamenove sklone padu, I to je dobro, ne bojim se ni
toga vise. Malo ko razume Sta mi sve to treba, zaSto tako. Pa tek
ponekom pri¢am o zrikavcu koji Zivi gore nad venecijskim pro-
zorom i gusteru s kojim sam provela proslo leto i koga sam kra-
jem leta nasla mrtvog na teraci. Taj guSter je voleo muziku. Ja
bih pustila muziku, lezali smo zajedno na teraci, razgovarala s
njim, on bi digao glavu i prednji dio tela i osluSkivao dok traje
muzika i moja prica. Kad utihne, nastavio bi da se sunca. Sva-
kakve pric¢e sam mu ispricala. Kad sam rekla Blanki da je umro,
pitala me: “Pa $to si mu tad pricala?!” Eno ga sad, srebrnkast
kao od olova, sasuSen, u jednoj maloj smedoj kartonskoj kutiji
od nausnica, u nekoj od onih dragocenih kutija koje preme-
Stam da ih ne dodirne element voda, kad krene sezona Kkisa.

Bila danas kod lekara. Sarajlija. ZavrSio ovde nekako sli¢cno
meni. Sve razume. U malo reci, zna Sta mi je. Takav je bio i dok-
tor Li u Amsterdamu. Kinez. I on je znao da me leci po starin-
ski. A oboje me podsecaju na deda Miroljuba, lekara koji je u



dubokoj starosti umro u Homolju gde je proveo celi radni vek,
nakon $to je na Sorboni, negde nakon Velikog rata, doktorirao
na endemskom sifilisu. Miroljub je meni uvek bio utelotvore-
nje lekara. Poradao je i Zene i krave, vadio zube, lecio decu, sve
to bez naknade kad je nema, bez osiguranja kad ga nije bilo.
Mene je lecCio reCima i samim sobom. NeSto od njega u ovom
mladom Sarajliji. Isti mir, ista sigurnost, nesto u rukama kada
te pregleda i ja znam da zna $ta ¢ini. Jutros sam do lekara otiSla
pesSke, uz more pa precicom uz breg. Izgrebala se do krvi o ostro
mediteransko bilje. Ne mari, stara Nada kaZe to je zdravo kao
kad te ujede pcela ili oprlji kopriva. Nije me pregledao. Samo
smo pricali. Rekla mu da ne mogu da diSem ako ne mislim da
treba da diSem, da mi je svega ovoga, ovog mog ludog Zivota u
dve zemlje i u pola kuce previse, da ne mogu vise, da se lomim.
Da sam puna samo briga i strahova. Rekla mu kako me raspla-
kao onaj kreten u onoj pretrpanoj kancelariji. Pa smo zajedno
vezbali disanje, udahni, izdahni, ide vazduh kroz pluca zar ne.
Jutro je lepo, kroz prozor ordinacije plavi se srebrni komad za-
liva, sve je zapravo u redu, samo je sve vece I dalje no $to bi ja
htela, pa kad ve¢ ne mogu menjati razdaljine i velicine, mogu
mozda pomalo sebe, zar ne. I tako, neke reci, zavesa koju po-
mera maestral, doktorske mirne ruke i nasmejane oci uprkos
svemu, jer ni njegova prica nije nista lakSa od moje ili tvoje,
tek vracam se istim putem, sedam na stenu, gledam obris gra-
da, gledam barke koje prolaze, galebove, jesenje cvece niklo
medju makijom i odjednom mi se ¢ini, mozda je zaista sve to
Sto srce Zeli jo§ uvek moguce, ucini mi se Zivot mogucim. Ugle-
dam Jelenu dole na puntinu, zovem je sa stene, masem joj,
sidem do nje, Setamo do prvog kafica, pijemo kafu, ogovaramo
Basaru i Pavica, bestselere i loSe knjige. Pa idemo dalje. U peka-
ri je stigao svez kruh, kupujemo ga, delimo na pola, svaka grize
svoju polovinu, toplo je, skroz se vratilo leto, izujemo se bose,
sednemo kod hotelske plaze, brckam more prstima i pitam se
ko je sada tu lud. Ja, ko bi drugi kad u jednom danu, u par sati
od zore do podneva mogu da predem u svojoj dusi toliki put
od beznada do nade.
Itd.

Korcula, 2008
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Ognjenka Finci
COVJEKOV GRAD

Ljudi Zele da u svojoj sredini izraze svoju licnost.
Ne samo u tome sto rade, nego i u svojim izborima.
Krecu se u urbanom prostoru i traze nesto. Sta?
Intimu doma.

Gyorgy Konrad

1.1. Kriza urbane svijesti i akcije

Upozorenje L. Mumforda, puno plemenitog patosa, da “...
gradu treba vratiti njegove materinske, Zivotne funkcije, auto-
nomne djelatnosti i simbiotske veze koje su ve¢ davno zanema-
rene i potisnute” i danas, poslije skoro Cetiri decenije, doima
se kao uzaludno nastojanje da se stvari u toj oblasti promijene.
Humanisticki zahtjev da grad treba razvijati, prije svega, brigu
za ljude, danas dozivljava svoje puno obezvrjedenje.

Urbana slika je osiromasSena, i to u velikoj mjeri zbog raz-
dvajanja funkcija unutar grada, pod utjecajem kontroverznih
urbanistickih doktrina prve polovice dvadesetog stoljeca.

Ovdje stanujemo — spavamo, tamo radimo, a negdje tamo
ponekad se zabavljamo i rekreiramo. Bice grada je razbijeno!
Ova stroga i razlozima izvan Covjeka uvjetovana funkcional-
na segregacija savremenog grada predstavlja osnov njegove
dehumaniziranosti i oznacava raskid odnosa ¢ovjek - grad, a
samim time, unutar grada, odnosa covjek — Covjek. U gradu
dvadesetog stoljeca prava, istinska dimenzija ljudskosti, Covje-
ka kao cjelovitog bica, atrofirala je do nasu$nih potreba. Grad
ima svoje brojne, velike spavaonice, sa stotinama hiljada stam-
benim kvadrata, sa garazama, parkiraliStima, ali bez stvarnog
urbanog vezivnog tkiva, bez stvarnih zajednickih prostora koji
stimuliraju socijalizaciju njegovih stanovnika. To je grad ciji je
prostor dezintegriran, opterecen teSko prepoznatljivim simbo-
lima i oblicima. Nedefinirane su i neomedene sfere covjeko-
vog privatnog i javnog Zivota. Sa stanoviSta gradana, to nije
viSe grad — zajednica, to je puka gomila pojedinaca, TV i cyber
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ovisnika i spavaca, to je “zajednica” nabijena
neuroticnim indukcijama i asocijalnim po-
naSanjem. S druge strane, ali svakako u vezi
s njihovom disfunkcionalnoscu, gradovi da-
nasnjice, logi¢no, nemaju svoj identitet, lica
po kojima ih pamtimo, prepoznajemo. Gra-
dovi se danas sve manje razlikuju; sve nas
manje uzbuduju svojom posebnoscu. Njiho-
va monotonija rada dosadu, ponekad i strah,
i djeluje na najintimnije licne stimulanse,
multiplicirajuci tako osjecaj stranosti, otude-
nosti i izopcenosti iz okoline u kojoj zivimo.

Sve je ovo u direktnoj vezi sa ¢injenicom
da danas u bilo kojem dijelu svijeta ljudi va-
riraju gotovo iste urbane teoreme, $to — para-
doksalno — moZe da znaci i nepostojanje bilo
kakve teorije. Gotovo i da nije vazno u kojem
dijelu planete, Evrope, Sjeverne ili Juzne Ame-
rike, Afrike, Azije ili Oceanije se grad nalazio
— kakvi su prirodni uvjeti, kakva je njegova
tradicijska, kulturoloSka, religijska, socijalna
ili etnicka sastavnica, i kakav je “duh mijesta” (genius loci) u
kojem se on generira i nastavlja da djeluje. Sve viSe se brisu, i
na teorijskom i na prakticnom planu, razlike izmedu gradova
koje su isticale njihove posebnosti. Novi gradovi govore istim
jezikom; sve ih je manje mogucno razlikovati. Tako se vizija
urbanizacije savremenog svijeta ostvaruje i postaje univerzal-
na u svom najgrubljem, najnehumanijem vidu. Arhitekta Ivan
Cizmek rezignirano konstatira:

“Kolektivni individualizam, agresivnost velikog broja
i vandalizam prisutni u objektu i okoliSu. Kriza grada,
kriza grada, kriza...”

Gotovo je nepotrebno rec¢i da ova kriza urbane prakse i
svijesti nema samo socijalno izopaceno znacenje i porijeklo,
te da to neprijateljstvo prema “Covjekovom gradu — gradu co-
vjeku” nije samo usputna i slucajna pojava. Stoga je zadatak
kriticki usmjerene drustvene, a time i urbane misli, sagledava-
nje politickih, ekonomskih, kulturnih, moralnih i socijalno-
psiholoskih uzroka ove krize. Ako ostavimo postrani eminen-
tno kulturne i politicke ¢inioce koji oblikuju ovaj problem, kao
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i sve agresivnije pokuSaje novih teorija, koje uspjesno vojuju
protiv grada po mjeri ¢ovjeka, onda treba reci da je jedan od
doprinosa savremene humanisticke kritike tih teorija u sa-
znanju i ukazivanju na c¢injenicu da danasnje neprijateljstvo
prema gradu pokrece jedna mocna sila, ukorijenjena u osnovi
tehnicistiCckog razumijevanja svijeta. Ako se tako moze reci, ne
ugrozava danas grad cCovjekova svjesna pobuna protiv njega
toliko koliko ga ugroZava covjekovo nepromisljeno priklanja-
nje tehnici, njegovo slijepo prepustanje nacinu Zivota koji mu
diktiraju moderna tehnika i globalizacija. Nacin rjeSavanja
ovog problema primjeren je duhu moderne tehnike, i ona ga
konsekventno, efikasno i prakti¢no rjeSava. Na tome tragu mo-
gli bismo traziti osnovne uzroke pojava razbijanja bica grada i
obezli¢avanja savremenih gradova.

Globalizacija danas slavi svoje planetarne uspjehe. Prisut-
na je u svim sferama socijalnog Zivota. Zahvaljujuci njoj svijet
je postao univerzalan; danas se pod nazivom “globalnog doba”
prakti¢no zavrSava “moderna” zamisao svijeta. NiSta nije po-
Stedeno globalizacijskog utjecaja; njena nacela i nedokucivi
planovi proZimaju Zivot u cjelini, pa tako i fenomene i ideju
urbanizacije.

Opasne mogucnosti postvarenja ¢ovjeka, obesmiSljavanje
njegovog opstojanja u skladu s prirodom koje otvara i omogu-
Cuje savremena tehnika, pretvaraju prirodu u bezdu$ni obje-
kat manipulacije industrijskog Covjeka, slijedeci njegovu ne-
utaZivu volju za moc. Stoga je teSko osporiti tvrdnju da danas
tehnika/tehnologija predstavlja jedini zakon koji slijedimo i
kojem prepustamo da kreira nas Zivot, da nas smjesta u serijske
zivotne ambijente, liSene ljudskog karaktera i identiteta, stan-
dardizirane, najceSce jednoli¢ne i nepregledne komplekse spa-
vaonica omedene praznim i pustim, tek tu i tamo ozelenjenim
meduprostorima, koji tako jasno oslikavaju aktuelnu krizu ur-
bane svijesti. Ekonomski i tehnicki zahtjevi, koji se danas bes-
pogovorno namecu gradevinarima u najvecem broja zemalja,
predodreduju nacin gradenja i prvenstveno utjecu na izgled,
sadrzaj i opremljenost stambenih blokova u kojima, najviSe
zbog toga, nema mnogo mjesta za principe i ideale ukusa, mje-
re, proporcije, pa samim time ni mnogo mjesta za Covjeka.

S druge strane, zbog tehnickih i ekonomskih zahtjeva koji
problem stanovanja izjednacuju najcesce sa “golim” stanom,
pitanja kvaliteta habitata i njegovog karaktera potisnuta su u
drugi plan, a problem socijalizacije ljudi u novim naseljima
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bitno je otezan; tacnije, otezana je mogucnost zajednistva, ko-
munikacije sa sredinom - ¢ak i u okviru jednog objekta, a ka-
moli u skupu takvih objekata.

Dramati¢an problem koji nastaje u suceljavanju covjeka
sa izazovima tehnickog napretka upecatljivo je objasnio M.
Heidegger ukazujuci na bice moderne tehnike i dajuci joj me-
tafizicko znacenje. Sustinu moderne tehnike on vidi u tome
$to ona predstavlja sasvim poseban odnos prema svijetu, jed-
no posebno shvacanje svijeta, taCnije nacin otkrivanja istine.
Svijet — sve bivstvujuce — predstavlja materijal koji se da obli-
kovati, a istina se svodi na ono Sto se da napraviti, Sto se da
proizvesti. Prema Heideggeru, takva istina zaklanja vidik jed-
noj dubljoj istini, odnosno udaljava i uskracuje mogucnost
¢ovjeku da pronade ili se vrati izvornijem, punijem odnosu
prema svijetu. Tehnika Covjeka ugroZava u samom njegovom
bicu, u njegovom odnosu prema svemu postojecem. To je u
stvari onaj aspekt, u inaCe ambivalentnom i dijalektickom poj-
mu tehnike, koji nalazimo i kod Marxa i koji ukazuje da tehni-
ka ugrozava Covjeka u njegovom najintimnijem jezgru, mada
u isti mah stavlja u izgled mogucnost preobrazaja povijesti.
Marxova odbojnost prema odredenom obliku upotrebe tehni-
ke zbog njene dominacije u vremenu u kojem je Zivio, ima
Korijen u njegovom uvjerenju da je kapitalisticki oblik koriSte-
nja tehnike nehuman i da je on, kao epifenomen “gradanskog
poduzetniStva” na mnogo nacina obesmiSljavao svaki oblik
duhovnog i kulturnog stvaranja. Ustvari, on je konsekventno
uvjetovao priznanje i vrijednost tehnike korjenitom promje-
nom njenog drustvenog sadrZaja i njene historijske funkcije.
U ime slobode i odgovornosti Covjeka prema covjeku, on nije
bio fasciniran moci koju tehnika stvara i koriScu koja se njome
mogu steci. Mnogo viSe od mogucnosti ¢ovjekove “pobjede”
nad prirodom i racionalne organizacije socijalno-politickog
“dizajna” u uvjetima neslobode i nuznosti, njega su privlacile
mogucnosti uspostavljanja slobode i humanizma s onu stranu
nuznosti, ako je to ostvarivo uvjetovanim tehnickim napret-
kom. Utoliko aktuelna politicka debata preinacuje tradicional-
no pitanje opasnosti i koristi od tehnike i daje mu, posebno u
novozadatim opcesvjetskim dimenzijama, smisao zalaganja za
“humani” tehnicki napredak.

Nikako se ne moze reci da ovaj principijelni filozofski
stav o bicu savremene tehnike i Covjekovog odnosa spram nje
predstavlja polaziSte savremene urbane svijesti, a pogotovo ne
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urbane prakse. Ponajvise zbog toga ova sfera ljudske djelatno-
sti obiljeZzena je fenomenom otudenja, postajuci tako nova i
snazna poluga i izvor procesa dehumanizacije i aktuelne krize
urbane svijesti i prakse.

1.2. Vlastitost covjekovog prostora

Gotovo svi relevantni autori koji promisljaju problemati-
ku humanizacije gradske sredine jednoglasni su u ocjeni aktu-
elnog stanja, koja se sastoji u tvrdnji da je jedna od osnovnih
karakteristika savremenog grada njegova nestrukturiranost i
bezli¢nost, $to rezultira tragi¢no neizbalansiranim odnosom
javnog i privatnog u gradskom Zivotu. Anonimnost, bezli¢nost
ljudi, izraZzena kroz jednoli¢nost njihove egzistencije i moguce
kreativnosti, najsnaznija je poenta kriticara koncepta savreme-
nog grada. Ovakav stav nalazi svoju potvrdu i osnov u poi-
manju i idealu covjeka kao cjelovitog bica, a ne individue de-
zintegrirane na zasebne moduse postojanja. Razvijemo li ovu
misao, mozemo zakljuciti da su Covjek i njegove brojne akcije
u prostoru nedjeljivi, i da se Covjek i prostor ne daju razdvojiti,
odnosno da je arhitektonski, gradeni prostor — grad, jedna od
konkretizacija covjekovog egzistencijalnog prostora.

Medutim, slike kontinuiteta i skladne simbioze Covjeka i
prostora rijetko su svojstvene danasSnjim urbaniziranim sredi-
nama. Posebno je onespokojavajuca cinjenica da i u moder-
nim drustvima nastaju i postoje gradovi i nove gradske Cetvrti
koji su “negostoljubivi”, Cija je urbana okolina i njen umjetni
pejzaz ne samo zastario i otuden, vec¢ najceSce neplaniran, ne-
kontroliran, sa raSirenom pojavom divlje gradnje, habitata na
najnizem civilizacijskom nivou. MoZe se bez pretjerivanja reci
da se fenomen otudenja danas pojavljuje kao jedna od bitnih
karakteristika naseg vremena. Opce je prihvacen stav savreme-
ne kriticke druStvene misli da nikada prije u povijesti ljudskog
drustva raskorak izmedu covjeka i prirode, izmedu Covjeka i
drustva, izmedu Covjeka i ¢ovjeka, nije bio tako potpun, velik i
tezak, i da obeshrabrujuce posljedice jesu rezultat globalizacij-
skog plana naruSavanja prirodne ravnoteze, te neravnopravne
raspodjele siromastva, tako da predvidljivi kraj ovakvoga pro-
cesa ne nudi nimalo nade za optimizam.

Moderna politicka filozofija ponavlja stav utemeljen vec u
antickom poimanju res publica — da ni jedna socijalna, religij-



ska niti etnicka skupina ne moze polagati pravo na upravljanje
cijelim druStvom. CovjeCanstvo ce se morati suociti sa izazo-
vom kada odgovornost Covjeka prema sebi i drugome kao i
prema okolini u najSirem smislu, postaje imanentna njegovoj
historijskoj funkciji i predstavlja neophodan uvjet njegovog
opstanka i razvitka. Zaboravljanje, zapuStanje, neodgovornost,
predstavljaju izraz protivurjecnosti po kojoj se drustvo, pod
utjecajem politicke vlasti, nauke i tehnike u isto vrijeme, u jed-
nom dijalektickom procesu oslobada i otuduje.

Nastojanja da vjeStacka tvorevina postane Sto bliza slici
okoline koju ¢ovjek gradi od mozaika “Zelja i snova”, napori da
se napravi korak naprijed i izgradi prosperitetniji odnos izme-
du ¢ovjeka i njegove zivotne sredine, moraju biti stalni zadatak
kriticke i humane urbane misli i prakse.

Stoga, ako ostavimo postrani politicke i ekonomske as-
pekte dizajniranja savremenih drusStava i usredsrijedimo se na
mogucnost “vlastitosti” u urbanom prostoru, treba dati odgo-
vor na pitanje: kako Covjeka, stanovnika, iz stanja nezaintere-
siranog prisustva u prostoru animirati za aktivno ukljuc¢ivanje?
Kako ga izvuci iz osamljenosti i apatije? Kako mu vratiti osjecaj
zaviCajnosti? Kako onemoguciti dezintegraciju i deformaciju
njegove licnosti posredstvom prostora? Najkrace — kako ga po-
novo nauciti stanovanju?

Naravno da definitivhih odgovora na ovo pitanje nema,
kao Sto nema rjeSenja koja garantiraju uspjeh. Isto tako, po
sebi je razumljivo da pri raspravljanju pitanja humanizacije
gradske sredine nije mogucno poci iz pocetka, kao da se niko
nikada prije nije pitao o tome. StaviSe, problem grada po mjeri
covjeka je principijelno postavljen, i joS uvijek jeste sastavni
dio teorije savremene politicke filozofije.

Ako je taCna tvrdnja da je suStinski i strukturno mogudc
humani grad, ¢ovjekova je duznost da ga pokusa i ostvariti. To
principijelno znaci da treba rehabilitirati covjeka kao primar-
nog ¢inioca u prostoru, odnosno ucvrstiti humanisticke vrijed-
nosti i nacela kao stubove nove urbanisticke svijesti. To ne zna-
¢i niSta drugo do zahtjev za saznanjem i svijeSc¢u da ne gradimo
nista privremeno ni slucajno, niti za ikakvu drugu svrhu osim
za Covjeka, stanovnika, i njegove ne samo duhovne nego i one
¢isto bioloske, egzistencijalne potrebe. Ovakvo opredjeljenje
pretpostavlja potrebu ustanovljenja takvog koncepta prostor-
nog razvoja koji ce biti izraz utvrdenih specifi¢nih ljudskih po-
treba, koje bi definirale skalu prioriteta i odnosa u prostoru,
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kao i izraz mogucnosti odlucivanja, odnosno ucestvovanja u
stvaranju prostora, tacnije mogucnosti optiranja ambijenta,
slike i sadrZaja u kojim pojedinac Zivi i krece se.

Samo tako grad moZe postati ambijent za egzistenciju jed-
nakopravnih ljudi, sa razlic¢itim potrebama koje moraju biti
zadovoljene, i ambijent koji ce ¢ovjeku pruziti takvu strukturu
ponuda koje daju bogate mogucnosti identifikacije.

Za Covjeka je od vitalnog znacaja upravo identifikacija sa
Zzivotnim ambijentom, s obzirom da ona predstavlja osnovni
stimulans za komuniciranje i socijalizaciju. Takva identifikaci-
ja moze se postici samo osmiSljenim gradskim prostorom, jer
samo koherentan prostor kao izraz artikulirane svijesti moze
senzibilizirati socio-urbano ponaSanje.

U ostvarivanju ovako postavljenog koncepta gradskog
prostora, dva pitanja Cine se teorijski bitna i prakticki odlu-
Cujuca. To su takozvani klasi¢ni ideal malog broja, kao i prin-
cip lijepoga, koji od oblikovanja gradskog prostora trazi da
bude kreativan umjetnicki ¢in. Ovi principi, koji na prvi po-
gled u savremenom drustvu, poradi njegove mnogoljudnosti
i masovne serijske proizvodnje koja ga karakterizira, izgledaju
obezvrijedeni, i danas u velikoj mjeri opredjeljuju covjeko-
vo postojanje. Njihova vrijednost postaje, svakako, uocljivija
onda kada se ne postuju, a napore na njihovom ostvarenju,
iako stidljive, prepoznajemo u naraslim nastojanjima na tra-
Zenju prave, optimalne mjere osnovnih celija gradskog Zivota,
u zahtjevu za vracanjem arhetipskih modaliteta u savremene
gradove, u afirmaciji trga, ulice tradicije grada, kao i u za-
htjevu da i prefabrikacija mora nositi vidan trag humanisticki
i estetski opredijeljene ideje. Na ovome planu raspravljanje i
o problemima urbanog mobilijara i vizuelnih komunikacija
treba da trazi i nalazi svoje opravdanje i vrijednost. U svakom
drugom slucaju, bez ozbiljnih socioloskih, estetickih, urbani-
stickih i arhitektonskih istraZivanja, kako ovog segmenta tako i
cjelokupne problematike humanizacije gradske sredine, i dalje
c¢emo graditi mega-akumulacije stanova koje nece biti u stanju
pruziti mogucnost identifikacije, osjecanja vlastitosti i uravno-
tezenog drustvenog zZivota.
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Ibrahim Berisha

BEAUTIFUL CITY

PriStinjanin, sada stanovnik Teksasa u SAD, koji posto se
udaljio iz svog rodnoga grada posle trideset godina pise ovo uz
umilni eho “starih zanatlija”, koji su zracili ljudskom i profe-
sionalnom plemenito$cu i toplinom. Oni su postovali muste-
riju. U njihovim uskim radionicama pricale su se raznorazne,
prijatne i neprijatne price, pricali su se vicevi, a smeha je bilo
do suza. “Bekrije” grada tada su se mogle nabrojiti prstima jed-
ne ruke. Nije bilo velikih prevara medu sugradanima. Glavne
vesti mogle su se ¢uti u “berbernicama”. Ovo je konzervirani
pogled iseljenika, koji Zali za egzotikom koja se vise ne vidi. Bio
je to nekada beautiful city.

Ono $to se moze videti u leto 2008. godine nesto je sasvim
drugo. Velika dinamika koja c¢e tesko da dovede u red ovaj grad.
Iseljenik, medu najomiljenijim ljudima svog detinjstva, sada
po americkim merilima i mentalitetu, pominje Demu, “cuva-
ra zelenila” koji je odavno umro. Sta bi danas rekao Dema,
kada bi po parkovima i zelenim Sumama video betonske kuce
umesto nekada zaraslih u zelenilo parkova poput Tauk Basic i
Germija kojim je posvetio citav svoj Zivot.

Pristina je pocela da se menja, od ruralne “agresije” ka ur-
banoj. Jos se vide tragove fatalnog rata. Oko parlamenta Repu-
blike Kosova, u centru grada, ve¢ godinama stoje poZutele od
snega, kiSe i vrucina fotografije nestalih ljudi, koje je srpska
vojska i policija uzela kao taoce. Zene su istakle fotografije svo-
je dece, muzeva, za koje se viSe ne nadaju da su medu Zivima,
ali ne mire se s tim da se nece naci neki identifikacioni znak
njihovih najmilijih. Grad ne odaje mnogo znakova tuge, ali
dusa mnogih Pristinjanina bolna. U toku nekoliko dana u pro-
lecu 1999. godine, posle nasilja i militarnog terora MiloSevice-
vog rezima, vozovi su praznili grad u pravcu Skoplja, ostavlja-
juci za sobom trajni slom u odnosima izmedu Albanaca i Srba,
starih gradana naviknutih na toleranciju.

Posledice se posmatraju iz ugla neuroklinicke medicine.
Ovde se nije znalo mnogo o stresovima, traumama i samou-
bistvima, dok sada u crnim hronikama medija ¢itamo imena
mladih muSkaraca i devojaka koji su digli ruku na sebe.

prevela sa albanskog:
Nailje Malja Imami
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Pristina - glavni grad Republike Kosovo, najmlade drzave
na svetu, sa oko 400 hiljada stanovnika, ima svoje prednost i
slabosti. Pametni ljudi teZze da prave karijeru, dok isto tako i
oni koji ne znaju kuda da krenu, kada izgube put u ruralnom
dvoristu, nasrcu u urbani haos.

U stvari, urbana PriStina nikada nije bila sasvim urbana.
Nije sasvim izgublila ni svoj urbani identitet, ali nije uspela da
prevazide ruralne preferencije. Urbana tradicionalnost i mo-
dernost u jednom prostoru blage kontinentalne klime, na nad-
morskoj visini od preko 500 metara, obe neostvarene potpuno,
¢ine je beautiful city.

Urbana uznemirenost vlada nad tradicionalnim gradani-
nom, dok entuzijazam i radoznalost za urbanim Zivotom navo-
di stanovnika da izbriSe pejzaz prethodnog zivotnog prostora.

Pristinjani, koji su dosli ovih poslednjih 50 godina sa sela
i drugih gradova, posle masovnih iseljavanja sada vec zaborav-
ljenih starih pristinskih porodica (narocito u Tursku i Albani-
ju), koje su se prezivale Pristina, Staka, Kosova, Sudi, Spahiu i
dr., niti znaju mnogo o proslosti grada, niti imaju priliku da se
upoznaju sa dokumentima. Li¢ne sudbine i problemi davali su
prednost patriotskom i folklornom.

Legende se ponavljaju kao i gubitak i obnova naselja. An-
ticka Ulpijana — danas PriStina — preZzivela je velike zemljotrese,
dva velika pozara, kugu, kao i velike i male ratove. Senka kuge
ostala je do dana danasnjeg u secanju i kazivanjima pokoljenja
o toponimu - Grobovi Kuge.

Na tom mestu Zivelo se od bronzanog i gvozdenog doba, a
na jugoistoku danasnjeg grada, Cetiri kilometara dalje, kada je
vladao rimski car Trajan (II vek), bio je podignut Suncev Grad
- Ulpijana, sa vodovodom i termickim sistemom grejanja. Ra-
zruSen je grad, ali ga je obnovio vizantijski car dardanskog po-
rekla Justinian I (527 — 565) i prozvao ga je Justiniana Secunda,
kako navodi istoricar Jahja Drancoli.

Ime mu se promenilo, ali klima i reljef su ostali isti. Etimo-
logija imena Pristina povezuje se sa starinom, odnosno, rec pri-
stinus, -a, -um, ima prethodno, nekadasnje, staro znacenje. Ali
etimologija imena PriStina povezuje i s re¢ju pristinum — pistina
koja je u srednjem veku oznacavala — pekaru. Oko grada, svuda
je Zitnica, zemlja hleba, a ima i puno mlinova kojima se i danas
sluze zemljoradnici. Promenila se tehnika mlinara, menjali su
se i mlinari; nekada se pokretao mlinski kamen Zivotinjama,
zatim vodom, sada postoje moderni elektronski mlinovi. Hleb,
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figurativno, u realnosti egzistencija, predstavljao je stvarni iza-
zov tih ljud, cak od 1325. godine kada na tom mestu srecemo
ime Pristina, ili 1392. godine, kada u jednom dugackom opisu
ovog kraja, vizantijski car Jan Kantakuzen, navodi: “Pristinon
je bilo naselje bez utvrdenja, gde je samo dvor vladara imao po-
sebnu vaznost” . Danas, “bez utvrdenja” se moze interpretirati
da je to bio period mira, ili da Pristinon nije imao neku vaznost
da bi imao blizu neku tvrdavu da se brani u slucaju rata, jer se
nije imalo $ta braniti posto je Pristinon bio samo jedno obicno
selo. Vazni gradovi u tom periodu imali su tvrdave.

U proslosti viSe puta su je zadesile krize koje su politizova-
le dogadaje vezane za jedan grad ili mesto. Na periferiji PriStine
odigrala se Kosovska bitka, koja se i dan danas objasnjava poli-
tickim, moralnim i ideoloskim (etnickim) argumentima, a naj-
manje istoriografskim. Bila je to bitka koja je otvorila poglavlje
vladavine Osmanlija ne samo nad Pristinom i Kosovom nego i
nad citavim regionom.

Turski hronicar Mehemt NeSir pisao je da je Sultan Murat
stigao u Pristini pocetkom bitke, 27. juna, predvece, i utaborio se na
severu grada (Pristine). Od te daleke bitke sa puno nepoznanica
ostaje aktivno propagandisticko secanje i pristup, jedno sagra-
deno turbe u spomen na pad osmanskog cara i jedan poraz koji
se pretvorio u ep i fatalni balkanski mit.

Od 1956. godine Pristinu kao simbol prati senka statuete
Boginje na tronu, koja danas predstavlja simbol kulturnog i
istorijskog identiteta grada. Njen dominirajuci prestiZ veoma
je slican NLO-u (neidentifikovanim letecim objektima), toliko
imponira koliko i izaziva mistiku. Sacuvan je u zemlji 6 hiljada
godina dok nije slucajno otkrivena pri iskopavanju temelja za
jednu predionicu pamuka, gde e se zaposliti vise od 2 hiljade
Zena. Kakva je to statueta, ko ju je napravila ruka predaka koji-
ma je ona pripadala, ako ne da bi osvojila istorijsko pravo nad
ovim gradom onda bar kulturni prestiz? Njena misterija je veca
nego urbana misterija PriStine. Godine 1999. posle nasilnog
otimanja iz Muzeja Kosova, bilo je zarobljena u Narodnom i
Etnoloskom Muzeju Beograda Cetiri godine. Statueta je postala
predmet pregovora i vratila se u Muzej Kosova maja 2002. go-
dine posle medunarodnog pritiska i predstavljala je tada viSe
politicki i diplomatski trijumf nego kulturni.

Pristina je imala probleme sa urbanizacijom, odnosno, u
harmonizaciji prostornog bogatstva sa zahtevom gradanina,
tradicije sa savremenoscu, materijalnog sa duhovnim, realnog
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sa irealnim. To je zabrinjavalo arhitekte, urbaniste, gradane, a
i Pristinjane koji Zive u Americi. Harmonizacija je shvacena i
praktikovana prosto kao uniStavanje “stare” stvarnosti i ostva-
rivanje “novog” sna.

Boginja je statueta zene koja svedoci o jednoj tradiciji, u
kojoj je zena bez obzira na danasnja arhai¢na shvatanja, imala
znacajnu ulogu u ovom regionu aktivne anticke civilizacije.
Poruka Boginje na tronu, retoricki govoreci, podseca nas na
srediSnju ulogu Zena kod naroda koji su naseljavali ovu oblast,
koju je danas lepsi pol izgubio, ne izuzimajuci i glavni grad Pri-
Stinu. Postavlja se pitanje da li moze ona da bude “simbol koji
inspiriSe da se stvori kosovsko drustvo u kome ne bi bilo nesto
neprirodno da Zene drze vlast, u kome postoji sustinska jedna-
kost i u kome bi Zene zajedno s muskarcima bile ravnopravni
partneri u srediStu drustvenog i politickog Zivota”.

Model komunistickog grada dao je pecat vulgarnom uni-
Stavanju urbane tradicije i kulturnog pluralizma. Ideoloski en-
tuzijazam izgradio je moto za uniStavanje starih zdanja, po-
sebno usluznih i trgovinskih jezgara, kao $to je bila natkriljena
CarSija PriStine — Bezistan. Pijuk i lopata “novoga” uklonile su
jedan broj kultnih objekata, dZamije, crkve, tekije i sinagoge.

Napomena: Posle praznika Svetog Andona 1957. godine,
porusena je stara crkva Svetog Prena, koja je bila u centru
grada. Porusene su i ostale dzamije i crkve, ali je ostala u
jezgru grada Carsijina dzamija — XV vek — Fatihova dzami-
ja, koji je 1461. godine izgradio Sultan Mehmeta II, zatim
Jasar Pasina dZamija, Hamam i Sahat - Kula.

Bezistan ili pokrivena pijaca predstavljala je urbanisticko-
arhitektonski kompleks, u kome se trgovalo proizvodima sa
Istoka i Zapada. Poplocan je bio kamenom kaldrmom, i imao
je unutra i javnu ¢esmu. PocCetkom 50-ih godina XX veka po-
ruSen je zajedno sa starim delovima grada i Bezistan, pri cemu
su nestali Sadrvani, fontane, zelene povrsine. Sada vise nema
nijednog znaka o velikim tradicionalnim i kulturnim zdanjima
koja se pominju u ranijoj literaturi o PriStini, kao Sto je Kameni
cvet sa tri lista.

Transformacija je zamenjivala stari novim prizorom. Sada
je manje beatiful city. U jezgru starog centra PriStine preZiveli
su u 50 godina bivse Jugoslavije: Trg bratstva i jednistva i Trg
republike. Bratstvo jedinstvo u PriStini ne postoji i viSe ne po-
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stoji ni ona republika koja je podrazumevala ovaj trg. Njihova
imena su se zamenila sa “Majka Tereza”, ali nefunkcionisanje
prostora i dalje povecava dileme urbanista i politicara, Sta bi u
stvari trebalo da urade na ovom vitalnom delu grada.

Grad je doziveo mnoge urbane nesrece, ali jedna o kojoj se
joS raspravlja, jeste “sahranjivanje” dveju jedinih recica koji su
prolazile kroz njega, VeluSe i PriStevke. Sada je grad bez ijedne
velike reke, a prekrivanje ovih dveju zbog gradnje puteve nad
njima $iri suvi vazduh koji je veliki problem u vrelom letu.

Rat iznova zadaje udarac i tradicionalnom konceptu grad-
ske kulture, ¢ak i onom o stanovanju. Gradski stan XVI veka,
dvospratne kuce sa ognjiStem i sa unutrasnjim stepeniStem ne
postoje vise. Ostalo je samo secanje u rukopisima putopisaca,
koji su tuda prosli u opisima kasabe koja je imala svoje dobre i
loSe osobine. Isto tako je i kuca sa hajatom skoro potpuno ne-
stala. Ova vrsta kuca jos se moze naci sakrivene u nekom selu.

Hajat je stvarao funkcionalnu vezu kuce s dvoriStem, ba-
Stom, uravnotezujuci zdanje s prirodom. Jedna druga vrsta
poznatih priStinskih zdanja su kuce sa cardakom. Kuca je bila
okruzena zidovima, a neka od njih moze se i danas naci pod
zaStitom drZave. Kuca je koncipirana da bude unutar ogradnog
zida, sa Sirokom bastom i samo u retkim slucajevima imala je
izlaz na put s jedne ili obe strane.

Uporedo sa centrima, naseljima i malim pijacama, sa ko-
nacima i kultnim objektima, bogati PriStinjani gradili su i ve-
like kuce. Pocetkom XX veka gradske kuce su imale radnje na
prvom spratu i radionice i skladista za robu na drugim sprato-
vima ili podrumima, Sto je bila praksa evropskog trzista.

Glavno voce u Pristini kojim su bile ispunjene baste bili su
dudovi, kruske, jabuke, dunje, Sljive, kajsije i treSnje, ali puto-
pisci su se posebno divili dobro uredenim vinogradima. Sada
nista od tih divnih stvari nije ostalo.

Grad je imao omiljenu pticu. Gugutku, mitoloSku pticu,
koja simboliSe tragediju brata posle Cije smrti se sestra pretvara
u pticu kumriju. Tada je bio neoprostiv greh, dirati gnezdo te
ptice ili je uznemiravati. I danas postoji to verovanje.

Karanfili, jorgovani, ruze preplavljivale su baste. Sirup od
ruza bio je poznato pice koje su pripremile priStinske domacice.

Zatvorene prostorije dvoriSta sluzili su i kao zanatlijske
radnje, u kojima su uglavnom radile Zene, predionice za vunu,
svilu i pamuk. U XIX veku grad je predstavljao jednu veliku
stanicu karavana pamuka ciji je materijal dopreman sa Bliskog
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i Srednjeg istoka za Zapadnu Evropu, u vreme poznate konti-
nentalne blokade Francuske.

Pristinske porodice su Zivele od tih zanata, devojke i Zene
su takle tkaninu, koju su posle prodavale na pijacama ili po
porudzbini slale klijentima.

Ako bi se trazio koren profesionalnog identiteta ovog gra-
da, on se ogledao u Sirokoj i raznovrsnoj mreZi zanata i zana-
tlija. Jo§ u XIV-XV veku, zanati su bili vazna i intenzivna grana
koja je donosila dobit, ovi zanati su bili podstaknuti bogat-
stvom rudnika: Novo Brdo, Janjevi, Trepca.

Nekada Kasaba, kasnije grad, skrenuo je paznju poznatih
trgovaca ne samo iz Dubrovnika i Kotora, nego i onih iz Vene-
cije, Firence, Vicence, Konstantinopolja, Soluna, Skadra, Lje-
Sa, Bara, Ulcinja, Draca, Sarajeva. Tu su malo po malo zauzeli
svoja mesta majstori koji su stigli iz mnogih mesta u regionu,
iz vojske, profesionalne grupe, klerici, krijumcari zlatom i sre-
brom, diplomate. Plemicka porodice iz Dubrovnika De Cabago
kontrolisala je deo “piaza de Pristina”, koja je bila jedna od
vecih pijaca srebra u Evropi.

Dardanci, Rimljani, Sasi, Dubrovc¢ani, Zadrani, Kotorani,
Sloveni, Turci, Jevreji, Vlasi, Romi, bili su ti koji su za sobom
ostavili neSto u kulturi profesija. PriStinjani su prihvatali kulture
i majstorstvo i ziveli su od njihove primene: sapunari, limari,
c¢umurdzije, katrandzije, berberi, grncari, ciglari, pekari, boza-
dzije, cevabdzije, kasapini, buregdzije, simitdZije, kajmakdzije,
lebledZzije, lokumdZije, baklavadzije, salebdZije, kadaifdZije, san-
ducari, sofrari, kolevkari, zidari, crepari, kaldrmdZije, ¢esmari,
odzacari, krojaci, gajtandzije, pljisari, jorgandzije, tapetari, pa-
mugdZije, farbari, kiSobrandZzije, maramdZije, jastucari, basmad-
Zije, tabagdzije, obucari, opancari, saraci, papucari, potkovicari,
sajdzije, dugmetari, kovaci, zlatari, tufegdZije, majstori za kutije
za barut, telali, amali, rabadzije, fijakeristi, sunetdzije.

Ne postoji tacna evidencija ko je Sta doneo i ko je poneo iz
Pristine. Jedna od zajednica, koja sada skoro da ne postoji vise,
jevrejska, Pristinjanima je, kao i mnogim gradovima ovog dela
Evrope, donela sajdzijski zanat, prve zubare, lekare, farmaceu-
te, finansijere, prodavce ulja, donela je ogledala i mnoge suve-
nire. Donela je i zelenaSe, koje je islam (vera vecine) smatrao za
veliko zlo. Nepomirljivi medusobno, zelenasi kao greh islama
i profita Jevreja, koegzistirali su dugo, kao i pluralizam religija,
jezika i kultura. Tolerancija je bila vrlo bogata i unosna za sve
stanovnike PriStine.
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Napomena: Prema pisanju dnevnog lista Rilindja od 17. 1.
1971. godine, u Pristini su radili: 40 nosaca, 30 testerasa i
86 Cistaca cipela. Danas u PriStini ima puno blata, ali ne
postoji nijedan cistac cipela.

Godine 1947. PriStina je odredena da bude glavni grad Ko-
sova, §to je prethodno bio Prizren. To Sto je postao administra-
tivni, politicki, kulturni, obrazovni centar, preodredilo mu je
sudbinu promene u jedan “primeran socijalisticki grad”. Slika
dinamicne kasabe zamenjena je slikom formalnog grada, sa
“narodnim” institucijama. U PriStini je pocela epoha gradnje
“javnih” kvartova. U 50-im godinama proSlog veka su se iz-
gradili prvi “druStveni” stanovi, pod nazivom - Kolonija Zele-
znicara, ili kako su je drugacije nazivali Mikrokolonija, objekti
koji su sada najstariji u naselju Ulpijani. Planirana izgradnja
dobija konkurenciju koja stalno prati PriStinu kao nepremosti-
vu alternativu — gradnja haoti¢nih naselja na periferiji.

U centru se postavljaju vodovod, kanalizacija, asfaltiraju
se putevi. U “divljem” naselju Vranjevac nije niSta bilo urba-
nizovano - iz kanalizacija je tekla prljava voda niz ulice, voda
je uzimana iz bunara u dvoristima, ulice su bile uzane i uvek
prasnjave ili blatnjave. Ovo najvece naselje na periferiji bilo je
naseljeno siromasnijim slojevima, sa jednospratnim kucama i
slabom gradnjom. Vranjevac, ovaj svet van zakona — neurba-
na Pristina i deo predgrada urbanizovane Pristine nastavljaju
da i danas jedan pored drugoga Zive, bez mogucnosti da budu
jedno. Vranjevac danas ima preko 40 hiljada stanovnika, koji
traze svoj urbani deo.

Zahtevi gradana u naseljima su veliki ali i obecanja politi-
¢ara u kampanjama su joS veca. Sada se vodi aktivna politika
prema neurbanoj periferiji. Urbana PriStina se prostire u naselji-
ma Ulpijana, LjakriSte, Aktas, Dardanija, Suncev Breg, Velania.
U tim naseljima su se koncentrisali profesori univerziteta, bivsi
politicki funkcioneri, vojna lica, policajci, inZzenjeri, lekari, a u
poslednje vreme novi biznismeni koji su postali milioneri dok
ste trepnuli okom. Nekada je “drzava” jednoj posebnoj kate-
goriji gradana izdavala dozvole da i unutar kolektivnih naselja
dobiju placeve i kredite za individualnu gradnju.

U 70-im godinama donet je “zakon” - “ima$ kucu vrati
stan”. Oni koji su dobili stan uzeli su od drzave i kucu. Odno-
sno, kako su u to doba u Pristini ironi¢ni govorili: “Ako Zeli$
stan i kucu, ostavi Zenu”: Da bi zadrzali jedno i drugo trebalo je
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razvesti se “dogovorom”. Sada, biznismeni su ti koji uspevaju
da stignu gde god im $to zapadne za oko, ne mareci za zakon,
jer urbanisticki zakon donosi novac.

U meduvremenu stvara se joS jedno naselje, na zapadnom
delu periferije grada — EmSir, koje jo$ viSe povecava kontraste
ovog grada. Na jednoj strani je urbani i bogati deo a na drugoj
neurbani. Nimalo nije beautiful city. Periferije imaju prednosti,
jer ostaju van kontrole upravo zato Sto su periferije.

Nije lako da se da odgovor koja je najbolja urbanisticka po-
nuda za jedan bolji, zdravi, ljudski, socijalni, ekonomski, eticki
nije prevladao duh modernog grada. Jo§ dominira urbanisticka
kultura socijalisticke tehnokratije, naselja kolektivhog stano-
vanja, pravougaone gradevine hladnih boja.

U meduvremenu urbanizovana predgrada s privatnim
kucdama se menjaju, kao i periferija koja se prostire u punom
krugu oko grada, sa haosom, predrasudama i nepostovanjem
kriterija. Zbog nedostatka planova za “uvodenje kontrolisa-
ne organizacije grada”, gubi se i socijalni osecaj novog sta-
novnika.

Najveci deo stanovnika PriStine ovde jo§ samo Zivi, ne ose-
cajudi se zaista gradanima. Ne sazivljavaju se sa gradom. Kao
da zive izvan bez Zelje da budu primeceni i da primecuju dru-
ge. Kulturna promena gradanina iScekuje se zajedno sa socijal-
nom i ekonomskom promenom grada. Solidarnost, altruizam i
“teznja za pravdom” ugroZeni su u periodu rata a i sada “tran-
sformacijom” i “privatizacijom”.

Svaki 16-ti PriStinjanin i dalje je siromaSan, grad se i dalje
menja, s puno ljudi koji se besciljno krecu ulicama, s malim
platama sluzbenika, ucitelja i penzionera koji se nadaju ma-
lom povecanju penzije ili boljim socijalnim programima. Neko
kaze - politicka diktatura je zamenila ne-trziSnu diktaturu!

Grad je u konkurenciji, otvoren, gostoprimljiv za pozna-
te kompanije, koje su sa stereotipnim dizajnima vec prisutne
na ulicama i trgovima: MANGO, TERRANOVA, ADIDAS, NIKE,
REEBOK, PUMA, AND1, VANS, LITLLEBIG, PEKO, BITSIANI,
SPRIENGFIELD, GOLDEN POINT, GEOX, IL CAMMINO, VO-
GUE, VERSACE, DIESEL, GUCCI, POLICE, VERSACE, CHA-
NNEL, RAYBAN, SWATCH, CHANNEL, TOMMY HILFIGER,
MORELATO, SWAROVSKI, UNITED COLOURS OF BENNE-
TON, PHARD, MISS SIXTY, LISCA. Veoma brzo c¢e poceti rad
jo$ jedan globalni McDONALDS.
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Tako luksuz i siromastvo koegzistiraju na uskom urbanom
prostoru. Promena vlasni$tva nad posedom, gde uzima onaj
ko je mocniji i jaci, ostavila je veliku vecinu bivsih radnika, ru-
dara, sluZzbenika, intelektualaca, bez potrebne socijalne zastite.
“Radnicke fabrike” viSe ne postoje. Biznismeni su ih pretvorili
u magacine za robu sa ograni¢enim rokovima koja se uvozi, po
mogucnosti krijumcarskim putevima.

PriStina ima mnogo motela, kazina koji nastavljaju da se
umnozavaju, Sopove, restorane, koji profinjuju jelovnike, po-
$to na Kosovu imaju Kklijentelu iz celog sveta, jer tu su me-
dunarodna administracija i vojne snage, stice se dobra dobit
ekstra robom. Jake multinacionalne banke su prosirile svoju
mrezu usluga: Raiffeisen, ProCredit i dr., kontroliSuci glavno
finansijsko trziSte, ali kamate su takve da je sve manje nade za
ljude i biznis.

I dalje se oseca nedostatak elektricne energije, a u isto vre-
me iznenadno se Cuje buka generatora koje proizvode svetlo
koje nedostaje iz Termoelektrana, svega 6 kilometra udaljenih
od PriStine. Struja se ne proizvodi onoliko koliko trazi trziSte,
ali termoelektrane unistavaju ambijent ugljendioksidom, azot-
nim oksidom, praSinom, dimom, nerastvorljivim cesticama.
To je dovoljno da raZalosti gradanina.

U prolazu, aktivno se meSaju maglovite percepcije sa ne-
prijatnim mirisom od smeca po ¢o$kovima ulica. Odjednom,
bez najave, blokira se saobracaj. Sirene se ¢uju koje pozivaju u
pomoc policajce na ulici da zamene semafore koji se odmaraju.
Glavne arterije ulica su one koji su izgradene u 70-im godina-
ma, sada vec prosSlog veka, i ne mogu da prihvate c¢itavu masu
vozila.

“Posleratni” grad, u ekspanziji, ne moze da obezbedi do-
voljno vode. Tokom dana ima 750 litara u jednom sekundu, ali
da ne bi presahli izvori, treba mu 1300 litra u sekundu.

Biznismeni koji su se stvorili na agresivnoj, nemoralnoj
i uzurpiranoj razgradnji javne, drzavne i druStvene imovine,
stavili su svoje Sape na grad. Oni su i oligarsi, vladaju i uticu
na zakone. U nesagledivim razmerama uspostavili su konzu-
miranje crvenog bloka, cementa, gvozda i u poslednje vreme
i zatamnjenog tamnog i plavog stakla. Naselja se vertikalizu-
ju. Borbi da se zakonom ukroti zamah pljacke urbane zemlje i
neba potrebno je vreme. Ima dosta vremena za beautiful city, a
veoma malo za gradanina.
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Drago Pilsel

MOJI GRADOVI - MOJE LJUBAVI

ZASTO SAM SE ZALJUBIO
U TIM GRADOVIMA?

Inchepoyeneime
(“volim te”, na jeziku argentinskih domorodaca Mapuches)

Na glasovitom “putu filozofa” (der
Philosophenweg), ako pazljivo budete
tragali, naci cete na jednoj klupi ureza-
nu poruku “Tu su se poljubili po prvi
puta Claudia i Drago”, Sto demantira
glasovitu poslovicu Ich hab’ mein Herz
in Heidelberg verloren (Ja sam svoje srce
izgubio u Heidelbergu), jer, ne — ja sam ga
tamo, nadam se, zauvijek pronasao.

Nakon II. svjetskog rata mnostvo
je Hrvata stiglo do Argentine. Tu su se
nasli i Pilselovi. Vecina naSih poslije-
ratnih useljenika ostala je u Buenos Ai-
resu. Nesto je otiSlo na jug, ponajvise
na petrolejska izvoriSta poput glavnog
grada regije poznate kao Patagonia,
Comodoro Rivadavia, drugi u neka
takoder zanimljiva mjesta. lako sam
roden u Buenos Airesu u rujnu 1962.,
nakon kraceg lutanja po juznom djelu
pokrajine Santa Cruz, te jos juznije, po
Ognjenoj zemlji, moji su se usidrili bas
u Comodoru Rivadavia, na jugu pokra-
jine Chubut, odmah iznad Santa Cru-
za, na atlantskoj obali. To¢nije, u deset
kilometara juznom mjestu Rada Tilly.
Moj otac je u Comodoru Rivadaviji i u
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Rada Tillyju, uglavnom gradeci i servisirajuci petrolejsku in-
dustriju, vrlo brzo razvio velike poslove i veliko bogatstvo ali
je sve propalo 1971. No to je prica za, kako se kaZze, drugi ro-
man. U taj naS Rada Tilly ili u Comodoro Rivadaviju, gdje je
otac imao postrojenja i hale za vecinu svojih poslova, cesto
su dolazili prijatelji, posebno Hrvati iz gradica Caleta Olivia,
sa sjevera Santa Cruza. Razbijam glavu, ali se ne mogu sjetiti
njihova prezimena. No iz glave ne mogu nikako izbaciti svoju
prvu, djecacku ljubav: Irmu, najstariju kcerku tih ljudi. Imali
smo skoro devet godina i nasa najomiljenija igra, jer se o lju-
bavi ipak radilo, je bila igrati se tate i mame. Zavukli bi smo se
u moj krevet. Moj bi medo bio izmedu nas a nasa djeca, moja
sestra Jadranka i Branko, moj mladi pokojni brat (poginuo je
23. listopada/oktobra 1991. u domovinskom ratu, na moru,
nedaleko od otoka Sipana), te njena braca i sestara, igrali su se
u drugoj sobi dok bi stariji u dnevnom boravku pijuckali i ra-
zglabali o poslovima, ribolovu, novom karavanu Kkoji se planira
kupiti, itd. Kao prava obitelj sa njom sam dijelio svoj najdrazi
hobi: spaSavanje pingvina.

Naime, nakon povratka sa ribolova ¢esto bismo otacija na
plazi nasli pingvine zaprljane naftom koji su izlazili na obalu s
jednim ciljem: Cekati smrt. Tata bi ih uzeo doma. Ocistio. A ja
sam bio zaduZzen da ih u bazenu hranim i da na njih pazim sve
dok ne ozdrave i ojacaju. Tada smo ih vracali u more ali se Ce-
sto dogadalo da pingvini tr¢e za nama. Irmi se to jako svidalo.
Ljubio sam je u obraz. To mi je bilo dovoljno. Jako sam je volio
i nikada je viSe nisam vidio nakon te 1971. kada je brak mojih
roditelja puknuo i kada smo se vratili u Buenos Aires, dvije ti-
suce kilometara sjevernije od grada mojeg djetinjstva.

MN
Ana, Suzana i Katya

Dakle, u Buenos Airesu sam sazreo (od 1972. do 1984., pa
onda, opet od 1986. do 1988.), proSao pubertet, studirao sva-
Sta, od strojarstva, preko knjiZzevnosti i politologije, do novi-
narstva, filozofije i teologije. Ali, koga to ovdje zanima? Ta,
rije¢ je o mojim ljubavima! Puno njih. Ipak, trebam izdvojiti
tri imena. Onako kako su se kr