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U ERVONMLICU

Senadin Musabegovi¢




Senadin Musabegovic

PISANJE O RATU

U toku knjiZevnih susreta u Sarajevu, koje je organizovao
Francuski kulturni centar Andre Malro, susreo sam se sa nor-
veSkim piscem Bjornom Larssonom. I dok smo $etali ruSevina-
ma Mostara, na jednom izletu uprilicenom ucesnicima susre-
ta, razgovarali smo o njegovom romanu, koji opisuje rat u
Alziru. Na moje pitanje otkud mu “alzirska” tema i “alZirsko”
iskustvo, Bjorn mi je rekao da piscima iz sjevernih zemalja
nedostaje tema za pisanje. Jer, u njihovom svakodnevnom
zivotu nedostaju istinski konflikti, nedostaju istinske drame o
kojima se moze pisati. Upravo su zato teme, o kojima njihovi
pisci najceSce pisu, sukobi u familiji, alkoholizam, usamlje-
nost i samoca kao figura modernog zivota. No, neka velika
tema, kao $to je to, na primjer, tema rata, koja do temelja
uzdrmava i protresa individualno poimanje svijeta i koja
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apsolutno izvrée sve vrijednosti na kojima se temelji sam
zivot, nije prisutna u njihovoj literaturi, jednostavno zato Sto
iskustvo rata njihove zemlje odavno zaobilazi, te tako izgleda
da sam literarni materijal piscima nedostaje. To je jedan od
razloga $to je on i napisao roman o ratu u AlZiru.

U kontekstu ovog Bjornovog obrazlozenja ja sam uveo u
razgovor iskustvo Bergmanovih filmova i, posebno, ulogu
krupnog plana u njima. Naime, lice junaka u Bergmanovom
krupnom planu minuciozno razlaze slojeve vlastite unutra-
Snjosti; izloZeno pronicljivom oku kamere, ono govori tiho i
u tiSini o svom dramaticnom unutra$njem ratu. Zato, Berg-
manu nije bio potreban neki veliki spoljasnji dogadaj, odno-
sno neki stvarni rat, kako bi na samome licu, njegovom
samopokazivanju, koje govori o sebi, otkrio unutrasnji rat.
Dovoljno mu je bilo zaustaviti kameru pred jednim licem,
kako bi se ono raslojavalo i iz sebe otkrivalo skrivene treptaje,
sukobe, konflikte. Lica njegovih junaka, iako nisu smjeStana u
kontekst stvarnog rata, gdje pucaju puske i topovi, ili padaju
bombe i granate, izrazavaju unutrasnji rat bez buke, kroz
tiSinu ospoljavanja unutra$njih tumbacija i razaranja, Sto se,
kao sakriveni ¢vorovi, rasprskavaju i preplicu i u najzabace-
nijim uglovima licnosti. Bergman, dakle, govori o ratu kao
unutraSnjem iskustvu, Sto ce reci da je o ratu, neovisno od
toga jesi li u njemu bio, ili nisi, moguce jedino govoriti kao o
nekom unutrasnjem iskustvu. Cak ako o ratu govorimo jezi-
kom golih cinjenica, opisujuc¢i ga hladno, precizno, skoro
dokumentaristicki, i tada je taj govor samo govor o naSem
unutrasnjem iskustvu svijeta. U prilog ovoj eksplikaciji kazao
sam jo$ da i ja kada govorim i piSem o ratu, koji se stvarno, i
to na najbrutalniji nacin, desio u Bosni, nastojim da govorim
o njemu iz perspektive unutrasnjeg rata koji se u meni odvija.
Istina, sam je rat omogucio, i u tome bi mogla biti njegova
podsticajna vrijednost kao velike teme, da mi se otvore zapre-
tene perspektive svijeta, da se otvore mnogi uglovi ljudskog
iskustva u kojima se rat, onaj koji sam nazvao unutraSnjim
ratom, prisutio, sklupcao, zacaurio. Mislim, rekao sam, da su
najgori oni unutra$nji ratovi koji su ostali neiskazani, koji su
ostali neizreceni ili nedoreceni. A takvi su se ratovi posebno
vodili u nasem djetinjstvu, u nekom nespretnom pokretu, u
nekoj neiskazanoj strepnji, u nekoj skrivenoj primisli, u ne-
kom strahu kojeg nismo artikulisali. Stoga, kada piSem o ratu,



zbiljskom ratu, onom koji se desio u Bosni i u kojem sam i ne-
posredno ucestvovao, onda, kao da mi se samo vrijeme razlis-
tava, kao da mi se cijela proslost odmotava i preplice sa sada-
$njoscu. Nevidljivi i potmuli krici djetinjstva, nerealizovane
Zelje, isplivavaju i mijeSaju se sa eksplozijama ratne zbilje.

U jednoj mojoj pjesmi stoji da se stvarnost u ratu rastvara
u detaljima, koji je ne mrve i tako uniStavaju i ¢ine jo$ neci-
tkijom, vec je, naprotiv, otvaraju u mnostvu njenih likova i
perspektiva. Rasprskavanje zbilje u detalje, poput eksplozije,
razbija i odmotava sklupcanu zacCaurenost proSlosti u mojoj
svijesti. Detalji koji iskrsavaju omogucavaju mi da pomirim
vremenski razmak izmedu proslosti — djetinstva, u kojem su
patnje bile zamagljene, nejasne, sa sadasSnjim ratnim isku-
stvom u kojem se patnja iskazuje, kao u eksploziji granate,
fotografski transparentno, ocito, jasno i razgovijetno. Dakle,
kada opisujem jedan stvarni dogadaj, skoro fotografski pre-
cizno, nastojim da ga rastvaram u mnostvu njegovih likova i
vremenskih perspektiva, na isti nacin, rekao bih, kako se lice
Bergmanovog lika rastvara u mnozinu lica i slojeva koji ga
iznutra modeliraju.

U razgovoru sa kolegom Bjornom, aktualiziralo se i pita-
nje: ako je rat bio nase uzasno i stravicno, ljudsko i povijesno,
iskustvo, zasto se onda kod nas danas ne govori toliko o
njemu? Ovo pitanje dobija upravo na tezini u odnosu na
¢injenicu da piscima iz sjevernih zemalja nedostaje tema rata,
da bi mogli literarno dublje izraziti svoje svakodnevno iskus-
tvo Zivota, pa i same sebe. Ovdje u Bosni, koja je neposredno
spoznala njegove najmracnije dubine, medutim, sama tema
rata kao da nije toliko bitna; ona se, u neku ruku, Stavise i iz-
bjegava? Zasto je to tako?

Mislim da se dio odgovora na ovo pitanje nalazi i u onom
o ¢emu sam maloprije govorio. Kao Bergmanovo lice koje je
toliko uvecano da mu ne mozZzemo viSe razaznati formu, niti
lik, rat je u krupnom planu postao sastavni dio i naSe postra-
tne svakodnevnice. Njegova prisutnost i bliskost se u nama
manifestuju u svakom detalju naSeg svakodnevnog Zivota, da
se on, u svom neposrednom obliku, viSe skoro i ne primjecuje.
Toliko smo njime proZeti da ga kao neposrednu temu vise i ne
opaZamo. Stoga, moramo imati svoj novi unutrasnji rat, da
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bismo onaj zbiljski mogli uopste artikulisati. Moramo, zapra-
vo, kroz njega proci da bismo uopSste mogli razbiti lazni posli-
jeratni mir i nategnutu i artificijelnu tiSinu. Jedino ¢e nam to
omoguciti da svu rascijepljenost, razdvojenost stvarnosti, koja
nam se deSavala i jo$ uvijek deSava, artikuliSemo i imenujemo.
Pa i sam cin artikulacije je kao jedan novi rat S§to se u nama
odvija, samo Sto on nije rat voden u ime i sredstvima destruk-
cije i razaranja, vec rat koji nastoji da izrazi i imenuje njihove
ucinke i odjeke, $to su se u nama upisali kao naSe opipljivo i
kreativno iskustvo. A da bismo se oslobodili pocijepanosti i
rasula koje je sam rat u nama stvorio, potrebno je da prodemo
kroz vlastito unutra$nje rasulo, kroz vlastitu unutra$nju
pometnju, kako bi se iz njih, samog rasula i pometnje, uopste
i mogao stvoriti jedan novi svijet.

I kao Sto je piscima iz nordijskih zemalja potrebna
izoStrena imaginacija kako bi u artikulaciji proturjecja svog
svakodnevnog zivota prizvali ratnu pometnju kao njihov
kontekst i podsticaj, tako je isto i nama, koji smo i sami, u
neku ruku, djelo rata, pa ako hocete i njegova kreacija, potre-
bna takode izoStrena imaginacija kako bismo, aktiviranjem
naSeg unutrasSnjeg rata, mogli jasno prepoznati stvari koje je
zbiljski rat zamaglio i u kojima se jo$ uvijek skriva, i tako ih
transparentno artikulirati i imenovati.

Kao, na primjer,

fotogrami

macki, kako Sapom doticu vlastitu sjenu, dok skacu sa
vrha kontejnera, osmatrana, ostro, u ogladnjelom psecem oku;

oStrih vrhova lakiranih noktiju desne ruke starice Sto
dodiruje nabubrene, titrave vene na lijevoj ruci, dok stoji
ispod prokisle nastreSnice, cekajuci da se iz oluka voda u
njenom lavoru napuni;

krosnji drveca Sto pod udarcima sjekire Sapucu nebu tajne
svih umirucih pogleda ulovljenih u zelenim listovima;

smrtne jeze u grlima ljudi dok na dZenazi izgovaraju rijeci
molitve;

blijede samoce na licima gladnih dok svoj pogled u nje-
dra zapretavaju;



praznine u oCima politicara, zalijepljenih na trgovima, Sto
se svojim bira¢ima, uglacenim porculanskim protezama,
vedro osmijehu;

Sto su mi se u opsadi uvijek javljali u novoj perspektivi,
otkrivali u sebi neki novi detalj, osvjetljavali novi reljef vlasti-
tih oblika. Sve ono §to je snimano fotografskim pogledom,
uprkos toga Sto se ponavljalo i svakodnevno ukazivalo, ¢inilo
mi se da je sebe uvijek iznova stvaralo.

Tako je svaki novi snimak ljudskog lica bio novo stvaranje
lica

svaki novi pogled na prizore svijeta

novo stvaranje svijeta

svaki novi pogled na ruSevine grada

novo stvaranje grada

svaki pogled

zaustavljen na naSem tijelu

novo stvaranje

tijela.

* % %

Grad, utisnut u obru¢, gorio je u mnostvu razlicitih slika,
rasplamsavao se u mnostvu odraza, bljeskova, odsjaja. Posta-
jao je kao Zensko lice $to nam se uvijek iznova, sa drugacijom,
smrtnom zavodljivoScu, obraca. I Sto bi se viSe uvijao u smr-
tni obru¢, on bi, kao Zensko lice pod maramom, zasljepljujuce
bljesnuo, izranjao u talasima pogleda bogatiji i zavodljiviji.

* % %

Nastojali smo da se $to viSe dohvatimo ljudska lica: pogle-
dom, dodirom, prstima, mirisima, da ih u sebi utisnemo i da
na njima ureZemo trag nasega prisustva, sigurni da ce nas vri-
jeme “skinuto” sa njih pamtiti i da e nas se svako mjesto i
svako lice uvijek sjecati. Tako je tijelo ostavljalo svoje tragove

na kragnama koSulja, zavrnutih na duguljastim vratovima;

na karminima Sto vrh Zenskih usana, ispucalih bez strasti
poljubaca, pokrivaju;

na dugmadima koSulja S$to su nas kao carevi pecati
ukocili;
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na razbacanim fotografijama ratnih zlocinaca po kon-
tejnerima Sto se od vlage pogrbljuju;

na zlatnim prstenovima udovica po kojima su sjenke
oblaka Klizile;

na bijelim carSafima koji su blago pokrivali mejtovo lice.

Ono je postajalo kao arhiv §to hoce sve da pamti, da svaki
trag, koji je na neCemu ostavilo, ponovo u sebe upije, kako bi
ga otrgnulo od zaborava i sacuvalo od propadanja. Skupljajuci
razbacane, zaboravljene trenutke i dodire, $to su se kao smola
rastapali, ono je iznova samog sebe stvaralo. Kroz bljesak, koji
je stalno osvjetljavao nove slojeve tragova, ono je samo sebe
iskupljivalo, sabiralo svoje vlastite izgubljene dijelove.
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Rade Serbedzija i Borislav Vujéic, suradnici, prijatelji, kumovi i osnivaci “Kazalista Ulysses”

Rade SerbedZija i Borislav Vujcic

KRIZNI I KRUZNI PUT ISPISAN UVJERENJEM
Zagreb-Beograd-Sarajevo-Beograd-Ljubljana-London...

Potreba za razgovorom je neizmjerna, ali obi¢no zavrSava
u osami i neodjeku. Tek rijetki mogu razgovarati. RijeCima,
gestom, nesebicnom potporom, sucutnim preSucivanjem tude
omaske i radosnim dijeljenjem uspjeha drugoga. Tad je dija-
log ljekovit i iz njega, kroz osmozu dusa, izrastaju male, ali
spasonosne postaje, kojima se Covjek kao zajamcenom uto-
¢iStu moze vracati. NaSi razgovori vec dugo traju. Ohrabrivi i
samilosni. MoZda su najzivlji i kad $utimo. Stitimo ono dobro
izmedu, a tako krhko i olako uvredljivo, ranjivo i sklono
otpisu troSene duse.

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

17



b
L]
i

VO XVl = Kralj Lear, redateljica Lenka Udovicki (Kazaliste Ulysses)



Poznanstvo nam je otpocelo 7. 11. ‘88. dijalogom, zapravo
razgovorom, pomalo neuobicajenim u odnosu na Radine
mnogobrojne intervjue, gdje je uglavnom uvijek bio refleks
na odredeni projekt kojeg bi radio, uz neizbjeznu politicku
prozivku, zbog trajne rascijepljenosti izmedu e i ije, Sto misli o
politici. Kako je u uvodnoj biljesci tog razgovora i naznaceno,
bio je to portret u dijalogu, zapravo skica, kojemu je i ovo
nadopuna davno nazrijeta obrisa.

Ovaj “dijalog” dijelio je ni manje ni viSe nego ocean, pa i
kontinent, i zahvaljujuci e-mail korespodenciji prireden je u
obliku koji bi, da nije bilo spomenute razdaljine, jamac¢no bio
u dijalozima. Postavio sam mu veliki broj pitanja. Rade je sve
vrijeme ovog “dijalogiziranja” bio u Santa Monici, ja u Zagre-
bu, pa su neka sjecanja zapravo mali eseji, tematski vezani za
postaje njegova puta i putovanja.

Tekstovi su potaknuti Viskovicevim pozivom da za
“Sarajevske biljeznice” zapo¢nemo ovaj dijalog koji je, prije ili
kasnije, morao biti uraden, jer je on san o jednoj knjizi koju
zelimo napisati kao cjelovito svjedocanstvo. Tekstovi obuh-
vacaju vrijeme od devedesete, pa do devedeset druge na trecu
i ljudske, odnosno umjetnicke Serbedzijine postaje kriznog
mu puta, kojeg je, uz nemalu muku, ispisao kredom svojih
umjetnickih i ljudskih opredjeljenja.

PISMO
Dragi Borislave!

Tvoje pismo, kao i uvijek, dobrinom je dosSlo u moju tu-
dinu. Donosi sobom mirise Zagreba i nekih, tebi i meni, po-
sebno dragih ulica. I neki uzdrhtali nemir skorog proljeca
donosi, iako piSeS da snjezna mecava vije Zagrebom krajem
veljace.

Kako je to odjednom cudno i strano. Sjedam za kompju-
ter i pocinjem pisati prijatelju u moju tudinu. PiSem tamo gdje
mi je postalo tude. Rijeci polako izlaze iz mene i ¢ine se trome
i pospane, kao da nemaju Sto redi ili objasniti. A i nema se,
zapravo, viSe niSta reci ni objasniti. Prijatelji to ionako razu-
miju, a bitange viSe ne uzimam ozbiljno, jer ih, kad mi se
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pojave, odagnam od sebe ko dosadne muhe sa revera moga
crnoga kaputa. Dragi Igor Mandic uvijek mi je govorio, kao i
ti, kako treba pisati, pisati i pisati, jer rije¢i dolaze do ljudi.
Nadu svoj put. Odjek. Taj nas casni Don Kihot zurnalistike i
knjizevne teorije i kritike, stoji danas tako uspravno na ovim
naSim vjetrometinama i ustrajno prkosi svim mogucim vje-
trenjacama. Ali i svjedoci, svojim primjerom, o nesavitljivosti
ki¢me, o nepodmitljivosti duSe, o intelektualnoj dosljednosti
u odnosu na vrijeme koje Zivi i narod kome pripada.

Ipak, dragi moj Borislave, trebam li o svemu tome $to sam
prozivio ovih trinaest godina pisati? Ima 1i smisla, i zaSto,
napokon? Ja sam se ve¢ odavna pomirio sa svojom sudbinom.
Znam da sam, na neki nacin, gubitnik i da se vrijeme koje smo
svi skupa prozivjeli ovih trinaest godina, nije odviSe njezno
ponijelo prema ljudima poput mene, ali znam i to da sam
izabrao put koji mi je nalagao moj moral i moja savjest.

Moram ti opet spomenuti Igora Mandica, koji je negdje
napisao, u jednom od mnogih pokuSaja da me odbrani od
bezbrojnih i bjesomucnih napada: “Ma Sta vam je, ljudi, nije
se Rade promijenio, nego se sve oko njega promijenilo”.

Dragi moj Borislave, teSka vremena su prohujala kroz nas
i ostavila raspolovljene ljude na periferijama velikih gradova.
Pjesnici su potonuli u duboke bunare zajedno sa svojim Stam-
panim i neodStampanim stihovima i tamo, iz dubine vlazne
zemlje, pjevaju o svojim mrakovima. Vode naroda, svaki za
sebe, klicu nacionalnim uspomenama, i neki Zuti snjegovi
padaju raspuklim ulicama.

Gdje je tu naSe mjesto i treba li nas uopce traziti pod tim
komadicem, tim parcetom neba?

Tvoj Rade

PS1

(27. 02. 2004.) Evo me u Los Angelesu. Skoro je dodjela
Oscara i ja ¢u vjerojatno otici na neki party, gdje ¢u piti crno
vino, sretati neke poznate glumce i reZisere, rukovati se, plani-
rati nove projekte, i biti dio svijeta kome ne pripadam. Ali kojem



svijetu ja danas pripadam? IScaSen iz vremena i prostora, po-
kuSavam se opet skupiti. Ako mi to uspije, svjedocit cu svojim
novim ulogama. Ako ne, prosut cu se u pustarama i bespu-
¢ima proklete Jugoslavije, koja nas je sve izdala, i koju smo svi,
svatko na svoj nacin, izdali!

PS 2

(28. 02. 2004.) 1, eto, tako zivimo sada u stranom svijetu.
NaSe djevojcice govore engleski i na$ jezik. Ali engleski im je
prvi jezik. Na njemu misle, u njemu zive njihove igre i njihove
tajne. Pomalo im zavidim. Ja jo$ uvijek mislim na svome jeziku,
iako zivim od engleskog. I nije mi lako. PokuSavati zadrzati
strast ovoga zanata, u kome sam ponekad znao bivati majstor,
vraski je teSko na stranom jeziku koji ne ulazi u sve dubine tvoje
duse. A htio bih, kako sam vec samoga sebe navikao, uvijek sve
do kraja davati. Ali valjda je takva sudbina lutalice.

Ipak, nisam odustao od lutanja. Ono je, uostalom, uvijek
bilo dio moje osobnosti. Uvijek sam lutao. Nisam znao osta-
jati. Ni u gradovima, ni u vlastitoj kuci. Uvijek me je cesta
mamila svojim nepredvidivim Kkrajevima. Zvala me je kao
Kirka. I zavodila. Danas sam ovdje, a sutra u nekoj posvema
nepoznatoj plaveti. Danas sam, eto, u Los Angelesu, tu, samo
nekoliko ulica od dugih pjeScanih plaza Tihog Oceana, a sutra
opet u mirnim lukama brijunskoga otocja, gdje nasa visoka
tvrdava Minor ¢eka da na njenim starim drvenim jarbolima
podignemo novu zastavu nase nove kazaliSne sezone.

Meni se jos$ uvijek plovi. Meni se jos uvijek putuje.

Santa Monica, US, 622, 21 street.

PUTOVANJE

Poslovni vlak “Sava express” polazio je u Sest ujutro iz
Zagreba za Beograd, a vracao se oko osam uvecer u Zagreb. |
Beograd je imao neku svoju “poslovnu rijeku” (Cijeg se imena
viSe tocno ne sjecam), koja je vodila putnike znatiZeljnike u
rano jutro iz Beograda za Zagreb, a vracala ih oko osam u
Beograd. Bio sam cesti putnik tih vlakova-vozova. Obic¢no bih,
unato¢ uredno kupljenoj karti sa obaveznim rezerviranim
sjediStem, stajao cijelim putem za Sankom u vagon-restorani-
ma tih vlakova-rijeka.
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Putovati po tracnicama, ¢as u jednom, ¢as u drugom smje-
ru, a opet, kao da se vrti§ u nekom krugu, iz kojeg ne mozes
izici. A tek lica, sudbine...!l! Uvijek je tu bilo nekoga od koga
se nije moglo pobjeci. Nekoga se uvijek jednostavno moralo
sresti. Poznatog ili nepoznatog. Uvijek je netko bio u blizini.
Kao da smo se, nakon razgovora, preSutno dogovorili da
zajedno putujemo. Nasi ljudi i obicaji, rekao bi Krleza, nikad
vas nitko nece opisati, blago nama, koji smo vam pjesnici.

Sve da sam i htio, zbog prirode svoje profesije, ne bi mi
uspijevalo sakriti se ni trenutak. U hodniku, u vagon resto-
ranu, obasipali su me pitanjima, viSe-manje slusali odgovore,
Castili, tapSali, ljubili po obrazima i dva i tri puta... Bio sam dio
njihovih Zzivota. Dio njihova putovanja...

Volio sam te divlje vlakove-rijeke i te zadimljene jurece
Sankove na kojima sam ostavio svoju ranjivu mladost da zau-
vijek i nezaustavljivo odleti u nepovrat. Pao bi poneki stih
nikad napisane i doviSene pjesme, rijeci za tamu u ravnici, za
neki osvijetljeni prozor u nekom selu koje je ucas Smugnulo i
ostavilo titrav svjetlosni trag na ne ba$ Cistim prozorima.
Padale su i ispovijedi, onako po naski, o Zenama, vojsci, a go-
vorilo se i o politici, grleno i tiho. Kako su danas daleko ti
vlakovi-vozovi od mene! I slike su izblijedjele i rasule se u
ropotarnici sjecanja. Samo ponekad duboko u noci probudi
me snazni, potmuli tutanj u grudima. To vlakovi-vozovi jure
mojim venama, Kkrvavim tracnicama.

Kolijevka, utociste, majcina ruka

Postojala je i jedna jedina stanica na kojoj su se ti jureci
zmajevi odmarali a ja bih ba$ na toj stanici izlazio. Bila je to
stanica moga djetinjstva — Vinkovci. Grad u kome sam odra-
stao na obali rijeke koja ne tece. Grad u kome su Zivjeli moji
roditelji. I grad koga su moji roditelji napustili jedne veceri
dolazeci u Beograd moZda jednim od posljednjih putovanja
“Sava expressa”, pocetkom srpnja 1991.

A petnaestak godina prije toga, mislim ba$ da je bilo
1974., budio sam se u toploj postelji nase prostrane Sokacke
kuce. Majka je donijela rakiju kojom me je uvijek izjutra bu-
dila. I slatko od visanja koje nitko kao moja majka nije znao
spraviti. To je bio najbolji nacin da presijeCem taj moj slavon-
ski mamurluk, kojega ama ba$ nikada nisam uspijevao izbjeci
kad bih dolazio u Vinkovce. Zatim bi otac stavio na kolica



torbe pune majcinih delicija: kulena, kobasica, Sunke, kisele
paprike, rakije i tko zna Cega sve ne. Uglavnom, potpuno
razlic¢it “menu” od onog zagorskog “sira-putra-vrhnja-mleka-
jajca-i-krumpira..”. Ali, sve to ide u Beli Zagreb grad. Mislim
da je bila subota. Obi¢no smo subotom igrali matineje, pred-
stave u maloj sali zagrebackog ITD-a. Igrao sam toga popo-
dneva “Moj obracun s njima”. Ili: “Krlezin obracun s nama”,
kako sam kasnije prekrstio predstavu. Moj autorski protest.
Borba za san.

OBRACUN

Bilo je to vrijeme pocetka sedamdesetih. Opasno i teSko
vrijeme. ProSla je ne ba$ tako slavno ‘68. sa studentskim
nemirima koji su, nazalost, od veceg broja mojih drugova, s
kojima sam dijelio zanos, nacinila kompromisere i spretne
kooperante sa sistemom. Bilo je to vrijeme kad su se ideali
prodavali u bescjenje i kad je cijela 68-masSka generacija kre-
nula u borbu za ostvarivanjem svojih gradanskih pozicija u
drustvu. Alj, bilo je to i vrijeme kada su se istaknuti partijski
liberalno orijentirani politicari, zakulisnim i inim igrama,
uSutkali “u ime spaSavanja nacije” od probudenih naciona-
lizama i kad su se lideri pravih demokratskih pokreta preko
noci odstranili iz Partije jugoslavenskih komunista, sa zauvi-
jek prilijepljenim etiketama hrvatskih, srpskih, slovenskih,
bosanskih i makedonskih nacionalista, uz sve one ¢udne i
smijeSne partijske pojmove i sintagme koje su iSle uz nepocu-
dnu rabotu. To je vrijeme kad je netko preko noci bio sluga
tehnomenedzZerstva, imperijalisticki placenik, izdajica, izrod...
Bilo je to vrijeme kada je SKJ doveo na Celne pozicije ljude iz
drugih i trecih redova, bezosjecajne kadrovike, sa sintaksom
partijske masinerije, koji su “u ime obrane jugoslavenskog
jedinstva” nesmiljeno poceli provoditi ¢istke na svim drustve-
nim razinama, guseci iz temelja bilo koju demokratsku i libe-
ralnu misao. Bilo je to vrijeme nekog modernog staljinizma,
kojem sam se nagonski, svim svojim duhom, svim svojim
bicem usprotivio. Preskacem ovoga casa epizodu iz Hrvatskog
narodnog kazaliSta u Zagrebu (o ¢emu sam u nekoliko navra-
ta govorio), kada smo Fabijan Sovagovic i ja (kako kazu) ostro
napali Josipa Vrhovca. Bili smo tada, jedini, dovoljno hrabri
da stvari, u opdem izmotavanju, slijeganju ramenima, nazovemo
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pravim imenom. Zbog te nase izravne geste, imali smo oboji-
ca dosta neugodnosti slijedecih godina, od kojih je Sovu spa-
sila njegova velika umjetnicka karizma i talent, a mene, malo
talent, a malo C¢injenica da su mi otac i majka bili Srbi i komu-
nisti, te sam kao takav teSko u prozivkama i etiketama pro-
lazio kao hrvatski nacionalist.

U meni se tih godina budio pravi buntovnik i sve $to sam
igrao, igrao sam sa straSc¢u buntovnika. I intervjue koje sam
davao uvijek sam rijeCima bojao u crno-crveno (na koncu sam
u predvecerje raspada Jugoslavije, valjda znajuci da se nikada
za svoga zivota necu rijeSiti tih boja, i izdao knjigu s tim
naslovom), a o$trica mojih nemira bila je uvijek upucena pre-
ma onima koji su, neosjetljivi za muke naroda, beSc¢utno vla-
dali. Cinilo mi se da nam netko krade srecu, koja je, nekako,
bila nadohvat ruke, a opet, uvijek kad posegnes, neka mucni-
na u utrobi, neka Siba po prstima, neki vrag u nekoj tami koju
su demagozi neuvjerljivo pokusavali zasvjetlucati svojim fra-
zama, ali to svjetlucanje uvijek je imalo nesto od zveketa
hladnog celika. Nemir je, jasno, zahtijevao utociSte. Morao
sam se sa svim tim buntom, nemirom skrasiti i osnaZziti. Tre-
bao mi je duhovni saveznik. Ne trenutac¢ni, nego trajni. I to da
me nece zbuniti, ostaviti u nedoumici, nego me, sa snagom
koju sam imao, uputiti prema horizontu. I tada se u meni do-
godio KrlezZa, ne vise onako lektirno iz gimnazije i s prigodnih
recitacija, nego kao moj barut i kao moja vostanica kojom
sam osvjetljavao samome sebi, a nadam se i drugima, put.

“Tvoj zZivot bit ce borba sa divljim zvijerima” (KrleZa)

U Krlezinom djelu pronaSao sam pravi uzor. ISCitavajuci
njegove romane, novele, eseje i poeziju, dakle tekstove koje je
pisao izmedu dva svjetska rata, pronalazio sam svako malo
toliko mnogo aktualnosti sa viemenom koje smo mi toga Casa
zivjeli. Krleza je zaista, kao veliki psihoterapeut naSeg pato-
loSkog stanja, dijagnosticirao sve §to je bilo oko nas, ono vid-
ljiivo, ali i one zlocudne bolesti koje su tada jos bile pritajene.
Tih godina iziSla je i knjiga Predraga Matvejevica koja mi je
posluzila kao pravi vodi¢ kroz Sumu uzavrelih tema o kojima
je Krleza pisao, a koje su me proganjale i koje sam sebi htio
posloziti u glavi. Godinu dana slagao sam izabrane tekstove i
ucio ih napamet u kiparskim ateljeima Marije Ujevic i Sime
Vulasa, u kojima sam, kao ljudima Siroke duse, nalazio pravo
intelektualno utociste i zaStitu. Marija je u to vrijeme radila



svoga Krlezu, polako i strpljivo, u volumenu, prostoru, a ja,
negdje iznutra, svoga, kao tapiseriju otkanu njegovim rijeci-
ma, da bismo jednoga dana shvatili da je citav atelje bio pun
Krlezinih skulptura, kao $to je i meni glava bila puna Krlezinih
recenica.

Trebalo je, ipak, iz te urotnicke ugode i bunila izici van.
Pozvali smo zajednickog prijatelja i velikog hrvatskog redate-
lja Dinu Radojevica, cija je srodna dusa sa oduSevljenjem pre-
poznala snagu i aktualnost Krlezinih tekstova koje sam
izabrao. Napravili smo nekoliko proba u malom kiparskom
ateljeu Marije Ujevic, i rodena je neobi¢na predstava.

Zuppi sam rekao da imam gotovu predstavu i zamolio
sam ga da nam napiSe pozivnice za novu premijeru teatra ITD.
On je to, bez da je odgledao ijednu probu, odmah prihvatio.
Na premijeru smo pozvali oko 40-tak gostiju i zeljeli smo,
namjerno, u gledaliStu okupiti ljude razlic¢itih politickih mi-
Sljenja i ukusa. Tu vecer na istom mjestu bili su i Matvejevic,
i Mandi¢, i Kastelan, i Sol]'an, i Suvar, i Bijeli¢, i Spaid, i
Vrdoljak, i Ladan i Zuppa i Stamac i Raos i Galic, i joS neki
¢ijih se imena ovoga Casa ne sjecam a koji su spadali u vlast ili
disidente. Predstava je trajala 45 minuta. Poslije sam je odi-
grao vjerojatno vise od tisucu puta. Igrao sam je u kazaliStima,
tvornickim halama, u osnovnim, srednjim $kolama i na fakul-
tetima. Igrao sam je na festivalima, pa i pred drugom Titom.

Obracun s Krlezom

Samo je nisam igrao pred Krlezom. Krleza nije odlazio u
teatar, a ja nikada nisam htio uz sve navaljivanje njegove Bele
da mu bilo Sto glumim u njegovoj kuci. Govorio sam da ja
glumim u teatru a ne po privatnim kucama. Govorio mi je da
je bolje i da ne pokuSavam u njegovoj kuci glumiti, a ustvari
je izgarao od Zelje da vidi Sto sam ja to napravio s tim
“Obracunom”.

I tako se jednoga dana pojavio u malom teatru ITD. Ja
sam, kao Sto rekoh, bio u Zuppinoj kancelariji, tj. u svojoj
garderobi, kada je odjednom u sobu utr¢ao Tomica—-punjena
ptica, i zamuckujuci jedva izgovorio; “Kkkkrrrleza...” “Sto
Krleza“, pitao je Vjeran. “Krleza je u teatru... Evo ga upravo
ulazi... Zatim su se vrata otvorila i Krleza je usSao. “Bok Mali.
Dosel sam.” Uslijedilo je kratko zatiSje. “Kavu...”, rekao je.
Strcali su se svi u ITD-u. Donijeli su kavu. KrleZa i Zuppa su razgo-
varali. Nekoliko recenica o literaturi i o teatru. Bio je nervozan.
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Nije volio izlaziti medu ljude. Vjerojatno zbog problema s
nogama Koje su ga izdavale. Jedva je uspijevao na Stakama
pokretati svoje ogromno tijelo. Mozda zbog nelagode Sto svo-
jom pojavom obicne ljude impresionira. Pojavom, dakako, i
karizmom.

Smijestili su ga u teatar medu studente filozofskog fakulte-
ta. Ja sam poceo predstavu. Nije to bila jedna od mojih boljih
veceri, jer sam govoreci tekstove stalno razmisljao o tome da
bih trebao zapravo prekinuti predstavu i zamoliti Krlezu da
prica sa studentima i odgovara na njihova pitanja. I danas
mislim da sam to trebao uciniti. Trebao sam biti do kraja
dosljedan i iskren, jer ja sam govorio KrleZine rijeci bez Zelje
da mi neko aplaudira zbog mog glumackog umijeca. Ja sam ih
govorio u njegovo ime, s nekim silnim duhovnim srodstvom,
kao $to sam to cinio i kasnije, uvijek pokuSavajuci izravno
djelovati na ljude i pokretati u njima pozitivni otpor protiv
nevoljne stvarnosti koju smo Zivjeli. A toga popodneva sam
odjednom bio uhvacen u lazi! Tu je sjedio Covjek koji je sve to
napisao, a ja sam pred njim i pred drugima, na pozornici, glu-
mio revolucionara. Nisam prekinuo predstavu. [zdrzao sam do
kraja. Bilo mi je Zao Starog i nisam ga, zapravo, Zelio dovesti
u nelagodnu situaciju. Bez obzira na bunt, covjek mora imati
obzira.

Predstava je zavrsila i ja sam izaSao iz dvorane. U toj pred-
stavi se nisam klanjao publici, Zeleci i tako razdvojiti svoj
umjetnicki i gradanski angazman. Poslije nekoliko trenutaka,
usao je Krleza u sobu. Odlozio je Stake, i Sutke sjeo na stolicu.
Zatim je rekao: “Kavu!” I opet Sutio. Zatim me je pogledao
ispod oboda moga buduceg Sesira (kojeg sam oporucno dobio
u nasljedstvo) i sasvim tiho rekao: “Je... mali moj, svira$ ti na
violini, ali zapamti... tvoj zZivot ¢e biti borba sa divljim zvije-
rima.” Cesto se, na svojim putovanjima, po svojim kucama i
stanovima, kolodvorima, aerodromima, hotelskim sobama
sjetim te KrlezZine reCenice. Kada mi je bilo najteze i kada sam
bespomocno lutao ovim svadenim pa mirenim, pa opet sva-
denim i opet mirenim prostorima, njegove prorocke i pomalo
ocinske rijeCi upozorenja, odzvanjale su mi u glavi: “Tvoj
zivot ce biti borba sa divljim zvijerima... tvoj zivot e biti
borba sa divljim zvijerima... ljudima...”



ZAGREB

Tog proljeca, Borislave, igrali smo se Krleze, zar ne? Tog
marta, aprila i maja. I tog oZujka, travnja i svibnja. Te de-
vedesete. Ptica koja je pjevala iz nas, zvala se Hrvatski slavuj” i
ba$ smo dobro bili okovali dramsko kazaliSte u Frankopanskoj
ulici, nekom hrabrom i poStenom energijom. NaSe probe su
bile napete strune violine, koje su, noSene sjajnim glumcima,
pretvarale tvoje recenice u muziku, koja je odzvanjala pravil-
nim ritmom i budila u nama tisucu pitanja, o kojima smo
zajedno s gledaocima pokusavali pronaci odgovore u delika-
tnom i napetom vremenu, kojem smo bili svjedocima. Hrvatski
slavuj, bio je razgovor s Krlezom o nama. Ili razgovor s nama
samima kroz Krlezu...

Nas, za to vrijeme nesumnjivo hrabri kazali$ni ¢in, bio je
kako bi to rekao Petar Breci¢ “prijeki nalog duha vremena”.
Cega se to SerbedZija boji? bio je jedan od naslova kritike, nakon
premijere. A nisam se bojao nicega! Samo sam osjecao nesto
iracionalno i ¢udno u ljudima s kojima smo zivjeli i za koje
smo mislili da smo poznavali, u dogadajima i pojavama, koje
su tog proljeca poput nabujalih rijeka iskakali iz svojih korita,
prijeteci da nas sve podave svojim podivljalim bujicama.

U mirisima koje sam ko pas lutalica sakupljao svake noci
po uglovima Zagreba, koji je tih mjeseci mijenjao svoje pito-
me, dremljive, stare fasade i koga su svakoga jutra obljepljivali
novim i nepoznatim i poprilicno zastraSujucim parolama i
plakatima, crveno-crnom ili bijelom kredom, opasnim grafitima,
ispisanim nekim drhtavim, histericnim rukama. Svako jutro,
budio me je u mome stanu, u kome sam se ve¢ mjesecima
osjecao podstanarom, miris odstajale vode u kristalnim vazama,
u kojima se hvatala ona zelena, ljepljiva plijesan, oko sasuSenih
ruza koje ve¢ dugo u mojoj kuci nije imao tko zalijevati.

Ta majusna bara zaborava, donosila je u sjecanja Bosut i
moje djetinjstvo provedeno na obalama te lijene vinkovacke
rijeke koja se Cinila da nikuda ne tece, ali koja je ko lijeni
udav sakrivale moje tajne i mog Huckleberryja Finna, kakvim
sam se najradije zamisljao u djetinjstvu.

Tog proljeca 90-e u meni je polako isticala moja 44. kao
dvije izlizane stolice osamljene u prostoru i vremenu. Moja
soba, svakoga jutra, pocela se opasno naginjati na lijevu stra-
nu, a s desne strane, svake noci, ostavljao sam ulicu Brace

" U Vjesniku je tada
izlazio feljton o slavnoj
pjevacici llmi Murskoj
svjetski poznatoj soprani-
stici, koja je bila silovita,
kapriciozna i neobuzdana,
“vokalna pirotehnicarka”
Cija “zvijezda sjala je
tudincima” (Matos), a koja
je, kako rece G.B. Shaw,
bila lady of position,
odnosno hrvatski slavuj.
Sva njezina slava nije je
lisila bijede i tudine. Uzeli
smo njezinu sudbinu kao
sudbinu umjetnosti u
vrijeme politickog
usvajanja i progona. Tada
politickim uredbama i tko
zna ¢ijom voljom, mozda i
samoga Krleze, velom tajne
bio je zaSticen njegov Zivot
u vrijeme Drugog svjetskog
rata, gdje je jedino bilo
poznato da ga je dr. Duro
Vranesic skrivao u
Zelengajskom sanatoriju.

Poznati neurolog i
psihijatar Duro Vranesic,
diplomirao je u Becu 23. i
nakon neuspjele karijere
na Medicinskom fakultetu
u Zagrebu 31. prelazi u
privatne lijecnike, a od
1937. vodi vlastiti Sanatorij
za Zivéane bolesti u
Zagrebu. Pavelicevom
odlukom 41. postaje
redoviti profesor na Katedri
za neurologiju i psihijatriju
Medicinskog fakulteta u
Zagrebu, a za dvije godine
je umirovljen. Sa sinom
boravi u Burgu u blizini
Salzburga, i unatoc
upozorenju 1944. vraca se
na Badnjak u Zagreb.
Uhicen je u svibnju 45. Za
novu vlast dr. Vranesic je,
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dakako, kolaboracionist,
drZavni neprijatelj par
excellance. VraneSicevo
poznanstvo i druZenje s
Hermanom Prébstom
(urednikom lista Die Neu
Ordnung) i s Milom
Budakom, kojeg je 1940.
lijecio u zelengajskom
sanatoriju nakon Zenina
samoubojstva, odvest ce ga
medu deset ¢lanova
Hrvatskog drZzavnog
vodstva, privremenog
najviseg tijela NDH, koje je
trajalo nekoliko dana do
Pavelic¢eva dolaska

u Zagreb.

Na Okruznom i
Vrhovnom sudu, kako je
istrazila Meri Stajduhar, tri
puta je suden i osudivan.
Na prvom sudenju na
Okruznom sudu Zagreb je
osloboden zahvaljujuci
sviedocima koje je Stitio za
vrijeme Endehazije, ali
Vrhovni sud nakon Zalbe
tuzitelja ukida
oslobadajucu presudu i
javno tuzilastvo podiZe
novu optuznicu. Vranesic
je na tom drugom sudenju
osuden na dvadeset godina
zatvora, gubitak
gradanskih prava i
konfiskaciju imovine.
Branitelj se zalio. Zalio se,
dakako, i tuzitelj
Vrhovnom sudu.
Moljakajuci milost za
Vranesicevu glavu u pri-
likama kad su “argumenti
jednaki nisticama”, Krleza
dva puta putuje u Beograd,
intervenira, ali bezuspje-
$no. Te intervencije nikad
nije ni u jednom dnevni-
¢kom zapisu pojasnio, ni s
kim je, ni kako je razgo-
varao, iako se radilo o
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Kavurica, Karaku, Gavellu, Tiffany, B.P., Potepuh i jednu uga-
Senu strast, zauvijek zakovanu za sjeverni zid naSega stana.
Bilo mi je neopisivo teSko pomaknuti ruke, koje su boljele od
pusenja tri kutije crvenog Marlbora na dan, postaviti tako str-
moglavo iskoSenu sobu na noge, uspostaviti ponovo svoju
okomicu i dovesti stvari u realnu ravan. U tome su mi najviSe
pomagali glas moje Lucije i pomisao na moga sina Danila, koji
se toga Casa znojio kao regrut u uniformi JNA, negdje u blizi-
ni Novoga Mesta. Oni su bili ta posebna snaga, Sto me je
svakoga jutra uspravljala. Prije probe Slavuja, obi¢no bih svra-
tio u maleni kafi¢, odmah iza ugla Preradoviceve, ne samo
zbog blizine, nego i zbog dvije lijepe, nove konobarice, s koji-
ma sam tada divno provodio jutra, uglavnom Suteci i osje-
cajuci vrijeme kako protice oko nas, na onaj delikatan nacin,
kako to samo srodne duSe mogu osjecati. Danas, dok zapisu-
jem, ne mogu im se nikako sjetiti imena, ¢ak ni likova, ali
znam zasigurno da su bile lijepe, jer se tocno sjecam trenutka
u kome mi je ispala upaljena cigareta, a ja je drhtavom rukom
pokuSavam podici i staviti natrag u pepeljaru, prevrcudi je
pritom u zubima i imitirajuci onaj poznati Belmondov S§tos iz
Do posljednjeg daha, a one me nekako, posebno sjetno pogle-
dale i ja se sjecam, kako sam u tome trenutku, nekoliko puta
u sebi ponovio: “Boze, kako su lijepe”!

Poslije kave, popio bih pivo s viskijem, pa odmah zatim
viski sa pivom i to takvom brzinom da su one vec znale
otvarati novu bocu piva i nazdravljati mi sokovima od visnje,
a taj je “miris vrele viSnje, nagonio na blud”.

Nas$ Hrvatski slavuj je otvarao do zla boga prava i krvava
pitanja iz naSe povijesti, u kojoj je Krleza bio velika i nezaobi-
lazna hrid, na koju smo se mi tih dana penjali, ispitujudi te
opasne, strmoglave opasnosti naSih povijesnih ponora.
Vrijeme je opet prijetilo da ponovi svoje okrutne ratove, koji
su prije pedeset godina opustosili ove naSe prostore i ljude,
ostavljajuci za sobom neizbrisive tragove u ljudskim sudbina-
ma, koje su sada, ti isti ljudi, iznosili na svijetlo dana, masuci
svojim nezalijeCenim ranama, s kojih se cijedila usirena krv i
nanovo pocela vriStati svojim vampirskim plesovima. Zatut-
njale su trube i korac¢nice iz starih vremena, pretvarajuci, do
tada pitome ljude, u pobornike svojih militantnih voda, koji
su znali da se parola “bratstva i jedinstva”, krvlju iskovana,
moZe samo krvlju otkovati.



Pristajuci da u toj suludoj i vec unaprijed izgubljenoj izbor-
noj utrci, podrzim lijevi Racanov blok, koji je svojim programi-
ma nudio jedan novi, demokratski oblik upravljanja drzavom,
bio je moj logicni izbor, kojim sam potvrdivao svoj gradanski
svjetonazor, uvijek okrenut lijevim, socijalistickim idejama.

No, tim sam svojim ¢inom stekao mnoge neprijatelje iz
redova svih onih koji su drukdije politicki mislili. Toc¢nije, tre-
balo bi reci, onih koji su bili prekomjernom stra$cu opijeni u
svojim ideoloSkim opredjeljenjima. Osobno, nikada nisam
imao problema s politickim neistomiSljenicima, koji su znali
svoje stavove zastupati na jedan civiliziran i dostojanstven
nacin. Uostalom, Zivot me je naucio da sam veoma cesto
osjecao blisko prijateljstvo s ljudima potpuno drukcijih poli-
tickih opredjeljenja. Eto, na primjer Zlatko Vitez. Igra Vrane-
S$ica u nasoj predstavi, u kojoj sam ja njegov Miroslav Krleza.
Medu nama postoji prijateljstvo, koje nikakve politike ne
mogu unistiti. Sve dotle, dok netko od prijatelja ne prijede
granicu tolerancije razlicitosti.

Uskoro ce vremena koja e doci pokazati da je Zlatko, iako
ja to nisam ni od njega ni od koga drugog trazio, mogao
uistinu, kao ministar kulture Hrvatske, postati moj VranesSic.
No, ja sam svoju krlezijansku, bolesnicku sobu, ponio sa
sobom u “dobrovoljno izgnanstvo”, koje bi se ovdje moglo
ispisati i bez navodnih znakova, da nije ipak bilo onih koji su
prijecili moj povratak u Hrvatsku.

Slavujev pjev izmedu koracnica i budilica

Dakle, Hrvatski Slavuj je pjevao svoju kazaliSnu pjesmu i
nekoliko dana nakon izbora, nakon pobjede HDZ-a, imao svoju
praizvedbu, ne ostavljajuci nikoga ravnodu$nim, ali uglavnom
ujedinjujuci kazaliStarce u misljenju da smo napravili dobru
predstavu. Nakon nekoliko repriza, pozurio sam u Novi Sad,
gdje sam zavrSavao studentske ispite svoje klase, pa zatim u
Suboticu, koja je ve¢ duZe godina bila moj pravi centar kaza-
liSne umjetnosti, to jest teatar kome sam potpuno pripadao.

Toga ljeta, radili smo Kralja Edipa i gledali svjetsko prven-
stvo u nogometu. Inga Appelt, moja dugogodiSnja kazaliSna
partnerica, koja je inaCe obozavala nogomet gotovo vise od
teatra, lijecila se od Soka koga smo zajedno prozivjeli, bas na
dan generalne probe Hrvatskog slavuja u Zagrebu. Toga svibanj-
skog popodneva igrali su u Zagrebu Crvena zvezda i Dinamo.
Ingin sin bio je na toj utakmici, na kojoj je zapravo poceo rat.

¢ovjeku koji mu je spasio
glavu. Vrhovni sud donosi
odluku kojom je presudu
preinacio u smrtnu kaznu.
Vjesnik je javio da je
presuda izvrSena “u ime
naroda” 13. sijecnja 1946.
poslije podne u tri sata.
Nakon toga uslijedila

je Sutnja.

Devetogodi$nji KreSimir,
Vranesicev sin, nakon
tragi¢nog kraja u sijecnju
1946. ostaje sam s
majkom, a posebnu skrb o
njemu, tijekom Skolovanja,
vodi Krleza, kojemu
Kresimir postaje blizak, pa

vjerojatno, kao dug
savjesti, i odredio za
univerzalna nasljednika.
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Sukobi navijaca bili su toliko strasni i krvoloc¢ni, da su svojom
silinom nadmasili sve dotadaSnje obi¢ne tu¢njave i zapravo
najavili straSna vremena Kkoja ¢e nas uskoro sustici.

Poznanstvo, prorocanstvo

Sjedili smo, dakle, u Risticevoj kancelariji i gledali nogo-
met, Inga, Brik i ja, kada je u sobu stupila jedna mlada i lijepa
djevojka. Ljubisa ju je predstavio kao mladu reziserku iz Beo-
grada, koja je upravo pocela rezirati svoju adaptaciju jednog
Nusiceva komada u kome su igrali i neki moji novosadski stu-
denti. Inga i ona su zapocele neki razgovor u kome je Inga
pokuSavala odmjeriti njenu intelektualnu brzinu, a ja sam bio
viSe usmjeren na utakmicu, jer je nogomet bio oduvijek moja
strast. Kad je ta djevojka, za koju sam zapamtio samo da je bila
lijepa i da se zove Lenka, izasla iz sobe, Inga se okrenula meni
i rekla: “Serbo, ova mala bit ce tvoja nova Zena”. I dan danas,
nakon 14 godina, ne znam da li je to moja Inge slucajno
pogodila, ili je to nekim svojim, posebno nadarenim Zenskim
c¢ulom, snazno osjetila. Dakle, to ljeto Lenka je uSla u moj
zivot, tako snazno, da su mi sve stvari, osim Danila i Lucije,
postale potpuno nevazne. Vec sam se bio rastao s Ivankom, no
joS uvijek nismo rijesili pitanja raspodjele zajednicke imovine.
U nju su spadali na$ stan u ulici Brace Kavurica, vikendica na
Silbi i zemljiSte u blizini Zlatara. Tih mjeseci u Zagreb sam
odlazio samo igrati Glembajeve i Slavuja, vidjeti svoju djecu i
prorijedene prijatelje. Prespavao bih obi¢no kod tebe i Marine,
ili bih upoznavao svoju Lenku s romanti¢nim dijelovima
Zagreba, hotelom Palace, ili bih je vodio van grada, pronala-
zeci nova tajna utocista, a nekad bismo zavrSavali na Sljeme-
nu, odakle sam joj pokazivao svoj Zagreb i predjele grada u
kojima sam stanovao. Usput smo, onako iz sljemenske
perspektive, zaneseni odabirali mjesto naSeg buduceg stana.
Zatim bismo se vracali naSim omiljenim “Sava expresom” za
Beograd gdje sam se uselio u njeno studentsko potkrovlje i
tamo, poput nekog samuraja, lijecio svoje rane.

No ubrzo su dogadaji koji su poceli potresati Jugoslaviju
nagnali i nju i mene da povremeno napusStamo svoj ugodni
zimski brlog i da se sve viSe zabrinuto okrecemo stvarnosti
koja nas je okruzivala. S tugom sam pratio Sto se to dogada s
mojom Likom i Krajinom, koja se sve viSe okretala beograd-
skoj, zapravo Cosicevoj i Milosevicevoj politici i utjecaju, koji
e se na kraju pokazati pogubnima za sudbinu Srba iz Hrvatske.



Moja veza prema rodnome kraju bila je zapravo moje
djetinjstvo i nije bilo nikakva nacina da se uklju¢im u bilo
kakvu akciju koja bi imala bilo kakva utjecaja na politicare
koji su vodili hrvatske Srbe. Ti ljudi su mi, uostalom, bili strani
i Sto bih ja razgovarao sa nekim Milanom Marticem ili Babicem,
¢iji intelektualni nivo pocinje i zavrSava s balvanima. Moj
partner po tome pitanju Srba u Hrvatskoj, vjerojatno je bio
Milorad Pupovac, ali sam teSko pristajao na pomisao da se ja
sada usred svoga Zagreba, trebam svrstati u neku nacionalnu
grupu, bila ona manjina ili vecina. Ja sam joS uvijek doZi-
vljavao prostor i Hrvatske i Jugoslavije jedinstvenim prosto-
rom, iako sam naravno osjecao da se ti temelji sasvim ozbiljno
drmaju, prijeteci da se uskoro pocnu i raspadati.

Necista savjest, necCista krv...

Pocetak 91. oznacCavaju studentski protesti protiv Milo-
Seviceve politike, kojima i Lenka i ja svim bicem pripadamo.
Odlazimo na sve demonstracije i iskaSljavamo suzavac po
beogradskim haustorima. Putujemo i za Zagreb, na moje pred-
stave, koje su, Sto zbog Zidariceva pobolijevanja, a Sto zbog
mojih obaveza, bivale sve rjede. Mislim da je bio travanj, kada
sam doSao u Zagreb, da se susretnem sa Krstom Papicem, koji
je pripremao svoj film Price iz Hrvatske i u kome sam trebao
igrati jednu od glavnih uloga. Mjesecima mi je telefonirao i
slao scenarije. Zatim je naSa veza prekinuta, mislio sam zbog
njegovih priprema, a onda sam ga ja nazvao i obavijestio da
dolazim u Zagreb tih dana. Dogovorili smo se da se vidimo u
hotelu Palace, gdje sam bio rado viden gost, sto zbog mojih
nekadasnjih jutarnjih kava sa Stipom Suvarom, a $to i zbog
¢injenice da sam godinama igrao mali nogomet u gradskoj ligi
za hotel Palace, zajedno s prijateljima Perom Mocibobom i
Stipom Pavkovicem. Dakle, doSao sam, toga jednoga dana,
oko deset ujutro u Palace, gdje su me vec cekali Krsto Papic i
Ljubo Siki¢, koji je bio direktor produkcije filma. Nakon neko-
liko konvencionalnih recenica, u kojima smo jedni druge upi-
tali za junacko zdravlje, presli smo na stvar. TeSkom mukom
mi je izrekao recCenice kojima me obavjeStava da mu se kon-
cepcija filma promijenila, te da mu se ¢ini da sada Mustafa
Nadarevi¢ mnogo viSe odgovara tome karakteru nego ja.
Pravio sam se potpuno cool, kao $to vec prilici glavnim uloga-
ma na filmu, i promrmljao nekoliko recenica, kako, eto, razu-
mijevam i kako se to dogada u naSem poslu i slicne gluposti,
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a onda se dogodilo nesto Sto ¢u ipak posebno upamtiti. Krsto
me je dugo gledao znacajno i pateticno u oci i upitao:
"Razumijes$ 1i?” Gledao sam ga neko vrijeme. Upitao sam sam
sebe: “Razumije$ 1i?” Cekao sam da pitanje odjekne u meni, a
onda i da dozori odgovor. “Razumijem!” rekoh sam sebi.

U tome casu nisam jo§ Zelio vjerovati da je istina u ono
u Sto sam posumnjao, to jest, da netko drugi trazi od Papica
da me zamijeni. No, to popodne me nazvala jedna draga
osoba i zamolila me da se nademo na Zrinjevcu na kavi. Svau
suzama mi je ispricala da su neki politicki mocnici zahtijevali
od Papica da promjeni ne samo mene, nego da ni jedan Srbin
ne moze igrati u filmu Price iz Hrvatske. Ni dan danas, kao ni
tada, ne zelim provjeravati je li to istina ili ne. Mogao sam
mozda traziti tada zaStitu od nekih svojih prijatelja koji su
imali neku moc u Zagrebu, ali nisam. Moguce je uistinu da se
reziseru koncepcija glavnoga lica promijenila, a ako nije, kako
da radim sa Covjekom koji pristaje na takvu vrstu kompro-
misa?

Svadba, Sta da se prica...

Umjesto, eto, da snimam tih mjeseci u Zagrebu, poceo
sam snimati film Necista krv u Vranju. 29. lipnja, oZenili smo
se Lenka i ja. Ti Borislave i Marina, osim $to ste bili kumovi,
bili ste, uz Danila i Luciju, medu rijetkim gostima koji su
pristigli iz Zagreba. Vrijeme je bilo suviSe opasno i vlakovi su
ve¢ danima na tim relacijama kasnili. Toga dana poceo je i
desetodnevni rat u Sloveniji. Nikada necu zaboraviti onoga
mladica iz Bosne, zaleglog u zelenu travu uz puSkomitraljez,
za koga nikad nije vjerovao da ce se oglasiti pravim mecima,
koji na pitanje TV novinara, §to se to tu dogada, odgovara:
“Sta ja znam. Lakrdija, bolan. Mi ih kao napadamo, a oni se
kao brane.” Rat od 27. lipnja do 4. srpnja u Sloveniji zavrsio
je tuznom i krvavom bilancom: JNA 44 mrtva i 146 ranjena;
sa slovenske strane poginulo je 19 ljudi, a bilo je 182 ranjenih;
smrtno je nastradalo 12 stranaca.

Na svadbi su svirali cigani iz Novoga Sada. Pjevali su za
mene posebno Arsenovu pjesmu “Oj mladosti”. Zatim je moj
Danilo uzeo gitaru i otpjevao mi “Suzu za Zagorske brege”.
Bila je to valjda posljednja velika jugoslavenska feSta. Vec
sljedece jutro je donijelo nespokoje. Moji roditelji vratili su se
u Vinkovce. Tih dana dogodio se onaj tragi¢ni incident kada



je u Borovu selu izginulo viSe od deset hrvatskih policajaca.
Vecina njih je bila iz Vinkovaca. U gradu je zavladala prava
histerija. I mnogi su se pozeljeli odmah svetiti. U tome casu
mnogi nevini ljudi postali su mete osvete. Moji roditelji su
dobili poruke od svojih prijatelja Hrvata da je najbolje da
privremeno napuste grad. Uzeli su dvije male torbice s naj-
nuznijim stvarima i dosli ponovo u Beograd. U prvi mah, kad
mi je majka javila da dolaze u Beograd, nisam uopce shvacao
zaSto. Kako su dosli, tako su i ostali. Zauvijek. KomsSije i susje-
di iz Vinkovaca su nam javili da su u naSu kucu provalili
hrvatski vojnici. Dosta stvari su odnijeli. U moj veliki poster
iz serije Sam covjek koji je majka drzala na zidu, a koji sam joj
na njezino inzistiranje donio jednom davno iz Zagreba, zabi-
jen je veliki kuhinjski noz. “Ravno u celo”, kroz plac je rekla
telefonom komsSinica.

Roditelji su, dakle, ostali u Beogradu, seleci se iz stana u
stan. Majka je nakon nekoliko godina umrla, a otac u malom
jednosobnom stanu jo$ uvijek svakoga jutra uredno obavlja
svoju jutarnju gimnastiku u svojoj 90-0j godini. Ima prozor s
namaknutim zavjesama. Gleda prema obzorju koje samo on
vidi i koje je protkano samo njegovim zivotnim iskustvom.

Ubrzo sam opet putovao u Zagreb. Cinilo se da smo Lenka
i ja bili jedini putnici u tome vlaku. Sjecam se da je vlak sta-
jao neizmjerno dugo na nekoj maloj stanici blizu Vinkovaca,
blizu Otoka ili Vodinaca. U jednom trenutku izaSao sam na
prozor. Dvadesetak naoruzanih hrvatskih vojnika Setalo je duz
pruge. Kad su me spazili, okupili su se ispod moga prozora.
Pitali su me kuda ce§ majstore? Rekao sam da idem u Zagreb.
A kad ce§ u Vinkovce, u svoj rodni grad, pitao je jedan na
sasvim jasno prepoznatljivom hercegovackom akcentu.
“Ubrzo, nadam se”, rekao sam. Nisam doSao u Vinkovce, ni
tada ni svih ovih trinaest godina. A i zaSto da dolazim po
danu, kad ionako svake noci Setam ulicama moga djetinjstva.
Odveo sam Lenku na svadbeno putovanje, na Sveti Stefan.
Tamo smo bili jedini gosti hotela. Zatim smo otisli do Kotora
i natrag za Beograd. U devetom mjesecu Lenka je otiSla za
Ljubljanu, a ja za Lasko, gdje sam na jednoj prekrasnoj tvrdavi
imao koncert s Damirom Dici¢em. Kasno nocu, vratili smo se
za Zagreb. lako je bila nod, jasno sam mogao razabrati vrece
pijeska ispred kuca, na podrumskim prozorima. Grad je bio
pod opsadom. Grad je bio u ratu. Sutra ujutro probudio sam
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se oko deset i posao u grad. Cekala me je jo$ tuznija slika.
Scene iz nasih ratnih filmova, na ulicama Zagreba 1991. godi-
ne. Koracam gradom na staklenim nogama, koje sve vise kle-
caju, jer ubrzo neki ljudi pocinju da mi glasno dobacuju neke
pogrdne rijeci. Ne znam kako sam doSao do Frankopanske
ulice, gdje sam imao sastanak s advokatom oko nekih brako-
razvodnih sitnica Koje je trebalo rijesSiti. Kada sam izaSao,
darujudi sve $to se moglo darovati s moje strane, poSao sam u
Zagorca da popijem jedan gemiSt, kad sam na uglu spazio
moju Inge Appelt. Mahnuo sam joj rukom, a ona, koja bi mi
ina¢e u normalnim prilikama potrcala u zagrljaj, polako je
krenula prema meni gurajuci svoj bicikl. Prije nego me je
poljubila, rekla je: “Serbo, ja te moram pitati, jer ¢itav Zagreb
govori, da si u Beogradu na TV rekao kako si morao pobjeci iz
Zagreba, jer su te ovdje proganjali.” Ne sjecam se viSe $to sam
joj odgovorio, ali znam da mi je u tome casu tlo ispod nogu
izmaklo i da sam osjecao kako propadam u provaliju. Dakle,
to je bilo to. Smisljena zavjera nekih poganih ljudi, medu koji-
ma su se ponekad nasli i moji neko¢ dragi prijatelji, da me
izmiSljenim lazima uniSte.

Na burzi rada

Popio sam zatim jedan gemiSt u Zagorcu i otiSao da se
javim u DruStvo dramskih umjetnika, u DeZmanov prolaz.
Tamo me je pozvao neki mladi Covjek, koji je bio sekretar
udruZenja. Objasnio mi je da je predsjedniStvo na svojoj sje-
dnici zakljucilo da prema novome pravilniku, po kojemu
nisam igrao u hrvatskim teatrima viSe od tri mjeseca, nemam
prava biti ¢lan Drustva dramskih umjetnika Hrvatske. Isprva
nisam shvacao §to mi to govori, jer sam mislio da me zove da
platim clanarinu, jer sam obicno, zbog svoje poslovi¢ne aljka-
vosti, kasnio s takvim stvarima. Onda mi je on pruzio moju
radnu knjizicu i ostale dokumente i zamolio me da potpiSem
da sam dokumente podigao. Potpisao sam i izasao. Odnio sam
radnu knjiZicu na burzu rada, tamo mi je iSao neplaceni radni
staZz. Podigao sam je krajem devedeset druge, kada sam u
Sloveniji dobio drzavljanstvo i ujedno postao ¢lan “Udruzenja
umjetnika Slovenije”. Tamo mi i danas tece radni staz, kojega
uredno placam svakoga mjeseca, iako ne igram u slovenskim
teatrima, niti se lije¢im po slovenskim zdravstvenim ustano-
vama. Sac¢ekao sam Lenku da dode iz Ljubljane i ¢ini se zauvi-
jek otiSao iz Zagreba. Uvrijeden i ohol kao Kralj Lear. I upravo



u tome, danas kad razmisljam o svemu, pronalazim i dijelove
svoje krivice. Mozda sam trebao ostati u Zagrebu i i¢i od Covje-
ka do covjeka, pokuSavati objasniti da su to sve izmiSljotine
koje su neki zli ljudi izmislili o meni. I to bi svakako ucinio,
da nisam, ipak, bio Kralj Lear i Edip i Hamlet i Don Juan. I pot-
puno nevin pred Bogom i ljudima, kako se kaze.

OtiSao sam s Krlezinim SeSirom.

v

Cini se... zauvijek.

SARAJEVO

Poslije jednog od mojih koncerata u Sava centru u
Beogradu, moj prijatelj Ljuba Tadi¢ pojadao se zajednickom
prijatelju: “Zamislite gospodine, tako ozbiljan i divan glumac,
a peva na pozornici. I to na mikrofon.” U Zagrebu sam sreo
Danijela Dragojevica. Pri svakom susretu s tim velikim pjesni-
kom i tako posebnim covjekom, obuzme me silno uzbudenje.
Nismo se druzili mnogo u Zzivotu, ali s njim sam tako rado
provodio vrijeme, sluSajuci njegove mudre, odvagane i Skrte
rijeCi. Njegova poezija, uz Branka Miljkovica i Tina, bila je i
ostala na mome oltaru kao svakodnevna sveta pricest.
Srdacno se nasmijao kada smo se vidjeli, i nakon $to smo
izmijenili nekoliko konvencionalnih recCenica, upitao me je
radim li $to? Rekao sam da sam dan-dva prije imao koncert u
pulskom Istarskom narodnom kazaliStu, na S$to je Danijel
prasnuo u neobuzdani smijeh, uzviknuvsi: “Ta, zar vi Covjece
jo$ uvijek nastupate pred publikom?” Nastupam, rekoh. “Ma
nemojte, molim vas, to viSe Ciniti. Vi ste jedan ozbiljan i
uman covjek, Koji zna misliti i pisati, a kona¢no imate i do-
voljino godina da ne nastupate pred publikom. To trebaju
¢initi mladi glumci i glumice.!”

Sto bi rekao kada bi shvatio da ne glumim, nego pjevam
na svojim koncertima? A zaSto ja uopce pjevam? Zato Sto
volim pjevati, ko $to je i moja majka Citavog zivota pjevala.
Zato $to me je Arsen otrovao svojom pjesmom, te godinama
slijedim njegovu snaznu jeku ko slijepi putnik u nekom samo
naSem zajednickom brodu u boci. Taj brod nema ni sidra, ni
kompasa, nego raspjevana jedra, i, naravno, nemirno more.
Uvijek, uvijek neko nemirno more. Pjevam zato $to pjevajuci
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oslobadam neku pravu energiju na pozornici, na koju sam
gotovo zaboravio otkako sam prestao igrati u kazaliStima.
Pjevam, dakako, i zato, da mi prode vrijeme.

Arsenov arsenik u meni

Svih ovih mjeseci Arsenove agonije, Cesto su mi letjele
misli k njemu. I bez obzira na uvijek delikatne odnose s njim,
jer on je naprosto takav, moje divljenje prema njemu traje
svih ovih godina neranjivom simpatijom, zapravo — pravom
ljubavlju. Upoznali smo se u Gospicu, gdje sam doSao posjeti-
ti svoju tetku Sofiju. Bio sam treci razred gimnazije i Arsen mi
je vec tada bio najznacajniji pjevac-kantautor. Znao sam da on
sluzi vojsku u Gospicu i ¢uo sam da svake veceri pjeva na
terasi doma JNA. Kada sam uSao na terasu, ugledao sam ga za
stolom blizu ljetne pozornice. Bio je okruzen nekim mladim
djevojkama (“Nije da se hvalim, ali bilo je toga”, rekao bi on).
Stajao sam tako neko vrijeme, pusio svoju cigaretu i gledao ga.
Pogledao je i on mene. Mahnuo mi je rukom da dodem do
stola, a zatim mi rekao da sjednem do njega. Pitao me je otku-
da sam, Sto radim u Gospicu, volim li Brela i koji mi je nas naj-
drazi pjesnik. Rekao sam da sam iz Vinkovaca, da sam ovdje
da posjetim tetku, da obozavam Brela i Ujevica, i da bih popio
Aer-konjak. Nasmijao se glasno zbog moga izbora pica i rekao
mi da je uvijek mislio da Slavonci viSe vole pravu rakiju nego
ova kemijska pica smijeSana od alkohola i pokvarenih jaja.
Zatim je pjevao svoje divne pjesme i na kraju veceri, prije
fajrunta, rekao mi da dodem i sutra. DoSao sam i sutra i svake
slijedece veceri. Pozvao me jednog dana i na popodnevnu
predstavu u kinu doma JNA, gdje je on na ulazu cijepao karte.
Bio sam njegov gost, Svercao me je u kino i sjedili smo zaje-
dno u zadnjem redu. U mraku toga maloga gospickog Kina,
sjedeci pored moga idola osjecao sam se vaznijim no ikada.
“Ovo je sedamnaesti put da gledam Julius and Jima”, rekao mi
je. “Kapetan ga drzi na repertoaru samo zbog mene”, nadodao
je. Od te veceri taj Trifoov film je postao i moj najdrazi film.
Vjerojatno nisam oborio Arsenov rekord u gledanju toga
bozanstvenoga filma, jer nisam imao svoga kapetana da mi to
omogudi, ali sigurno sam ga gledao viSe od deset puta. Od te
jeseni, pocelo je naSe druzenje koje je naraslo mojim upisom
na Akademiju i dolaskom u Zagreb. Prosli smo svasta zajedno.
Njegova, na neki nacin i naSa, Ines krstarila je zaljubljenim
duSama. Mnoge smo voljeli, mnoge su nas voljele, mnogi su



se zbog nas zavoljeli, a Ines je postala sinonim topline, neke
vedrine, neduzne zaljubljenosti. Vjerujem, posredno smo ku-
movali mnogim brakovima. MijeSanim i onima od istoga
praga. Nadam se da se ti brakovi nisu raspali u ovo raspadlji-
vo vrijeme. Pratio sam ga na njegovim turnejama i ljudi su nas
Sirom Jugoslavije voljeli gledati zajedno na sceni, jer su voljeli
gledati prijatelje. Zatim su dolazile godine u kojima smo
noseni razli¢itim obavezama bivali daleko jedan od drugoga,
ali je njegova poezija zauvijek iSla sa mnom. Bio sam otrovan
tim opojnim arsenikom, od koga mi se i danas vrti u glavi.

Pjevati i zlo ne misliti

Pjevao sam i te tuzne 91. godine, iako nije bilo vrijeme za
pjevanje. Pjevao sam pjesmu Necu protiv druga svog. Napisao
sam je u Beogradu uz pomoc¢ moga studenta Filipa Gaica, i
prvi put je izveo na protestnom mitingu u Pionirskom parku,
gdje je dvjestotinjak ljudi protestiralo protiv bombardiranja
Dubrovnika. Sa mnom je pjesmu pjevala Mirjana Karanovic, a
ja sam, nakon pjesme, joS govorio Gunduliceve stihove: O
lijepa, o draga, o slatka slobodo. Samo stotinu metara zracne li-
nije, u tome casu, nekoliko tisuca ljudi cekalo je prijestolo-
nasljednika Aleksandra! Moja draga prijateljica, ili bolje moja
druga sestra, jer pobratimstvo, odnosno posestrimstvo nasih
dusa smo davno prepoznali i njegovali makar bivali i miljama
razdvojeni, Jagoda Buic, zvala me tih dana u Beograd. Grcajuci
u suzama molila me je da nekako nadem vezu s jugoslaven-
skim generalima i da im objasnim da se ne mozZe pucati na
Dubrovnik. “Eh, moja Jagoda” — govorio sam joj — “moj glas
ovdje, kao uostalom i u drugim krajevima naSe zemlje, ne vri-
jedi ama ba$ nista. Cinim jedino $§to mogu. PiSem antiratne
pjesme i place mi se ko i tebi. A da imam bilo kakve veze ili
utjecaja na te generale i politicare, smjesta bi ih sve pohapsio.
I to u ime demokracije!” Dubrovnik ne mogu granate srusiti.
One ce ostati zauvijek uzidane u stare zidove i tamo svjedociti
o zlo¢inima. Bit ce kapija opomene.

Pjesma Necu protiv druga svog nije se pustala u Beogradu,
ali je u Sarajevu i u cijeloj Bosni postala pravi hit. Odjavljivali
su svake veceri TV-dnevnik s tom pjesmom. Kao da je na neki
nacin postala politickom porukom, opomenom ljudima, koji
su se bojali da bi rat mogao buknuti i u Bosni. Neki su je
zaista dozivljavali kao svoju himnu. Cinilo se da su ljudi
nespremni na razdvajanje. Jo$ jucer ta raja bijaSe skupa. Radili
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su, navijali, svetkovali i zivjeli u prostoru koji rada naj-
duhovitije viceve. Nije se uzalud govorilo: Jebe$ zemlju koja
Bosne nema. I stvarno, jebes takvu zemlju! Oni koji su pucali
i ubijali, nisu ljudi od rime i soneta, bez obzira $to su neki i
Shakespearea prevodili. O njima se ne moZe posSteno ispricati
ni dobar vic. O njima se moZe jedino napisati kakva optuzni-
ca, ili neki smrtopis.

Nove stare godine

Odlazio sam u Sarajevo i po dva tri puta mjesecno, na
pozive mojih prijatelja Kemala Montena, Davorina Popovica i
Vehbije Karica. Bila su to tri musketira iz neke Seher-sarajevske
nadzemne i nedodirljive stvarnosti, ali ljudi od korijena.
Vehbija je bio uspjeSan poslovni covjek u Sarajevu i vlasnik
“Osmica”, restorana smijeStenog na jednom od brda oko
Sarajeva. Kroz ostakljeni zid grad se vidi kao na dlanu i na-
vecCer kada se upale svijetla u gradu, sve zasvjetluca, i grad
izgleda kao malo nebo, sa svojim reljefom od sjena, tame, iz
kojeg izbijaju kao oStre vlati trave katolicki, pravoslavni zvo-
nici i muslimanski minareti. Zuredi u ta svjetla prividalo mi se
kao da sam okrenuo onu malu staklenu kuglu s nebom i zvi-
jezdama naopako, te se sada vidi tamno plavo nebo prekrive-
no zvijezdama. Cesto sam poslije, kad je poc¢elo bezo¢no bom-
bardiranje Sarajeva, sanjao kako plamte te male kuce — zvi-
jezde i padaju gore u nebo. Umiralo se u visinama, ubijalo u
nizinama. Sarajevo je postajalo vazan grad za mene i moju
Lenku. Tu smo prvi put docekali zajedno Novu godinu.
Toc¢nije, docekali smo je u Visokom, gdje su nas Arsen i Gabi
pozvali da malo zajedno pjevamo u nekom disco klubu, koji
je organizirala kcerka moga prijatelja Zaima Muzaferije, koji
mi je igrao mog prvog filmskog oca u za mene vaznom filmu
Gravitacija ili fantasticna mladost bankovnog cinovnika Borisa
Horvata. Zatim smo pjevali i u Sarajevu. Arsen i Gabi su odsjeli
u Holliday Innu, a ja sam svoju Lenku odveo na planinu. U
Sarajevu sam nam kupio i burme u nekoj maloj zlatarnici,
kojima cemo se za nekoliko mjeseci vjencati u Beogradu. Veh-
bija je pripremao za nas stan u kome smo trebali stanovati, jer
smo najozbiljnije razmiSljali da se preselimo u taj grad, koji
nas je privlac¢io svojom, nekom, posebnom toplinom. U svim
drugim gradovima, priznajem, vec je otpocela ljudska studen.
Ljudi su se prepoznavali po nekoj meni stranoj toplini. Grijali
su se na nekoj svojoj vatri. Sarajevo je, mozda iz slutnje Sto ce



se dogoditi, odgode te kataklizme, imalo svoj zar. S Josipom
Pejakovicem smo dogovarali nove kazaliSne projekte, a s na-
$im mladim prijateljima Bojanom i Dadom, kovali opasne
umjetnicke urote sve dok se ne bi ujutro zatvarale sarajevske
kavane. U to vrijeme sam i snimio televizijski film o Azemu
Vllasiju, koji je bio jedna od prvih javnih kritika MiloSevi-
cevog rezima. U Sarajevu smo se bili toliko odomacili da smo
tamo Lenka i ja docekali i nasu sljedecu Novu godinu. Rat je
vec uveliko plamtio u Hrvatskoj i dolasci u Bosnu bili su sve
tezi. Ali smo ipak dolazili. Odavde smo mogli sate provoditi
na telefonu nazivajuci Danila i Luciju i naSe prijatelje u
Zagreb, Dubrovnik, Zadar, Split, Pulu, jer su linije iz Beograda
bile prekinute sa Hrvatskom. Samo najuporniji dobivali su
ponekad Zeljeni broj satima Cekajuci da ih se spoji preko neke
madarske telefonske centrale. U Sarajevu i Gorazdu smo odi-
grali i naSu “Majku Hrabrost”, koja je svojim antiratnim
angaZmanom bila istinski prepoznata. Lenka je vec bila u sed-
mom mjesecu trudnoce i to joj je bilo jedno od zadnjih zajed-
nickih putovanja u taj grad. Cesto smo se poslije prisjecali
kako su nakon predstave u Gorazdu naki dragi ljudi s kojima
smo razgovarali, a koji su bili predstavnici sva tri naroda,
dakle Muslimani, Srbi i Hrvati, govorili, kako moze “svugdje
rat da se desi ali u Gorazdu nikada”. Nakon tri mjeseca rat je
krenuo bas u Gorazdu. Tih zadnjih mjeseci pred rat u Bosni
dolazio sam bez Lenke. Ponekad bi mi se prikljucila nasa draga
prijateljica i Majka Hrabrost-Mirjana Karanovic, koja mi je
bila iskrena partnerica i na pozornici i u nasim politickim
akcijama, od protesta protiv Milosevicevog rezima, pa do
podrske Anti Markovicu i reformistima.

Valja nama preko barikade

Bila je, Cini mi se, subota, 4. travnja, kada sam stigao
vecernjim avionom iz Beograda. Kao i obi¢no, Kemal me je
docekao na aerodromu. Nisam odsjeo u Osmicama, gdje sam
obi¢no odsjedao, nego u hotelu Evropa, jer smo sutra navecer
Kemo, Davor i ja trebali imati koncert — promociju mog albu-
ma “Necu protiv druga svog”, koji je upravo bio iziSao u
izdanju sarajevskog “Diskotona” i u Montenovoj produkciji.
Na ploci su bile joS neke moje i Kemine pjesme (i tvoja iz
“Hrvatskog slavuja”), i posebno meni draga pjesma Maka
Dizdara, "Modra rijeka”, koju sam ja recitirao a Davorin na
kraju pjevao. Otisli smo odmah s aerodroma kod naseg
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prijatelja Dzevada u MaZestik na veceru. U jednom trenutku
se pojavio Mirza Delibasic. Sjeo je za susjedni stol s nekim svo-
jim drugarima. Iako su to dobro prikrivali, dalo se naslutiti da
su se Citavog dana druzili s maliganima, kako se to zna reci. U
jednom trenu otiSao sam do njegovog stola. Lijepo smo se
zagrlili i poljubili, a onda me je on privukao bliZe i rekao: “Ne
daj se Ines... Hocu na uho da mi govoriS.” Rekao sam, nesto
kao, nemoj Mirza, molim te, tu pjesmu govorim samo na
mikrofon i nikako drugacije. “Ali veceras c¢e$ je samo meni
reci”, odgovorio je... I rekao sam je samo njemu. Tiho Sapcuci
Arsenove stihove ko neka kavanska pjevacica. Da, nije Mirza
obi¢na publika! Mirza je bio kapetan nacionalnog koSarkaskog
tima, momaka koji su nas u svijetu proslavili viSe no itko.
Poslije vecCere i obilnog vina, posli smo Kemo, Davorin i ja da
malo kockamo u Casino. Sjedili smo dolje u podrumu te sara-
jevske kockarnice, malo dobivali, viSe gubili, kad je netko
odjednom utrcao u bar i povikao da su postavljene barikade u
nekim dijelovima grada, te da se ne mozZemo nikako probiti
prema centru, odnosno do hotela Evropa. Kocka je zaista
bacena!

Prestali smo kockati, ali smo narucili jo$ vina. Ubrzo smo
izvadili gitare i sve se pretvorilo u Zurku koja ipak nekako nije
uspijevala. Glasovi nam bijahu neuvjerljivi. TuZzne pjesme
odjekivale su jo$ tuznije. Smijeh je pucao u zraku. Pogledi
zbunjeni, iako smo se htjeli ohrabriti dobrim raspolozenjem.
Ali znali smo da su vrag i Sejtan skupa, ruku pod ruku, kao
urotnici odnijeli Salu.

U zraku se osjecala neka posebna napetost koja je pocela
poput nekih laserskih zraka dijeliti prostor toga maloga bara.
Oko cetiri ujutro neko je opet dosao i rekao da su barikade u
centru uklonjene. To znaci, mogli smo poci kucama. Mene je
Kemal ostavio pred hotelom. USao sam u sobu, otuSirao se i
obukao se ponovo, jer sam u Sest u jutro imao dogovor s
ekipom TV Sarajevo da s onoga naSega brda iz Osmica snimi-
mo spot za promociju moga novoga albuma. To¢no u Sest
siSao sam na recepciju, gdje me je ve¢ Cekala mala TV ekipa.
Obavijestili su me da nazalost ne mozemo snimati toga jutra,
jer su barikade postavljene na putu prema Osmicama. Donio
sam iz sobe litru viskija i narucio za sve hemendeks.

Cudno je i strano izgledalo to maglovito jutro. Olovno
sivo donosilo je rat u neko¢ mirni grad. Znao sam to i osjecao
po svemu. To je neka posebna atmostfera koja se ni¢im ne da



opisati. Odjednom, sve postaje nervozno, ko namjerno
uzdrhtala kamera u ruci pravog filmskog snimatelja. Slijezuci
ramenima i ispricavajuci se clanovi TV ekipe odlazili su jedan
po jedan i na kraju smo ostali za stolom samo ja i mladi sni-
matelj Cijeg bi se imena tako rado volio sjetiti. Bio je s Kosova.
U Sarajevu je studirao kameru i radio na televiziji. Tih par sati,
koje smo zajedno proveli, nekako nas je cudno zblizilo. U jed-
nom trenutku, mladic je predlozio da ipak probamo nas dvo-
jica otici do Osmica, jer vidi da se magla digla, a mozda su i
sklonili barikade. “A mozda ce nas zbog tebe i propustiti”,
rekao je. Ve¢ dobrano zagrijan viskijem, povjerovao sam mu,
prihvatio sam tu smjelu zamisao i krenuli smo njegovim koli-
ma prema Osmicama.

Uspinjali smo se strmom cestom, koja vodi iz grada i
nismo ni vidjeli da smo bili zapravo jedini auto toga casa na
toj cesti. Odjednom smo ispred sebe na nekih dvadesetak
metara, odmah iza krivine, ugledali barikade. Bila je to obi¢na
neka daska postavljena na neka drvena postolja, oko koje su
stajali naoruzani ljudi. Dosli smo polako do njih i jedan je
trazio dokumente od mladog snimatelja. Plasio sam se Sto ce
se dogoditi kada vide da je mladi¢ Albanac s Kosova, pa sam
odlucio da izadem iz auta i pokuSam objasniti. Nemalo su se
iznenadili kad su me vidjeli. Neko vrijeme stajali su zabe-
zeknuto, ¢udeci se s kojeg sam neba pao. Pitali su me kud sam
posao? Taman sam poceo da im objaSnjavam kako idemo na
Osmice da snimimo spot za moj novi album. “Spot?” pitao je
jedan. “Spot”, rekoh. Pogledao je prema Sarajevu, koje iz te
perspektive kao da je bilo liSeno svake napetosti. Onda se uo-
zbiljio i rekao: “Ma bjezi, Rade. BjezZi dolje. I pali odmah za
Beograd.”

Nisam otiSao za Beograd, iako sam toga dana mogao
uhvatiti jedan od posljednjih aviona koji su letjeli na relaciji
Sarajevo-Beograd. Ostao sam u gradu, jer sam nekako osjecao
da moram ostati i pokuSati pomoci koliko mogu. Oko 12 sati
nasao sam se s Bojanom, Dadom i LoSom i oti$li smo kod Dure
i Nevene gledati vijesti na televiziji. Tako smo saznali da na
tisuce ljudi krece iz cijele Bosne, autobusima, kamionima i
kolima za Sarajevo. Pozurili smo i mi na Trg Republike. Dok
smo silazili dole, prema trgu, probijali smo se kroz gomile
ljudi koji su takoder zurili u istom pravcu. Odjednom je neki
¢ovjek dotrcao i poceo vikati: “Ljudi, ukrali su mi kola. Izbacili
me iz auta ko vrecu i otisli.”
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Tko to ovdje pjeva, tko nisani

Okrenuo sam se i ugledao moga LoSu kako tr¢i natrag u
pravcu Durine kuce. Za njegovu hipersenzibilnu dusu, bilo je
to suvise. Sisli smo do Trga. Sve je izgledalo kao da se snima
neki veliki film. Mase ljudi su se slijevale sa svih strana. Vijo-
rile su iznad njihovih glava jugoslavenske zastave i Titove
slike. Za nekoliko sati trg je bio prepun. Tamo sam vidio Sidra-
na, Josipa Pejakovica, Dizdarevica, Zdravka Grebu i druge.
Tamo su, naravno, bili i Kemo i Davorin. Izmjenjivali su se go-
vornici, a sve se viSe naroda skupljalo. U jednom trenutku
ljudi su poceli skandirati moje ime i glasno pjevati moju pje-
smu “Necu protiv druga svog”. Izasao sam na balkon i poceo
nesto govoriti. Znam da sam rekao: “Ako netko u svijetu gleda
ovo, neka odmah Salje trupe Ujedinjenih Nacija, jer u Bosni po-
¢inje rat.” Narod je poceo pjevati moju pjesmu i ja sam pjevao
zajedno s njima, pokuSavajuci sebe uvijeriti da to $to ¢inimo ima
nekog smisla i da moZemo sprijeciti da se dogodi najgore. Onda
su se odjednom zaculi pravi puscani pucnji i narod je uspa-
niceno poceo bjezati s Trga. Neke podle hulje pucale su u ljude
kao u glinene golubove. Koja je to hrabrost pucati ugodno
zavaljen na sugradane s nekog od tih mnogobrojnih prozora,
pomislio sam. Jedan covjek u zelenoj vijetnamci pao je ranjen
na zemlju. Pala je krv! Rat u Bosni je poceo.

U Sarajevu sam ostao dvanaest dana. Svaki dan sam se sas-
tajao sa ljudima koji su ocajnicki pokusavali sprijeciti da se
sukobi ne proSire. Pocele su i prve granate padati s okolnih
brda. Zrtava je bilo sve vise. Grad je preko noci zamracen.
Odozgo, vijerojatno, izgleda kao crna krpa. Crna posmrtna
krpa. U tom mraku katolicki, pravoslavni zvonici i minareti,
ovijeni su tamom. Sve je ovijeno tamom. Jedino oci svjetlu-
caju. Ustrasene oci...

Da je moja Lenka bila uza me, vjerojatno bih ostao i dalje
u gradu, jer kona¢no sam bio na pravome mjestu kome sam
pripadao: medu nesretnim i bespomocnim ljudima. Jednoga
dana Vehbija mi je rekao da ne mogu viSe ostati u Sarajevu i
da zbog Lenke i naSe Mrvice koja je bila na putu svog rodenja
moram izaci iz grada. Znao sam da je u pravu.

Moije je ime postalo autobusna karta
Uzeo sam svoje stvari i posli smo na autobusnu stanicu.
Tamo su stajala tri ili Cetiri autobusa i oko njih neizmjerno



viSe putnika koji su se poSto-poto htjeli ugurati u autobuse.
Guzva je bila neopisiva. Iako sam imao kartu u dZepu, koju mi
je Vehbija uspio nabaviti, nisam mogao uci u autobus. Na jed-
noj kamenoj klupi nedaleko autobusa sjedila je mlada Zena s
djetetom u krilu i samo bespomocno plakala. PriSao sam joj i
bez ijedne rijec¢i pruZio joj kartu. Glasno je zajecala, nekoliko
puta zaviknula hvala i uputila se prema autobusu. I sigurno ne
bih uSao u taj autobus da mi kondukter, koji je slucajno vidio
tu scenu Sto se upravo ispred autobusa dogodila, nije dovi-
knuo, da neka samo dodem i ja, jer da ¢u im sigurno na putu
trebati. Bila je to jedina varijanta da udem, jer su i drugi ljudi
odmah shvatili $to je kondukter mislio i gotovo me ugurali u
taj autobus. Autobus je bio sasvim pun i viSe ni Sibica nije
mogla stati u njega, iako je neki Covjek zadnjim atomima
snage pokuSavao svoju punasnu suprugu doslovce ugurati
kroz prozor Sofera, kome je prije toga tutnuo u Saku novca-
nicu od sto maraka. Bilo je do zla boga smijeSno, iako se nitko
nije nasmijao, gledati kako ona prolazi kroz to prozorsko okno
i kako nekim ¢udom njene pozamasne obline, uvijajuci se ko
veliki udavi iz crtanih filmova, uspijevaju ipak nekako proci i
skotrljati se niz Soferova koljena na pod naSeg prepunog auto-
busa. “Ko to ovde peva?” pomislio sam. Stajao sam iznad
Soferovog sjediSta, ¢vrsto se pridrzavajuci rukama za naslon
njegove stolice, jer su me ljudi pri svakom malom kocenju pri-
tiskali i jedva sam uspijevao da se ne prospem u stranu, zapra-
vo u velika njedra gospode $to nam je pristigla kroz prozor. U
autobusu su bili uglavnom Zene, djeca i stariji ljudi. Osjecao
sam se kao neki razredni starjeSina, pokusSavajuci svojim sa-
vjetima organizirati naSe putovanje, ne znajuci ni sam za nje-
gov ishod. Autobus je, valjda zbog nakrcanosti putnika i prt-
ljage, vraski sporo izlazio iz Sarajeva tromo, nekako pospano,
i ¢inilo se kao da mu se ne Zuri, iako se njegovim putnicima
beskrajno zurilo. Dok smo prolazili kroz dijelove grada, bio je
tu jo$ uobicajeni Zamor, no kad smo krenuli uzbrdo, kroz neka
mala sela, proplanke i visoke borove, najednom je autobus
utihnuo. Cuo se samo zlokobni zvuk dotrajalih ko¢nica i pot-
mula stenjanja putnika kad bi svojim tijelima udarali jedni
druge u oSstrijim krivinama. Ja sam u desnoj Krivini trpio
udarce zeljeznog Soferova sjedala, ali u lijevoj sam zato imao
sasvim udobne i meke amortizere, te sam u sebi gotovo zah-
valjivao Soferu §to je kroz svoj prozor pripustio debeljuskastu
gospodu da nas §titi svojim oblinama.
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Zatim su pocele da se izmjenjuju barikade. Zaustavljali su
nas ¢as Muslimani, ¢as Srbi. Od sela do sela. Jedni su nas
ispracali samilosnim pogledima, a drugi hladnim i gotovo
neprijateljskim. Prolazeci kroz ta bosanska malena sela, mislio
sam Sto ce se dogadati ako pravi, veliki rat bukne na ovim
prostorima, gdje su ljudi Zivjeli jedni uz druge, i ¢iji su Zivoti
isprepleteni zamrSenim vezama. Redale su se slike iz Andri-
cevih romana, koji su, eto, opet zazivjeli svojim starim zivoti-
ma pred nasim oc¢ima. U jednom selu neke Zene, suosjecajuci
s ovim ukletim autobusom S$to prolazi kroz njihova dvorista,
zabrinuto su vrtjele glavama. UzdiSuci masSu nam i krste se s
tri prsta. U drugom nekom selu, sli¢ne Zene, isto tako u crno
odjevene, gledaju nas hladno, ispod svojih marama, skuplja-
juci suho granje oko svojih okucnica. Muskaraca nema! Kao
da su netragom nestali. Promatraju li nas skriveni iza svojih
spustenih zavjesa ili su vec¢ u borove Sume otisli? Prolazeci
kroz jedno muslimansko selo, susrece nas i zaustavlja grupa
podivljalih mladica, gotovo djece. Bilo ih je oko dvadesetak i
mnogi su drzali prave puSke u rukama. Docekali su nas iza
jedne ostre krivine kad je autobus morao dobro usporiti.
Istrcali su ispred autobusa, glasno vicuci Soferu da otvara
vrata. Zene su pocele vristati, djeca plakati, a izvana su se cule
psovke. Ono $to se slijedece minute dogodilo, zapravo je na
neki nacin sama bit paradoksa, koji ¢e uskoro ovom zemljom
prohujati. Opisujem tu zgodu, opet, kao scenu iz nekoga
filma. Medu mladicima, od kojih neki nisu imali viSe od dva-
naest ili trinaest godina, izdvajao se jedan koji je bio otprilike
dvadesetgodi$njak. U rukama je drzao automatsku pusku, a na
glavi zavezanu crnu maramu preko Cela. Podsjecao je na Silve-
stera Stalonea iz jednog od njegovih filmskih nastavaka o
Rambu. Zile na vratu su mu se napinjale dok je iz sveg glasa
divlje vikao: ”"Otvarajte ta vrata, majku vam vasu cetnickul!
Bjezite, je 1i? Bjezite?”

U autobusu plac i vriska. Zatim Sofer otvara vrata. Samo-
zvani Rambo, ispred vrata, usmjerava svoj automat prema
ljudima, jo$ uvijek glasno vicuci. Zatim spazi mene u mom
crnom $SeSiru. Iste sekunde mu se lice razvuce u Siroki i ozareni
osmjeh. “De si, legendo?”. Rece i viknu svojim djecacima-
vojnicima: “Maknite se ljudi. Rade SerbedZija je unutra. Pustaj
ovaj autobus! Neka covjek putuje”

Da, putujem. Putujem, pomislih. Uvijek sam putovao. I
putovat cu. Sto dalje da bih bio blize. Sebi i drugima.



BEOGRAD

Ona me uci Beogradom drugacije hodati. Sve one godine
koje sam provodio u tome gradu, nakratko dolazeci, poslom
ili privatno, nisu u meni ostavljale niSta viSe osim dopola
ispunjenog srca, nekom opijenom noci, nekom znatizeljom ili
ponekad nekom zalutalom strascu, Sto se u meni slagala poput
opasno nategnute strune, koja je prijetila da se jednoga dana
raspukne u tisuce neuhvatljivih niti.

Proljeca ‘91. godine, ona me uci Beogradom drugacije
hodati. Ve¢ sam gotovo godinu dana stanovnik u njenom
malom potkrovlju, u kome zaljubljeno i radoznalo ispitujemo
sve nase posebnosti. Ona ponekad kuha, ja prvi puta u zivotu
perem sude. I uopce moj muski ego puca po svim Savovima.

Njeno-nase potkrovlje je u blizini Kalini¢ pijace, odakle
joj svakoga jutra donosim svjeZ burek, voce, povrce i oba-
vezno neku ruzu ili obican struk nekog poljskoga cvijeca. Ona
voli jednostavne stvari i veseli se sitnicama. Usput, odabirem
kafice u kojima bih trebao piti jutarnju kavu. Pronalazim
brijaca, odabirem trafiku u kojoj ¢u kupovati novine. To je
moja strategija usvajanja mirisa i prostora. Uhvatim sebe ne-
kim trecim okom, nekim objektivom i pomislim da se, u tim
ophodnjama, ponasam ko stranac iz nekog francuskog filma
koji se nalazi u ilegali.

I dok sve to ¢inim, mislim, dok hodam Beogradom, ispi-
tujuci njegove posebnosti, u kojeg pokuSavam smjestiti svoju
poprili¢no drugaciju prirodu. Slike moga staroga grada putuju
zajedno sa mnom ko neka vje¢na mora, rasuti teret porijekla,
uteg i teZina, Cega se nikada necu moci osloboditi. Tek kada se
pojavi ona, sve se odjednom raspline i odleti u oblak iznad
naSih glava. Tada, sasvim bezbrizno, ¢vrsto stegnutih ruku,
plovimo, usprkos nezahvalnu dobu, naSim snovima.

Kao ruza sa dva smijesna trna...

KazaliSte, od koga sam se poprili¢cno umorio, pocelo me je
ponovo zanimati, u vecem dijelu i zato Sto je ona kazaliSni
reziser. Tako sam, zajedno s prijateljem Ljubom Tadicem,
osnovao Prvo privatno pozoriste (PPP) u zemlji. Dali smo mu
ime PPP, a na pitanje $to je PPP, u temeljnom programu smo
odgovorili, odnosno napisali: To je preduzece. To je pozorisno
preduzece. To je preduzece za pozoriSne poslove. Privatno Prija-
teljsko Preduzece. To je Ponovno Poziv Prijateljima. To je Pristojno
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Pisca Platiti. Ponovno Prostor Prepoznati. PokuSati Pa (makar)
Propasti. P...P...P... pred izlazak na pozornicu. Ljuba Tadic i ja,
kao osnivaci tog kazaliSta, pokuSali smo, dakle, napraviti
“pozoriSte prema sopstvenoj snazi, veStini i ukusu”, Zeled;,
naravno, raditi dobre i zanimljive predstave i okupiti sve ljude
dobre volje, glumce, redatelje, pisce, scenografe, muzicare... i
to kazaliSte bilo je bez krova nad glavom, niti mu je bilo stalo
da se jeftino skuci, udomi (kako bi u Zagrebu rekli), vec¢ da
putuje sa svojim predstavama od mjesta do mjesta, gdje nas
vec budu htjeli. Stoga i nije slucajno da je prva predstava PPP-a
bila Brechtova Majka Hrabrost.

I Ljuba je, ko i Lenka i ja, bio iskreno zabrinut politickim
dogadajima u zemlji, koji su prijetili da izrastu u ozbiljne i prave
ratne sukobe. Intelektualne jezgre svih naSih nacionalnih cen-
tara pocele su bezrezervno podrzavati svoje politicke lidere i
zaista su bili rijetki oni pojedinci koji su se usprotivili takvom
scenariju raspleta jugoslavenske krize i koji su pokusavali svojim
dobrim energijama umanjiti opasne politicke napetosti medu
narodima Jugoslavije. Tuzno mi je bilo gledati neke do jucer
intimne prijatelje i gotovo istomisljenike kako preko noci ra-
sprodaju dijelove svoje duSe zanosnom davolu nacionalizma. Pa
cak, ako bi i priznali da je Slobodan MiloSevic nesretan izbor za
srpski narod, koji ce ga povesti i koji ga je vec vodio u propast,
Dobrica Cosic je bio ikona u koju se nije smjelo dirati. Kao da je
taj godinama zaStitni znak srpske knjizevnosti i bard srpskog
disidenstva imao neki skriveni put do samog srediSta svakog
“osvijeStenog nacionalnog bica”. Za mene je uvijek bio ono sto
zapravo i jest: obicni nacionalista, osrednji knjiZzevnik i jedan od
najvecih, ako ne i najveci krivac za budenje srpskoga Sovinizma.
Nije li taj gospodin godinama trabunjao i pisao o potrebi jedin-
stva srpskoga bica i o granicama Srbije unutar Jugoslavije “svi
Srbi u jednoj drzavi”, koje se trebaju braniti gdje ma i jedan
Srbin ima svoje ognjiste? Upravo ta njegova zanosna srpska lite-
rerarna truba za mene je ve¢ godinama predstavljala jedan od
najopasnijih ponora koji je morao iznjedriti, jednoga dana, tu
opasnu rijeku ponornicu, koja je svojom silinom razbila neke
tople obale koje su ovi narodi, s mukom, godinama gradili.

Jedna trijezna “novembarska” noc...
Sreo sam toga gospodina u malenom vranjskom po-
zoriStu, koje je proslavljalo neku, za njih, vaznu godiS$njicu



postojanja. Ni sam ne znam kako sam se zatekao na toj
sveCanosti. Da nije bilo proljece, pomislio bih da je to jos
jedna pijana novembarska noc. A mozda je i bila. Toplo je, a
opet studeno. Usred dana osjeca se noc¢. Mrak. Bilo je to pro-
ljece ‘91. i ja sam snimao film u tom dijelu zemlje. "Necista
krv” Bore Stankovica je dobra literatura i jo$ bolja filmska
prica. DodusSe, moj pokusaj da od te teme napravimo jednu
suvremenu filmsku pricu, za koju si ti napisao vise nego dobar
scenarij, nazalost je propao, jer ni reZiser a joS manje produ-
centi, nisu prepoznali pravi suvremeni filmski rukopis, nego
su se vratili na prvotni scenarij, koji je kasnije i urodio filmom
sa sasvim ocekivanim prosjec¢nim rezultatom, ali i medijskim
Spekulacijama s kim sam igrao u tom filmu, Sto je, eto,
zavrsilo kao jo$ jedna prozivka ili potjernica ili hajka, ne znam
$to vec to moze biti.

Dakle, govorio sam te veceri u Vranju Krlezu i “Njegov
obracun s nama”, okruZen srpskim trubama i provincijalnom
elitom maloga grada s juga Srbije, medu kojom se, kao najveci
planinski vrh svih nacionalnih ponosa, Sepurio u prvome
redu gospodin Dobrica Cosi¢ sa svojom sasvim ¢udnom
gospodom suprugom. Citava ta vecer s mojim Krlezom bila je
ioneskovski apsurdna i valjalo ju je samo spomenuti zbog
¢injenice da sam imao priliku da te veceri, u mome carstvu
koje sam odredio KrleZinim rijeCima $to sam ih te veceri izgo-
varao, upravo njega, to jest Dobricu Cosica, ozna¢im kao tog
“naseg doktora i estetu koji nasu zemlju ljepotom vjecnom
Stiti od blata, mesa, grijeha i svih taStih zala” i koji i danas
“nad otvorenim grobom gdje Zrtva najnovija je pala”, pono-
vo igra “rolu Cuvara, nasih plavih ideala”, a pojam prave lje-
pote za “toga literarnog troglodita”, nadgrobna je, dakako,
Sala.

Krlezine rijeci i moja interpretacija ucinili su te veceri, da
se “bard srpske knjizevnosti” i ikona “srpskoga nacionalizma”
osjeti nacas neugodno. Ne samo zbog moje tako ocite agre-
sivnosti, koliko zbog siline i britkosti Krlezinih recenica, Cije
opojne vrhunce (znao je on i osjecao to) nikada nije i nece
dosedi.

Bila je to jedna od mojih malih pobjeda, koja nikome,
izgleda, osim meni, nije gotovo nista znacila, ali koja se svo-
jim sitnim zrncima intelektualne hrabrosti slivala u tako
potrebnu duhovnu energiju kojom sam se tih godina branio
od zlog vremena.
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U toj i takvoj atmosferi Majka Hrabrost je bio na$ uskli¢nik
nad tim ostraS¢enim i neumnim glavama. Ali i dio naSe vla-
stite gradanske hrabrosti i morala. Imali smo i najpogodniju
glumicu za tu zahtjevnu ulogu. Mirjanu Karanovic. Uvijek
sam mislio da je kod podjele uloga vrlo vazno, ako ne i pre-
sudno, pronaci glumca ili glumicu koji svojim senzibilitetom,
ali i nekom osobnom karizmom, najviSe nalikuju ulozi koju
zelimo ozivjeti. Mira Karanovic je bila uistinu prava Majka
Hrabrost naSe generacije i toga naSega vremena. Bila je hra-
brost sama i zajedno s Ljubom Tadicem, Branislavom Lecicem
i joS nekima hrabrim ljudima beogradskog teatra, odrzavala
dostojanstvo nase profesije pred tim silnim i opasnim vre-
menima.

U to vrijeme smo se zaista intenzivno druzili. Igrali smo
nasu Virginiju Woolf, hodali po protestnim mitinzima, pjevali
zajedno moju pjesmu “Necu protiv druga svoga”, odlazili
gotovo svakoga mjeseca u Sarajevo gdje smo na Osmicama
zajedno s naSim prijateljima Davorinom, Kemom, Josipom,
Vehbijom i drugima, pokuSavali ublaziti agresivnosti koje su
prijetile da prerastu u ratne sukobe.

Lenka je brzo dosla do sjajne ideje da Majku Hrabrost jed-
nom smjelom adaptacijom ucini aktualnom na ovim nasim
prostorima. Napisao si nam meducin gdje si ubacio Bertolda
Brechta, Helenu Wajgel i Waltera Benjamina kao stvarne
likove te drame. Bila je to naSa ¢udna, granicama razdijeljena
kazaliSna suradnja, dramaturgija preko telefona i faksova,
koju cemo obnoviti tek kroz osnivanje KazaliSta Ulysses.

Odabrani su i songovi nasih najboljih rock and roll sasta-
va. I dobili smo strasno aktualnu i Zivu predstavu. Moram reci
da sam, Setajuci po pozornici u koZznom kaputu i sa kapom na
glavi a usput svirajuci tiho na usnoj harmonici, osjecao tu
predstavu kao nesto apsolutno najvaznije $to sam ikada radio
u umjetnosti.

Jer ta predstava je bila viSe od predstave same. Ona je bila
antiratna trublja. Krik. Ona je bila rukavica bacena u bezobraz
vlasti. Ona je u to vrijeme zaista bila vid gradanske hrabrosti.
I mi, koji smo je ¢inili, osjecali smo, bez obzira na rizik, koliko
je hrabrost vazna za mozak, srce, za dodir.

A svirao sam, igrajuci Brechta, na usnoj harmonici... plavi
galebi mora, pricaju samotne price... klape Maestral iz Dubrov-
nika. Svirao sam samoce Bertolda Brechta, njegova progna-
nicka osvrtanja, Setnje po danskom otoku Finen, njegove



dokove, barke, bijeg pred nacistima u Svedsku na novi otok,
ovaj put Lidinge (gdje je i zavrSio svoju Majku Hrabrost), pa
Finsku, Sovjetski Savez i, kao Sto ce se i meni dogoditi, u SAD
(gdje ovo sada piSem) u naSoj hrabroj predstavi, a nisam
mogao odletjeti u Dubrovnik da kao Hamlet branim naj-
svjetliju pozornicu nasih Zivota. Bijah zarobljen pustinjom
oko sebe. I neprobojnim zidovima.

Probe za naSu predstavu smo imali u Obrenovcu, gradu
koji je udaljen od Beograda pedesetak kilometara. Svakoga
dana autobus nas je odvozio do Obrenovca i navecer kasno
vracao za Beograd. Rat je vec¢ uveliko divljao Hrvatskom i
svakim danom cinio tu jesen i zimu hladnijom no ikad. Tlo
mi se sve viSe izmicalo ispod nogu i osjecao sam se sigurnim
jedino jo$ u nasem potkrovlju i na sceni na kojoj sam se pre-
tvarao svake veceri u Bertolda Brechta duboko prozivljavajuci
njegove izbjeglicke samoce.

Moja rodena Majka Hra-
brost selila se od stana do
stana. A i zvala se Stana!
Kad god bih vidio svoju ro-
denu majku kao izbjeglicu u
nekoc¢ glavnom gradu SFRJ,
¢inilo mi se da medu dlano-
vima nosi onu istu sobu
koju sam, ne misleci da ce
se ovo dogoditi, opisao u
pjesmi (objavljena je u knji-
zi Crno-Crveno 89. godine
u Zagrebu, pod brojem 23,
koju su Danilo i Lucija
izvukli u redosljedu brojeva
od 1 do 36 iz Krlezina SeSi-
ra); u toj mojoj roulett pje-
smi crvenim slovima otisnuto je: “U sobi moje majke jos
miriSu dunje/u nje se skupljaju pcele/na medene ruke/i majka
spretno za njih kos$nicu plete/jos kao dijete opazih taj majcin
dar/milodar za drugoga/i premda/nikada nije citala Ujevi-
¢a/moje majke kuca/puna slatkog nemira/miriSe zutim dunja-
ma/pobratimstva lica iz svemira.”

O boZe dragi, kuca je... kuca, gdje joj je kuca, ali, eto, ni
moija knjiga, ta crno-crvena roulett igra 36 pjesama + nulta

Jean —Paul Marat (Serbediija),
redatelj Lenka Udovicki
(Kazaliste Ulysses)
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pjesma + prozni zapisi, izbacena je, kako mi rekoSe prijatelji
koji su me jo$ uvijek poznavali, iz knjiZara. A papir je ba$ bio
lijep. I otmjen! I korice su bile tvrde.

Uopce, bilo je to vrijeme u kojem su hrabrosti pojedinaca
bile rijetkost, a i kada bi se dogadale, pripisivane su im sulude
konotacije. No, ne bi se moglo reci da u Beogradu toga vre-
mena nije bilo hrabrih i odvaznih ljudi oko nas. Bilo ih je
mnogo, ali glasnije su bile huSkacke ratne trube koje su se
orile Srbijom tih tuznih, ratnih, ¢osicevomiloSevicevih deve-
deset i prvih i joS nekih godina.

Kisni ljudi...

Kisa je lila citavog dana, toga prosinca, kada smo krenuli
nasSim autobusom za Obrenovac. Ja sam uvijek obi¢no sjedio
sa mojim dragim prijateljem Petrom Kraljem, kome se citav
zivot divim i kao glumcu i kao covjeku. Ima neke sli¢nosti
izmedu njega i velikog hrvatskog glumca Pere Kvrgica. Obo-
jica su neodoljivi glumci i veliki, izuzetni ljudi.

Dakle, lila je ta kiSa kao iz kabla kada smo stigli u Obre-
novac. Sablasna tiSina, koja je vladala Citavim gradom, cCinila
ga je potpuno vanvremenskim i nestvarnim. Zatim smo, kroz
ono blato i kiSu, stigli napokon do Doma kulture u Obre-
novcu, gdje smo trebali odigrati nasu generalnu predstavu te
veceri. Ali nismo mogli prici zgradi, jer je Citav put ispred
doma kulture bio blokiran policijom i Zzenama obucenim u
crninu. Kada smo se napokon uspjeli nekako probiti i parki-
rati Sto smo blize mogli, shvatili smo $to se zapravo dogada.

Majke Obrenovca probile su se u zgradu, u nas teatar, i na
neki nacin ga okupirale. Njihov protestni miting je bio u toku
i one su ga odrzavale upravo u nasoj scenografiji. Ne znam Sto
se dogodilo na premijeri u Zurichu kad je prvi put izvedena
Majka Hrabrost, Sto s njemackom premijerom 1949. u Deutsces
Theater u Istocnom Berlinu i 1951. s pariSkom premijerom u
Theatre National Populaire, ali ne vjerujem da je po iskreno-
sti igdje bilo kao u Obrenovcu, u toj kiSnoj noci, nekako ras-
plakanoj... Protestirale su Zene kao i Brechtova Majka Hrabrost
protiv slanja njihove djece u vojsku i vracanja mnogih od njih
u drvenim ili limenim sanducima. Srpski mediji su krajnje
cini¢no izjavljivali da Srbija nije u ratu i da se njih ti sukobi u
Hrvatskoj ne ticu. A nocima je vojna policija hapsila neke
mladice koji su se skrivali po kucama i trpala ih u vojne ka-
mione kojima su ih odvozili negdje na ratiSta Slavonije, Like



ili Dalmacije. ZastraSujuca podudarnost sa scenama iz
Brechtove Majke Hrabrost bila je naSa najokrutnija stvarnost.
MiloSevicev rezim, u nedostatku “topovskoga mesa”, pro-
duzio je vojni rok tadasnjim vojnim obveznicima za tri mjese-
ca i upravo su mnogi od tih nevinih mladica, bez svoje volje,
suludo poginuli na nekim hladnim ratiStima u ratovima u
koje nisu svojom voljom otisli.

Usli smo u salu i pomijesali se s tim uplakanim majkama
koje su se smjenjivale na pozornici, optuzujuci srbijansku
vlast i trazeci da se njihovi sinovi ne Salju u taj brutalni i
apsurdni rat. Njihovi pokisli, mokri kaputi isparavali su kovi-
tlace pare pod reflektorima. Osjecao se miris znoja, miris
ocaja, koji se mijeSao s njihovim toplim suzama c¢ineci od
cijele sale jednu veliku mrtvacnicu, kojom su sablasno odjeki-
vala imena mrtvih dvadesetgodiSnjaka, koja su se Citala preko
uzasno glasnog i podivljalog razglasa. Bila je to zastraSujuca
predstava Majke Hrabrost, kakvu ni Bertold Brecht, niti bilo
tko na svijetu ne moze ispisati vjerodostojnije nego §to je to
ucinila ta maglena, crna i vlazna zimska predbozicna vecer u
Obrenovcu prosinca 1991.

Beogradski odjeci

Predstava je za par dana odigrana kao premijera u
beogradskom Domu omladine, ¢ija je rokerska scena savrSeno
odgovarala za naSu provokativnu i oStru predstavu. U pred-
stavi songove su uz Zorana Erica i Dorda Petrovica skladali
Vlatko Stefanovski, Milan Mladenovic¢-Ekatarina Velika, Bora
Dordevic-Riblja corba, ponesto i ja na usnoj harmonici, tako
da je imala sva ta tragedija i Zestinu ritma. Mnogi kazali$ni
kriticari su nas podrzali, unato¢ ukusu svojih glavnih ure-
dniStava. Naslovi, sjecam se, bili su: Teatar izmedu rata i nesi-
gurnog mira, Brechtovi raporti sa fronta, Vreme za plemeni-
tost, Hrabrost u kukavno vreme, Brehtov odgovor nasem vre-
menu, Breht naSeg doba, Potreba za krikom...Mira Karanovic
je bila velicanstvena, ali i NebojSa Dugalic, Bojan Zirovic, Ina
Gogulova, Petar Kralj, Zika Milenkovi¢, Nada Sekuli¢, Milutin
Butkovi¢, Nenad Gvozdenovic, pa i oni koji su igrali u tvom
dijelu uz mene i vec¢ navedene, Branka Petri¢, Ivana Mihajlo-
vi¢, Nikola Duricko. Predstavu smo odigrali dvadesetak puta u
Beogradu, a zatim dobili poziv da dodemo u Sarajevo i Gora-
Zde. Nikada necu zaboraviti to oduSevljenje kojim su nas doce-
kali i ispratili ljudi iz Bosne. Bilo je to zastraSujuce priznanje
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predstavi i njenoj hrabrosti. Aplauz koji se u Sarajevu pretvo-
rio u prave ovacije nije bio samo aplauz glumcima i reziji. Bio
je to ocajnicki poziv za pomoc. Udarajuci dlanom o dlan, ljudi
su dozivali svijet da shvati opasnost koja prijeti da u najskori-
je vrijeme unisti i razori Bosnu.

Otvoreno i trajno pitanje...

Cesto se pitam jesu li umjetnici bivie Jugoslavije mogli
nesto viSe uciniti da sprijece krvavi rat? I ne samo umjetnici.
Jos vise, javni radnici. Poznati pravnici, profesori... Misljenja
sam da smo mogli i trebali viSe uciniti. I danas, nakon svega,
mislim da je naSa krivica velika, bez obzira $to spadam u one
koji su svim srcem pokuSavali zaustaviti rat. Znam, znam i
znam i znam... znam da nismo ucinili dovoljno da bismo
spasili narode od njihovih velikih i malih i tko zna kojih
poganih sinova... znam i znam i znam. Bili smo razocarani i
samoljubivi pojedinci koji su se izgubili u svojim vlastitim
nesreCama. A za stvarnu akciju treba smijelo srce i luda
hrabrost. Mozda su se i visoki zidovi Dubrovnika mogli i tre-
bali preskociti, bez obzira $to nas je tamo cekalo.

Majka Hrabrost je to Cinila.

Znam, trebalo je... vie...

KORACI MIMO KORACNICA

Vracam se kucdi, zapravo u stan, gdje je Lenka stanovala, u
ulici Filipa Kljaica br. 32, skroman ali topao prostor, na$ prag,
i taj stan imao je nesto od KiSeve mansarde, uvjerljivo i poti-
cajno. Iza nas je vec nekoliko mjeseci svadba u foajeu kazalista
na dan kad je Slovenija ustala na noge, baCena riza na Sav-
skom vencu, muzika i zdravice. Tu smo, u tom tihom dijelu
Beograda, sasvim njezno brisali uspomene, naravno, ne bez
bola, ali gotovo uzviSeno. Ovo je, dakle, novi pocetak. Sve se
oko mene raspada. Moji snovi, moja zemlja. Sve, kako ¢ujem
u kavani, na ulici, ide u picku materinu. Nitko se, ili malo tko,
pita koja je to majka. Cime se obraniti? Cime obraniti, othra-
niti svoj pocetak? Sve Sto je napravljeno, iz ove ili one strane,
okrenulo se protiv mene. Moje umjetnicko djelo, moje umjet-
nicko bice, baceno je na buvljak i njime se mase kao razlo-
gom. O, da! Tad mi opet Arsenova pjesma pada na pamet: tko
stoji iza mene?



Penjuci se uz te stepenice do mansarde, neprestano pona-
vljam: moja, moja... “medu oc¢ima izmedu prstiju / prstenom
napokon / moja i miljama od mene / na nekoj bolivijskoj
visoravni / zaCeta u sivobijelim jutrima la paza / i ranjiva i
plaha i opasna / nadnaravna snaga $to me opasala / moja
kristalna suza medu trepavicama / koju samo ja prepoznajem
medu kapima kiSe / ovog proljeca... Kad bih otvorio vrata,
gledajudi je na lezaju, viSe od ikojeg stiha, jednostavno... bila
je ljepSa no ikada! Njena tamnoputa koza zategnuta preko
trbuha, ko bakrenasta polukugla moga svemira, ko najnjezni-
je obline nekog zivoga bubnja iz koga se je povremeno javljala
pravilnim otkucajima srca nasa malena djevojcica, kojoj smo,
braneci se naSim samocama pred vihornim vremenima, vec i
ime odredili. Nina! Ni-na. Ime, kad se oko nas zlo probudilo,
to ime posudeno je od uspavanke, za uspavanku da nas ritam
jednog imena uspavljuje u naSim nemirnim snovima.

Nina je bila Zeljno ¢ekana te ratne godine usred Beograda,
grada u kome sam preskakao prepone da stignem do nekih
sigurnijih luka.

Proljece u Beogradu

Mjesec je maj. Godina 92. Bila je to godina koja ¢e po
mnogo ¢emu ostati upamcena, i koja je svojom beScutnoscu
iskopala duboke, opomenjujuce godove na stablu nasih Zzi-
vota. Proljece u Beogradu, koje je inace uvijek bilo zastitni
znak toga grada, potamnilo je od dimnoga baruta kojeg su
donosili na svojim vojnim Sinjelima ratnici novih balkanskih
ratova. Dolazili su, razlicita raspolozenja, Cesto podijeljena
odusevljenja, i oni koji su dobrovoljno i8li u vojne pohode i
oni koji su bili u rat tjerani da ispunjavaju svoje vojne obveze,
a koji su najc¢eSce bili vracani u limenim sanducima na kojima
je necijom drhtavom rukom, jedva vidljivo, bilo ispisano ime
i prezime, i godina rodenja. 1971. godiSte bilo je ucestalo na
tim rukopisima smrti.

Napisao sam pjesmu Goran K. Sto sam drugo mogao?
Palio sam svijece, ali dah gomile ih je gasio. A Goran K-a, kako
se danas moze vidjeti u mojoj pjesmi koju sam proplakao po
sto puta, dovezen je hladnjaCom kombinata , Vrbas” zajedno
s drugima objeSenima o Zeljezne kuke, ,od svih prispjelih u
vojnomedicinskoj mrtvacnici Beograda” bio je ,najljepsi les
dana“, otvorenih ociju, bez tragova krvi, s 36 Shakespeareova
soneta, i pao je od straha, za neke kukavicki, bez prostrijela, a
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vjerujem od uzasa, ili ga je ruka s neba uzela k sebi, prije noza,
metka, onako na precac, bas kako je i bilo primjereno ,rat-
niku” koji sa sonetima ide medu nahuskane zvijeri...

Tih dana sam se kretao po Beogradu, gledajuci te hlad-
njace mesnog kombinata, gotovo u ilegali. Izbjegavao sam
javna mjesta, a kada bih morao proci kojom od glavnih ulica,
spuStene glave, pravio sam se odsutnim, da ne bih gledao
namistena lica prolaznika. Bio sam opet na nekoj imaginarnoj
optuzenickoj klupi, na nekom javnom procesu gdje mi se
sudi, u nekoj sudnici koja je pod otvorenim nebom, koja je
daleko, a opet, tako prokleto blizu. Koga god bih sreo, bio je
porotnik. Ne govorim ovo zbog vaznosti moje pojave, moje
nekakve misije, nego stoga Sto sam i sam bio ulovljen u
optuznicu koja je, izgleda, bila sastavljena od golog raspada,
od onog materijala koji je istroSio ljudske nade, ili slabasna
necija uvjerenja koja su se rasplamsala u trenutacnoj zabludi
modi.

Zloguka jeka jedne dobre volje

Moj sarajevski istup ostro su osudili i pripisali joS jednom
dokazu o mome izdajni$tvu. Zvani¢ni Beograd je u svojim TV
vijestima, prikazujuci nemire u Sarajevu, gdje se viSe od sto-
tinu tisuca ljudi skupilo na glavnome gradskom trgu Zeleci
okupljanjem zaustaviti rat koji je tako opasno prijetio da ce
poceti svojim krvavim galopom i gdje sam i ja bio sudionik
toga skupa, izvijestio gradane Jugoslavije da je, izgleda, R.S.
odabrao stranu kojoj ce se prikloniti, a ta strana RS je, ni
manje ni vise, ni lijevo ni desno, nego strana, gle izdajice! -
muslimanskal!

Zvanicni Zagreb je u svojim TV vijestima objavio istu
reportazu (bez tona naravno), obja$njavajuci Hrvatima i Hrva-
ticama, ali i gradanima Hrvatske, da je to, izgleda, posljednji
pokusaj R.S. da spasi Jugoslaviju.

A ja sam govorio pred tim ljudima, jer su me oni trazili da
govorim, pjevajuci moju pjesmu ”"Necu protiv druga svog”,
koja je postala himna tih mjeseci u Bosni i koja je bila poruka
svim ljudima da ne srljaju u taj bratoubilacki rat. Nisam, na-
ravno, zagovarao nikakvu Jugoslaviju, jer mi je ve¢ mjesecima
bilo jasno da je ona zauvijek nestala iz korita rijeka kojima je
plivala, iako nikada nece presusiti u mome srcu kao moja
istinska domovina, koju imam pravo voljeti sjecanjem, kao



S$to se vole neki dragi ljudi koji su nas bez povratka, zauvijek,
napustili.

I sam sam dobrano doprinio toj hajci na mene, jer sam u
izravnom intervjuu na beogradskoj TV B92 rekao sve §to mi-
slim o agresiji na Dubrovnik, o opcenitoj besmislenosti ovog
“nasega rata” i o najnovijem napadu na Sarajevo.

Klonio sam se, kazem, tih dana, javnih izlazaka i samo bi
u sumrak, “nas troje” odlazili kod naSih prijatelja Nene i
Zivojina Pavlovica ili kod Snezane i Ljube Tadica. Grad je
mirisao na barut i vrebali su pakleni strazari iz mnogih soka-
ka. Stiteci nasu intimu, prislanjao sam uho na bakrenastu
polukuglu moga svemira milujuci njene obline i pocinjao
prve price nasoj maloj “Mrvici”, koja ih je siguran sam mogla
posve dobro razabrati jer je ponekad rucicama i nozicama
potvrdivala moje njeznosti i sva moja obecanja o krajolicima
ljubavi i sigurnosti u koje c¢u je odvesti.

Lenka pripada onoj nasoj prvoj pravoj rock and roll ge-
neraciji koja je uspjela iskociti iz jeftine i plitke sentimental-
nosti Balkana, iako je i dalje bila vezana neraskidivim nitima
za tradiciju i mentalitet. Uz sve moguce osobine koje sam
volio u nje, njena samosvojnost i emancipiranost je bila medu
najizrazenijima. To se jednostavnije kaze: u svakom trenutku
znala je $to hoce.

Tako je i njena odluka da ja moram prisustvovati radanju
Nine bila apsolutno neupitna. Ja sam, naravno, potvrdio tu
njenu zelju, jer joj ni tada a ni dan-danas ne mogu odbiti ni
jednu, iako sam se u dubini duSe nadao da ce neSto iskrsnuti,
neko putovanje ili tako neSto, te da ce me spasiti toga
dogadaja. Bilo mi je teSko u tome trenutku opisati nelagodu
koja me je obuzimala pri pomisli da ¢u morati prisustvovati
tome obredu. Ja sam joS uvijek bio patrijarhalno odgojen i
nekako sam mislio da je to s radanjem djeteta stvar Zene, i da
mi muskarci trebamo biti negdje podalje, sa strane i da pro-
vjerenim ritualima nervozno iS¢ekujemo pijuci svoje rakije ili
gemiste.

Sjecam se da sam neke davne 71., ¢ekajuci svoga prvoro-
denog Danila da izade iz bolnice u kojoj je morao zbog zutice
ostati mjesec dana, propio cijelu nasu tadasnju uStedevinu,
casteci svaku no¢ znano i neznano drustvo u kavani-teatru
“Jazavac”, na uglu Meduliceve i llice, iz koje se svake noci
razlijegala pjesma “Junak sam iz Like ja...”.
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Spasonosni poziv je doSao tih dana od mojih prijatelja
Radka Polica i DuSana Jovanovica iz Ljubljane. Zvali su me da
dodem par dana na dogovor o velikom Radkovom kazaliSnom
projektu Kralja Leara u Cankarjevom domu. Jedan od uvjeta
da uopce igra Leara, bila je njegova Zelja da ja igram Glouce-
stera. Bio je to dio Radkove prijateljske brige i njeZnosti za
mene i moju zivotnu pricu koju je sa zebnjom pratio i po-
kuSavao pronaci nacin da mi pomogne. Lenka me je teSka srca
pustila, ne samo zbog mogucnosti da dezertiram s poroda koji
se svakim danom blizio, nego i zbog toga Sto se brinula zbog
politicke (bolje reci vojne!) situacije i negativnih energija koje
su se svakoga dana sve viSe oko mene omotavale.

Odletio sam iz Beograda nekim malim avionom za Graz,
pa iz Graza kombijem za Zagreb. U kombiju nas je bilo samo
par putnika, medu kojima se isticao neki Kinez koji me svo-
jom pojavom u tom malom kombiju i miljama daleko od Kine
u ovoj noci, neodoljivo podsjetio na gospodina Vu San Peja.
No, umjesto s njim, zapoceo sam razgovor s jednim mladim
covjekom iz Zagreba Koji vec par godina radi u Austriji i koji
me je saletio najprije sasvim neobaveznim pitanjima, a zatim
smo nekako, kako smo se blizili Zagrebu, sve viSe doticali neke
politicke aktualnosti. U meni je sve viSe raslo uzbudenje i
dosta sam odsutno odgovarao na njegova radoznala pitanja
jer mi je pogled netremice zurio u ovaj mrak koji smo rezali te
kiSne nodi jureci prema Zagrebu, iz koga su mi pred odi izra-
njala sve sama poznata lica kao u nekoj groznicavoj filmskoj
montazi, potcrtavajuci tako snazno moje emocije koje su mi
napinjale pluca do neizdrzljivosti.

Zatim smo poceli ulaziti u Zagreb i ja sam sad vec jasno,
kroz kiSna stakla, prepoznavao djelove predgrada. I mladic je na-
jednom prestao s pitanjima i sam osjecajuci vaznost tih emo-
tivnih trenutaka. Obrisao sam svojim vrelim dahom oroSeno
staklo, da bih bolje video “Cementaru” i Nogometno igraliSte
“Slobode” u Podsusedu, gdje sam nekad svakog ponedjeljka i
¢etvrtka odlazio na utakmice. Sto li sad misle o meni moji decki
iz Podsuseda s kojima sam godinama zajedno igrao nogomet i
ispijao gemiSte u podsusedskim birtijama? Misle li i oni da sam
izdao Zagreb i Podsused i sve one nase mladosti koje smo zaje-
dno Zivjeli? Vjeruju li nacionalistima koji me nazivaju svim
pogrdnim imenima i izmiSljaju najmonstruoznije price o meni?

Kisa sve jace tuce i pretvara se u pravi pljusak te sad vec
jedva raspoznajem dijelove ulica koje sam nekada napamet



znao. Evo me u Ilici. To znam, jer sad sasvim pravo i bez skre-
tanja jurimo glavnom arterijom grada, kojoj sam godinama
provjeravao izdrzljivost. Zatim skrecemo desno i redaju se ulice,
kojima sklopljenim o¢ima mogu odrediti uglove i duzine. I evo
nas na autobusnom kolodvoru. Na$ kombi je stao na jedno
trideset metara od osvijetljenog centra autobusnog kolodvora.

Ono S§to slijedi bilo je poput scene iz nekog filmskog sce-
narija. Sasvim na dnu perona vidi se taxi stanica do koje tre-
bam stici. No, na polovini puta do taxija, pod najjacim svje-
tlom stoji grupa od desetak vojnika obucenih u crne uniforme
i naoruZanih automatima. Dok uzimam svoje kofere, razmi-
Sljam Sto mi je Ciniti i kako ¢u proci pored tih vojnika u crno
obucenih. Najradije bih tog trenutka pojeo svoj crni SeSir koga
i dalje tvrdoglavo nosim na glavi i po kome sam postao pre-
poznatljivi kauboj u svim krajevima biv3e Jugoslavije. A onda,
mladic na ¢ija sam pitanja odsutno odgovarao Citavim putem,
prilazi do mene i Sapatom mi nudi da me on svojim kolima
preveze, pokazujuci na sasvim suprotnu stranu ulice. Sjeli smo
bez rijeci u njegov auto kojim me je odvezao do TomasSiceve
ulice. IzaSao sam iz auta ispred broja 11. Mladic je otiSao.
Mahnuo je rukom. Dobri duh? Tko ga je poslao? Nebo?

Lucija! Lucijalll IzaSla je iz taxija ispred broja 11. Njena
plava kosa je zaleprSala na vjetru i opila citavu ulicu svojim
posebnim kestenastim sjajem. Zatim me je spazila. Cuo se
samo njen krik od koga je kiSa istog trenutka stala u Zagrebu.
Potrcali smo jedno prema drugome, ¢vrsto se zagrlili i tako
zagrljeni dugo plakali. "Lucija, Lucija”, Saptao sam. “Tata, tati-
ce”, vikala je.

Duga je godina dana, otkad se nismo vidjeli. Narocito
ova, posebna 91. i 92. koja nas je sve skupa ko mlado zito sa-
sjekla, ostavljajuci gnjile otkose na zapuStenim oranicama
nasih dusa. Moj sin i kcer su bili moja tamnica svih tih dana
inodi, i jedini kadar u filmu mojih snova, koji ni jednog trena
nije odlazio s moga ekrana. Bespomocnost koja mi je para-
lizirala citavo tijelo i koja me je trostruko starila svake nocdi,
prijetila je da me zauvijek zbriSe s ove opasne hridi na kojoj
sam tog Casa zivio i ¢ijih sam se litica grcevito drzao.

Te nodi, u Zagrebu, nisam zaspao. Citavu noc smo pricali
i uglavnom se, valjda od neke pretjerane napetosti, smijali.
Danilo, Lucija i ja branili smo otok naSih sanja i njime plovili,
plovili kroz orkansku oluju izmedu zaracenih obala...
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Zajedno roditi

Sutra je doSao crni mercedes iz Ljubljane i odveo me kod
mojih prijatelja na dogovor o Kralju Learu. Nakon sastanka,
iste vecCeri sam se vratio u Zagreb, Zeleci ponovo biti sa svojom
djecom, kojih sam se do bezumlja zaZelio. Planirao sam osta-
ti dan-dva, i onda se vratiti mojoj Lenki koja me je cekala da
zajedno rodimo Ninu. No, sat ili dva po dolasku u Zagreb,
dobio sam poruku, preko Ljubljane, da su Lenki poceli tru-
dovi. Narucio sam taxi i hitno se uputio za Graz, otkuda sam
imao avion za Beograd, oko 5 sati popodne. Putujuci prema
Grazu, zbrajao sam sate, pokuSavajuci izracunati kada ce mi se
kcer roditi. Ono $to sam do tada znao o porodima, ukazivalo
je na to da bi se Nina mogla roditi za desetak sati od pocetka
trudova. To znaci, pomislio sam, da ja ne mogu nikako stic¢i na
porod. Bio sam nekako Zalostan, jer bio je to dio naSega za-
vjeta, a nekako opet i privtemeno spasen $to necu morati u
sebi razbijati tu svoju tvrdokornu, sentimentalnu prirodu.

Cekajuc’i avion u Grazu, ispijao sam za barom crno vino i
Castio neke amerikance picem, vjeruju¢i da je moja Nina
rodena. Pravo iznenadenje me je ¢ekalo na beogradskom aero-
dromu, jer je moja Lenka stajala na izlazu i ¢ekala me. Cekala
je da to obavimo zajedno, kako smo se dogovorili. Usput se i
oSiSala na kratko, Zeleci valjda u svemu postati Zenski samuraj
i ratnica sasvim pripremljena za njenu najvazniju bitku.
Kratko mi je samo rekla da su trudovi stali. Ja sam, naravno,
znao da je ona trudove prekinula svojom voljom. Ona je
naime takva. Otisli smo u bolnicu, negdje oko ponodi, jer su
trudovi ponovo poceli.

Izabrala je Chopina slusati te noci. Etide. Ili sonate. Legla
je u krevet, stavila sluSalice na usi i zaklopila oci. Polako je
udisala zrak na nos i izdisala na usta... Bio je to pravi ritual za
koji se pomno pripremala. Ja sam joj rupcicem brisao znoj sa
Cela, drzao je za ruku i povremeno, kada bi to zatrazila, doda-
vao caSu vode. Divno je izgledala onako velika i gola na
bolnickoj postelji i za razliku od svih ostalih pacijentica, koje
su se sve ne$to mucile, plakale i cijukale, Lenka nije ni glasa
ispustila. Samo je ravnomjerno udisala i izdisala zrak i povre-
meno me malo snaznije za ruku stezala.

Oko 5 sati u jutro poceli su snazni trudovi. Doktori su se
okupili oko nje i porod je zapoceo. Srce mi je lupalo brze no
ikad do tada i mislio sam da ¢u se onesvijestiti kad se iz njene



vagine pocela pomaljati ta mala i draga glava. Doktori su bili
spretni. Hrabrili su je, a ona je samo Sutjela, duboko disala i
do krvi mi nokte u kozu zarivala. Nina je imala oko vrata
omotanu pupkovinu i trebalo je malo napora da se ta neugo-
da savlada. Zatim su joj pomogli da svojim rucicama i nozica-
ma iskoCi na ovaj svijet, a onda se nakon dvije tri sekunde
zacuo onaj toliko ocekivani i Zeljeni pla¢. "Evo mi se javi,
bogu hvala”, rekao je djed Vujadin kad sam ja prije 45 godina
zaplakao.

Oprali su je i dodali je prvo meni, jer sam bio blize. Bogu
hvala, rekao sam. Ne mogu vjerodostojno opisati tu plimu
osjecaja, to uzbudenje i nikad, vjerojatno, necu ni moci. To
je neSto Sto se nikada ne zaboravlja i bez Cega se poslije ne
moZe Zivjeti. Zaista, Zene su blagoslovljena bica. Blagoslov je
u toj utrobi! Koja je to moc¢! Nadmoc!!! Biti blizu, biti su-
dionik, to je iskustvo koje se ne da i¢im zamijeniti. To je mis-
terij Zivota, stvoren pred tvojim oc¢ima, prema kome si
odjednom toliko malen, uplaSen ali i toliko uzviSen i sretan
jer si spoznao veli¢inu i jednostavnost prirode same. U tom
malenom, drhtavom stvorenju koje je sada ve¢ njena majka
drzala u umornim ali sigurnim rukama, svake se sekunde
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stvarao novi Covjek. Njen navijeni sat poceo je toplim srcem
otkucavati svoje vrijeme.

Zatim smo otisli svako svojim putem. Lenka u tako Zeljeni
i potrebni san, Nina u svoje prvo magleno jutro koje se bog
zna kako urezalo u njeno svjeze pamcenje, a ja u nas stan, da
popijem rakiju i napiSem Lenki pismo za sutra ujutro.

Sutra sam ujutro predao pismo u bolnicu, i cvijece na-
ravno, a tek poslije podne mogao vidjeti Lenku i Ninu. One su
bile pobjednice u mom srcu. Tako su izgledale i tako se
ponasale. U to vrijeme kad su se po novinama, radiju i tele-
viziji svi busali u prsa u neke pobjede na racun smrti, gleda-
juci u rodiliStu svoju Zenu, svoju kcer, druge Zene i drugu tek
rodenu djecu, osjecao sam blagoslov prirode, njezinu pobje-
donosnu narav prema kojoj sam ponizno izrazavao svoje div-
lienje. Bio sam citav dan u bolnici, vezan nekom drugom,
nevidljivom pupcanom vrpcom, ispunjavajuci sve Lenkine
Zelje i prateci pomno Ninine prve uzdisaje i pokrete.

Navecer sam se dogovorio sa svojim prijateljem Andrejom
i sa moje dvije studentice, Darom Sukovic i Brankom Katic, da
ih vodim u Klub knjizevnika na veceru. Bio sam sretan i umo-
ran. Pojeli smo po obicaju ramstek, popili malo crnog vina i
posli na spavanje. Mislim da sam ja bio taj koji je predloZio da
popijemo jos jedno pice u nekom Cabare-clubu, blizu kuce
Lenkinih roditelja u kojoj smo tih dana stanovali. No, klub je
bio zatvoren i Branka je predlozila da odemo u nocni klub
Nana koji nije bio daleko. Bilo je vec¢ oko 2 ujutro. Klub je bio
gotovo prazan. No, odmah kraj ulaznih vrata sjedila je grupa
od pet-Sest mladica, koji su se dosta glasno zabavljali. Dosli
smo do Sanka i narucili Cetiri viskija. Ono S$to slijedi opet je
dio nekakvog scenarija. Mi stojimo kraj Sanka i pijemo nas
viski. Oni neSto glasno komentiraju spominjuci moje ime.
Konobar me upozorava

— Rade, naoruzani su.

- Sto?

- Naoruzani su. I pijani.

Ja ne obracam na to preveliku paznju, ali ipak pristajem
platiti racun i gibamo.

Oni jo$ glasnije govore i sada vec i izvikuju moje ime
prateci sve to so¢nim psovkama. Zatim sam vidio pistolj,
otvor cijevi, uperen u mene... NiSani u celo... nize... viSe...



Zatim se zaCuo pucanj.
Jos uvijek, mojim nemirnim noc¢ima, odjekuje.

SLIJEPI MISEVI TRENIRAJU NISKE LETOVE
PO AVETNIM SOKACIMA BETONSKIH GRADOVA

U koga to pucas mladicu

i tko to iz tebe puca u mene

u ovoj bezdanoj noci

u dva sata iza ponoci

kad slijepi miSevi treniraju niske letove
po avetnim sokacima betonskih gradova
a neki bezazleni mjesecari

hodaju krovovima grada

ispitujuci zabrinuto

da li je to nebesko nebo nad Beogradom
olovno nebo nad Berlinom

U koga to pucas mladicu

i tko to iz tebe puca u mene

u ovoj bezdanoj noci

u dva sata iza ponoci

$vercujuci svojim djetinjstvom

i olako prodavajuci plave bijele i crvene balone
za Saku puScanih metaka

Ponocno sunce dodiruje ti uzarene obraze
i ucrtava u celo dva orla

nad dva oka ti crna

kojima niSanis dva metra iznad moje glave
Plasis se da me ne pogodis

postao bi sastavni dio moje biografije

U koga to puca$ mladicu

i tko to iz tebe puca u mene

u ovoj bezdanoj noci

u dva sata iza ponoci

kad slijepi miSevi treniraju niske letove
po avetnim sokacima betonskih gradova
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LJUBLJANA

Nina je imala 9 dana kada je avionom doletjela s Lenkom
iz Skopja. Pupak joj je prokrvario. Nakon mjesec dana boravka
u hotelu prekinuli smo probe Leara i morali smo sami placati
hotel. U dZepu sam imao samo joS tri tisuce i petsto maraka,
od cega sam morao poslati neSto Danilu i Luciji u Zagreb i
nesto roditeljima u Beograd. Slao sam im redovno novac
svakoga mjeseca. Od nekretnina nisam imao viSe niSta. Ni
stan u Zagrebu, ni kucu na Silbi, ni roditeljsko skloniSte u
Vinkovcima, ni Lenkino potkrovlje u Beogradu. Bili smo kao
lica iz tvoje drame Crkveni mis. Prava panika me je uhvatila
kada smo u hotelu Union dobili racun za pranje Nininih pele-
na i plahti: 126 njemackih maraka. Oni su uredno racunali
Nininu benkicu kao pravu kosulju a baby hlacice kao prave
hlace! Tada nas je doslovce spasio moj novi slovenski prijatelj
Miladin, moj veliki fan, kako se to kaZe. DoSao mi je jedne
noci potpuno pijan iz Ljubljane u Brace Kavurica gdje sam
tada stanovao i svojim ne ba$ sasvim ugodnim ponasSanjem,
dobrano uplasio i mene i moje ukucane. Bila je to jedna od
onih opsesivnih vezanosti za neku popularnu osobu, koja se
ponekad u svijetu i tragicno zavisi. Nakon burne noci njego-
va posjeta u Zagrebu, u kojoj je ¢ak na kraju i milicija inter-
venirala, vratio se u Ljubljanu. Kada smo dosli u Sloveniju,
pronasao me je i poceli smo se druziti. Upoznao sam njegovu
obitelj, Zenu i dvije kceri. U mojoj slovenskoj samoci, u kojoj
sam preko noci prestao biti filmska zvijezda, cije je filmove i
pjesme napamet znao (u autu je neprestano sluSao “nocas su
padali pijanci umjesto snijega”), Miladin je postao jedan od
ljudi na koga sam se uistinu mogao osloniti. Cini se da sam ja
svojom jednostavnoscu i normalnoscu uspio kod njega uciniti
ono $to ni jedan psihijatar ne bi mogao. Prestao sam biti nje-
gova fiks ideja i postao sam njegov najblizi prijatelj. Obilazili
smo ljubljanske kafice, posjecivali jedan drugoga s obiteljima.
Cak mi je jednoga popodneva pokazao u svome stanu moj
veliki poster, zalijepljen na nekakvom tvrdom kartonu na
kome su se jasno vidjele rupe od metaka pistolja kojima me je
jedne noci gadao. Sada je Miladin bio potpuno izlijeCen od
svoje fiks ideje, ali i spreman da za svoga najboljeg prijatelja,
kojim me je smatrao, ucini sve $to je u njegovim mogucnosti-
ma. Tako mi je jednog dana, bez da sam ga iSta pitao, rekao da
se dogovorio sa svojim dobrim prijateljem Stanetom Voglerom,



uspjeSnim zanatlijom, koji je gradio kalijeve peci, da provede-
mo ta dva ljetna mjeseca u njegovoj vikendici u Podljubelju,
blizu austrijske granice. Bili smo dakle tamo, na samoj grani-
ci, gdje su sve stvari koje su nam se dogadale izgledale jos
hladnije i beznadnije. Povremeno nas je samo grijala gostilna
Ankele, u koju su nam redovito dolazili nasi prijatelji DuSan i
Milena, Edo Cehovin, Suna i Lea, Marijana i Joze, Nikola i
Graciela, naSa Bjanka i gotovo svakoga dana — na$ Miladin,
koji je sve to smatrao svojom posebnom i najvaznijom misi-
jom. Za nas je, iz te teSke perspektive, i bila...

Na Fuzinama

Nismo viSe u hotelu Union. Stanujemo u malom iznaj-
mljenom stanu, u jednom od novosagradenih ljubljanskih
stambenih blokova, koji neodoljivo podsjeca na zagrebacko
Zaprude i savska naselja. Stan ima jednu spavacu sobu, dnevni
boravak, kuhinju, kupaonicu i maleni balkon s koga bih sva-
koga jutra, ispijajuci prvu kavu i puSeci vec trecu ili Cetvrtu
cigaretu, promatrao prozore u toj industrijskoj Cetvrti i svoje
nove sugradane, kako zabrinuto, oborena pogleda, gotovo
ponizno mile svojim zivotima. PokuSavam se prilagoditi na
svoju novu jazbinu. Iako sam s radoSc¢u napustio hotel Union,
jer trebalo nam je viSe Zivotnoga prostora, nedostajala mi je
naSa malena soba br. 403, jo$ jedna sedmica u mom otvore-
nom pokeru. Ona nas je svojim zidovima jos$ tjeSnje povezi-
vala i bila nam carobna utjeha, spasonosna kutija cija su Cetiri
zida bili neprobojni bedemi do naSih ranjenih dusa. Taj male-
ni hotel sa svojim posebnostima, sa svojim konspirativnim re-
cepcionarima, Skrtim doruccima i providnim zavjesama kroz
koje su jutra suvisSe rano prekidala naSe nemirne snove, bio je
u samom sredisStu Ljubljane, grada koji je postao nasa sigurna
luka i cije su hladne zime ipak grijale naSe promrzle Zile. Taj
hotel, taj svijet u malome, bio je nas topli dom, te jeseni i te
zime 1992. godine. Bio je to tranzitni centar svih onih koji su
htjeli i morali otici. Tu sam i ¢uo jedan od uspijelijih viceva,
koji se rado pricao u Ljubljani. Bio je vic o Juznjacima (kako
su Slovenci zajedniCki nazivali Srbe, Bosance, Makedonce,
Crnogorce i Hrvate). Na pitanje: “Gdje stanujete?”, nasi Juz-
njaci su umjesto slovenski ispravno: “Na Fuzinah”, odgovarali
“Na FuZinama”, s naglaskom na i u sredini rijeci.
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Podstanari nevremena

Dakle stanovali smo na FuZinama, u dijelu Ljubljane u
kojem su vedinom stanovali nasi JuZnjaci i medu kojima smo
se zaista osjecali kao u nekom potpuno nestvarnom svijetu koji
uopce nije pripadao utrobi glavnoga grada Slovenije, ali bez
kojih Slovenci tesko da bi mogli zamisliti svoj Zivot, jer u toj,
sasvim posebnoj i specificnoj “DeZeli”, gotovo je svatko imao
svoga Juznjaka. Mi smo imali nekako povlasten polozaj, jer su
nam, osim naSih kazaliSnih prijatelja Radka Polica, DuSana
Jovanovica, Milene Zupancic i drugih, uistinu mnogo pomogli
mladi politicari iz vodece politicke partije LDS-a, a posebno
Joze Skoljc, Petra Skofic i Nikola Damjanic, s kojima smo ubrzo
postali pravi prijatelji. Uz njihovu pomoc, dobio sam posebnu
radnu vizu s pravom KoriStenja zelenih tablica, na koje sam bio
doista ponosan, jer sam na svome golfu, koga sam kupio u
Sarajevu, zamijenio svoje beogradske tablice za nove sloven-
ske, a s time je moj refugee status bio jasno odreden. Pravo
olaksanje su bile i neke povlastice kod socijalno-zdravstvenoga
osiguranja, tako da smo nasu “Mrvicu”, kako smo od milja
zvali naSu malu kcer Ninu, sigurno mogli lijeciti i njegovati, jer
su je zaista proganjale sve djecje bolesti te opake zime.

Lazar i Karolina Marija de Copacabana

Sanchez de Lozada de Udovicki

Ubrzo su nam u na$ novi dom pristigli i Lenkini roditelji
iz Beograda, $to zbog Zelje da nam malo pomognu, ali i zbog
neizdrzljive atmosfere koju je beogradski militantni rezim
napeo do nepodnosljivosti, a koji ti casni ljudi nikako nisu
mogli podnijeti. Lenkin otac, Lazar Udovicki, bio je polusrbin
i polumadar. Bio je krajem tridesetih student agronomije u
Pragu, a odatle kao dvadesetgodisnjak otisao u Spanjolsku
boriti se s internacionalnim brigadama protiv Francova rezi-
ma za slobodu $panjolskoga naroda. Bio je kasnije ratni za-
robljenik u Francuskoj. Bio je i partizan u Narodnooslobodi-
lackoj borbi. Nakon rata bio je jugoslavenski ambasador u
zemljama Juzne Amerike. Bio je prijatelj Koc¢e Popovica, Marka
Nikezica, Gojka Nikolica i Mirka Tepavca, ljudi koji su svojim
liberalnim stavovima zbrisani s politicke pozornice i gdje je
ostao jugoslavenski “oStri komunizam”, koji je svojim tro-
mostima i boljSevickim ogranicenostima upropastio sve ono o
¢emu su pravi ljevicari i socijalisti sanjali. Zivec¢i s njim u
ovom stanu, gledajuci njegovo dostojanstvo, neki zadivljujuci



stoicizam, potrebu da i u tim godinama bude koristan (jer je
stalno nesto popravljao, brinuo i o Nini) za mene je bio i
jedan od onih 36 ljudi na svijetu, o kojima govori stara he-
brejska prica. Nitko ne zna tko su oni i kada jedan umre drugi
zauzme njegovo mjesto. I nitko od njih 36 ne zna da je jedan
od njih, ali bez njih svijet ne bi mogao dalje. Ja sam siguran
da je Lazar Udovicki bio jedan od njih.

Lenkina majka, Karolina Marija de Copacabana Sanchez
de Lozada de Udovicki, upoznala je Lazara u Urugvaju, gdje je
dosla posjetiti svoga oca koji je tamo bio bolivijanski amba-
sador. Gospodin Enrique Raimundo Sanchez de Lozada Iricoyes
je igrao Sah s jugoslavenskim ambasadorom Lazarom Udovi-
¢kim kada je u sobu usla mlada i lijepa profesorica biokemije
s Harvarda. Lazar mi je pricao da je tu partiju Saha, u kojoj se
kune da je stajao mnogo bolje, vrlo brzo izgubio, jer mu je po-
gled s crnobijelih figura odletio prema toj lijepoj i mladoj Bo-
livijanki, koja je od te veceri postala Kraljica njegovog Zivota.

Polako ucim slovenski...

Dakle, u malom stanu na FuZinama sada nas je bilo
petoro. Ninocka je kuhala, Lenka dojila “Mrvicu”, a ja i Lazar,
kada bi obavili svoje kucanske duznosti (on jutarnju kupo-
vinu a ja probe ili razne birokratske sitnice) sjedali bi za
kuhinjski stol i igrali Sah. I ja sam cesto gubio naSe partije (ne
kaZzem da sam stajao bolje!), jer mi je pogled sa crno bijelih
figura letio prema mojoj Kraljici koja je dojila nasu djevojcicu
i zabrinuto razmisljala o Zivotnim okolnostima u kojima smo
se nasli. Svojim zamiSljenim mislima i mene bi potaknula i
ucas su misli groznicavo letjele ¢as Danilu i Luciji u Zagreb, a
¢as mojim starim roditeljima u Beograd.

Pise mi majka iz Beograda

Brine se kako mi je

Oni su kaze u redu

Pitaju kako sam ja

U mome Zive nemiru

Pobratimstva lica u svemiru

Polako ucim slovenski...

Izgleda da je Ninocka (kako smo od milja zvali Lenkinu
majku), najvise patila Sto se Jugoslavija tako nepovratno ras-
pala. Ona je bila iskreno zaljubljena u tu zemlju i za razliku od
nas koji smo, Ziveci na ovim opasnim balkanskim prostorima,
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imali neka genetska iskustva ugradena duboko u nase podsvi-
jesti, ona je mislila da je pronasla idealnu zemlju cija ce pozi-
tivna energija trajati vjecno. Bila je zaljubljena u Lazarov cisti
i sveti komunizam, i nije mogla ni slutiti koliko je prijetnji,
pravih zmajeva u toj njezinoj bajkovitoj ljubavi.

Zivjeli smo tako nas petoro na FuZinama u naSem War-
Paradisu, zblizeni nekim posebnim nitima, kako se obi¢no i
grle ljudi u zajednickoj nevolji. Uza sve nevolje ja sam jos i
Sepao zbog pada s pozornice. Hodao sam pomazudi se drve-
nim Stakama i bio sam dosta spretan u tome jer sam godina-
ma, igrajuci Georgija u Oslobodenju Skopja, postao pravi vir-
tuoz na tim spravama. Sepajuci tako po FuZzinama medu svo-
jim Juznim zemljacima, izgledao sam ko neki pravi ratni ve-
teran. NajceSce sam se druZio s Nikolom Damjanicem s kojim
me je vezalo ¢vrstim vezama novo prijateljstvo, koje je bilo
posebno ucvricivano slicnim djetinjstvom koje smo prozi-
vjeli. Nikola je iz Knina i dio je one prave krajiske duse, koju
sam ja toliko volio i ¢ijem sam stadu pripadao. Njegova
Krajina, kao i moja uostalom, bila je cista ko najciSca izvorska
voda s Plitvickih jezera, i nije bas nista imala s balvanskim vre-
menima. Hoce li se ikada, nakon ove zadnje tragedije hrvat-
skih Srba, ponovo vratiti taj posebni mentalitet u realni zivot
na ove nase prostore, ili e zauvijek nestati sa povijesne pozor-
nice kao $to su i mnoge kulture i narodi zauvijek nestali u
opasnoj i krivudavoj stazi ove naSe civilizacije?

Opipavao sam, dakle, tih jesensko-zimskih dana, sloven-
ske skliske plo¢nike, na kojima sam, pomazuci se drvenim
Stakama, svakodnevno branio nase zZivote. U¢io sam sloven-
ski, obnavljao engleski, mislio na hrvatsko-srpskom, ili Sto je
vec od tih jezika ostalo, jer su se jedni i drugi, koliko sam mo-
gao vidjeti, Cistili od zajednickog korijena, udaljavali doslovce
sruSenim mostovima, novim jezi¢nim priru¢nicima i pravo-
pisima, kako bi se, izgleda, za sva vremena, $to bolje — ne razu-
mjeli. Usput trgovali, onako ispod tepiha, jezikom dZepa,
bogateci se na mrznji.

Boljele su vijesti koje su svakodnevno dolazile s bosanskih
i hrvatskih ratiSta. VeCernje sate provodili smo c¢esto kod Ede
i Sune Cehovin. S nama je bila i Bjanka Adzi¢ Ursulov. Mije-
njali smo programe na tom naSem tadaSnjem prozoru u
pakao. Rat, rat i samo rat. Svi imaju Boga koji je na njihovoj
strani. Gledali smo se Sutke s nekom utjeSnom terapijom. Kao



zatocenici. Kao urotnici kojima je nasilje oduzelo moc. Sto
uciniti? Sto?

Ratni mamurluci, budenje

Lenka i ja smo, unato¢ privatno teskoj situaciji, poku-
Savali nastaviti nasu akciju povezivanja sa ljudima koji su na-
stojali zaustaviti rat na prostorima bivSe Jugoslavije. Smislili
smo i projekt i nazvali ga “Wake up world”. Poslali smo pisma
na mnoge adrese u svijetu, izmedu ostalog i pismo Olimpij-
skom komitetu, gospodinu Samarangu, misleci da je upravo
Olimpijski komitet taj koji bi trebao glasnije reagirati na
¢injenice bombardiranja Olimpijskog Sarajeva. Nikada od
njih nismo dobili odgovora, ali smo dobili mnoga pisma istak-
nutih pojedinaca u svijetu, od kojih posebno izdvajam pismo
podrske velikog ruskoga pjesnika Josifa Brodskog. Izmedu
mnogih recenica podrske izdvajam ovu: “PotpiSite moje ime
ispod svake akcije koju zapocinjete, da biste ublazili nepravde
ovoga svijeta”. Brodski je na vlastitoj koZi iskusio nepravde, i
izgleda da jedino takvi, koji produ pakao za Zzivota, mogu
neupitno htjeti dobro i pravedno.

Odlasci u Zagreb

Odlazio sam i u Zagreb, ponekad. Onako, na Stakama, s
povratnom kartom. Vozeci se od Slovenije prema Zagrebu s
Krlezinim $eSirom, gledajuci se u odsjaju prozora, neodoljivo
sam nalikovao na ranjenog Horvata iz Krlezinog Vucjaka.
Promicudi sporim vlakom kroz zagorske krajolike mojom gla-
vom prolazili su kadrovi iz Galicevog i Stivi¢icevog “Putovanja
u Vucjak”. S njima sam snimio mnogo filmskih i televizijskih
prica. Stosta smo jedni od drugih naucili. Bili smo i ostali bli-
ski. Krlezin duh nas je nekako podsjecao na to S$to jesmo i
kako se jedni prema drugima moZemo ponasati. Bila je to
$kola u hodu. Ponekad pozalim $to je, ili zbog uvijeta, ili tko
zna zbog Cega, sve nekako ostalo u domacem dvoriStu. A
velike su to teme. I nisu podvale. Nase price, koje smo snimali,
na neki nacin imale su poruku, pa i ovu koju sam Zivio putu-
juci vlakom u SeSiru, uz rijeku koja se igra granice, sa Stakom,
ranjen iznutra, izvana, zbog toga Sto nisam od onih koji se
mire s ravnodusnoscu zemlje, Sto nisam od onih koji se kriju
u nekoj rupi i ¢ekaju neko veselije vrijeme, Sto me boli posva-
dana krv, to prolijevanje kao da se u dojucerasnjoj prici o brat-
stvu pere necista savjest svih minulih vremena i prolijeva pred
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noge neke otmjene gospode koja ce odrediti pravicnost i
kolic¢inu naSeg domaceg, rucnog zla.

Moj zadnji film u Hrvatskoj bio je film Zvonimira Ber-
kovica Kontesa Dora. Uzivao sam radeci taj film s tako sjajnim,
strpljivim i pametnim Berkovicem. UZivao sam raditi s Almom
Pricom. Bila je pouzdani partner u toj filmskoj pustolovini.
Bavedi se kazaliStem i filmom, naucio sam vrlo brzo koliko je
partnerstvo vazno u toj umjetnosti. Izmedu mnogih divnih
glumaca sa kojima sam igrao, Inge Appelt, Miodrag Krivo-
kapi¢ u kazali$tu, a Milena Dravic¢ i Pavle Vujisi¢ na filmu,
ostaju nekako najblize mom glumackom bicu. I njezna dusa
Alme Price savrSeno se naslanjala na moja umorna ramena.
Dok sam snimao tu sjetnu komediju, potresala me snazno i
prava obiteljska drama, koja je baS u to vrijeme snazno eks-
plodirala i razbila moj privatni Zivot u komadice iz kojih se
nista osim moje dvoje djece nije moglo ocuvati u mome srcu.
Dobro je od toga profitirao samo moj nesretni filmski karakter
Armano, koji je svome njeznome Sarlatanstvu dodao i pravu
sjetu moga lica, Koja se savrSeno uklopila u njegov nesretni i
apsurdni Zivot.

U retrovizoru gledam svoj grad...

Eto, putovao sam ovoga puta u Zagreb, na gotovo tajnu
poruku Berkovica, kojom me, sasvim konspirativno, obavje-
Stava da ce projekcija Kontese Dore biti toga dana, tocno u
podne u kinu Jadran, na uglu Ilice i Frankopanske, mjestu
koje sam vjerojatno najtrajnije poplocio svojim viSegodiSnjim
nemirnim koracima. "To¢no u podne” bio je moj omiljeni
vestern i eto, dodavola, sada putujem na taj “obracun” u
Zagreb, ko neki pravi kauboj, bez puske i pistolja, s podivlja-
lim srcem ispod plavog sakoa, sa SeSirom, KrleZinim, Arma-
novim, mojim...

Kad god bih dolazio u Zagreb, tih mjeseci, dolazio bih
gotovo ilegalno. Trudio sam se da izabirem Sto krace staze koje
moram pjeSice proci, da bih stigao na moje dvije tri adrese,
gdje su me cCekali moji prijatelji-jataci. Osim naSeg stana u
Tomasicevoj, gdje bih se zabio i ¢vrsto grlio tih par sati Danila
i Luciju, odlazio bih povremeno na c¢asu crnoga vina do Arse-
na i Gabi u Haulikovu, i gotovo uvijek kod tebe Borislave i kod
tvoje njezne Marine, koja bi mi uvijek pripremala nesSto od
dalmatinskih specijaliteta, medu kojima su me do besvijesti



opijali rizoto od sipe i prava lozovaca iz Vrgorca i Trogira. Tih
par sati koje bih proveo u tom vaSem toplom stanu, okruzen
iskrenim prijateljstvom koje sam duboko osjecao, jacali su moje
nade i ¢inili me odlucnijim da istrajem unatoc¢ svih bespuca.

Zrak gole i otvorene nelagode

Lucija me nikada nije pustala da bez nje hodam po gradu,
a ja sam se nekako bojao hodati s njom, unaprijed se stideci
ako mi se neugodnosti dogode pred mojom njeznom kceri,
koja me tako srCano branila. Toga jutra Lucija je spavala.
Naslijedila je od oca taj talent da zna jahati bijesne noci. Na
projekciju sam poSao s Danilom i njegovom djevojkom
Paolom, zbog cije sam prenjezne i osjetljive duSe unaprijed
strahovao od mogucih neugoda koje bi nam se tamo mogle
dogoditi. Snimajuci filmove iz vlastitog Zivota naucio sam da
ponekad na dvoboj treba i zakasniti. Vec su svi pozvani bili u
projekcijskoj dvorani. Po dogovoru, u foajeu cekao me je
Drago Bahunek, filmski zvan Carli. Usli smo u mraku u dvo-
ranu i sjeli na najblize stolice u zadnjem redu. Ono S$to se
dogadalo u mojoj glavi tih sat i pol, koliko je projekcija tra-
jala, teSko mi je opisati. Gledao sam slike nekog Covjeka koga
mi se Cinilo da prepoznajem i Cije mi se lice gubilo ispred
ociju, slike iz Berkoviceg filma, smjenjivali su kadrovi lica koja
sam ja montirao u svojoj glavi, a koja su tu sjedila pored
mene, u toj maloj filmskoj sali, ne sanjajuci da je ovo nemilo
tilmsko lice, koje su prisiljeni gledati na ekranu, ovoga trena
tu pored njih i da diSe, ba$ kao i oni, ovaj ustajali, teski, lje-
pljivi i, toga jutra narocito, zrak gole i otvorene nelagode.

[zaSao sam iz dvorane, po instinktu dobrog revolverasa,
prije no $to su se u dvorani upalila svijetla. U malom pre-
dvorju kina Jadran u kutu je bio postavljen “Svedski stol” sa
sendvicima, pivom i vo¢nim sokovima. Naslonio sam se na
suprotni zid i zapalio cigaretu. Imao sam na sebi sivi kiSni
ogrtac i Krlezin SeSir. Nosio sam ga samo u iznimnim situaci-
jama. Sada sam zaista bio pravi, ranjeni Horvat, koji je ner-
vozno prebacio nogu preko noge, otpuhivao velike kolutove
dima i ¢ekao da se obracuna s tom svojom redakcijom i tim
svojim urednicima.

Ono $to se slijedecih minuta dogadalo primjereno je sce-
nama iz neke filmske komedije, ili iz loSe rezirane drame. Tih
prvih nekoliko poznatih lica koja su izasla, zanijemila su od
scene koju su ugledali! Otkud ja tu? Otkud ja usred Zagreba?
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Uznemirili su se. Kao da je sam necastivi tog
trena uSao medu njih u nedjeljno, magleno
jutro! TiSina kojom su zanijemili podsjecala je
kao kada iznenada u kinu nestane tona, a
ostane samo slika. Bio sam, dakle, tih desetak
minuta, nijema slika, utvara, pored koje su
prolazili sve sama poznata lica, sve sami neka-
dasSnji prijatelji, koji su, kao po dogovoru,
bespomocno okretali glavu od mene. Tada mi
je vijerojatno pao stih: Prijatelj ga kazu vise ne
poznaje. "Dodaj mi pivo s onoga stola”, Sapnuo
sam Danilu. OtiSao je po pivo. Paula je stajala
pored mene i vidno se Citavim tijelom tresla od
uzbudenja. Zatim je, zgranuta ponaSanjem
ljudi, pocela plakati i istrcala na ulicu. Danilo
mi je dodao pivo i potr¢ao za njom. Ostao sam
naslonjen na svoje Stake i na sivi, vlazni zid
kina Jadran, koji je svojom o$trom hladnocom
nesmiljeno probadao ispod lijeve lopatice. Ne
znam da li je i dalje trajao taj nijemi film, ili
sam to ja bio potpuno oglusio i zanijemio. Sad
sam se sam sebi ¢inio ko jedna od onih plas-
ticnih ili porculanskih lutaka iz izloga Ilice.
Zatim se pojavila onal!!ll Lijepa ko iz filma!
Lijepa ko u filmu. Lijepa ko Alma. Alma!
“Rade”, viknula je i potrcala mi u zagrljaj.
Lear (Serbedzija),  Odjednom se u malo predvorje kina Jadran vratio ton. Ohra-
Gloucesterov vodic  prenj glavnom glumicom, polako su poceli prilaziti i neki
(Nina Serbedzija) hrabriji prijatelji. Neki su, sa suzama u ocima, Sutke, ¢vrsto
stiskali ruku Zelec¢i mi, valjda, poslati neke tajne poruke, koji-
ma bi se trebali razumjeti. Zbog svih nasih izgovorenih ili
preSucenih istina. A neki su prosli pored mene ne pogledavsi
me. Za njih sam ionako ve¢ dugo vremena bio i ostat cu zau-
vijek ”sivi, hladni zid”! A bila je to premijerna, iako zatvorena
i za odabrane, priredena projekcija jednog filma. Gledali ste
film, zaboga! Umjetnicko djelo. Berkovicev film, govorio sam
samome sebi, njima, ulici, nebu, minulim vremenima,
bududim vremenima... Film, dobar film...

Mjesto: Zagreb. Vrijeme: stalo
Vratio sam se taksijem u TomaSicevu. Lucija je otiSla na
probu. Danilo je negdje tjeSio Paulu. Proveo sam joS ta dva tri
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sata sam ispijajuci OZujsko pivo i vrteci natrag film koji mi se
tog jutra odigrao. Zatim sam krenuo na kolodvor da uhvatim
poslovni vlak za Ljubljanu koji je jo$ uvijek nesmetano iSao s
etvrtog kolosjeka. Sepao sam na svojim $takama i ve¢ me je
dosta jako boljela lijeva noga, a koljeno mi dobrano nateklo
zbog vode koja se tu skupljala od posljedica moga pada u
Cankarjevom domu. Kolodvor je u to vrijeme dana bio neuo-
bicajeno prazan. Kao u nekoj Marquezovoj pri¢i. Negdje,
otprilike u sredini glavnoga perona, prema meni su iSla Cetiri
muskarca. Prepoznali su me i jedan od njih je poceo glasno
vikati na mene, ne birajudi rijeci izmedu psovki kojima me je
obasuo. Glasno je govorio $to su neki mislili. Ostala trojica
jedva su ga zadrzali da ne nasrne na mene. Sagnuo sam glavu
i natukao dublje Krlezin SeSir na oci. Mislio sam da je taj moj
prolazak preko glavnog kolodvora trajao vjecno i da nije bilo
ljudi, koji su isto tako od stida okretali glavu na drugu stranu,
mislio bih da snimam jedan od mnogih filmova koje sam sni-
mao na tom istom mjestu.

Hodao sam prema vlaku brisanim prostorom sporo i sjet-
no. BljesnuSe mi Ujevicevi zavrs$ni stihovi iz Molitve za koru
kruha i zdjelu lece: “Ne biti zao, no uman u snazi/ i ispraviti
pravicu na vazi. I daj nam ostro oko sto slog pazi./ Daj prav-
du nama i neprijatelju,/ dvije mrlja ulja u istomu zelju.” Sapat
ili krik? Po glatkom mramornom plocniku zagrebackog
kolodvora odjekivale su Stake KreSimira Horvata cCije se celo
znojilo ispod Krlezinog SeSira.

Pod drugu kapu necu!

LONDON

Bio je Sesti mjesec 93. godine. Opet sam bio na Stakama,
ovoga puta zbog puknute Ahilove tetive koju sam zaradio
igrajuci nogomet s novinarima “Mladine” sa kojima sam se
pomalo druzio tih mojih podstanarskih slovenskih dana. U
Sali sam govorio prijateljima da su neprijatelji kona¢no shva-
tili gdje me trebaju gadati i gdje sam ranjiv. Jedne veceri
zazvonio je telefon u naSem malom stanu u FuZinama i na
drugoj strani zice, kako se to kaze, bio je Anthony. Zabrinutim
glasom mi je objasnio kako me je sve ovo vrijeme od kada je
rat poceo u Jugoslaviji pokusavao pronaci, ali je imao neke
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sasvim nevazZece telefonske brojeve. Pitao me je kako sam,
kako mi je obitelj. Rekao sam da sam se rastao i da sam, eto,
sada s novom Zenom i malenom kceri u Ljubljani, te da su
Danilo i Lucija u Zagrebu, a roditelji u Beogradu. Pozvao me
je da odmah dodem sa svojom obitelji u London i ostanem u
njegovoj kuci kao njegov gost koliko god dugo hocu. Nasmi-
jao sam se u sebi, malo od tuge, malo od srece. Pravo pri-
jateljstvo se prepoznaje tek u nevolji. Prihvatio sam njegov
poziv, ali samo na nedjelju dana, jer sam u Sloveniji imao
obaveze u teatru. Igrao sam Vitracova Don Huana u Gorici i
Nepoznatog u Strinbergovom “Putu za Damask”.

Uz moje gostovanje u Gorici vazno je zapisati slijedecu
anegdotu. Taj mali teatar sa svojim delikatnim glumackim an-
samblom, bio je oduvijek jedno od mjesta koja su za mene
zraCila pozitivnom energijom. Tamo sam imao uspjeSna go-
stovanja, tamo smo moji mladi glumci i ja osvojili prvu na-
gradu na njihovom kazaliSnom festivalu s predstavom “Kazu
da je sova nekad bila pekarova k¢i”, i tamo sam imao nekoliko
prijatelja glumaca, koji su bili moji, u pravom smislu rijeci,
fanovi. Dolazili su na moje premijere u Zagreb i Dubrovnik i,
uopce, lijepo smo se druzili svih tih godina. Zatim sam se ja
odjedanput pojavio u njihovom malom teatru i, kako kaze
moj dragi prijatelj Ivo dok smo jedne veceri ispijali ko zna
koju flaSu Briske rebule, unistio sve njegove iluzije. Jer do
tada, kaze, ja sam za njega bio bog, a sada sam se pojavio tu,
u njegovom malom teatru, na toj njegovoj maloj sceni i uni-
Stio sve ono Sto je o velikom teatru i nedodirljivom glumcu
sanjao. Bio sam, kaze, tu pored njega, muceci se sa slovenskim
jezikom i ba$ ga briga, kaZe, Sto je predstava koju igramo,
uspjeSna. Ja sam uniStio, kaze, njegove teatarske snove.

Posli smo, dakle, u London, na poziv Anthony Andrewsa, s
kojim sam sredinom osamdesetih sklopio ¢vrsto prijateljstvo
snimajuci neki ne narocito znacajan americki film u Budimpesti.
Karte sam sam platio, jer mi je bilo nekako neugodno priznati da
novaca bas i nemam. Na Heatrowu nas je ¢ekao Anthonyev
osobni vozac i odvezao nas u njegovu londonsku kucu, jer nam
se unaprijed telefonom ispricao da nas, nazalost, ne moze do-
Cekati. Morao je biti na nekom takmicenju, jer njegova kcer jase
njihovog najboljeg konja, negdje na sjeveru Engleske.

Kuca se nalazila u samome centru Londona nedaleko
Hyde parka i bila je Cuvena po tome $to je to bila zadnja kuca



u kojoj je zivio Winston Churchill. S jednog od zidova te stare
i zanimljive kuce gledao nas je onaj njegov Cuveni portret s
cigarom. Dakle, prespavali smo u Cherchillovoj kudi, koja je
sad, eto, bila Anthonijeva i jo§ smo, Cini se, te noci inten-
zivnije sanjali rat, jer je medu zidovima lutao i Churchillov
nemirni duh, koji nije malog udjela imao u onom davnom
ratu i koji je te noci, kao da je pronasao dugo Cekane Zzrtve,
ludovao oko naSih glava, prepoznavajuci u nasSim te$kim
snovima duboke nemire koje smo sobom donijeli, a koji u
stvarnosti te iste noci divljaju Balkanom. Sutra nas je Edy,
kako se zvao na$ ljubazni voza¢, povezao na Country, jedno
mjesto Sezdeset milja od Londona, gdje je, kako nam je objas-
nio, bila prava Kkuca obitelji Andrews. Znaci Churchillova kuca
u Londonu bila im je vikendica! Prolazili smo kroz Krajeve
Engleske kakvu nismo poznavali. Prekrasna zelena polja i
mnogo drveca. I mir. Blazeni mir. I ovce i krave na zelenim
pasnjacima. Mir, mir, mir... Mene, ¢im je nesto u tom smislu
lijepo, odmah podsjeti na rodnu Liku. Ali, ove velike, bijele
krave s crnim pjegama po sebi, kazu da su poludjele i njihovo
meso se ovdje ne jede, no bit e da ga ve¢ godinama tajno
liferuju po provincijama svijeta, jer toliko mnogo ludih ljudi,
Zderudi ludo meso, luduje i ratuje ovoga Casa u siromasnim
krajevima, koji su bili i jo§ su uvijek provincije Londona,
Pariza, Berlina ili Njujorka. A te simpaticne krave djelovale su
posve normalno. Dapace, simpaticno. “Sad prolazimo kroz
Andrewsov posjed”, rekao je Edy. I prolazili smo tako nekih
dobrih 15 minuta. Onda smo ugledali ispred sebe ogroman,
pravi engleski dvorac iz Sesnaestog stoljeca. Ispred dvorca,
¢ekali su nas Anthony, njegova Zena Georgina i njihova djeca,
Joshua, Jesica i Samantha. Bili su vidno uzbudeni, jer su eto
imali priliku vidjeti prave ratne izbjeglice, o kakvima su engle-
ske novine svih tih mjeseci uveliko pisale. Uz kraljevski rucak,
vino i Sampanjac, kakav i prili¢i mjestu u kome smo bilj,
Anthony mi se ispri¢avao $to mi nikada nije rekao za vrijeme
naseg filmskog druZenja u Budimpesti, da je on zapravo dosta
bogat Covjek. Zapravo, njegova Zena je naslijedila ogromno
bogatstvo od svoje obitelji (robne kuce Simpson po cijelome
svijetu), i postala jedna od najimucnijih Engleskinja.

Ostali smo par dana u tome rajskom sanatoriju, koji je,
zbog nase realnosti u kojoj smo se nalazili, gotovo viSe budio
u nama nelagodu i gotovo posramljenost, nego $to je lijecio.
Ispricali smo Andrewsovima nasu ideju oko projekta “Wake
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up world”, no on nam je iskreno i gotovo se ispricavajuci
rekao kako on za to nazalost nema vremena, a ni talenta da se
time bavi, ali misli da ima pravu osobu koja bi nam u tome
mogla pomoci. Tko, pitali smo uglas. “Vanessa Redgrave”,
rekao je. “Ona je jedina u ovoj zemlji koja ce shvatiti vasu
ideju”. Odmah ju je preko svojih agenata pronasao i bio je
iskreno iznenaden kada mu je ona, ¢uvsi moje ime, rekla da
zna za moiju pricu, da je o mome slucaju i o slucaju (nije
mogao reci koje to hrvatske glumice, ali mi smo znali da se
radi o Miri Furlan), procitala u jednoj od knjiga Slavenke
Drakulic¢ i da odmah dodemo kod nje u Manchester gdje je
igrala u Royal Excange teatru.

Istoga dana smo se vratili u London, a vec sutra zaputili u
Manchester. Doc¢ekala nas je u teatru. Bila je joS ljepSa no kad
sam je zadnji put sreo u Londonu na predstavi Lady from the
sea, koju sam zajedno sa svojom biviom Zenom gledao, a
potom smo po njenoj Zelji imali s njom veceru, nakon koje
nas je odvezla kolima do naSeg hotela, koji je bio na supro-
tnom kraju Londona. Citave veceri smo pricali o politici. Takva
je i ostala. Sa svojim biljeznicama koje je vrtjela medu ruka-
ma, a koje su bile gusto ispisane, bezbrojnim podacima i raznim
imenima, viSe je nalikovala na neku strastvenu aktivisticu
negoli na jednu od najvecih glumica svijeta. OduSevila se Len-
kinom i mojom idejom i odmah pocela na njoj raditi. Dogo-
vorili smo, za mjesec dana, u istom ovome teatru, napraviti
koncert po nazivom “Wake up world” i na njega pozvati neka
znacajna imena, koja bi svojim prisustvom pobudila paznju
javnosti. Gledali smo i predstavu te veceri, u kojoj je ona, na-
ravno, briljirala, ali ni poslije predstave nije Zeljela govoriti o
teatru, nego samo o naSem projektu “Wake up world”. Kad
smo se vratili u London, bili smo jo$ opcinjeni cudotvornom
magijom Vanesse Redgrave. I bili smo sretni da smo, Cinilo se,
pokrenuli “Wake up world”.

Nakon svih godina - osvit

U Londonu nas je ¢ekala jedna poruka, koja mi se toga
trena ucinila sasvim nevazna, a koja ce odigrati vaznu, mozda
i najvazniju ulogu u mome Zzivotu. Bila je to poruka od mla-
dog makedonskog rezisera Mil¢a Mancevskog, koji mi je pred-
lagao da se nademo negdje u Londonu, na picu. Nazvao sam
ga natrag i dogovorili smo se da se iste veceri nademo u kafeu
kojeg je on predloZio. Upoznali smo se i on mi je objasnio da



me danima pokuSava pronaci i da je napokon saznao da sam
u Sloveniji, te da je od Lenkinih roditelja dobio moj broj u
Londonu. Dao mi je scenarij i molio me da ga procitam, te da
mu javim svoje miSljenje. Scenarij sam procitao istu vecer dva
puta. Bio je fantastican, a uloga kao da je za mene pisana.
Sutradan smo se sreli na istom mjestu i ja sam mu rekao kako
mi se scenarij uistinu strasno svida. “Onda vam mogu reci da
sam ga napisao za vas”, rekao je Milco. “Kako”, pitao sam “pa
mi smo se jucer prvi puta vidjeli?” SmijeSio se. “Obozavam fil-
move Zivojina Pavlovica”, rekao je.

Sutradan sam upoznao i engleske producente i poslije
nekoliko dana dobio ulogu. Bio je to, kako se poslije ispostavi-
lo, film moga Zivota. On mi je otvorio vrata americkog filma
i na neki nacin me spasio.

Jo$ smo tri dana bili u Londonu, pogledali neku pred-
stavu, ne sjecam se viSe koju, i napustili Churchillovu staru
kucu. Vratili smo se u nasu Ljubljanu. Na aerodromu nas je ce-
kao Lenkin otac Lazar. Kad smo prosli carinu i krenuli prema
djedu Lazaru, naSa mala Nina je sama ucinila prve korake.

Prohodala je.

Sva prava pridrZavaju Rade SerbedZija i Borislav Vujcic
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Nirman Moranjak-Bamburac

IMA LI RATA U RATNOM PISMU?

Izmedu cutanja i psovke

“Ono o ¢emu se ne moze govoriti o tome treba cutati”. Da
li je metafora “ratnog pisma” samo nadomjestak za to cutanje
(dakle, uc¢inak pisma prije pisma)? Zudena tisina nakon bitke,
nakon $to je “buka i bijes” povijesti — ne utihnula - prije za-
glusila naSe usi? Dvije najreprezentativnije poslijeratne (?!)
bosanskohercegovacke drame — Kad bi ovo bila predstava A.
ImSirevica (2001) i Prividenja iz srebrenog vijeka (2003) A.
BasSovica - izvode na scenu ovu nemogucnost pisanja o ratu.
I ImSirevicev Autor i BaSovicev Pisac uvuceni su u taj scenario:
ne zato Sto je idealan autor nijem, vec stoga Sto je institucija
potpisa dovedena u krizu udvostru¢avanjem i intenziviranjem
neodlucivog statusa nasilja u pismu, nasilja samog pisma. Ko
bi doista mogao biti potpisnikom stranice na kojoj se u/ispisu-
je monstruozni dogadaj susreta i/ili sudara pisma i njegovih
sopstvenih sablasti? Ono $to je ovdje svakako u pitanju, pita-
nje je svih pitanja: kako odrzavati korak sa smrcu? Kao Simoni-
des sa Melika izmisliti jednu primjerenu mnemotehniku (“rat-
no pismo”?) protiv katastrofe zaborava, neraspoznatljivosti,
unakaZenja?! I da li je viSe uopce moguce, sada kada se viSe ni
u snu ne mozemo pozvati na srdzbu bogova — to odrzavanje
razlike izmedu smrti i usmrcivanja, koje eskalira u poopcenu
“kulturu smrti”, ¢ak “industriju smrti” (pitanje te razlike je
jedno od pitanja koje Derrida u svom ¢uvenom dekonstruk-
cionistickom maniru pusta u pogon u Politikama prijateljstva,
2001)? Nije li pisanje zapravo, kako je to nakon Derridae vec
viSe puta receno, moguce misliti samo kao rad zalovanja, kao
javno oplakivanje? Ali, ako je tako, onda ne samo preko “na-
gona smrti”, Unheimlichkeit ili “miSljenja kroz Smrt” (na gra-
nici), ve¢ mozda i preko jedne zastarjele figure profesionalne
narikace koja se uvijek izmice jezickim pravilima u ime pravi-
la javnog tugovanja, “ispravnog” (jer je izmjeSteno), procisce-
nog od afekata, te zato posvecenog i izriCitog zZenskog posla.

Zalovanje — pisanje i naricanje (oboje kao da od savjesti ili
onoga $to ne mozZemo imenovati, pa ga zovemo “srce”, prave

1 “Pjesnik postaje
svjedokom starog,
napustenog, epohalnim
rezom do neprepoznatlji-
vosti promijenjenog
poretka kojega restaurira
‘unutarnjim pismom’,
¢itanjem uz pomoc slika
Sto funkcioniraju poput
slova. Iskustvo je zaborava
ono koje posljeduje
poharom i neredom.
Zaborav reda (kao
subjektivan faktor) i
uniStavanje reda (kao
objektivan faktor) djeluju
skupa.” (Lachmann, R.
2002. Phantasia. Memoria.
Rhetorica. Zagreb, str. 194)
Kako veli Lachmannova,
za rad je pamcenja
temeljna figura udvajanja,
u kojoj imagines — simulacra
“bude mrtve”.
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profesiju): jesu li to dvije krajnje mogucnosti da se odrZava
korak sa smrcu? Jedna kao nabujalo tkivo “metastazira” u
svim pravcima, druga kao izgubljen eho i dalje jec¢i u dubina-
ma proslosti! Pitanje koje je tu takoder u igri tice se uvjerenja:
naprimjer, da li je i dalje moguce vjerovati da se konflikti
mogu razrijesiti dugotrajnom interpretacijom? A Sta ako se
konacno sapletemo u tekstualnom kvazi¢voru bodrijarovske
simulacije, ako nam “podmetne nogu” neoznaciv suvisSak uz-
micanja prema posljednjem tekstualnom utociStu — nekoj in-
terpunkcijskoj oznaci, nekoj kripti ne radikalnog, ne konkret-
nog, vec definitivno “preminulog drugog” - leSini realnog iza
koje ne ostaju nikakvi tragovi koje bi dalje bilo moguce sli-
jediti? I nisu li Zene Srebrenice posljednja mutacija Antigo-
nina zahtjeva za nuzno$cu odrzavanja razlike izmedu poli-
ticke ekonomije i ekonomije smrti? Suprotstavlja li se tu do-
ista, na tom mjestu izmedu Zivota i smrti, “nijemo znanje ro-
ba” politici totalnog usmrcivanja, tako $to njeguje u sen-
tencioznoj odluci pravednost prije nego Sto ona progovori?
I posljednje hereticko pitanje: nema li prica o razlici u dvade-
setom stoljecu tako spektakularnu karijeru, upravo zato Sto je
svaka mogucnost razlikovanja na izdisaju? Pitanja, dakle, ima
viSe, ona se zapravo umnozavaju sa svakim korakom, sa
svakim pokretom ruku upregnutim u posao pisanjal

Mozemo li (mogu li) nekako imenovati o ¢emu je ovdje
rijeC: ovdje — u vremenu u kojem kao da se tijelo oznacitelja,
oslobodeno tereta tajne, konacno i bez ostatka sunovratilo u
ponor? Evo citavog aranzmana nuznih deiktika da se podupre
potencijalni akt imenovanja! Ali kvaziarhai¢na gesta oznaci-
teljskih ponovnih smjeStanja na povrSinu ljudskog tijela i
sama kao da tek simulira inskripcijske intervencije pisma, dok
“tijela terora” i “terorizirana tijela” izvode posljednju scenu,
ples smrti u definitivnom trijumfu “prereziranog” teatra ok-
rutnosti. Totalna provala Realnog, u lakanovskom smislu, ili
jedna poludjela maSina “jezika i straha” (Karahasan)! Kao da
oznacitelji svom silinom jezivo napadaju stvarajuci fanta-
zmagoricne oblike od ljudskog mesa i svrdlajuci po svim nje-
govim proSlim i bududim ranama. Stara/nova, paklena,
radikalizirana — do neproracunljivosti njezinih daljih efekata,
Kafkina “pisaca masina” Zakona ponovo urezuje svoja “slova”
u zivo ljudsko tijelo! Malo je reci da je u pitanju “fantasticna
masina” za discipliniranje neposlusnih tijela: sve sada popri-
ma oblik sumanutog fantazma “konacnog rjeSenja”! Ako



¢emo iSta jos reci o “ratnom pismu” (ako necemo odmah i bez
rezervi kapitulirati pred implikacijama njegove retorike), ne bi
li taj govor trebao izumiti neki jo§ nevideni oblik politickog
“prorjedivanja” svega Sto se o ratu i pismu govorilo i $to bi jos§
moglo biti reCeno? Izumiti jedan prostor, jednu mise en scene
nereprezentativnog (u problemati¢nom, kao i u sasvim banal-
nom smislu), koje nece obavezno proizvoditi krvoprolica i
raspete neprijatelje? Izumiti jedan novi reCenicki univerzum
spreman za drugacije aktualizacije!?

“Ratno pismo” shvaceno kao uzasna i beskonac¢na proi-
zvodnja obogaljenih tijela i ruina (prepustenih, ako se tako
hoce, “paukovoj politici”), sili da se kona¢no promisli o0 mo-
gucnostima napustanja, prije svega drugog, testamentarnog
diskursa u korist makar i minimalne razlike izmedu instalirane
dvoglave azdahe - rata i pisma i zahtjeva za ozbiljenjem poli-
tika mira. Zamisao neke totalne pacifikacije “ratnih subjeka-
ta”! Naivna vjera da su utopije bar zamislive, ako ne ostvarive?
Svakako. Ali i uvjerenje da su one kao realizirane — uvijek
naseljene sablastima. Zasada, “prije” nego je uopce moguce
zamisljati nezamislivo, Cini se da iskustvo (na Sta bih se drugo
mogla pozvati, osim na svoje Zensko iskustvo, kad nikada
nisam bila, ne mogu biti sugovornica izvan “osiguranih” zen-
skih prostora?) svaka tematizacija tog neceg Sto imenujemo
kao “ratno pismo” - stoji na rubu sunovrata u jedan uZasava-
juci maskulinisticki diskurs! Strepim da lukavstvo te temati-
zacije prikriveno pociva na opscenom izvrtanju, pervertiranju
koncepta “Zenskog pisma” (zurno, isuviSe zurno proglasenog
u kritickoj teoriji “mrtvorodencetom” medu kurentnim teorij-
skim fikcijama, dok se sve ostale samodopadno Sepure u sve
nakicenijim odorama), vampirski se hraneci njegovom energi-
jom i, istodobno, podvostrucavajuci napore da se njegova lek-
sika i sintaksa zauvijek poniste.

Mislim, takoder, da je u ovom trenutku naivno pruZzati
otpor ratnickom diskursu preko inzistiranja na nekim antirat-
nim motivima “ratne knjiZevnosti”. Umjesto toga, valja se
krajnje ozbiljno upitati: da li bi efikasnija strategija bila prosli-
jedivanje svih mjesta nasilja u kome ono pronalazi “izvor” i
legitimizaciju? Hitno je, takoder, promisliti procese kojim se
ponovno zaposjeda “izvorni” Gewalt pisma (ono Sto je vec
¢itavo bilo podlozno silama njegova djelovanja), pa Cak se,
mozda, usuditi razobliCavati/ razobrucavati opasnosti njego-
vih oblika viralne samoreprodukcije, njegovog skandiranja:
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2 Treba se samo udubiti u
nabujali diskurs “Just-war
theory”. 1li — nabujalog
jezika “ljudskih prava”
koji pokusava formulirati
“pravo na Zivot” izvan
raskola koji nastaje
upravo oko tog referenta
“zivota” (a prikriveno i
oko definicije ljudskog
bica), tako da viSe uopce
nije jasno da li u logorima,
na posvuda razbacanim
ratistima bivaju
podvrgnuti istrebljenju
nekakvi Jjudi. Evo jednog
gotovo nasumice odabranog
citata-exempluma,
istrgnutog iz obimnih
rasprava o ratnom pravu i
pravu na rat. Cilj tog
citiranja nije tek jedno
“ukazivanje palcem” na
neki od vidova
“diskurzivnog rata”
izmedu juridickih i etickih
recenica, ved i podsjecanje
ili, prije, skretanje paznje
na c¢injenicu da “ratno
pismo” instalira svoje
paklene masine i izvan
komemorativnih
diskurzivnih praksi, $to
smo, izgleda, skloni
zaboraviti. “Against the
just war (justum bellum) are
those of a skeptical
persuasion who do not
believe that morality can
or should exist in war.
There are various positions
against the need or the
possibility of morality in
war. Generally,
consequentialists and act
utilitarians may claim that
if victory is sought then all
methods should be
employed to ensure it is
gained at a minimum of
expense and time.
Arguments from ‘military
necessity’ are of this type;
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Gewalt, Gewalt, Gewalt ... Ali moguce je, znamo to, transkri-
bovati ovu filozofiju u sve jezike svijeta, upisati njezinu logiku
u sve diskurzivne formacije, prevesti je i prepisati kao
metafizicku poemu svijeta. Kakva bi onda mogla biti i na kojem
bi se jeziku mogla artikulirati ona trazena vrsta angaZzmana,
koja moZe pomoci u formuliranju neporecivih vrijednosti Zi-
vota i mira (ukoliko se mozemo sloziti da takve vrijednosti
postoje)?? I moZemo li svoj mirotvoracki, preporadajuci pro-
jekat mira (nakon Sto ga, eventualno, artikuliramo i osmis-
limo), tako efikasno osnaZziti da on doista, u konkretnosti kon-
kretnog, bude ucinkovita “kost u grlu” svih mogucih norma-
lizacija ratnih politika, koliko god da ih ima: knjiZzevnih, filo-
zofskih, ekonomskih, juridic¢kih, pedagogijskih, povijesnih ili
psiholoskih? 1li je jedno opsceno “radanje” monstruozne ne-
razlucivosti, nekog konacno dovr$enog sna o savr$enoj verziji
JekyllHydea Sto ne trpi viSe nikakav razmak izmedu Dobra i
Zla, nikakvu intervenciju Ljubavi (kao ¢uda koje se usprkos
svojoj nemogucnosti ipak dogada), vec sebe vrtoglavo umno-
zava i podvostrucuje u apsolutnoj ekstazi, posljednji san koji
sanjamo otvorenih ociju?

Je li nam zato vazna sentimentalna referenca na Sfingu,
na “ljepotu monstruma” (dok su oni jo$ obitavali u ovome
svijetu)? Dakle, neko prizivanje “monstruma” (Zenske tajne ili
tajni Zenskog, moze se vjerovati Baudelaireu na rijec!) izvan
svake apstrakcije Ciste monstruoznosti, da pokaze svoju moc?
Ili je to naprosto podsjecanje na ono $to je nekad bilo jedno
odgovorno sunovracivanje: kad dode cas, bezdan je tvoj
dom!? Ali, kako ¢emo znati kada se treba sunovratiti u ponor
i kolika ce ovaj put biti cijena tog sunovrata? Odnosno, da li
moZemo biti sigurni da je sudbina “bangavog paranoika”
Edipa konacno zapecacena, bilo da ¢e on sam sebe — i sve oko
sebe, Citav ekosistem — dovesti do samouniStenja, ili da ce -
jedna gotovo nemoguca, utopijska varijanta — jednostavno
abdicirati u nasu korist?? Sta bi to ponovno budenje odgo-
vornosti tada joS moglo znaciti za refleksiju o necem takvom
kao §to je “ratno pismo”? Kakav se sukob jo§ moze proizvesti i
kakvim ga navodnicima treba okruziti da se razoruza ovaj
kurziv, kako bi obavio za nas posao razlike-odgode? Ako misli-
mo da temeljita preradba ljudskog tijela (sva su oruda u igri —
od pisma do atomske bombe, jedna totalna instrumentalizacija
pisma i pisanja, nasuprot diseminacijskom kretanju) ne osta-
vlja viSe niti jedno mjesto slobodno za nova preo(u)pisivanja,



Sta onda preostaje? Bi li bilo preuranjeno reci — upravo pre-
ostatak zenskog, ono uvijek potisnuto u dzekilhajdovskoj ale-
goriji? “Ponekad zbog velikih i neizrecivih razloga moras vje-
rovati svojoj utrobi, ne samo ocima”, reCenica je Alme Laza-
revske, koja nam tu moze pristici kao dobra vijest*. Tako je,
kako nas upozorava Baudrillard (1998), prica o totalnom istre-
bljenju Zenskosti ve¢ davno napisana’, a tu “stravicnu ale-
goriju istrebljenja svake drugosti” treba uzeti nasmrt ozbiljno,
kao $to nas je tome odavno poucila umjetnost pripovijedanja,
makar to bila ona neSto malo manje opasna vernovska, a ne
Stevensonova verzija. Kako se onda izvudi iz te mrtve petlje
rata i pisma, Ciju smo sablast prizvali nepromisljeno je uvo-
deci u igru, tako $to smo se pozvali na jedan modus kulturo-
loSkog samouobli¢avanja da ga razlikujemo — od Cega? Da li je
to “prvo” ili “posljednje” pismo? Ili nam nakon njegove te-
matizacije preostaju jos samo “stilisticka uvjezbavanja” sve do
kreScenda zavr$ne psovke? Odjekuje li ta psovka, to “guguta-
nje” u uSima stranca, na kraju kada se viSe nema Sta reci, kao
opsceno ustimavanja koraka Erosa sa vrtoglavicama Tanatosa
u ImSirevicevoj dramatizaciji naseg pitanja? Ili pis¢evo “zave-
zivanje usta” (BaSovic) pred dubokim ponorom Zenskog cuta-
nja koje u sebi, sabiruc¢i uzdahe i suze, samo sebe sabire za
posljednji napor? Jos uvijek tako rjecito cutanje! Kao $to je jos
uvijek elokventan i autorski dim narcistickog kultiviranja
pakla. A mozda bi se ipak, izmedu ova dva krajnja pola, dvije
figure “ratnog pismu” - psovke i rjecitog cutanja, moglo bar
privremeno ubaciti razmak: uspostaviti jedan lanac, jedno
semanticko ulancavanje u cilju uprizorenja “ratnickih igara”
u i oko pisma. MoZda, jedno slabasno ali bas zato odlucujuce
“mozda”, jo§ uvijek nekako mozemo magnetizirati fantasticni
repertoar tautologija preZivljavanja i tako politicku tugu na-
tjerati na uzmak, iskuSavajuci one zalihe mnoStva tocaka
otpora, kakve se uvijek predvidaju, ali se, takoder, odmah i
uspavljuju. Kao da im je to sudbina: vjeCno ostati u pripravi,
u potencijalnosti, biti odrZzavane u nekoj vrsti stand-by reZzima.

Pismo i/ili rat

“l za Kanta i Hegela nema nikakva Zakona bez smrtne
kazne, Sto znaci — bez da tijelo preko njegova uniStenja u
ekstremnom slucaju oznaci apsolutni autoritet Slova Zakona i
Norme. Ovo je, izgleda, jedan striktni preduslov. Kao i uvijek,

for example, to defeat
Germany in World War II,
it was deemed necessary to
bomb civilian centers, or
in the US Civil War, for
General Sherman to burn
Atlanta. However,
intrinsicists may also
decree that no morality
can exist in the state of
war, for they may claim it
can only exist in a
peaceful situation in which
recourse exists to conflict
resolving institutions. Or
intrinsicists may claim
that possessing a just
cause (the argument from
righteousness) is a
sufficient condition for
pursuing whatever means
are necessary to gain a
victory or to punish an
enemy. A different
skeptical argument, one
advanced by Michael
Walzer, is that the
invention of nuclear
weapons alters war so
much that our notions of
morality—and hence
just-war theories—become
redundant. However,
against Walzer, it can be
reasonably argued that
although such weapons
change the nature of
warfare they do not
dissolve the need to
consider their use within a
moral framework.”
(Preuzeto sa interneta: The
Internet Encyclopedia of
Philosopy, 2004. Autor:
Alex Moseley, Ph.D. Email:
alex@classical-foundations. com)
O ucincima “ratnog
pisma” u juridickoj i
nejuridickim varijantama
na TV, takoder bi se dalo
uspjes$no raspravljati.

SARAJEVSKE svesee

SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee

SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M rereare

SARAJEVO woresoox

83



3 Tajna ovoga “Mi”
takoder nas ne smije
prestati opsjedati!

4 Smrt u muzeju suvremene
umjetnosti, Sarajevo, 1996.
O prozi Lazarevske sam u
ovom smislu pisala u
tekstu “Signature smrti i
eticnost Zenskog pisma”,
2003, “Sarajevske sveske”
2,s.113-122 (na
italijanskom - preradeno,
prijevod M. Richter —
“Segni di morte ed della
scrittura della donne”. U:
Le guerre cominiciano a
primavera. Soggetti e genere
nel conflitto jugoslavo. Ed.
Richter, M., Bacchi, M.
2003. Rubbettino Editore,
p. 253-269). I taj tekst kao
i ovaj, znak je da, za
razliku od muskih
“autoriteta”, imam malo
problema sa sintaksom
“Zenskog pisma” ¢ija je
smrt, kao $to rekoh,
objavljena jos i prije
njegova rodenja. Ali ne bi
nikako trebalo prestati
uznemiravati “grobare”,
koristedi njihov vlastiti
previd: “Zensko pismo”
nije “mrtvorodeno”, veé
“mladorodeno”, bar su
nam tako sugerirale
njegove roditeljice. Ono §to
me, medutim, duboko
zabrinjava, svakako je
razarajuca eksplozivnost
tzv. “ratnog pisma”. Cini
mi se da ovo posljednje ne
moZe biti niSta drugo do
halucinantna petrifikacija
doksaticke muskosti u
najcrnjem vidu, koja
uvijek efikasno pokrece
sablasnu logiku “biti ili ne
biti”. Ali (opet ovo zrnce
spasa u posljednji tren!) —
nakon sveopceg pokolja,
¢ak i u hamletovskom
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jasno je da se Zakon neprestano upisuje u tijelo. On se gravi-
ra na pergament napravljen od kozZe njegovih subjekata. On se
rasClanjuje u jednom juristickom korpusu. On sebe ¢ini svo-
jom knjigom. Ovo pisanje izvodi dvije komplementarne ope-
racije: s jedne strane ¢e preko njega zZivo znanje biti ‘pretvo-
reno u tekst’, transformirati pravila u nositelje znacenja (to je
jedna intekstualizacija), a, s druge strane, razum ili Logos
jednog druStva dozivjece svoje ‘postajanje mesom’ (ovo je
jedna inkarnacija).”¢

Ovo je tek jedan od mnogobrojnih nacina da se predstavi
rad pisma i njegov nasilni ucinak. A citiran je autor ciju
knjigu, odmah to treba priznati, neobi¢no cijenim i volim
(Umjetnost djelovanja). Volim je onako neprincipijelno, napro-
sto stoga Sto se usuduje uvesti temu prezivljavanja kroz jedan
Siroki dijapazon svakodnevnih taktika, prastarih lukavstava
konzumentskog ponaSanja, koje nije tek puko podvrgavanje
strateSkim operacijama moci, niti apsolutno odsustvo kriticke
svijesti, ve¢ jedna originalna pohvala preZivljavanju, sposob-
nosti svatkovica da takoredi isklizne iz ruku svim mogucim si-
lama potcinjavanja. Zadovoljstvo koje osjecam dok je Citam
vjerojatno ima klasi¢nu strukturu prepoznavanija, s tim da je
jasno da od de Certeua ne moZete nauciti nista Sto vec ne
znate. To je pri¢a o znanju prije svakog znanja. O prevrat-
nickoj (zlo)upotrebi “utrtih staza” tlacenja i podvrgavanja.
O prastarim “fintama” “naseljavanja pustinja”, koje paradok-
salno nicu kao gljive poslije kiSe u procjepima diskurzivnih
formacija i nediskurzivnih spacijalizirajucih totalizacija. A
preuzimanje ovog citata je i nacin da se nekako oznace rizici
prodora kroz “vrata Zakona”.

Intekstualizacija i inkarnacijal “Meso citiranja” Ccije
pozljede imamo obicaj previdjeti! Citiranje vise ne kao umjet-
nost djelovanja (ko moze zaboraviti to “divno” vrijeme rata,
kada je sva literatura svijeta bila u naSim ustima, izgovarala se
kao neporeciva istina, molitva ili kao kletva!), vec¢ kao auto-
matizirano uljuljkivanje u beskonac¢nu produkciju stereotipa.
Tako se, recimo, proizvode tijela terorista, koja onda preuzima-
ju na sebe osvetnicki zahtjev pravednosti. Ne vjeruju uzalud
oni koji piSu da zapisano ne samo ostaje, vec¢ i uvijek nalazi
nacin da pronade svoja tijela, da se otjelotvori. O principu tog
“osvetnickog zahtjeva” raspravlja Derrida, upustajuci se u
arheolosko citanje filozofija prijateljstva kao “fantazmatskog
prosivnog boda”’ zapadnjacke demokratije: “Potrebno je



podici sidro sa vama, filozofi jednog novog sveta (jer ima vise
od jednog), u potrazi za nekom pravednoScu koja bi najzad,
ukratko, prekinula sa ekvivalencijom, sa tom ekvivalencijom
prava i osvete, pravednosti kao principa ekvivalencije (pravo)
i zakona taliona, ekvivalencije pravednog, odnosno pravicnog
(gerecht) i osvetnickog (gerdcht), Cija niceanska genealogija nije
prestajala da podseca da je ekvivalencija bila duboka moti-
vacija morala i prava koji nasledujemo.” (2001, str. 114). Ovo
je, pak, jedan “osiromaseni citat”, na koji bi se bilo lijepo
nadovezati izvan njegova konteksta.

Ono od cega sujevjerno pocCinjem zazirati je da “opasni
suplement”, pharmakon pisma, preko onoga izvornog Gewalt-
a, moze da prosiri svoje toksicko dejstvo, svoj otrov na racun
vecine ljekovitih svojstava: onda cemo nastaviti svijet pokre-
tati jezikom, dok cemo svim orudima i oruzjem nastaviti
usmrcivati tijela (ono $to je pri tome paradoksalno je da
“totalno usmrcivanje” s druge strane podrazumijeva napore
da se smrt kao takva ukine). Ali tu se ne zavrSava referenca na
deridijansko iSCitavanje bratske logike (demokratija se ne
odreduje bez bratstva) geoloskih nabiranja oko figura prijate-
lja i neprijatelja, slijedeci tragove takvih nezaobilaznih moti-
va androcentricnih konfiguracija politike iz koje su zZene isklju-
¢ene (kao Sto Montaigne tvrdi: “Medutim, Zenski pol jos
nijednim primjerom nije pokazao da to moZe postici.” -
preuzeto sa str. 265). Te falogocentricne konfiguracije sacinja-
vaju u bratimljenju nerazlucive figure prijatelja/neprijatelja,
rata, polemosa, logos epitaphiosa, testamentarnog govora,
Zrtve, stranca, oruZzja, vrline, zakletve, koristi, zavjere, bratim-
ljenja, suparnisStva, osvete, tehnike, demokratije... Na “rubu
fikcije” totalnog bratstva, probijajuci puteve i stranputice
svoje lektire (od Aristotela, Cicerona, Nietzschea, Schmita do
Heideggera), Derrida kao da priziva figuru Eho, figuru iz poza-
dine narcisticke scene, koja je, kao S$to je poznato, izmislila
lukavstvo govora rije¢ima drugog. Nekako iz offa, ova figura
remeti sve granice, dozivajuci Narcisa, biva prizvana u posao
de-politizacije sablasne logike bratimljenja prijatelja i nepri-
jatelja u njihovom zrcalnom odrazu: “Ako se Zena ne pojavlju-
je cak ni u teoriji partizana, to jest, u teoriji apsolutnog nepri-
jatelja, ako one nikada ne izlaze iz prinudne skrivenosti, takva
jedna nevidljivost, takvo jedno slepilo nagoni na misljenje:
kako bi bilo da je Zena apsolutni partizan? Da je ona bila drugi
apsolutni neprijatelj te teorije apsolutnog neprijatelja, sablast

svijetu kojim
neprikosnoveno vlada
“logika sablasnog”
(Derrida), izgleda uvijek
neko ipak preZivi da bi
pokupio leseve!

5 Martini, V. Il mondo senza
Donne, 1935

6 M.de Certeau, M. 1988.
L’ invention du quotidien.
L’ Arts de faire.

(njem.: Kunst des
Handelns. Merve Verlag
Berlin, s. 254)

7 Usudit c¢u se ovdje
upotrijebiti taj lakanovski
pojam, iako bi se moglo
reci da se sam Lacan u
Derridainom diskursu
najce$ce “pojavljuje” u
obliku u kakvom se Lenjin
pojavljuje u vicu o slici
“Lenjin u Var$avi”. Ova
referenca na poznati vic
preuzeta je iz knjige
Slavoja Zizeka (2002)
Sublimni objekt ideologije.
Zagreb, str. 215:

"Na likovnoj izlozbi u
Moskvi nalazi se i slika
koja prikazuje Nadezdu
Krupskaju, Lenjinovu
suprugu, u krevetu sa
mladim komsomolcem.
Naslov slike je “Lenjin u
Varsavi”. Zbunjeni
posjetitelj pita vodica:
‘Ali gdje je tu Lenjin?’
Vodic¢ odgovara tiho i
dostojanstveno: ‘Lenjin
je u Varsavi.””

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

85



8 Bodrijar, Z. Savrsen zlocin.
Beograd, 1998, str. 148
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neprijateljstva u zaveri protiv zaklete brace, odnosno, drugo
apsolutnog neprijatelja koji je postao apsolutni neprijatelj, a
kojeg, cak, ne bismo smeli da priznamo u regularnom ratu?
Ona koja prema samoj logici teorije partizana, postaje nepri-
jatelj utoliko strasniji Sto ne moZe da postane jedna nepri-
jateljica, neprijatelj koji mrsi granice, koja mrsi granice i para-
zitira na sigurnim granicama izmedu neprijateljstva i mrznje,
ali i izmedu neprijateljstva i njegove suprotnosti, zakona rata
i nasilja bez zakona, izmedu politickog i njegovih drugosti,
itd..” (str. 243-244)

Politicka Sansa de-politizacije koja ide preko denaturali-
zacije bratstva, medutim, ostaje pod sumnjom: “Sve pocinje
sa Eho. Ali samo u jednom jeziku, za jedan narod i za jednu
naciju.” (257) Tako se bar njemacka poezija uplice svojom
rimom (“Rime potpisuju u meri u kojoj udaraju pecat na neku
pripadnost”, str. 258) u Smitovski pojam politickog. Kampf je
izvoran, veli Heidegger, jer omogucuje da se ratnici pojave, a
polemos, rat se pojavljuje kao otac svih stvari.

Pharmakon — mobilizacija kulture

Da se pokuSam opet pozvati na iskustvo. Ratno, jer o
tome je rijeC. Ono vrijeme kada je Baudrillard napisao svoj
cuveni esej “Ne sazaljevajmo Sarajevo” (1994), jer nije trebalo
sazaljevati “njih” vec “nas”, zato Sto su “oni Zivi a mi mrtvi”.
Tom je prilikom, u kontekstu svoje filozofije “saviSenog zloci-
na”, ovaj zastupnik ideje da realnost totalno iS¢ezava u indife-
rentnom radu simulacija napisao jos sljedece reCenice: “Ali mi
bolje znamo S§ta je realnost, jer smo njima namenili da je
ovaplocavaju. Ili naprosto zato §to ona nama, ¢itavom Zapa-
du, najviSe nedostaje. Treba otici tamo gde se proliva krv da bi
se sebi ponovo stvorila realnost. Svi ti ‘prolazi’ da bismo im
poslali svoje namirnice i svoju ‘kulturu’ zapravo su prolazi
ocajanja kroz koje mi uvozimo njihove Zive snage i njihovu
nesrecu. Jo§ jedna nejednaka razmena. Oni u radikalnom
gubljenju iluzija u realnost i o naSim politickim nacelima
nalaze nekakvu drugu hrabrost, hrabrost da prezive nesto Sto
je liSeno smisla — a mi dolazimo da ih ubedujemo u ‘realnost’
njihovog stradanja, naravno, na taj nacin Sto ga kulturalizuje-
mo i teatralizujemo, kako bi moglo da posluzi kao referenca za
teatar zapadnih vrednosti, kojem pripada i solidarnost.”8. Sad
kad smo i “mi” upali u stanje mrtvila i ravnodusnosti, mozda



je dobro podsijetiti se ovog teksta, ili Citavog projekta post-
modernog govora (onog govora “post mortem”), prateci tra-
gove tog epohalnog spora oko granica “spolja” i “unutra”, “Zi-
vog” i “mrtvog”.

Ono $to Baudrillard nije mogao ili nije htio u svojoj
pohvali “realnijeg od realnog” drzati pod budnom paznjom je
- prisjetimo se, prisjecanje je temeljno pravilo komemora-
tivnog diskursa, — da “oni ne vjeruju u ono $to im se dogada”,
bas kao $to se “nama ne dogada ono u $ta vjerujemo”. Usudi-
mo se imenovati to “nesto” kao cjelokupnu tekstualnu proiz-
vodnju predodzbe Europe, medu njima i romanticarsku ideju
knjizevnog apsoluta upregnutog u normativni humanizam.
Gore sam vec spomenula kako se herderovska zamisao “svjet-
ske knjizevnosti” zagonetno uvjezbavala na sceni “opsjednu-
tog grada”: da li smo to tada vjerovali da su ucinci izumlji-
vanja Kulture (izmisljene za “discipliniranje barbara”), ako se
samo doslovno primijene i ako se nepokolebljivo u njezinu
moc vjeruje, dostatni za efikasan otpor re-barbarizaciji? Ono
Sto je jos Cudnovatije, kao da “mi” i dalje vjerujemo u to, dok
nepogresivo detektiramo tragove “praznjenja znacenja” svih
konceptualizacija. Jo$ gore, kao da smo sasvim fascinirani lo-
gikom Pisma, dok nam ono prevratnicki izvrce rijeci u ustima.

“Ratno pismo” i “ratni subjekat”

Uredu, napravimo joS jednu piruetu. Prebacimo se u
diskurzivnu geografiju jugoistocno od “umivene” EU. Tamo
gdje Europa, perudi ruke, vidi sebe “u dopadljivom, idealizo-
vanom obliku, kao vrednog ljubavi”®. Tamo gdje balkanci u
osvetnickom bijesu otpocCinju samozvano troSiti izlizane
retoricke slike samouljepSavanja zapadnjackih demokratija'®.
Tu smo, izgleda na tragu poetike ressentimenta, jednog hi-
stericnog govora kao “ozdravljujuce-izoblicavajuceg vida sa-
mohistorizacije”. “Imaginarna kompenzacija” za sve pozljede
ovdje se mora oslanjati na “psiholoSkoj ekonomiji odba-
cenosti”. “Ressentiment ne samo da skuplja prezire, on ih
stvara iz vlastitih fantazija, utemeljujuci psiholosku ekonomi-
ju odbacenosti... Ono ‘Sto se moglo dogoditi’, ponizavajuce
slike (...) ‘vlastite maSte’ i stvarne druStvene poruge ispredaju
se u jednu pripovijest... Ressentiment je poput autora u po-
trazi za licima, koja ce naseliti otrcane drame njegove vlastite
pakosti...”1!

9 Zizek, S. 1996. Metastaze
uzivanja. Beograd, str. 9.

10V, zbornik koji su uredili
D.LBijeli¢ i O. Savi¢:
Balkan kao metafora.
Beograd, 2003.

11 Bernstein, M. A. The
Poetics of Ressentiment. —
cit. Prema Biti, V. 1992.
“Nietzsche, Bahtin i ‘slaba
misao’”. U: Bahtin i drugi.
Zagreb, str. 199.
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12 Ugo Vlaisavljevic u
svom doprinosu diskusiji o
diskurzivnim strategijama

balkanizacije,
“Juznoslovenski identitet i
susta stvarnost rata”, str.
227-243 gorespomenutog
zbornika, nimalo sluc¢ajno
ne igra na Popperovo ime
u odlu¢nom potezu
tekstualnog “otvaranja”,
nakon §to je kratko
“oklijevao” sa
aktualizacijom u vezi sa
lukavim ucincima
paratekstualnog dometka,
pa se cinilo da je rijec tek o
epigrafski-sentencioznom
ocijukanju sa A. D.
Smithom (epigraf je
preuzet iz njegove knjige
Nationalism and Modernism.
London, 1998), da bi ga
tek naknadno preveo u
status glavnog aduta u
raspravi, spustajuci njegov
koncept etnija na
teritorijalnu kartu regije i
otjelovljujudi ih u “malim
nacijaoma”.
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Diskurs balkanizacije je jedan od modela postkolonijalne
kritike u kojem su djelatne nerazmrsive sile zahvatanja u isto
tako nerazmrsive procese aproprijacije i razvlaStenja imperi-
jalnog jezika. Upad “barbara” u “Vjecni Rim! Nije li Tolstoj
mogao napisati svoj “Rat i mir” zato Sto ova druga rije¢ u
slovenskim jezicima anagramatski ¢uva konotacije upravo na
“vjecnu” Imperiju? I nije li Karl Popper u pravu'?, kada tvrdi
da kantovski “Vjecni mir” i sam implicira ideju o “ratu koji se
vodi protiv rata”, pa je za Zapad najlogicnije da se “mir podr-
Zava oruzjem” sve dok...? Dalje ¢e U. Vlaisavljevi¢ skrenuti
nasu paznju na jednu krajnje pouc¢nu “veliku pricu” koja se
konfigurira “s tocke glediSta vazduha” (s “vazdu$nim mostovi-
ma”, “vazduSnom intervencijom” i “vazdu$nim nadzorom”,
kako bi rekao pjesnik J. Brodski, eto nas opet usred topokro-
nosa “VjeCnog Rima”), i na jednu naseobinu “malih prica”
lokalnih balkanskih etnija koje se, izgleda, proizvode prven-
stveno kao viSak-uZitak, kao nepredstavljivi upad Realnog
(Lacan). “Nebeski pogled” kao da proizvodi anamorficki obje-
kat — Balkan, na kojem se iz odredene perspektive obi¢no pre-
poznaje — mrtvacka glava. Ali, prije nego se posvetim citanju
Vlaisavljeviceve rekonstrukcije te specificne intekstualizacije
koja inkarnira u liku Juznoslovena koji predstavlja subjekt u
diskursu “krvi i tla” (on se konstituira kao “ratni subjekt” par
excellence), rekla bih nesSto i o korpusu tekstova predlozenih
u ovom temama, motivima, simbolima prenapregnutom
zborniku, pravoj slici i prilici “bureta baruta” koje se tretira
kao eksplozivna metafora u metafori Balkana.

Citav je zbornik tekstova o Balkanu kao metafori meni, u
meduvremenu, postao veoma vazna knjiga, valjda stoga $to me
u mojoj vlastitoj lektiri sve viSe zaokuplja ta halucinantna i
halucinirajuca paradigma, sva izatkana od simptoma i ideo-
logijskih fantazama, kao i Sira problematika “politike slika” cija
sumanuta produkcija i reprodukcija fascinira ponekad do zani-
jemjelosti. Svaki tekst bi trebalo, ustvari, izloziti viSekratnom
¢itanju, jer su “demonski efekti” Lesen-a i inace izloZeni pore-
mecajima Verlesen-a, te u njihovom ocevidnom suucesnistvu, u
raspuklini Citanja, viSe se i ne moze razluciti Sta pripada tekstu,
Sta “pogreSnom citanju”, Sta vlastitim simptomima: “Pored
toga je zanimljivo Sto je elektivni teren Verlesen-a upravo
drustveni teren; ova verzija psihopatologije svakodnevnog Zi-
vota izraZzava druStvenu ucestalost simptoma. I zato je, kao Sto
proizilazi iz Frojdovih primera, njegov medijum manje knjiga



nego drustveni lectumn: novine, natpisi - ili druStvena funkcija,
neko pismeno obaveStenje: ukratko, sve Sto donosi neku rela-
tivno standardizovanu poruku u koju se uvlaci neocekivano
iskrivljenje. Rat je tako posebno plodan izvor Verlesen-a. Tu je
rad poricanja, u stvari, posebno aktivan a i izuzetno pogodan za
obelodanjivanje ‘psiholoske istine’ koja se otkriva iza ‘hipokri-
zije’.”!3 Vlaisavljevicev tekst ne izdvajam samo kao “bosanski”,
vec prije kao onaj koji daje neke uvide u ovaj halucinantni pro-
ces ratnog podsticanja “omaski Citanja”, iznoSenja na vidjelo
simptoma nesvjesnog svakog subjekta, pa i onog “ratnog”.

Ono $to je zacudujuce u samom oblikovanju Vlaisavljevi-
ceva teksta jesu odabrane strategije: ovaj autor je inace privr-
zenik dekonstruktivisticke tehnike Citanja, ali u ovom tekstu
kao da ga ona ne zadovoljava do kraja, kao da njegovo upisi-
vanje korpusa “male nacije” (malih nacija) u diskurs balka-
nizma zahtijeva uopcenije, Sire poteze, nacrt ili neki moguci
sinopsis za pricu, prije nego Sto bi Zelio ustrajati na suucesni-
Stvu Citanja i pisanja u uobicajenom smislu. Njegova je teza i
opasna i subverzivna, ali uvijek oprezna da, krecuci se na rubu
ponora, ne dotakne dno konzervirajuce nacionalistiCke argu-
mentacije. Kao $to sam istice, dva njegova osnovna lajtmoti-
va su juznoslovenski identitet i nedostatak stvarnosti. Sve,
bilo koja prica da se prica, na Balkanu upucuje na rat. Balkan
je lokus mnostva etnickih kultura, uhvacenih u stupicu za-
vodljivosti imperijalnog modela i uvijek prijetece katastrofe
simbolicke smrti u asimilaciji: dogadaj kulturnih re-konstitu-
cija uvijek je tu i ratni dogadaj, rat se moze vidjeti istodobno
i kao posljedica i kao uzrok svih uzroka. “Rat konstituiSe male
nacije na dva nacina: prvo, rat prisiljava na suocavanje sa
stvarnoscu (i to se porazenoj strani pojavljuje kao susta stvar-
nost); drugo, rat utelovljuje male etnije u jednu veliku. Ovi
dogadaiji su, u stvari, samo jedan isti dogadaj koji se svodi na
to da se suoCavamo sa stvarno$cu u trenutku kada je to u naj-
manjoj meri nasa kulturna stvarnost. Kolektivna trauma po-
slednje bitke, kao i rezultirajuca vojna okupacija, pojacava se
upisivanjem pobednikovog simbolickog poretka na izgublje-
nu teritoriju. Bitke Cine da zemlja drhti, dok tuda kultura
uklanja veci deo ¢vrstog tla. Etnicki prostor vise ne odgovara
nasledenoj teritoriji ili, da kazemo to malo opreznije, oni
odgovaraju jedno drugom manje nego pre.” (str. 233)

Etniji Zive u reZimu “znaka u dobrom stanju”: u reZimu
etnickih imena. Balkan se cita kao “skladiSte vlastitih imena”.

13 Asun, P-L. “Elementi
jedne metapsihologije
¢itanja”. U: “Polja”

br. 379-380, Novi Sad,
1990, str. 329-333.

Cit. na str. 331.
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14 Posljednji “akordi” ovog
teksta halucinantno su
obojeni jednom veceri
provedenom sa
Vlaisavljevicem i
Vesovicem u kafeu
“Karabit”. Prvi je
ucestvovao u javnom
razgovoru u okviru
projekta “Medu nama”, a
odmah nakon §to je
zavrsen razgovor o
“kulturnoj produktivnosti
rata”, VeSovic je “javno”
¢itao “pjesme” iz svoje
“Poljske konjice”.

Nakon toga sam

sjela u taxi i zajedno sa
taksistom slusala o
najnovijim konfliktima
na Kosovu i novoj
eksploziji bijesa, osvete i
vandalizma u Srbiji.
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Kalemeci Smitha (s njegovom Kklasifikacijom etnickih zajedni-
ca”), Lyotarda (“klasifikacija” recenickih univerzuma u rasko-
lu) i Baudrillarda (kritika politicke ekonomije i “savrSenstvo
zla”), Vlaisavljevic¢ nastoji stereotipe potkopavati iznutra (Sto
uvijek sa sobom nosi odredene rizike), “ukazujuci prstom” na
dvije “nesvodive stvarnosti”: one (zapadnjacke) koja Zivi u
“povlacenju stvarnosti, jer joj nedostaje ukotvljenost jezika u
referentu” (Lyotard) i etnija koje Zive u predmodernoj stvar-
nosti sa jos uvijek velikim referencijalnim kapacitetom svojih
jezika. U reZimu vlastitih imena, najvlastitija su imena heroja:
treba li se cuditi $to epske kulture konstituirane ratom, osim
narativnih strategija herojske epike trpe jo$ jedino — pathos
primjeren za logos epitaphios.

Ovaj tekst moze se ispravno citati samo na foliju “teksta
Bosne”. To valja (u zborniku o Balkanu, ne i u javnim istupima
autora)'* zatajiti kako bi sve razlike u etnickim konstitucijama
balkanskih naroda bile privremeno prebrisane velikom gestom
ratne generalizacije. Da, u takvim okolnostima nuzno je i oslo-
boditi “tijela” “velikih i malih nacija” spolno ih (i na sve druge
nacine) neutralizirajuci: ona se uspjeSno mogu fragmentarizi-
rati, silovati, dijeliti i spajati, ali ne i voditi ljubav. U svom po-
duhvatu “spusStanja na zemlju” “nebeskog pogleda”, “oko”
naseg pripovjedaca ostaje slijepo za vlastita “prelijetanja”. To
nikako ne znaci da autorova teza nije i jedan izvrstan, pro-
vokativan i pomalo zastraSujuci nacin da se iz rukava nacio-
nalisticke “samorazumljive” politike izvuku na vidjelo njegovi
glavni aduti: etnicko ime, etnicka tradicija i posljednji rat kao
nastavak svih onih prethodnih ratova imperijalistickih inter-
vencija u “kulturno bice” “malih naroda”. Samo $to tako, Cini
se, izvan vidokruga ostaje onaj dio “bosanskog teksta” koji,
magicnim operacijama poopcavanja, zastire “divlja” otkacinja-
nja od “kanonskog teksta”. Naprimjer, lik budalastog/e Bosan-
ca/Bosanke koji/a vjeruju u mogucnost takve vratolomije
kakav je, recimo, “interkulturalni identitet” (moglo bi se puk-
nuti od smijeha kad stvar ne bi bila i odvec tuzna, a mislim i
da slican fantazam njeguju i neki drugi Balkanci). Ili na ¢itavu
porodicu gesti kreativnog samoiskorjenjivanja iz tijela etnije,
disemiNacije kako bi rekao H. Bhabha, instaliranje politike
putovanja u samo srce teritorijalizirajucih zahtjeva. Uvijek se
negdje, u neko vrijeme pojavljuju i prakse i znacenja za kojim
se nije posegnulo. Takoder, treba drzati na oku joS$ jedno omak-
nuce “brzopoteznog pisma”: ono kada se epski narativ pobrka



sa baladnim. Ne samo Sto ovaj drugi zanr mrsi i brka granice,
vec i stoga Hasanagini¢ino “srce puca” pod tezinom muske
rije¢i koja nikog ne moli. Svakako je tacno da je i baladna
naracija kontaminirana upadom epskih flukseva, ne moze da
ne bude, ali ¢u podsjetiti da Vukovo razvrstavanje “Zenskih” i
“muskih” narodnih pjesama jednom ipak valja pokusati desi-
frirati i preko nekih drugih, do sada preSucenih simptoma.

KnjiZevnost, ako bas hocete...

Dok filozofi rado krCe staze i putove politickog, pjesniki-
nji ne preostaje nista drugo nego da broji te korake:

Ide Victor, ide Muzafer,
Ide Siegfrid. Ide pobjednik.
Ide KOSTUR, zavaljuje se.
Ave!

Selam alejk!

Guten Tag!

Dobar dan. Hullo! Hail!

(Bisera Alikadic)

Pjesnici su ih takoder brojali — ove sablasti i kosture,
poput MandeljStama Kkoji je uz to joS prepoznao da je
“Neznani junak” privilegirani oznacitelj svih politika i rata i
identiteta. Eto paradoksa usred politike vlastitih imena: ka-
Kako vidimo, komemorativna kultura se dobro snalazi i s
vlastitim imenima i sa onim $to je ime izgubilo, te je tako
proizvela i nesto “viSe od imena samog”!

Marko Vesovi¢ u “Poljskoj konjici” takoder uspostavlja
specifican odnos prema vlastitom imenu, ali tako da “naj-
vlastitija” — imena heroja, ostavlja praznih Saka. U toj je zbir-
ci imena poezija gotovo abdicirala (sjetimo se kako rime pot-
pisuju u mjeri u kojoj udaraju pecat na neku pripadnost) u
korist “proze svijeta”. Umjesto da se ritmizira, reCenica se
zapisuje kao trag “malih prica” koje zive pod prijetnjom da ce
svakog Casa biti nemilosrdno izbrisane. “Crna Bosna i Gora
Hercegovina” iz vica se sele u govor onih koji kazuju sa mjesta
referenta. Narativna inverzija i cirkulacija koja cijepa “narodno
tijelo”, tako da njegovo “lijepo jedinstvo” gotovo puca po
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15 Cit. prema Culler, J.
1991. O dekonstrukciji.
Zagreb, str. 218.

16 Cit. prema Culler,
str. 218.
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svim Savovima! Poezija i njezina mjera postaju nesumjerljive
— preostaje samo dar i bol govoreceg subjekta. Ali je Vlaisa-
vljevic na izvjestan nacin u pravu: kada bitne momente ratne
konstitucije identiteta markiramo, onda su sve opcije dove-
dene u pitanje i ostaju netaknutim samo jo§ kriptografski za-
pisi: vlastita imena samo jo$ kao suSti preostatak destrukti-
vnog rada hirurgijskih zahvata identitarnih procedura.

I na kraju Eho

Parafrazirajuci G. Ch. Spivak, u ¢itavoj ovoj prici za mene
je i dalje ostalo najvaznije pitanje — kako da oni koji se ne boje
nestabilnosti i privrtemenosti svih identitarnih konstrukcija,
uvjere one koji od toga dobijaju napade panike da prestanu
sanjati o ubojstvu.

Kada je ]. Brenkman (“Narcissus in the Text”. Georgia
Review, 30, 1976) dekonstruirao Ehinu i Narcisovu pricu, u
Ovidijevoj verziji, preko pomaknutih paralelizama koji joj
obezbjeduju privid strukturalnog jedinstva fabule, teme i liko-
va, ustvrdit ¢e izmedu ostalog: “Premda je Ehin ‘glas’ samo
prazno, odjekujuce ponavljanje Narcisovih rijec¢i, Sto ih on
pogresno shvaca kao drugi glas, za tematsko i strukturno jedin-
stvo pripovijesti klju¢no je zatajiti ¢injenicu tlapnje i praznog
ponavljanja tako $to nam se govori da Ehini odjeci uistinu
izrazavaju njezinu Zudnju, obnavljajudi tako njezin glas, njezi-
nu osobnost i razumljivost. To je klju¢no zato Sto ako Narcisov
usud mora biti primjerena kazna, onda Eho mora biti lik koji
je izrazio svoju Zudnju i bio odbijen.”!® Ono $to, zauzvrat, zata-
juje ova analiza krije se u previdanju simbolickog znacenja
Junonine kazne. Ehina Zudnja se, mnogo prije nego Sto se
“objavi” zjap tlapnje i “ispraznog ponavljanja”, vec¢ naSla u
procjepu jastva i jezika. Od Cega je onda ispraznjen Ehin
odjek? Ovidijeva pripovijest inzistira da je prazno mjesto samo
Ehino tijelo, dok su glas i svijest saCuvani. Ja bih se radije kladi-
la na rastjelovljenje putem ukidanja prava na vlastiti jezik, ali
se ipak necu obrusiti na Brenkmanovu interpretaciju posred-
stvom koncepta J. Butler, koji se zasniva na ideji da svako per-
formativno ponavljanje uvijek proizvodi i neki suvisak, pa se
rastjelovljenju mozemo oduprijeti taktikom hiperbolickog po-
navljanja. Umjesto toga, neka sam Ovidijev tekst svjedoci:
Narcis vice “Kamo srece da umrem prije no $to moje obilje
bude tvoje!”, a Eho ponavlja “nek moje obilje bude tvoje!”!¢



OD PRVOG ZAPISA DO
“POVRATKA U NORMALU”

(jedna moguca prica o hrvatskom ratnom romanu)

Putovanje “onim” prugama

Jednom sam davno, mozda u nekom od svojih prvih samo-
stalnih ljetnih putovanja vlakom prema rodnom Gradaccu,
¢ula recCenicu koju sam poslije toliko puta citirala da sam s nje
odavno izbrisala znak njezine izvornosti. Izgovorila ju je

ovic
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tridesetogodiSnja Zena kestenjaste kose i, dobro pamtim,
krupnih zelenih ociju o kakvima maStaju mnoge holivudske
dive. Dok se ramenom blago oslanjala na muskarca koji je sje-
dio s njezine desne strane, nenadano je uzviknula Nemoj me
nikada podsjecati Sto sam rekla jucer. Jucer je bilo jucer. Dogodi
mi se da je izgovorim jo$ i danas, kao signal razumijevanja
upucenog studenticama u trenutku kada naslutim da one s
nelagodom i oprezom pokuSavaju priznati da im se iznova
procitani knjizevni tekst daleko manje svida nego Sto im se
svidao u godinama njihova odrastanja. Da se prica — $to se
razvija izmedu osoba od struke — ne bi previSe simplificirala,
prebacim je u razgovor o nacinima na koje sve Citatelji, knji-
zevni kriticari i povjesnicari, u interpretacije knjizevnih djela
ubacuju i svoje osobne fotografije. I kako ni fotografski zapisi
nastali u nasoj dvadesetoj, tridesetoj ili Cetrdesetoj godini nisu
isti nego samo slicni i podsjecajuci, razumljivo je, ako vec
priznamo da je i stru¢no citanje dobrim dijelom i osobno
¢itanje, da se i naS odnos prema tekstu, nasa nova recepcija
vec procitanoga, zbog novih iskustava, drukcijih godina i no-
vih prostora, moze mijenjati. Govorim to na pocetku svoga
priloga jer mi se ¢ini itekako vaznim da naznac¢im neka oso-
bna stanja koja danas bolje vidim nego $to sam ih vidjela u go-
dinama koje cu ovdje spominjati. Tek sada, kada je, nadamo
se i ¢eznemo za tim, povijesni proces zavrSen (ako ratne stra-
hote nije preblago opisivati kao povijesni proces), okrecem se
iza sebe i primjecujem kako su teSke godine pocetka devede-
setih promijenile i moje kriticarsko pismo, kako sam zbog
uronjenosti u prostor u kojem je zbilja gubila svaki dodir s
ljudskoscu, napustila strogi znanstveni pristup knjizevnom
tekstu i kako sam u pric¢u o drugima upisivala i svoju vlastitu.
Suocena s danima lakoga slavonskog umiranja prikljucila sam
se kolegama koji su od proljeca 1991. poceli u svim tekstovi-
ma tragati za govorom svjedoka. Istrazujuci negdje u isto vri-
jeme povijest hrvatskoga povijesnog romana, prolazeci kroz
bogati, zaboravljeni i neprocitani korpus nacionalne knjize-
vnosti, slutila sam kako ce ratni tekstovi, nastali bez vremensko-
ga odmaka, slani izravno s terena, objavljivani bez recenzija i
Cesto nesimpaticni onima koji im prilaze unaprijed pripre-
mljenom teorijskom opremom, jednoga dana, kao grada i kao
izvori, posluziti onima koji ¢e u podnaslov svoga pravoga roma-
na upisati roman iz neposredne proslosti. Objavljena sam djela
opisivala, popisivala, znajuci da su oni slika jednoga vremena,



najceSce ispisana pogledom onih koji su stvari gledali viastitim
ocima. U razgovoru o njima preklapale su se i suprotstavljale
necije tude i moje osobne price, precesti su bili trenuci najjasni-
jega prepoznavanja u sudaru kao zbiljskoga i kao tekstualnoga
svijeta. O svemu $to je napisano moglo se govoriti kao o auto-
biografiji i u svemu Sto je napisano moglo se pobijati autobio-
grafsko. Prica o radikalnoj autobiografiji, o kojoj smo citali u
knjiZzevnoteorijskim ¢lancima, ¢eznula je za svojim terenskim
nastavkom.

Dvanaest godina nakon S$to je objavljen prvi tekst u ko-
jem se, pozicijom svjedoka, pripovijeda o vukovarskoj jeseni
1991., jasno je da se iz mnoS$tva naslova!, posebice onih nasta-
lih i objavljenih do sredine devedesetih godina proSloga sto-
ljeca, teSko mogu izdvojiti antologijski. Medutim, za cijelu
pricu o hrvatskom ratnom pismu, posebice romanu, to mozda i
nije vazno. Prikazivanje Sarolike Zanrovske slike kojoj zajed-
nicko mjesto predstavlja naglaSavanje vjerodostojnosti, raz-
govor o nacinima na koji su se pisci ukljucivali u knjizevni
odgovor, prilagodavanje novoga djela dotadaSnjim autorskim
matricama, teme su Koje se mogu obraditi knjizevnoKkritickim
opisivanjem. Pokusaj periodizacije ratne knjizevnosti, posebi-
ce romana — a upravo mi se ta nit voditelja ¢ini najotpornijom
za savladavanje velike grade, ukljucuje i danaSnji trenutak
knjizevne ocjene. Uz jednu napomenu, sadasnju svoju foto-
grafiju ne mogu osloboditi prisjecanja na one nastale u deve-
desetim kada se na njima prepoznavalo razumijevanje za sve
one koji su osjecali silnu potrebu ¢uvanja tragova u jeziku.

Vec u proljece 1998. godine pocelo se razgovarati o no-
vom hrvatskom ratnom romanu?. Kvalifikativ novi nije pred-
stavljao razdjelnicu prema romanima napisanim na temu
nekih proslih ratova. Zeljelo se njime upozoriti na pojavu
novih tekstova unutar samoga hrvatskog ratnoga pisma. 91, 6
MHZ - Glasom protiv topova Alenke Mirkovic, Ovce od gipsa
Jurice Pavicica, TG 5 Igora Petrica, Kratki izlet, zapisi iz domo-
vinskog rata Ratka Cvetnica — svi objavljeni 1997. godine -
naslovi su koji su se predstavili i kao slike vremena i kao djela
kojima se prilazi o¢ima knjizevnoga kriticara. Termin hrvatsko
ratno pismo pocinje, uz njihove naslove, prelaziti u drugi
plan, a u samoj analizi djela s neizostavnim vrijednosnim su-
dom (na ¢emu se nije pretjerano inzistiralo do 1997.) jos$ uvi-
jek se provlaci pitanje Je li autor koji uspijeva uvjerljivo pripovi-
jedati doista bio sudionik u zbivanjima koja su izbila u sredisnji

1U ovom razgovoru mnogi
su autori i mnoga djela
izostavljeni, dok je nekima
dodijeljeno manje mjesta
nego $to zasluzuju. Vec je
danas jasno da tema
zahtijeva monografsku
obradu.

2 Autorizirana rasprava

o hrvatskom ratnom
romanu objavljena je pod
naslovom RATNI ROMAN,
Kolo 3/1998., Zagreb
1998., str. 3-44.
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3 Nakon uspjesnih
biografskih knjiga, na
istom tragu, 1994. godine
Irena Vrkljan objavila je
knjigu Pred crvenim zidom.
Mnoga mijesta sugerirala
su nam da u vremenu zla,
ona vise nema §to redi.
Uvodni dio poglavlja
Memorcid glasi: Usred Zivota
otvorio se rascjep, iznenada.
Jedna stara regija, njeni ljudi
i krajolik, izloZeni su
razaranju; grotlo smrti se
otvara. Nemilosrdno hladno
svjetlo Zapada osvjetljava to
razaranje i vjezba se izdaji. -
Usred pisanja nadoslo je
unistenje, usred potrage za
sacuvanim slikama — i
rukopis se odmah razlio,
postao necitak. Nije mogao
ni na sto odgovoriti, nista
reci, izgubio je svoj mlijecni
izvor sjecanja, tu struju
proteklog Zivota, vremena
koje je proslo. Biografija je
izgubila svoj dom, utociste i
osjecaje (str. 55.). U inter-
vjuu berlinskom TAZ-u,
Irena Vrkljan rekla je da je
“zanijemila”, ali i da je
istina. Stoga je u
spomenutoj knjizi itekako
znakovit citat Andrea
Glucksmanna: Vrijeme
nakon rata nije odredeno
povratkom u normalnost vec
ulaskom u literaturu.

4Roman Alenke Mirkovic¢
vjerodostojni je prikaz
vukovarskih dana prije i
za vrijeme okupacije. Sve
razine teksta provjerljive
su, fikcionalizaciji nije bilo
mjesta jer je rije¢ o govoru
u ime drugih (govoru
prezivijelih svjedoka). Iako
se ne iznevjeruje zbilja,
Alenka Mirkovic je 1997.
nagradena za najbolju
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tematski sustav djela potpisana njegovim imenom? Tek kada je, a
dogodilo se to pocetkom 2000., postao nevazan nacin kojim je
ostvareno pravo na govor i kada se za terminom hrvatsko ratno
pismo krenulo posezati najceSce u raspravama o tekstovima
prvoga odgovora na zbilju, poceo nas je zanimati samo i jedino
knjizevni tekst. Tri vremena, pracena procesom kvantitativno-
ga opadanja i kvalitativnog uspona, mogli bismo prikazati na
sljedeci nacin: uz prvo (1992.-1997.) vrijedi opisivanje stanja i
popisivanje naslova (uklju¢eni su afirmirani autori, autori rub-
nih Zanrova - najceSce izvjestitelji i svjedoci s terena, autori
premijernoga nastupa te oni kojima je rat posluzio kao jos
jedna dodatna prica — scenska dekoracija); uz drugo (1997.-
2000.), koje joS uvijek zadrzava pravo na provjeru autorove
ratne biografije, pocinje se vezati i razgovor o knjizevnim vri-
jednostima djela (stavljamo akcent na prozu Ratka Cvetnica);
dok se u trecem (od 2000. nadalje) vracamo pravom prostoru
knjizevnosti, kvalifikativ ratni prelazi u nadleStvo knjizevne
genologije, a kriticari i Citatelji usmjeravaju se isklju¢ivo na
knjizevni tekst (oprimjerujem romanom Tarika Kulenovica).
Pisci koji su sudjelovali u “vremenu prvom” istim dogadajima,
jasno kroz gledista svojih junaka, sada daju drukciji okus (u tom
kontekstu itekako je zanimljiv roman Nedjeljka Fabrija, treci
nastavak autorove jadranske duologije naslovljen kao Triemeron
(2002.), posebno zbog komunikacije s romanom Smrt Vronskog,
objavljenim, iz istoga pera, osam godina prije).

VRIJEME PRVO (Vidjeli smo to svojim ocima)

Kada se 1992. godine pojavila prva knjiga ratnih zapisa i
prica, kojoj sada otkrivamo autore i naslov (Sasa Federovsky i
Zeljko Kliment, Vukovarski dobrovoljac), bilo je jasno da je svi-
jest o znacenju davanja sebe i dogadaja na uvid drugima to-
liko jaka da ce istom praksom krenuti i mnogi drugi. Svjesni
da Zive u prostorima u kojima se na pamcenje oduvijek nude
drukdije slike stvarnih dogadaja i u prostoru koji teSko prave
sudionike pretvara u leksikonske natuknice, slabi su junaci
poceli voditi biljeSke pretvarajuci zaledene slike pamcenja u
oslobadajuce reCenice. Danas se broj naslova na temu Domo-
vinskoga rata iskazuje u brojkama koje su davno presle u tro-
znamenkaste. Dnevnici, pisma, kolumne, svijedocenja, zapisi,
samo su neki od termina indikatora kojima se genoloski mogu



pokriti objavljena djela. Medutim, svi se tekstovi, na pojedi-
nim mjestima i razli¢itim trajanjima, sele iz jednoga u drugi
Zanr. Zbog toga bi sintagma hibridni Zanr, u svoj svojoj nesta-
bilnosti, bila najpreciznija Zanrovska dijagnoza. Ubrzo nakon
prvih naslova, temeljenih na vjerodostojnosti i uvidu u ono o
¢emu se pripovijeda, na stranicama tjednika “Europski maga-
zin” (1/1993.) postavljeno je — ubrzo se pokazalo ne preura-
njeno — pitanje Tko ce napisati prvi ratni roman?

Hrvatski je Citatelj tih godina (1991.-1997.), uronjen u po-
vijesno zbijeno vrijeme u kojemu nesrece stvarnih bica izazi-
vaju posvema dovoljno sucuti, zasigurno pomislio kako ga
nikada vise, ili barem jo$ zadugo, nece intrigirati ni$ta osim go-
vora o zbilji, govora u kojem ce on prepoznati ili svoje osobno
iskustvo, ili iskustvo $to je stekao sluSanjem onih kojima je
zivotna uronjenost u srediSte zbivanja osigurala pravo na
govor. Stoga nije teSko proglasiti najfrekventniju reCenicu svih
usmenih i pisanih iskaza, reCenicu zbog koje se u istom polju,
bez nesporazuma, priblizavaju primateljev interes za slusa-
njem price i kazivaceva potreba za njezinim izgovaranjem.
Ponavljam je jos jedanput: Vidjeli smo to svojim ocima.

Knjizevnici su istodobno stavljeni pred izazov velike te-
me, posvema svjesni kako i sami video-zapisi i zabiljezeni go-
vori svjedoka uspijevaju, a pogotovo u trenutku u kojem zbilj-
ska prica joS nije zgotovljena, nadjacati snagu njihove umjet-
nicke rijeci. Unatoc tomu, veliki broj hrvatskih pisaca tom iza-
zovu nije mogao odoljeti.3. KnjiZzevnu kritiku zaokupljali su,
razumljivo, afirmirana imena hrvatske prozne scene. Ipak, ne
smije se preSutjeti da su se u opisivanje vremena ukljucili i
mladi autori svojim prvijencima, kao i zapisivaci s terena za
¢ijim ce tekstovima, kolikogod to zvucalo frazno i nepopu-
larno, posegnuti jednoga dana novi pripovjedaci. Ili cak teo-
reticari romana pri nekom novom opisivanju unutrasnje logi-
ke teksta*. Prozaici s imenom, najce$ce, nisu iznevjeravali svoje
dotadasnje pismo; i u slucaju da im je ratni dogadaj postao
srediSnjom temom djela’, i u slucaju da su se ratna zbivanja
koristila kao scenska kulisa za pricu koja se s tim uspjehom
mogla uzglobiti u druge orijentacijske mede.

nova tema — na tragu iste poetike

Autorsku knjizevnu komunikaciju s novom zbiljom, u tre-
nutku kada su se tekstovi prvih izdanja pojavljivali, nastojala

knjigu proze nagradom
“Ksaver Sandor Gjalski”.
Ratni roman nudi se i
teoreti¢carima romana kao
primjer teksta u kojem je
sve istovremeno i
autobiografija i biografija
i fikcija.

5 Ovdje cemo se zadrzati
samo na najsnaznijim
primjerima nastavka
(Nedjeljko Fabrio, Stjepan
Tomas, Feda Sehovic).
Zanimljivo bi bilo, u nekoj
$iroj raspravi, ukljuciti i
romane Pavla Pavlicic¢a,
autora koji je vukovarsku
temu zapoceo u svojim
prvim pricama (¢asopis
“Vidici”, 1968.). Zeljela bih
ovom prigodom upozoriti
na njegov roman Nevidljivo
pismo, roman koji sadrzi i
elemente novopovijesnoga
romana (na tragu Irga
slobode, 1986.; Koraljnih
vrata, 1990.; memoarske
proze Dunav, 1983.).
Objavljen je 1993. godine.
U trenutku kada se kuca
pripovjedaceva ujaka rusi
u Dunav i kad junak
odluci popisati sve
predmete koji se u kuci
nalaze, samo da bi ih
spasio od zaborava, on se
upituje i o tome je li
povijest te kuce, tog
Pcelarskoga doma,
vrijedna price, ili toc¢nije,
je 1i to vrijedno povijesne
paznje na onaj isti nacin
na koji bi to bili vrijedni
zivoti velikih junaka.
Tematiziranje ratne zbilje
nastavit ¢e i u Diksilendu
(1995.), Zaboravu (1996.)
te zapazenim memoarskim
tekstovima (Sapudl, 1995.;
Vodic¢ po Vukovaru, 1997.).
Posebna jedinica nasega
opisivanja mogla bi biti
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posvecena romanu Ples

na pepelu (1994.) Nede
Mirande BlazZevic.
Rasipanje biografije mlade
Zene, koja je s roditeljima
odselila poc¢etkom
sedamdesetih u bogati
Berlin, pocelo je u trenutku
kada se raspada domovina
u kojoj je rodena.
Ubacivanje samostalne,
tematski neovisne
povijesne price, smjeStene
u 16. stoljece — koja svojim
likovima i na¢inom
razvijanja fabule podsjeca
na stranice Senoinih
povijesnih romana - su-
gerira citatelju povijesnu
ponovljivost na nasim
prostorima. Roman
“naslijeduje” neka stalna
mjesta autoricine
dotada$nje poetike).

¢ Isti¢em ovom prigodom
tri teksta: Sto je nama
povijest, “Hrvatsko slovo”,
Zagreb, 28. travnja 1994.;
Pismo prijatelju hrvatskom
pripovjedacu, “Vijesnik”,
Zagreb, 20. veljace 1993;
Nas zanima tek: svjedociti,
Govor predsjednika
Drustva hrvatskih
knjiZzevnika izre¢en na
otvaranju 18. Zagrebackih
knjizevnih razgovora, 16.
prosinca 1994. Svi su
tekstovi objavljeni u knjizi
Koncer za pero i Zivot,
Zagreb, 1997.
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sam promatrati u kontekstu njihovih vec¢ obradivanih autor-
skih poetickih vrtova. Uvidom u bibliografije suvremenih hr-
vatskih romanopisaca, nije bilo teSko pretpostaviti da ce se u
odgovor (koristim spomenutu imenicu premda ne zabora-
vljam da zbiljom vladaju jedni a knjizevnim tekstom drugi
zakoni) medu prvima wupustiti Nedjeljko Fabrio. Svoju sam
pretpostavku, izgovorenu glasno vec u trenutku kad se poja-
vilo pitanje o imenu i prezimenu potpisnika prvoga hrvatskog
ratnog romana, temeljila na dva podatka. Prvi, ¢ak i manje
bitan, rezultat je Citanja Fabrijevih tekstova objavljivanih, od
1992. do 1994. godine, u tjednicima i dnevnom tisku®. Iz njih
se mogla prepoznati pozicija autora koji se pred temom ne
povlaci, pogotovo s toga Sto je pred njegovim ocima svoj ples
nastavljala jalovost, ludost i smrt. Upravo tim trima imenicama
Fabrio je u godinama prije rata opisivao povijest, dokazujuci
svojim romanima njezinu okrutnost i ponovljivost. VjeZzbanje
Zivota (1985.) i Berenikina kosa (1989.) predstavljali su mi
drugi, puno vazniji podatak. Autor najrelevantnijih hrvatskih
romana napisanih na temu snalazenja bezimenog pojedinca u
zrvnju velike i ozbiljne povijesti, romanom Smrt Vronskog
(1994.) samo je nastavio svoju temu. Tragajuci ranije za svje-
docima dogadaja — najcCeSce na stranicama starih novina, a
novine jesu najprecizniji cuvar obavijesti i njima se usus-
tavitelji povijesti neovisno o kojoj je reinterpretaciji rijec, uvi-
jek vracaju — Fabrio je, prozivljavajuci sada i sam vrijeme koje
ispisuje ozbiljne stranice, napisao roman Kkoji se po nacinu
svoje izgradnje gotovo nimalo ne razlikuje od njegove jad-
ranske duologije. Vec i sam naslov, dan u intertekstualnoj igri,
prepletanje triju slojeva, pripovjedacev razgovor s glavnim
likom i njegovo izravno komuniciranje s Ccitateljem, te
unoSenje dokumenata (svima nam poznatih), postupci su
kroz koje, ako pamtimo Vjezbanje Zivota i Berenikinu kosu, ite-
kako prepoznajemo Fabrija. Zgodnom dosjetkom slanja Vron-
skog na ratiSte u Srbiju, autor naznacava citatelju da je on kao
autor pronasao sretno rjeSenje i da ga njegov pripovjedac stoga
nece pretjerano uvjeravati u ispravnost svoje moralne pozici-
je. Uvodenjem mitoloskog sloja, tocnije likova iz svijeta sla-
venske mitologije, Fabrio uspijeva donekle i objasniti neo-
bjasnjivost porijekla zla na prostorima u koje je prica smje-
Stena, a svoje nedoumice i nelagodu izjednacava s nedoumi-
cama i nelagodama svoga lika: Stoji grof Aleksej Kirilovic Vron-
ski pred Vukovarom, a stojim ja nad Vronskim; on cedo rata, ja



drugi njegov otac; on kao uklet pred Vukovarom tjedan dva, ja na
ukletu ovom mjestu na papiru mjesec dva.’

Sve to Fabrio ¢ini kako ne bi pruzio dovoljno argumenata
onima koji bi njegovo sudjelovanje u, reci ¢u to dominantnim
terminom prvoga vremena, hrvatskom ratnom pismu, najradije
ocijenili uporabom jednog od brojnih varijantnih oblika rijeci
angaZiranost. Medutim, nije suvisno naglasiti da Fabrio ne tezi
potpunom maskiranju svoga pripovjedaca. U traganju za pri-
povjedacevim stavom nije nebitno to Sto srpski ratnici, inace
u tekstu neimenovani (dani su im samo vojnicki ¢inovi),
Vronskog nazivaju drugom grofom, a da ga kao junaka velikoga
romana prepoznaje samo hrvatski ranjenik u vukovarskoj bol-
nici, i nije nebitno to Sto se pripovjedacu ipak otme recenica:
Dotle, i Hrvati su se poceli naoruzavati, kako su znali i umjeli.
Ostavsi dakle vjeran svom nacinu pripovijedanja i suocen sa
zbiljom u kojoj se povijest crta mozda cak i puno surovije
negoli ona koju je upoznavao listajuci tisak i pripremajuci se
za pisanje prvih romana, Fabrio je odlucio, ostvarivsi pravo na
govor i kroz svoju, ponavljam to, dotadasnju pripovjednu
praksu, napisati ratni roman u kojem ce maksimalno moguce
smanjiti vidljivost gledista svoga tjelesnog jastva, ali u kojem
¢e i sam odgovoriti na koji se nacin to moZe uciniti. Jedan njegov
autotematicki iskaz, kombiniran s jo§ jednom intertekstual-
noscu kao primjerom odgovora na istu dilemu, danas mi se
¢ini srediSnjim mjestom hrvatskoga ratnog pisma, mjestom
koje mnoge, sve CeSce postavljene upite o razlozima necijeg
ulazenja u ovakve teme, otkriva kao nepotrebne i neoprav-
dane. Nakon reCenica: Da se umjetnost povuce? Da prizna svoju
nedoraslost postavljenom teSkom zadatku? Da prizna dakle kako
je, bivajuci duSevno vezana uz svjetonazor umjetnika, ovisna o
dnevnom, cak trenutacnom raspoloZenju nutrine njegove? Odgovor
je potvrdan: umjetnost se mora povuci. Ali u sebe samu! Ne dakle
da opisuje strahote rata, jer je tu od nje bolja makar i tehnicki naj-
losije proizvedena slikotvorna kutija, nego da iz sebe, gramatikom
vlastita Zivota, pripovijeda o ratu i o zlocinima.8, slijedi onaj vec
spomenuti intertekstualni primjer, ujedno jos jedna potvrda
izreCene misli. Onako kako je to ucinio Antun Soljan, svojom
pjesmom Vukovarski arzuhal, po mom osobnom sudu, najljep-
Som pjesmom na temu domovinskoga rata: Uto, pojavi se, izne-
nada, u besprijekorno skrojenom sivom odijelu, muskarac neki,
Sezdesetogodisnjak, onizak, kratko cetkasto osiSan, kome je lijevi
dio glave odnio kiruski noz, ne tako davno jer je rana jos bila

7 Nedjeljko Fabrio,
Smrt Vronskog, Zagreb,
1994., str. 63.

8 Isto, str. 95.

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

99



9 Isto, str. 96.

10sto, str. 89.
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djelomice pod bijelim flasterom i, hripljuci, smjeskajuci se, gotovo
objesenjacki kaza: “Satrli ste cijeli grad, napravili grdan kvar, stog
vam kazem, gospodo, platit cete Vukovar.”® Bilo bi korisno na-
vesti jo$ jedno mjesto iz romana Smrt Vronskog, mjesto iz kojeg
se moZe procitati da je i sam Fabrio ispisujuci ratni roman, u
vrijeme dok je rat joS uvijek trajao, bio svjestan da Stivo Sto ga
ispisuje svjedoci i o njemu kao jednom od prvih zapisivaca,
onih $to su osjetili opasnu skliskost terena na kakvom su se
neizbjezno nasli sudjelujuci u nastajanju ratnoga pisma. Fab-
rio sluti da ¢e jednoga dana i njegov roman postati polaznom
gradom nekomu tko ¢e o naSim ratnim godinama i moZzda
drukcijoj podjeli uloga pisati drukcije, ne pamteci viSe glas i
recenice svjedoka. Jer, da na vlastitom spisateljskom iskustvu
— pripremajuci se za pisanje price o Emiliji i Lucijanu te Luciji
i Ivanu, nije osjetio koliko su jednom piscu koji zeli ozZivjeti
vremena, bitni iskazi obi¢nih, ali pravih sudionika, ¢ak i pro-
matraca velikih dogadaja, onih na koje se, kako to sam i kaze,
lijepi povijesni drac, ne vjerujem da bi u Smrt Vronskog, piSuci o
vremenu o kojem i u kojem sam svjedoci, ubacio scenu iz
vukovarske bolnice. Rijec je o narativnoj sekvenci rezerviranoj
za susret Vronskog i ranjenoga hrvatskog vojnika. Ranjenik
predaje grofu pismo $to ga je napisao jedan bezimeni hrvatski
vojnik, mladic ubijen u uli¢cnim borbama. Poslije slijedi pripo-
vjedaceva reCenica koja potvrduje Fabrijevo razmisljanje, me-
ni se barem ¢ini, o razlozima sudjelovanja u prvoj fazi ratno-
ga romana. Vojnik moli grofa da sacuva pismo. Postavljamo
pitanje Do kada i zasto uopce? Do dana, i to se ne smije zabo-
raviti, kada se nademo u poziciji prosuditelja kakvoce romana
napisanih u prvim godinama rata, kada ce jedan hrvatski pripo-
vjedac, u zimskoj tiSini svoje sobe, kad svi mi budemo vec davno
mrtvi i zaboravljeni, redak po redak pisati o tebi i o nama. Pazi,
trebat ce mu to pismo za roman.'° Te potrebe (sve §to je napisano
bit ce polaziSna grada) svjesna je vecina hrvatskih romanopi-
saca, pogotovo onih koji su kao Fabrio imali iskustva s pripo-
vjedackim prijenosnim zupcanicima ispod kojih se odigravao
sudar dviju zbilja. Usudujem se reci da strah od prejasnoga
upisivanja svoga autorskoga, ili ljudskog ili moralnog stava
prema izravnim sudionicima i krojacima velike povijesti, ¢ini
poziciju pripovjedaca, poglavito onda kada se iskaz vodi tre-
temu Domovinskoga rata. Naznacio ga je i Fabrio u ovdje
spomenutim zapisima Sto su prethodili Vronskom. lako poslije



nije mogao izbjeci kritiCarska prozivanja usmjerena na
detaljnu analizu aktancijalne razine, ostalo je ipak zapisano
njegovo nastojanje da izmakne svakoj podjeli na crne i na
bijele: Ti, ja, ma tko od nas pripovjedaca, pod teretom smo saz-
nanja da je odsada pa ubuduce nasa jedina obveza umjetnicki fik-
sirati receni rat. lako je taj rat u biti svojoj crno-bijeli, stranice koje
cemo jednoga dana ponuditi u obliku hrvatskoga “rata i mira” ili
“zvijezda i plugova” ne smiju biti crno-bijele. Iskustvo najstarijih
Zivucih hrvatskih pripovjedaca, koji su crno-bijelom pripovjeda-
ckom tehnikom brZe-bolje notirali traumu hrvatskoga covjeka u
drugom svjetskom ratu, i tako umjesto strpljive i slojevite umjetnine
podmetnuli pod literaturu tek vlastitu pobjednicku partijnost i
sveukupnu laznost odslika, gorka nam je opomena da se takvo Sto
u nasoj prozi i u nasoj dramskoj knjizevnosti vise nikad ne smije
ponoviti.1!

Nelagoda pred mogucdim ponavljanjem videnih pogresa-
ka osjeti se i u romanu Srpski bog Mars (1995.) Stjepana Toma-
Sa. Sam je autor, uostalom kao i Nedjeljko Fabrio, bio i ranije
zaokupljen temama koje su govoreci o proslosti itekako doti-
cale citateljevu suvremenost. Smrtna ura, knjiga prica objav-
ljena 1984., bavila se okupacijom Baranje godine 1941. Tim
podatkom ne upozoravam samo na izvanliterarnu cinjenicu
da se okupacija u devedesetima izvodila po istim koordinata-
ma, nego na onu da se Toma$ u svom pripovjedackom odra-
stanju i prije hvatao povijesnih tema. Uz Smrtnu uru upozo-
ravam i na knjigu pripovijedaka Andeli na vrhu igle te roman
Zlatousti. Obje su knjige, premda napisane na samom Kkraju
osamdesetih, objelodanjene 1993. godine. U romanu c¢ijim je
glavnim likom predstavljen dakovacki biskup Josip Juraj
Strossmayer (Zlatousti), njegov autor nije mogao odoljeti in-
formantu “danasnja ratna zbivanja”. Autorovoj praksi pro-
ucavanja povijesne grade treba dodati i njegovo fizicko sud-
jelovanje u prostoru sukoba (Osijek), gdje je, mjesecima i go-
dinama, svojim oCima vidao dokumente u nastajanju. Koliko
je, mozda zbog te istaknute osobne uronjenosti, zahvalnije
progovarati kroz dnevnicki zapis, ponajbolje pokazuju Toma-
Sevi romani za djecu Moj tata spava s andelima (1992.) i Mali
dnevnik rata (1994.). Vodeci pripovjedacku nit kao ispovijedi
petnaestogodis$nje djevojcice, govornik ne moze doci u opas-
nost prenaglasene ocjenjivacke pozicije. A da mu se ona ne bi
dogodila i onda kada Zeli progovoriti trecim licem, te da, pre-
ma njegovim rijecima, ne bi upao u zamku crno-bijele tehnike,

11 Nedjeljko Fabrio,
Pismo prijatelju hrvatskom
pripovjedacu, “Vjesnik”,
Zagreb, 20. veljace 1993.
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Tomas se u Srpskom bogu Marsu odlucCuje za “izokrenutu per-
spektivu”, Sto rezultira pricom u kojoj su bijeli ili svijetli, a da
ne bi bili otkriveni kao pripovjedaceyv, ili idemo dalje, autorov
izbor, jednostavno izostavljeni. Prica je tako otvorena samo za
sudbine srpskih vladara i vojnika. U njoj se, istina je, osjeti
ironijski pripovjedacev glas. Tu su Cinjenicu citatelji ipak, u
prvoj recepciji romana, zaboravljali. I priznajem da sam jedna
od njih. U vremenu u kojem nas je rije¢ mir zanimala jed-
nakom snagom Kkao i rijeC istina, nijedan autorski glas, i onda
kada smo znali da smo u susretu s fikcijom, nije bio dovoljno
ironi¢an. Danas, moju ispovijedanu recenicu prati nelagoda.
Da ne bih previSe morala spustati glavu, prisjetit cu se lika one
lijepe Zene iz trosnoga vlaka $to je krajem sedamdesetih
prometovao prema mom rodnom gradicu i njezine recenice.
I dodati, izraz moga lica na fotografiji snimljenoj u ovom
trenutku puno je mirniji od onoga na fotografiji iz 1995. go-
dine. Usprkos tome $to je i ona bila snimljena u coloru, a ne
crno-bijeloj tehnici.

Uz Fabrija i TomaSa, autore ciji se romani o povijesti
(napisani prije ratnih) mogu promatrati, iskljucivo za potrebe
naSega razgovora, i kao steCeno pravo, u opisivanje prve faze
ratnoga romana neizostavno je potrebno ukljuciti i ratni
roman Fede Sehovica. Ako se netko u osamdesetim godinama
bavio Sehovicevim novopovijesnim romanima, romanima u
kojima sa upucivalo na problematican odnos izmedu slaboga
pojedinca i velike povijesti, i tko je upamtio reCenicu iz pred-
govora njegova romana Gorak okus duse (1983.), mogao je u
novom vremenu naslutiti da Sehovi¢ ne moze ostati ravno-
dusan prema temi rata. Feda Sehovic smjestio je, kao §to zna-
mo, svoju novopovijesnu trilogiju (Gorak okus duse, Oslobada-
nje davola, 1987. 1 Uvod u tvrdavu, 1989.) u omedeni prostor i
vrijeme, nastojeci nas maniristickim zahvatima uvjeriti u au-
tenticnost svojih izvornika (kronike, dnevnici, pisma, zapisi).
U predgovornim biljeSkama izravno je upozoravao kako
muke, Sto ce ih dozZivjeti njegovi junaci, ne pripadaju samo
vremenu pri¢e nego i vremenu citanja. Ogor¢en nad domi-
nacijom moci, nad odanoscu Sto se iskazuje pred gluposcu,
nad nasiljem osrednjega duha, Sehovicev je pripovjedac uvi-
jek protiv zla, ma tko ga i u ime Cega cinio, i za istinu kakva
god ona bila. I kad se u devedesetim i sam naSao uronjen u
povijesno zlo, a posjedujuci iskustvo u gradenju romana o
povijesti te znajuci koliko je, ako ne danas, ne odmah, a onda



za neka skora buduca vremena — a nakon $to su stvari odgle-
dane vlastitim ocima - vazan pisani trag, Sehovic je napisao
roman o ratu. Naslovio ga je Cetiri vozaca u apokalipsi (1994.)
i podnaslovio, a to nije nebitno — jer pokriva razloge nasta-
janju romana - kao povijesni roman. Uostalom, ne sadrZi 1i
njegov roman Uvod u tvrdavu (s podnaslovom Biblija za ne-
vjernike) nekoliko poglavlja koja nose naslov Govor svjedoka? 1
nije li onda bilo za ocCekivati da ce takva osoba, koja je i prije
proucavala arhivske spise, da bi sebi i drugima odgovorila na
pitanja o odnosu slabih i jakih junaka, u trenutku kad se suoci
s povijescu, kad je osjeti na svom tijelu, uronjenu u dubro-
vacki prostor u kojem se povijest tih godina itekako Zestoko
dogadala, napisati neSto Sto ¢e u svojoj osnovnoj ideji biti
rezultat dogadaja videnih vlastitim oc¢ima. Jasno je da, po
samoj opremi romana gradbenim elementima Zanra, Cetiri
vozaca u apokalipsi nisu pravi povijesni roman. Nema uvodne
piSceve predgovorne biljeske na temelju koje bi nas uvjerio u
istinitost onoga o ¢emu ce pripovijedati, nema citatnog doku-
menta, nisu uneseni povijesno provjerljivi datumi i godine
(nailazimo na njih samo na tri mjesta), nema biljezaka koje bi
pratile spominjanje povijesnih odluka i njihovih provedbi.
Dakle, nema svega onoga S$to ce neupucenom Ccitatelju oprav-
dati autorovo Zzanrovsko odredenje. Sehovic, zakljucujem,
racuna na Citatelja cCije je Zivotno iskustvo identi¢no ili barem
blisko njegovu, na primatelja Koji ne dvoji o razlozima zbog
kojih je autor odabrao Cetvoricu prijatelja razlicitih nacional-
nosti ugradujuci u ratne dogadaje njihove prijasnje biografije
uz to, zna kada su bili prvi viSestranacki izbori, a spreman je
odgovoriti i na pitanje vezano uz zakljucke Washingtonskoga
sporazuma. Njegovi junaci, osim Radivoja, podsjecaju na one
kakve smo i osobno poznavali, ¢ije smo ratne ispovijedi prvo
slusali, a poslije ih citali, svjesni kako su one spremne nadrasti
vecdinu knjiZzevno oblikovanih. A recenice koje su izgovorene
po zakonima povijesnoga romana preblizu su nasem svako-
dnevnom iskustvu da nas na trenutke ne bi, svojom prepo-
znatljivom izvornoscu, zasmetale. Ono $to je u romanu mo-
zda najzanimljivije, i ¢cime se vracam svojoj koncepciji ¢itanja
novih romana u kontekstu dotadas$njega rada pojedinih ro-
manopisaca, je ¢injenica da je 68. poglavlje, naslovljeno Kro-
nika vaZnijih dogadaja do godine 2049., potpisano imenom Raula
Mitrovicha Jr. (Janino, 2049. godine), dakle pseudonimom
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12Uz spomenute autore,
mogli smo govoriti i o
romanima Ludwiga
Bauera. Medutim, njegovi
romani o povijesti (Kratka
kronika porodice Weber,
1990.; Biserje za Karolinu,
1997.) objavljivani su
desetak godina poslije
Fabrijevih, Sehovicevih i
Tomasevih. S njima dijele
brojna zajednicka mjesta.
Bauerov slican put
“prebacuje” se u trece
vrijeme ratnoga romana.
Roman Don Juanova velika
ljubav i mali balkanski rat
objavljen je 2002. godine.
U narativno zaokruzenoj
prici, tematizira se
prijeratno, ratno i
poslijeratno vrijeme. Kroz
tri dijela (Mir, Rat i Don
Juan) prati se pric¢a vezana
uz Jana i njegovu obitelj
koju je, kao i vedinu na
ovim prostorima, dotaklo
ludilo velike povijesti. Iako
se mreZa povijesti i politike
navukla na njihove
biografije, pripovjedacu je
za smjeStanje u vremenski
okvir dovoljan samo jedan
datum. Odlucuje se za 27.
lipnja 1991., ali pri tome
uz njega ne veze povijesnu
sliku osjeckoga sudara na
raskrizju Vukovarske i
Kleinove ulice, nego joj
pridruZuje recenicu koja
sugerira trenutak u kojem
zlo povijesti pocinje
razarati obitelj: Jan nije
mogao zaboraviti datum: bio
je 27. lipnja 1991. — njegov
vlak kojim je iz Beograda
putovao kuci mimoisao se
negdje na pruzi s vlakom u
kojem je Filip, s grupicom
regruta, putovao prema
Srbiji. Bauer uspijeva dati
presjek svih mogucih reak-
cija i ponasanja u ratu.
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(sada potomka) kojim je Sehovi¢ potpisivao svoje novopovi-
jesne romane'? u osamdesetim godinama. Baveci se u njima,
ponavljam iznova, proslim vremenima, upozoravajuci nas na
slicnost, on navje$cuje buducnost kojoj cemo mi biti proSlost
(zato u podnaslovu povijesni), ali koja se nece bitno razliko-
vati od naSe sada$njosti.

svjedocanstva — rubni Zanrovi

Koliko se zbilja rata odigravala po zakonima knjiZevnih
Zzanrova, koliko je ona sama po sebi ve¢ romansirana (Sto
samo iznova upucuje na teSkoce pred kojima su se odlucivsi se
na pisanje spomenutih romana, a i sami svjesni te ¢injenice,
nasli Fabrio, Tomas i Sehovic) pokazuje ponajbolje knjiga 707
dana pakla (1995.) Branka VrboSica, novinara “Vecernjeg
lista”. U razgovor koji doti¢e odnos prema zbilji, spomenuta
se knjiga ukljucuje zbog toga Sto je nastala na temelju svje-
docenja stvarnih sudionika i Sto oprimjeruje krhkost granice
koja razdvaja knjiZzevnost i dokument, fiction i faction.
Vrbosicev tekst, izgovaram to svjesna da su takve procjene
uvijek nezahvalne, moze doista predstavljati polaziste za je-
dan pravi, Zanrovski roman na temu Domovinskog rata. Alj, i
u ovako ponudenoj formi (preplecu se intervjui, svijedoCenja,
dnevnicki zapisi, pisma) do srediSnjeg se dogadaja (uhicenje
Somborske grupe) dovodi zakonom uzroka i posljedice. Na tom
se putu citatelju nude knjizevni znakovi koji svoje opravdanje
dobivaju u konac¢nom rezultatu akcije (na 17. stanici Cuje se
huk sove). Uskoci, a tako su nazvani sudionici te zbiljske price,
nisu samo osobe pred koje je stavljen zadatak ruSenja mosta,
nego u Vrbosicevoj obradi, a ona se i na takvim mjestima pri-
blizava onoj knjizevnoj, postaju licnosti s punim imenom i
prezimenonn, ili je bolje reci likovi sa svojim predbiografijama.
Dogadaj s amfibijom (neispravno vozilo s hrvatskim vojnici-
ma ostaje u kvaru usred Sombora, ¢ime se, uostalom, akcija i
razotkriva) podatak je koji, ako se tekst cita iskljucivo kao do-
kument, mozZe pokrenuti pitanje necije odgovornosti. Ali takav
se podatak istodobno, ako Vrbosica ¢itamo kao literaturu, mo-
ze primiti i kao, podimo u prostore knjiZzevne teorije, kompo-
zicijska motivacija, koja upucuje na c¢injenicu da autor vjesto
ulancava zbiljske dogadaje te da ce stvarno dogodeno ispricati
po zakonima trilera. Stovise, $to su ovdje izjavama svjedoka,
sudionicima dogadaja, tom stalnom i vjerojatno temeljnom



mjestu svih tekstova objavljenih na temu ratne zbilje, pridru-
Zene i izjave onih za Kkoje nije zainteresirano ¢injeni¢no pi-
smo. Rijec¢ je o govoru rodbine uhicenika, o tim paralelnim
zivotima koji se traumati¢no odigravaju iza povijesne scene.
Dakle, i puninom biografija koje nadilaze hladne podatke,
prica o Somborskoj grupi bliZi se romanesknom pismu i stoga se
za njom moze posezati onda kada, u Zelji da odgovorimo na
pitanje o nacinu oblacenja zbiljskog ratnoga u romaneskno
ratno Stivo, tragamo za pravim primjerom. I ne bi se smjelo
zaboraviti da je upravo takav granic¢ni slucaj otvoren za najra-
zli¢itije interpretacije i ocjene. Jer, svijedoci se zbivanja nece
zadovoljiti samo vjesto ispricanom pricom, oni u njoj isklju-
¢ivo provjeravaju kolicinu bliskosti svog prozivljenog i tek-
stom prikazanog iskustva. Povijesnim se prosuditeljima, svjes-
nima da ce za ovom knjigom ceSce, negoli za hladnim ana-
lizama koje su ubrzo uslijedile, posezati i potomci svjedoka,
nece uvijek svidjeti VrboSicev nacin izlaganja grade u kojemu
su jednako tretirane i optuznice i presude, kao i privatna
pisma i izjave onih slabih kojima bi neki drugi osporili pravo
na njihov vlastiti govor. A takvim slabima postali su i oni koji
su u odredenom trenutku bili svjesni svoje pozicije modela za
javnost (velic¢ine pracene vremenom koje je na pocetku sugeri-
ralo kraj). Ona ih je upravo navela na odluku o potrebi zapi-
sivanja i ispovijedanja zbilje. Spomenula sam da su se vec
1992. godine pojavile knjige u kojima se nudilo prozivljeno
iskustvo, da se njihov broj uvecavao iz godine u godinu.
Vecina njih razotkriva narativni potencijal zbilje. O autorskim
vjeStinama ovisilo je koliko ce se iskaz pribliziti knjizevnosti
samoj. Prva knjiga zapisa, na pocetku istaknuta, knjiga je,
podsjecam, Vukovarski dobrovoljac. Citajuci je danas, toliko
godina poslije, kada smo vecinu pojedinosti zaboravili i kada
na nedavnu proslost gledamo drukcijom dioptrijom, jasnije
vidimo opravdanost takvih zapisa. Govoreci o Federovskom, a
mogli bismo razgovarati i o mnogim drugima, vracamo vre-
mena povijesne nebrige (osjecaj kojeg nam autor samo poja-
cava), vremena strahota vukovarskih borbi koje se tim inten-
zitetom nisu mogle dozivjeti ni cCitanjem novina, ni gleda-
njem televizijskih vijesti, ali ni pazljivim analizama knjiZevnih
obrada koje smo spominjali, ozivljavamo i vrijeme naSega
medusobnog nerazumijevanja u kojem je istina bila na strani
onih koji su s pokricem mogli izgovoriti reCenicu Vidio sam to
svojim ocima. '3

Junakova supruga,
lije¢nica, primjerice,
pokazatelj je i moguce
roditeljske reakcije na
odlazak sinova u JNA,
primjer osobe zaokupljene
karijerom, osobe koja se u
kriznoj situaciji rjeSava
opterecujuce emotivne
veze, majke koja sa svojom
kderi ne uspijeva izgraditi
odnos. I uz svaki pojedini
lik mogla bi se ispreplesti
mreZa brojnih funkcija.

U svojoj medusobnoj
ovisnosti, razlic¢itosti,
dobroj oblikovanosti, ona
u potpunosti pokriva
stanje zbiljskoga terena.
Droga, iseljavanja,
ranjavanja, netrpeljivosti,
poslijeratne agresije i
ludilo kojemu se ne moze
izbjeci i u mirnoj 3etnji
gradom, ljubavne veze
opterecene ratnim
razlikama, samo su neki
od motiva koji preplavljuju
knjigu i na jednom mjestu
daju odgovore na pitanja i
osvjetljavaju teme koje su
se u proteklih desetak
godina, ali ne tako kon-
centrirano, nametale na
stranicama hrvatskih
romana. Likovi su dobro
pogodeni i kroz opisnu i
kroz pripovijednu govornu
perspektivu. Razgovor
izmedu slijepe Valerije,
Beogradanke, i Jana
pokriva i emocionalnu
vezu, oslikava razlic¢itosti
hendikepiranih osoba, ali
istovremeno se $iri i na
odnos nasi i vasi (Sustina
je da smo na razlicitim
stranama. Ne mrzim ja
nego copor.). Pripovjedac,
pa tako i autor, uspijevaju
sakriti tragove svojih
simpatija i nesimpatija
prema prisutnim stranama.
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Medutim njihov se stav
moze procitati iz filmi¢nih
opisa prostora (opis zgrade
u kojoj stanuje
Sulejmanbegovic),
prepunih uvijerljivih
detalja (stepenice prepune
ljusaka od naranaca i
krumpira, hodnik koji
mirisi na kiseli kupus,
pokvaren lift, razbijena
stakla, rupa umjesto
kvake...).

135a3a Federovsky-Zeljko
Kliment, Vukovarski
dobrovoljac, Zagreb,
1992., str. 113.

4Jan Bernard, Andeo moga
rata, Zagreb, 1992., str. 59.

15 [sto, str. 52.
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prvijenci

Vrata hrvatske knjiZzevnosti svojim su proznim prvijenci-
ma ratne tematike, tih godina, poceli otvarati mladi prozaici.
Medu prvima bio je Jan Bernard (1968.). Ucinio je to 1992.
godine romanom Andeo moga rata (nakon nekoliko mjeseci,
iste godine, uslijedio je i drugi, naslovljen Svjetla umirucega
grada). Svoje je spisateljske razloge jasno pocrtao u sljedecim
reCenicama: Stavi to u svoj roman, Kony. Nemoj se ustrucavati.
Istina se mora znati. Premda je moZda spora, ali nije nedostiZzna.**
Zbog takvih ispovjednih dijelova, citatelj knjizevnog teksta
stavljen je u pomalo nezahvalnu poziciju. Istovremeno on ra-
zumije i razloge zbog kojih se autor odlucio na pisanje roma-
na, ali zna da je zbilja odjevena u knjiZevno $tivo, u roman ko-
jemu bi trebalo pristupiti knjizevnim mjerilima. Dok se u
zapisima svjedoka mogu probaviti reCenice bliske svakodne-
vnom politickom diskursu (zapisi, uostalom, predstavljaju iz-
vjestaj s terena), u svjesno romansiranoj obradi, one su vapile
za suptilnijim prolazom Kkroz prijenosni zupcanik (recenice
poput Upravo u tom uzavrelom povijesnom Kotlu rodila se mlada
hrvatska demokracija, moraju zasmetati's). Niti opisne govorne
perspektive romana ne mogu djelovati na citatelja na nacin
na koji djeluju ista nadrecCenicna jedinstva opisana glediStem
sudionika.

Vecdina autora raCuna na upisivanje primateljeva stvar-
nosnoga iskustva; i Feda Sehovi¢ onda kada govori o povije-
snim dogadajima a ne navodi datume, i, ponovno, Jan
Bernard kada ne dovrSava s opisivanjem ruSenja tornja
sarvaSke crkve, vjerujuci, pretpostavljam, da je svaki Citatelj
spreman sliku nastaviti televizijskim slikama pohranjenima u
pamcenju. Uz Jana Bernarda nakratko upozoravam i na
roman Tamo gdje nema rata (1993.) Nade Prkacin (1968.). 1z
svoga novinarskog iskustva celiCenog na ratiStima Istocne
Slavonije izvukla je sjecanja na sitne ljudske biografije.
Odlucila se za pricu paralelnoga tijeka, posvecenu onima koji
su ostali. Oni drugi, oni koji su otisli, nisu izloZeni pripovje-
dacicinoj osudi. Za njih je rezervirana jedna pripovijedna li-
nija koja ih prati u inozemstvu kamo im svakodnevno stizu
lokalne novine. Napustena zbilja ih progoni. Tamo gdje je rat
fikcija, upleten je dokument, ovdje gdje je rat zbilja, on se pre-
lijeva u govor o Zivotu samom; govor o gubicima, o ljubavima
za koje politi¢ki sporazumi dolaze uvijek prekasno, govor o



prognanicima koji su prisiljeni odustati od emocija. Kada, u
16. poglavlju, pripovjedacica odluci zaustaviti slike $to joj se
kao posljedica prozivljenoga iskustva neprestano vracaju, ona
zakoraci u neprijateljsko minsko polje (Stani, Zenska glavo!-
Vikao je netko za njom. — Stani. — Tamo je minirano! Ona je dalje
trcala'®). Ovdje upozoravam na jednu, u kritici neprimijecenu
podudarnost. Samoubojstva, ono druga grofa Vronskog u
romanu Kklasika hrvatske proze i ovo izvjestiteljice hrvatskoga
radija u mladenackom prvijencu, zbila su se u minskom polju.
Ako je u pitanju samo termin (minsko polje), onda je rije¢ o
zbivanju u identicnom prostoru. I danas jo$ uvijek ne znam,
kao $to nisam znala ni u godinama kada su se romani pojavili,
je li dovoljno razlike upisano u ¢injenicu da je mine, u prvom
slucaju postavila strana koja se branila, a u drugom ona koja
je napadala. Ili se iz te istosti moze iscitati neSto sasvim drugo?

scenska podloga

Ratna zbilja upletena je u hrvatsku prozu i onda kada nije
izravno tematizirana!’. Ponegdje se ona doima poput kulise
(npr. u Majdakovu romanu Smrt u Tuskancu, 1992.) na kojoj je
zapisano vrijeme zbivanja sredi$nje price i prema kojoj se pri-
lagodava djelic¢ radnje. Katkada, kao u romanu Mire Gavrana
Kako smo lomili noge (1995.), ona je snaznije uvucena u osno-
vni tok dogadaja, ali se ne predstavlja srediSnjom. Gavranov
izlet u ratno nema nikakva posljedi¢na utjecaja na sigurno
uhodani, i od publike dobro prihvacen, izrazajni sustav. Za
razliku od njega, kvorumovac Damir Milo§ ¢ini nesto posve
suprotno. Deseti njegov roman, naslovljen Nabukodonozor
(1995.) odbacuje dotadasnju MiloSevu c¢vrstu formu, Cime
tekst postaje, za MiloSevo pismo, isuviSe cCitljiv, na mjestima
posve trivijalan. Upitamo li se zbog Cega je to naglo postalo
tako, odgovor mozemo potraziti u MiloSevu poimanju pro-
hodne literature kao one koja je povezana s gubitkom umjetni-
¢kih karakteristika. Takvim se Stivima komunicira u vremenu,
pokusavam slijediti MiloSevo razmisljanje, pada svih mogucih
vrijednosti. Zanimljivo je primijetiti joS jednu pojavu. Rijec je
o autorskoj intervenciji nad starim tekstom. Delimir ReSicki
svoju Ce pricu (Babje ljeto, 1993.), napisanu i objavljenu u vre-
menu u kojem su ljeta trajala puno duze nego danas i u koje-
mu jo$ nismo znali $to bi mogli znaciti tenkovi i na naSim uli-
cama, dopisati novim reCenicama, dajuci joj novi zavrsetak,

16 Nada Prkacin, Tamo gdje
nema rata, Vinkovci, 1993.,
str 187.

17 Slabljenje ratnih motiva,
iz knjige u knjigu, najbolje
bi bilo oprimjeriti
romanima Jurice Pavicic¢a
(1966.). Ucinit cu tou
nekim od samostalnih
tekstova. Njegovim prvim
romanom Ovce od gipsa
(1997.) zapocinje “vrijeme
drugo” hrvatskoga ratnog
romana. I u romanu
Nedjeljni prijatelj (2000.)
tematski je niz povezan s
ratnim dogadajima, dok je
tematski sustav trecega
romana Minuta 88 (2002.)
ispripovijedan kao
posljedica vremena u
kojemu je u ime nekih
drugih ¢injeno zlo.
Najbolje stranice romana
predstavljaju stranice na
kojima se opisuje podrum
u kojem su navijaci
odrasli. U njih je utkana
pric¢a o odrastanju, pri¢a o
povijesti koja je tekla
negdje izvan, prica o
podrumu kao svjedoku
zloc¢ina koji su vani, za
potrebe sluZzbene povijesti,
mijenjali ime i predznak.
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18 Recenice Sinise
Glavasevica izgovorene u
danima opsade grada.
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ali ne mijenjajuci pri tome svoje pripovjedacke navike koje,
kao rijetko u kojeg autora, i dalje vjeSto preplecu surovost zbi-
lje s poeticnoscu slika minuloga djetinjstva.

Mozda bismo cijelu pricu o prozi hrvatskoga ratnog pisma
i o ostvarivanju prava na govor reCenicom Vidjeli smo to svo-
jim oc¢ima te o oCekivanjima primatelja koji sa svojim autori-
ma dijeli jedan oblik iskustva, puno lakSe vodili da smo zajed-
nicki pristali na frazu o vremenu koje ¢e pokazati Sto ce ostati.
Medutim, Zeljela sam opisati i popisati, priznati im pravo na
zapis, ne zaboravljajuci da se tekstualno zaustavljanje povi-
jesti zbivalo u trenucima u kojima je zbiljska prica joS uvijek
trajala. Neovisno o razlicitim, ¢ak i suprotstavljenim, interpre-
tacijama razloga zbog Cega je nesSto napisano (prvom vremenu
hrvatskoga ratnog pisma), u jednom ce se naputku, Zelim vje-
rovati u to, sloziti Citatelji s autorima kao i autori s kriticarima:
Ucini li vam se da lazem, onda zatvorite knjigu i ne slusajte. Onda
to nisu price za vas.'

VRIJEME DRUGO
(Ratko Cvetnic - povratak s kratkog izleta)

Sve do pojave Cvetniceve knjige Kratki izlet nije bilo vecih
poteskoca u tipologiziranju hrvatske, do tada objelodanjene
ratne proze. Nju su, kao $to je reCeno, najvecim brojem cinili
nefikcionalni tekstovi Ciji je objavljivacki proces zapoceo te
1992. godine. Iza takvih $tiva stajali su sudionici provjerljivoga
zbiljskog identiteta, uostalom oni koji su stvari vidjeli svojim
ocima i koji su se u obranu ukljucili aktivno, bilo kao branitelji,
bilo kao izvjestitelji. Uz svjedocenja i dnevnike, kao najcesce
forme govora o ratu, pojavila se i, vidjeli smo, proza rubnoga
Zanra, ona na granici fikcionalnoga i nefikcionalnog Stiva.

Kada dvojica Soljanovih izletnika (Kratki Izlet, 1965.),
Roko kojeg je u zivotu oduvijek nesto uvijek tjeralo samo na-
prijed te njegov prijatelj, pripovjedac price o kratkom izletu,
dodu, nakon S$to su na svom putu slijedili ostatke franackih,
francuskih i rimskih cesta i time gazili vlastitu povijest, kona-
¢no do svog cilja, do fresaka za kojima su na put krenuli, oni
u tom samostanu susrecu fratra koji jo$ uvijek ne zna je li dolje
rat zavrSio. Zaokupljen ¢uvanjem fresaka i knjiga svoje biblio-
teke, povijesti izreCene umjetnoscu, redovnik je svoju bitku
vodio sa svim stvarnim i ozbiljnim nametnicima koji su joj



mogli ozbiljno nauditi. Medu njima bili su i miSevi, i vlaga i
plijesan, ali je ipak najopasnije, pokazalo se uskoro, bilo vri-
jeme. U jednom drugom, isto tako jakom vremenu, i na istom
prostoru, onom u kojem se Zivoti pojedinaca oduvijek odvija-
ju u kratkim meduvremenskim intervalima $to sluze samo za
povezivanje dvaju velikih datuma, c¢ijem je danu, mjesecu i
godini unaprijed osigurano mjesto u povijesnoj citanci, neka
je druga generacija, medu kojima su vecinu cinili oni koji bi
po godini rodenja unesenoj u knjigu rodenih mogli biti sinovi
i kceri spomenutog izletnickog narastaja, poslana na svoj izlet,
s kojeg, kao i sa Soljanova, nije bilo bezposljednji¢kog vraca-
nja. Stoga je ubrzo shvatila da mora, bas poput onog fratra iz
§ol]'anova romana, ¢injenicu videnu viastitim ocima oteti vre-
menu. Ovaj put ne u strahu pred vlagom, nego pred onima
koji ¢e uskoro, necijim tudim potporama, poceti na pamcenje
nuditi neke druge podatke, brojeve i imena poginulih. U Cvet-
nicevu procesu zaledivanja vremena najvaznija je uloga pri-
pala upravo njemu, premda nisu nimalo manje vazni ni oni
drugi, oni ostali, toCnije oni iz grupe Ciji su komentari i price iz
ratnickog Zivota itekako zasluzile da se iz prostora zbilje pre-
nesu u prostore jezika i ponude drugima na pamcenje. U obli-
kovanju takvih kratkih pricica, Stikleca iz vojnickog Zivota,
redovito blistavo poentiranih, kao i onih saZetih slika koje se
izvlaCe iz osobne povijesti ili povijesti vlastite obitelji da bi se
mozda, uz pomoc njih, objasnilo sadasnje stanje stvari, lezi
najvec¢i Cvetnicev knjizevni potencijal. Hibridni Cvetnicevi
zapisi, i u trenucima kad njihov autor isklju¢ivo komentira
tude propuste i pogreske, te priznaje svoje razoCarenje s rezul-
tatima kratkog izleta nakon kojeg se nitko nece, pa i u slucaju
da se vrati fizicki nepromijenjen, vratiti isti, dakle u onim par-
tijama teksta u kojima ce se najceSce traziti sto je receno, a pri
tome manje ocjenjivati nacin na koji je to uc¢injeno, pokazu-
ju, bas u svakom trenutku, visoku razinu pismenosti. Dvanae-
stomjese¢ni boravak na juznom ratistu, od kolovoza 1992. do
kolovoza 1993. godine, pretvoren u tekst raspodijeljen po
mjesecima, bez preciznijeg vremenskog odredivanja svakog
pojedinog segmenta unosenog u naslovljeni mjesec, autor za-
pocinje i zavrSava obavijeS¢u o pisanju biljezaka s ratiSta.
Izdvajanjem upravo tog podatka Zelim detaljnije objasniti
malo ranije izreCenu tvrdnju da se c¢itanjem Cvetniceva Krat-
kog izleta mogu dobiti odgovori na pitanje vezano uz razloge
ratnickih ostavljanja tragova u jeziku. U samoj prvoj recenici
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autor priznaje kako je svoje biljeSke poslao N —i u Amsterdam,
dakle osobi o ¢ijem punom imenu Cditatelj i ne mora dobiti
potpunu informaciju. Jednostavno pretpostavljamo kako je
rije¢ o osobi vrlo bliskoj samom autoru, pa je od zabrinjava-
nja nad njezinim identitetom puno vaznija Cvetniceva pret-
postavka o mogucoj reakciji nekoga tko se nalazi tamo, uro-
njen u vlastite tamosSnje svakidaSnje obveze i kome su nasi
dogadaji, dogadaji ovdje suviSe daleko da bi im se mogao, Sto
je i razumljivo, potpuno emocionalno predati. Cvetnicevo ra-
zmiSljanje i razumijevanje necije nekoncentriranosti nad
prostorno udaljenim, a svakako velikim povijesnim, a uz to
jo$ i nepravednim dogadajima, dovodi do mnogo Sireg zaklju-
¢ka, do onog koji potvrduje da se stvari razumiju iskljucivo
onda kad se osjete vlastitom kozom. Zanimljivo je $to je autor,
kako saznajemo iz teksta, uz biljeske poslao i razglednicu svog
ratnog naselja, na kojoj je paZljivo ucrtanom srelicom oznacio
prozor svoje sobe. I unatoc, dakle, pretpostavci da se N., u ne-
kom dalekom Amsterdamu, okupirana brigom o djetetu i
mozda vlastitom zuboboljom, nije u stanju uzivjeti u njegovu
ratnu pricu, on itekako osjeca potrebu da strelicu na slici ucrta
precizno. Jer, uostalom, u ovom smo ratu i mi, koji smo bili
puno bliZe ratiStu nego Sto je to bila prva primateljica Cvetni-
cevih biljezaka, najlakse pamtili slike. A nakon §to je onda i
Citateljima opisao fotografiju Vrtova snimljenih iz zraka, Cvet-
nic¢ ce polazeci od nje prisjetiti se jedne razglednice iz svog
djetinjstva, one koju su njegovi siromasni rodaci, iseljavajuci
u Australiju, ostavljenim ¢lanovima familije poslali iz Napulja
obiljezivsi na brodu, isto tako strelicom, prozor svoje kabine.
Dakako, i autor je sam, kad su drugi u pitanju, zapamtio inter-
venciju na slici, ali ne i sadrzaj ispisan na poledini razgled-
nice. To povezivanje dviju fotografija, svojevrsan dodir starije
i mlade generacije moZe nekima pojasniti povijesnu sliku.
Naime, rat u kojem sudjeluju mladi tako postaje vrhunac
dugogodisnjega kipuceg, i za mnoge nepodnosljivog, stanja
na ovim prostorima. Isto tako, nacin na koji su dvije fotografi-
je, odmah na pocetku, dovedene u usku vezu neminovno
upucuje na autorovu sposobnost vjestog prepletanja i povezi-
vanja sadasnjih i proslih cinjenica koje se, onda, u pripovije-
dacevoj obradi doimaju pravim literarnim Stivom. Pa iako
svjestan da njegova prica ne mora intrigirati druge, on i una-
to¢ tomu, c¢itamo na samom kraju, u trenutku donosenja
odluke o potrebi okoncanja vlastite ratne participacije, brine



iskljucivo da s ratiSta ponese svoje biljeSke. Zbog ¢ega su mu
one toliko vazne, nece se izjasniti kroz autoreferencijalne pa-
saze u kojima bi tematizirao osobnu autorsku odluku. Za tu
prigodu isticanja potrebe Cuvanja vlastitih Zivota na papiru,
odabrat ¢e puno zahvalniji primjer potvrdujuci njime kako su
terenske zapise vodili i mnogi drugi. Kad mu mali Kruno, jedan
od Mercepovih gavrosa sa Simunske ceste, koji s nama odraduje
nastavak svoje burne biografije iz devedeset prve, donese dnevnik,
znajudi pri tome da osoba kojoj ga nosi i sama pise slicne
stvari, Cvetnic, stavljen sada i sam u poziciju primatelja svje-
docenja o osobi kojoj se dogodio vec¢ citav zZivot, biljeZi ko-
mentar koji bismo mogli upotrijebiti u svakom trenutku kad
se upitamo je li nekome trebalo da ba$ napiSe ratni tekst: Sada
mi se Cini da sam propustio reci mu jednu stvar: da cuva svoje
pripovijesti, da ne slabi njihov imunitet... Zato i mi — usprkos kolo-
pletu ljudi i sudbina u koji smo se uvaljali — kao temu uvijek uzi-
mamo samo sebe, izravno, ili neizravno, i svoje price trebamo
liubomorno cuvati za neko buduce vrijeme, prije svega u vjeri da ce
nam taj omotac pomoci da to vrijeme docekamo Zivi i zdravi.'®
A da su price nastale iz prve ruke, u ovom trenutku, jos uvijek
daleko jace od bilo koje druge fikcionalno stvorene, i da ce se
joS dugo vremena pravi romanopisci sluziti svjedocenjima
sudionika da bi i njihovi likovi dobili na uvjerljivosti, potvr-
duje i Cvetnicev tekst nastao preslikavanjem stvarnih doga-
daja. O premoci zbilje nad literaturom autor ponovno, kao i u
slucaju isticanja najbitnijeg razloga njezina zapisivanja, govo-
ri bez opterecujucih dokazivackih elemenata. Puno je, naime,
uvjerljivije posluziti se primjerom. Provjerljivo je, naime, da je
hrvatska televizija objavila, kako u Cvetnicevu tekstu stoji,
natjecaj za televizijsku novelu s temom iz Domovinskoga rata.
Nakon podsjecanja na taj ¢in, Cvetnic prelazi na zapisivanje
izvorne ratne price jednog izvidacCa Zagorca i njome, smjeSte-
nom u vrijeme i prostor saCinjen od samih Zzivih i efektnih
sujeta, potvrduje kako fraza o zivotu koji piSe romane, u ne-
kom odredenom vremenu moZe postati itekako prihvatljiva.
Stoga i njegov autorski komentar nije izravna tematizacija
misaone povrsnosti onih koji u zbijenim vremenima u kojima
svaki dobro nacinjen prilog namijenjen informativnoj emisiji
predstavlja pravu pricu, raspisuju natjecaje, nego puno suptil-
nija razrada spomenute pojave u koju se mogao upustiti samo
u trenutku kad je vec¢ donio pravi primjer iz, u ovom slucaju
Zagorceva, Zivota. Svoju prosudbu natjeCajne komisije upisat

19 Ratko Cvetnic, Kratki izlet,
Zagreb, 1997., str. 86.
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¢e negdje ispod teksta, postizuci tom neizravnosScu jos vece
ucinke: Doista je tesko zamisliti put, u kojem se vrijeme i prostor
sazimlju u snaZne metaforicke znakove kao u dobrim i grubim fil-
movima: u nepokretnom, keramickom totalu kraskog poslijepodne-
va micu se samo dvije tocke — jedan mali i nepovjerljivi jambrek i
njegov Cekinjavi uzapcenik — na cijem se razmaku, fizickom kao i
figuralnom, gradi specificni suspense te ratne price. Da, jednog
dana, kad svi budemo sa sobom nosili male kamere, kao Sto danas
nosimo penkale, iz mnogih cemo slika nasega Zivota moci iscrpsti
samu umjetnost.?® Stoga Cvetnic i inzistira na umetanju krat-
kih pricica iz svog i tudih Zivota, onih koje prenesene u nara-
tivnu skicu na papiru doimaju se, premda na njima nisu na-
pravljene romaneskne intervencije, pravim literarnim Stivom.
Jedna od takvih prica je i ona o necijem ocu Koji pogiba od gra-
nata samo nekoliko trenutaka nakon Sto je sa Zeljeznicke sta-
nice u Slavonskom Brodu poslao paket svom sinu. Takva pri-
povijedna obavijest, da je izgovorena pozicijem manje ta-
lentiranog pripovjedaca vjerojatno bi bila samo jedna od onih
prica kakve smo proteklih godina i sami mogli sluSati svojim
uSima, najceSce kao primjere, iz prve ili neke posrednicke
ruke, nevjerojatnih dogadaja s terena, a Cije je izlaganje goto-
vo redovito bilo popraceno izgovaranjem spomenute tvrdnje
o Zivotu koji piSe puno bolje romane. Cvetnicu, na takvim
mjestima, uspijeva u samo nekoliko redaka iznijeti temu,
stvoriti atmosferu, dati jo§ poneku obavijest kojom stvar dobi-
va na svojoj dodatnoj snazi, te upisati i komentar. Time nam
potvrduje da bi, u nekom drugom slucaju, uspio itekako lako
tu istu pricu, u zbilji provjerljivu, a u zapisu donesenu kao
minimalisticku, pretvoriti u nesto veci, mozda ¢ak u samosta-
lan pripovjedni tekst. Kako je redovito rije¢ o doista kratkom
zaokruzenom odlomku, prici o tudem Zzivotu, citirat ¢u u cije-
losti upravo spomenutu kako bih njome oprimjerila puninu
Cvetniceva knjiZzevna izricaja: Z-u je jutros u Slavonskom Brodu
poginuo stari. Covjek je citav rusvaj oko Slavonskoga Broda prosao
bez ogrebotine i onda mu se desi da — poslavsi viakom paket sinu
u Zagreb — na povratku s brodske Zeljeznicke stanice autom podleti
pod cetnicku granatu i pogine zajedno s prijateliem koji ga je
povezao. Stara je na straznjem sjedalu takoder ranjena. Sada svi
govore o sudbini, o slucaju, gledaju zdvojno u nebo, ali, kaZem im,
kad milijun granata padne na tako malu povrsinu kakvu cini Hr-
vatska danas, onda vise nema slucaja. Tek: Z. je popodne na Kolo-
dvoru preuzeo paket na kojem su stajali njegovo ime i zagrebacka



adresa, ispisani jutros ocevom rukom.?! Da je zbilja bila prepuna
takvih prica, koje su pretoCene u novi kontekst pokazivale
svoju dramati¢nost, pokazuju i mnogi drugi narativni blokovi
(crnohumorni narativni komadic o zamjeni poginulih u Stocu,
prepricavanje Grginih anegdota), uvijek fabularno dovrSeni i
na najbolji moguci nacin poentirani. Tim pripovjednim otoci-
ma, Ciji su vrijeme i prostor preuzeti iz sadasSnjosti, bilo da su
primarno svjedoCenje nekoga drugoga pa su do nas dosle iz
druge, dakle Cvetniceve ruke, bilo da su izravno svjedocenje
samog pripovjedaca Cvetnica o onim dogadajima koje je osje-
tio vlastitom koZom, treba pridruziti i kratke narativne izlete
u proslost, poput onog, ovdje na pocetku istaknutog, koji se u
tekstu predstavio spominjanjem razglednice poslane iz Napu-
lja. Autor Kratkog izleta zabiljezit e tako i neke, na ratiStu, od-
sanjane snove. Takva, itekako uspjeSna mjesta, zanimljiva su
razli¢itim tipovime recipijenata. Navest ¢u ovom prigodom
samo dva. Prvo, a time ostajem jo§ u prostoru tumacenja
Cvetniceve knjige kao prave knjizevnosti, onima koji ce u
takvim dijelovima provjeravati tehniku pricljivog izlaganja
sna, te traziti razloge njegova upletanja, ba$ na odredenom
mjestu, u vecdi narativni splet. Drugo, Citateljima koji s auto-
rom dijele sli¢no terensko iskustvo, pa ce procitavsi Cvetnicevo
priznanje upitati se o vlastitim dozivljajima. Upozoravam,
ovom prigodom, na san u kojem je pripovjedac vracen u gim-
nazijske klupe u Krizanicevu, pa ga preznojenog zati¢emo na
satu pisanja Skolske zadace iz latinskog jezika. U zavrSnoj re-
¢enici segmenta, kao i obi¢no, i tu se, na neki nacin, spaja
zbilja i fikcija: Budim se usred rata, osamsto kilometara i gotovo
dva desetljeca daleko od KriZaniceve i spreman sam — bez ikakve
dvojbe — nazvati to olakSanjem.

Cvetni¢ ne samo da uspjeSno pretvara dogadajnu stvar-
nost u knjizevne segmente, i ne samo da mu recenica, kao Sto
sam vec istaknula, obiluje stilistickom tezinom, nego ga nje-
gov premijerni knjiZzevni nastup otkriva i kao dobrog pozna-
vatelja knjizevnosti same. U trenutku kad osjeti potrebu pro-
komentirati poneku naturalisticku, a zbiljsku scenu, kakvima,
uostalom, obiluju ratne situacije, on napravi kratki izlet u pro-
store usmene knjizevnosti i samo u jednoj recenici spoji zavr-
Setak svog prepricavanja s narodnim stihom kojim, jo$ snazni-
je, zamijeni vlastiti komentar (I potegne ga, sto bi narodna pje-
sma rekla, od uckura pa do grla bijela). U takvom odabranom
intertekstualnom materijalu, pri ¢emu se osjeti i pritajena i
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profinjena ironija, autor rusi, ali bez za Citatelje iritirajucega
gnjeva, mnoge nase mitove. Jedan od njih bio je, kao $to je to
i sam upozorio, i onaj o hrvatskom vojniku koji na front ide s
walkmanom i pjesmama Rolling Stonesa. Dakako, da ce se nje-
govo knjiZzevno obrazovanje ponajbolje osjetiti u, izravnom ili
neizravnom, pozivanju na visoku literaturu. U literarno opri-
mjerenje Cvetnic, dakako, ne ide zbog toga da bi se pred svo-
jim citateljem predstavio u drukcijem, sofisticiranijem svjetlu
nego $to je ono Sto ga proizvodi grupa s kojom se naSao na
istom zadatku. Za takvim literarnim konotacijama posegnut
¢e samo onda kad ga zbiljska situacija snaZzno podsjeti na ne-
Sto Sto je ranije vec dozivio kroz neciji tudi, i to knjiZzevni tekst
(Cehov, Pessoe, Andric...). Pa onda na citatelju ostaje da na
temelju ponudenog prepletanja zbilje i literature, Cija se prva
ujedinjujuca ocica prepoznaje u narativnoj formuli tipa Sjetim
se one novele, krene u samoraspravu o romanesknosti i ¢estoj
nevjerojatnosti zbilje koju je kao takvu Cvetnic¢ prepoznao.
Kao $to spretno upozorava na dramaticnost situacije do
sada videne samo u knjigama ili sacuvane u oblicima narodne
knjizevnosti, a da se pri tome bas nikada ne poziva na istrose-
nu misao o odnosu zivota i literature, Cvetnic se pomocu svog
literarnog obrazovanja uspijeva izvudi iz jo§ jedne situacije u
koju su Cesto znali upasti drugi tekstualni sviedoci domovin-
skoga rata. O ¢emu je rijec? Autor je, naime, svjestan da se ro-
denjem na ovim prostorima rada$ s povijesnim naslijednjem
svojih predaka (to su one ceste po kojima su hodali Soljanovi
junaci, ili kamenje na kojem je nekada davno hodao autorov
pradjed), ali nece o toj povijesnoj ponovljivosti koja dotice
nas kao §to je doticala i naSe pretke govoriti izravno, jer bi se
to ponovno pretvorilo u toliko puta, mnogim ustima, izgo-
vorenu frazu. On e dati naznaku iz koje se to moZe procitati.
Na jednom ce mijestu, opisujuci strah onih koji nisu u izra-
vnom dodiru s ratnom zbiljom, zapisati: Tek mi se poslije
ucinilo da kroz sumnjicavost te stare purgerice zapravo zbori onaj
medievalni gradecki strah od Tatara. RijeC je, dakako, o sredini
13. stoljeca, o grubom upadu Tatara, i vremenu u kojem se
Bela IV. pred njima sklanjao upravo na nasim prostorima. To
su podaci koje mozemo naci u povijesnim udzbenicima, ali o
onda$njem pravom strahu purgerica mozemo citati u knji-
Zevnim obradama tog dijela povijesti. U nekima od njih, kao
Sto je to u DezZelicevu romanu Prokleti grad (1930.) preplasene
ce se purgerice pozivati na dogadaje koje su vidjele vlastitim



ocima i Cijim su svjedocima bili u trenutku kad se kralj Bela IV.
skrivao na Medvedgradu, potvrdujuci nam time da je oduvi-
jek iskaz govornika s lica mjesta, ali onog slabog oko cijeg se
imena nece voditi redakcijske borbe o broju redaka u nacio-
nalnoj enciklopediji, bio puno autenti¢niji od onog $to su ga
nudili ozbiljni povjesnicari. I upravo zbog toga, zbog pret-
postavke da su i nasi strahovi samo jedan dio neminovnog
naslijeda prostora na kojem smo rodeni, i da cemo ih i mi,
optereceni ¢injenicom kako veliki povijesni dogadaji kod nas
redovito okoncavaju umjetnim i nelogi¢nim rjeSenjima, pre-
nijeti na mlade od nas, potrebno je, sa zebnjom pred nadola-
ze¢im obradama materijala, ostaviti pisani trag kojim ¢emo na
pamcenje ponuditi vlastito, i to zbiljom a ne kalkulacijom,
utemeljeno svjedocenje. Ono ce se jednog dana, kao nekakva
biljeSka na koju ce se autor pozivati, naci, vec je ovdje istaknu-
to, prije u romanu c¢iji ¢e podnaslov obavijeStavati Citatelja da
je rije¢ o izvornoj pripovijesti iz neposredne proslosti, nego u po-
pisu literature koriStene pri pisanju gimnazijskog udzbenika iz
nacionalne povijesti. I vjerujem da je, i kad je Cvetnicev Izlet
u pitanju, premda sam mu do sada pristupala iskljucivo kao
knjizevnom prvijencu na temu Domovinskog rata, rije¢ i o
takvu tekstu, a onda time i o autoru kojem je stalo do toga da
na zaustavljenoj povijesnoj traci (od kolovoza jedne do kolo-
voza druge godine) ostavi i svoju pricu o obi¢nim ratnicima,
o onima koji su u mobilizacijskim planovima specificirani kao
takozvani mali ljudi za koje se pretpostavija da ionako posjeduju
neki prirodni imunitet pred PovijeScu, uvijek spremni da budu hero-
ji, da poginu i da potom opet uskrsnu u svojoj beznacajnosti. To su
oni koji o Erazmovu Prirucniku za krscanskog vojnika nisu nikad
culi, ali ga, reklo bi se, znaju napamet.? Razumljivo je da ce ta-
kav tekst Cesto upisivati i autorske komentare. Neke od njih
mogli bismo opisati kao politicke, inspirirane odlukama jakih
osoba, u buducnosti zasigurno povijesnoprovijerljivih, cije
potpise na papiru u praksu provode Cvetnicevi takozvani mali
ljudi. Ne znam hocu li pogrijesiti kazem li da se Stikleci iz voj-
nickog Zivota, ratne priCice Zagorca, Mate, Sandija, Tonceka i
mnogih drugih smanjuju prema Kkraju knjige i to u Korist
refleksivnih pripovjedacevih partija u kojima se prostor osigu-
rava za analizu glasacke masinerije, predizbornih plakata vla-
dajuce stranke, izjava politicara, analizu njihovih pisama upu-
denih crkvenim veledostojnicima, itd. Citatelju koji je skloni-
ji hvaliti knjizevno umijece Ratka Cvetnica mozZe zasmetati
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prevelika kolic¢ina takvih mjesta. Onom drugom koji traga za
potvrdom, a sada je o njima rije¢, kako je stvarno biloi kako
su se na terenu poslije nekakve, i nama drugima, upitne od-
luke ili nespretne izjave, osjecali nasi decki Cija se bitka za goli
zivot i vlastitu zemlju nije prihvacala kao dovoljno ozbiljan
razlog, upravo ce to biti najbolja mjesta. Pojacavanje komen-
tatorskih partija, koje doticu sve sfere Zivota tadasnjih godina,
argumentirano i bez puno pjene kakva razmocuje stranice
brojnih drugih tekstova na sli¢ne teme, Cak je i opravdano
naratoloSkim zakonima. Netko tko na ratiste dolazi s mitom o
hrvatskom vojniku kao druk¢ijem, koji misli da su Lepu Brenu
slusali oni drugi, pa jo$ k tome, Sto je joS tragi¢nije, da ce te
suptilne stoljetne kulturoloske razlike, fini svijet odmah pre-
poznati, iz dana u dan suocava se samo s prolaskom vremena
i zlom zbog kojeg i vlastiti narod ne postaje ni pametniji ni
kritickiji. Kad se prokuZe igre i potpuno otkriju pravila podjele
igracih karata, promatracu koji zbog njihove igre moze izgu-
biti glavu i ne preostaje nista drugo nego da, ¢ekajuci rjeSenje
molbe za demobilizaciju, svoje nezadovoljstvo, dok je joS uvi-
jek ziv, pretvara u tekst, u komentar, u svjedoCenje mladima.
Dakako, ucinak je jo$ puniji ako se tim ¢inom, kao $to je u slu-
¢aju Cvetnic, ostvari knjizevna premijera i njome osigura tra-
janje u jednom prostoru koji e osiguravati tekstu Zivot i onda
kad tema Domovinskoga rata bude izisla iz mode.

Cvetnicu se ne moze, kao §to je vec istaknuto, potkrasti
fraza, pa ako je i presnimi iz zbilje, on ce je Spikovati svojom
ironicnom pratecom recCenicom. Koliko mu one, uostalom,
smetaju pokazuje njegov komentar televizijskih izvijeSca s ra-
tiSta u kojima se redovito napominjalo kako su hrvatski vojni-
ci bili prisiljeni uzvratiti vatru. Cvetnicu uspijeva ratnim slika-
ma koje su do nas dosle putem elektronskih medija, oduzeti
dosadasnju snagu i u novom ih kontekstu predstaviti prvi put
videnima. Naime, u vecini dosadasnjih, po autorskoj intenciji
slicnih tekstova, svaki opis rusenja tornja neke crkve bio je
potpuno identican slici ruSenja tornja katolicke crkve u selu
Sarvas$ pokraj Osijeka (motiv spomenut uz roman Jana Berna-
rda), kakvu smo upamtili iz televizijskih izvjeStaja, ili svaki
opis dubrovackih sklonista dovodio je u pamcenje ponovno
televizijsku sliku djece u zagrljaju svojih majki naslonjenih na
kamene zidove grada, a svaka izjava prognanog Hrvata kako je
iz kuce otiSao s plasticnom vrecicom, sliku prognanih Vuko-
varaca na dan njihova izlaska iz porobljenog grada, $to je



kamera zabiljezila i zumiranjem njihovih ruku u kojima su se
nalazile plasti¢ne vrecice na kojima je, sigurna sam i to je vec
moja vlastita interpretacija, bilo i onih na kojima je plavim
pisanim latini¢kim slovima pisalo Borovo. Citatelj je gotovo
redovito, dosavsi do takvih opisnih govornih perspektiva, na-
pustao tekst i potpomagao si u vlastitom pamcenju pohranje-
nim slikama, potvrdujudi time Fabriju da je imao pravo kad je
u romanu Smrt Vronskog zapisao reCenicu koju smo ovdje ci-
tirali. Medutim, kad se Cvetnicevi zapisi nadu u citateljskom
procesu, njihovim konzumentima pomoc nije potrebna, jer
su slike drukcije od onih vec¢ videnih snagom elektronskih
medija. One se, itekako vjerno predocene, u tekst upisuju
snagom pojedinacnih sudbina (U Akvarij me nije dovukla ljubav
prema ribama — za to u Dubrovniku i u ovo doba ima puno boljih
mjesta — vec natpis skloniste, postavljen nad ulazom, i radoznalost
da vidim kako se kamena povjestica snalazi u zadatcima civilne
zastite... Krenuo sam polumrakom kamenog hodnika sve do male
dvorane u kojoj su se nalazili bazeni, ogradeni niskim kamenim
parapetom, a svagdje, u svakom raspoloZivom kutu toga lapidari-
ja, uzduz nepravilnih linija njegova tlocrta nizali su se redovi
sklopivih kreveta. U toj prenamjeri, izazvanoj ratnom nuZdom, bilo
je ipak dovoljno reda da se u tome prepozna necija namjera: osim
ljudi i njihovih Zivota prijeko je potrebno sacuvati i smisao za red...
Ovim redom kreveta niZu se kao recenice jedne nevesele kronike i
svaki od njih govori o svom odsutnom vlasniku: uz jedan je krevet
bila mala apoteka, uz drugi knjige, izmedu dva odrasla leZaja stis-
nuo se kinderbet, na jednom, upravo vojnicki zategnutom krevetu,
lezala je krunica i nekoliko pari carapa.)**

Autoru Kratkog izleta uspjelo je umaci i pred ozbiljnom
opasnoscu da se u tekstu osjeti prevelika doza patetike. I dok
se ona u prvim tekstualnim reakcijama na rat blagonaklono
primala (o ¢emu sam govorila vezano uz prvo vrijeme ratnoga
romana), a zatim lako oprastala, u Stivu objavljenom 1997.,
vjerojatno bi izazvala odredenu koli¢inu citateljskog otpora.
Kao i kad su u pitanju prepoznatljive recenice i opisi koji u
Cvetnica ulaze u novu obradu (Ljudi s plasticnim vrecicama,
prosirit ce vec poznato dodatkom, spadaju medu doista naj-
plasticnije simbole ovoga rata.), tako se i reCenica kojoj zaprijeti
prevelika pateticnost, ublazi nekim dodatnim dijelom. Npr.
sintagma poput kosturi vlastitih biografija dovedena u poredbu
sa starim Stednjakom, izdvojena iz konteksta moZe i zasmetati,
ali kad to Cvetnic¢ poveZe u recenicu, obogacenu dodatnim
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materijalom, onda ona, dana u cjelini, iznova samo potvrduje
zapisivacCev knjizevni talenat: I tako razabiremo da nasa slika
svijeta, sazdana iz onoga prepoznatljivog crtovlja gradskoga plana,
koji predstavlja kostur nasih viastitih biografija, ovdje, u suhim
petrusevackim rastokama, ne vrijedi nisSta, ni koliko stari Stednjak
bacen u prisavsku Sikaru, punu mladih fazana.

Takve dodatne obavijesti vrlo se Cesto mogu procitati i
kao nenametljiv politicki komentar. Navodim samo jedan pri-
mjer. U trenutku kad stiZze novi zapovjednik, Cvetnic ga opisu-
je samo u jednoj reCenici, s jednim umetkom kroz koji se moze
prepoznati i politicka povijest opisane osobe, povijest koja vri-
jedi jednako za njega, ali za mnoge druge koji su se nasli na
sli¢cnim mjestima i funkcijama i koji bi zbog toga, poput liko-
va iz Pavlic¢iceva fantasticnog trilera Zaborav (1996.), najradije
popili sirup velebitske degenije i time unistili svoje i tude
pamcenje na temu: “Ja — Hrvat do godine 1990”: Novi zapo-
vjednik, inace autor jedne monografije o Titu, sjetio ga se ovlasteno
prilikom svoje popodnevne inauguracije, spomenuvsi kako mu je
poznato da riba smrdi od glave, a potom zatraZio da ubuduce usta-
jemo kad on ulazi u zapovjednistvo.>

VRIJEME TRECE

Kada bi netko pazljivo procitao sve tekstove napisane na
temu Domovinskoga rata, ili preslusao tonske vrpce s okruglih
stolova i tribina (u pitanju je i “vrijeme prvo” i “vrijeme
drugo”), pretpostavljam da bi se iz mlazova reCenica izdvojila
jedna klju¢na rije¢ i jedna klju¢na sintagma. Klju¢na rijec
glasila bi svjedocenje i bila bi pridruZzena imenima vezanim uz
stvaranje. Visoka brojka objavljenih naslova, ispisanih u ra-
zlic¢itim Zzanrovima, s viSe ili manje knjizevnoga uspjeha, jako
izravno ili skromno priguSeno, otkriva autorsku potrebu da se
o ratu i njegovim posljedicama govori iz prve ruke, iz pozicije
onih koji su sve vidjeli svojim ocima i strahuju od skore
sluzbene povijesti koja ¢e autoritativno ponuditi pricu koja s
pravom stvarnoSc¢u nece imati previSe dodirnih tocaka.
Klju¢na sintagma glasila bi vremenska distanca i bila bi pri-
druzena onima koji ocjenjuju procitano i koji su cijelo vrije-
me, dok su svjeza sviedoCenja izlazila iz tiska, ponavljali kako
je joS prerano i kako na obradu velike i bolne teme joS treba
pricekati.



Svjedocenje i vremenska distanca mogu se koristiti i kao
slabi termini u nekoj buducoj, preciznijoj od ovdje ponudene,
periodizaciji ratne knjizevnosti. I dok smo prema tekstovima
nastalim u proSlom desetljecu (posebno do 1997.) svi manje
ili viSe blagi, jer smo svjesni da c¢e oni uskoro, iskljucivo kao
grada, posluziti nekom novom piscu, prema naslovima koji se
pojavljuju u protekle dvije — tri godine pristupamo iskljucivo
kao sadrzajima koji trebaju ispuniti zadacu knjiZevnoga Stiva.

“Jeleni na kisi” Tarika Kulenovica

Uz Jergovicevu Buick Riveru (2002.), kojoj je rat u Bosni
podloga i polaziSte price smjeStene negdje drugdje, i Mlaki-
ceve romane?S, Zeljela bih nakratko upozoriti na prvi roman
Tarika Kulenovica, pripovjedaca koji je svoju spretnost i
pripovjedacku vjeStinu potvrdio na stranicama casopisa Plima
(prica Petarde nagradena je za godinu 2001.), a jos prije toga i
knjigom Padovi i drugi rani radovi (1998.), roman naslovljen
Jeleni na kisi (2003.). Mladi prozaik znao je prijateljima pripo-
vijedati o tome kako piSe roman, a nacin na Kkoji je o tome
govorio, prica se, potvrdivao je koliko mu je do same stvari
stalo. Slutila sam da ce njegov roman, tematski vezan uz Do-
movinski rat, govoriti o njegovoj generaciji, o deckima iz
zagrebackoga naselja KneZija koji u jesen 1991., kao dvadese-
togodisnjaci, odlaze zaneseno, djecacki na svoj kratki izlet i s
njega se, bas kao i oni iz drugih naselja i drugih gradova, vra-
caju drukdiji. I Tarik je, tako vjeSt u dijalozima, Zelio posvje-
dodciti, zalediti pri¢e onih koji su odlazili i vracali se, ali je, u
isto vrijeme vodio bitku s pripovjednim vremenom. Kako vre-
menski omediti bitne godine nase povijesti? Kada je rat zaista
zavrsio i kojim godinama, po uzoru na zbilju, posvetiti po-
sljednje reCenice romana? Namecu mi se, nakon citanja Jelena
na kisi, ta pitanja koja su — krenut c¢u i sama u fabuliranje - sta-
jala na radnom stolu autora i mucila ga kadgod bi za njega
sjeo. I dosjetio se najboljeg moguceg motiva. Radnja ce trajati
deset godina, od jeseni 1991., kada naSe televizijske ekrane
pocinju puniti slike nasih nesreca, do jeseni 2001. kada ce
dim, smrt i vatra dolaziti iz jednog drugog prostora, dalekoga i
mocnog, s nebodera sruSenih americkih blizanaca, nakon cega
¢e se ponovno poceti mijenjati povijest kojoj mi, bas nikada,
ne moZemo pobijeci. Ali naSe slike zamijenit ce se slikama dru-
gih. Prica romana Jeleni na kisi prati dva narativna vremena;

26 Ratna tema Uskoplja,
zanimljiva narativna
struktura, prica o
posljedicama, manipulaci-
jama i danima kada je
vijest o smrti imala teZinu
vremenske prognoze, sjetni
opisi djetinjstva u kojem se
tako brzo zaboravljalo
ucinjeno zlo,
pripovjedacka mudrost i
ljepota opisanih slika koje
su u kontekstu prikazanih
dogadaja znale zazvucati
sablasno, samo su neke
karakteristike Mlakiceva
prvijenca Kad magle stanu
(2000.) koji, po mom sudu,
uz Cvetnica, iz “vremena
drugoga” i Tarika
Kulenovica iz “vremena
trecega”, predstavlja
najbolje stranice napisane
na temu rata. Cesto
spominjanje horrora kao
da je najavilo smjernice u
kojima ce se kretati
nastavak romana. Zivi i
mrtvi to jesu (2002.).
Umijesto kroz ranijih pet,
sada se kroz Sest dijelova
romana, prate dvije
vremenski udaljene, ali
okusom iste ratne price.

U novom romanu nema
izravnih ratnih sukoba.
Citatelj je uvucen u pri¢u
u kojoj zajedno sa svojim
likovima osjeca strah od
progona, strah pred
¢injenicom da se nece
uspjeti povuci. Mlakic¢
vjesto radi podjelu uloga
ratnih momaka. U istom
su krugu i oni koji se boje
i oni koji u svemu, poput
Tome, vide ponovljivost i
znaju da moraju iznova
provijeriti na svojoj koZi,
kao i oni koji su znak rata
samoga.
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vrijeme trajanja rata i vrijeme poslije rata; toc¢nije vrijeme od-
laska i boravka na ratiStu i vrijeme povratka s ratiSta. Roman
je struktuiran u smjenama blokova onda i sada. Zapocinje
sada, okupljanjem Skvadre na ispracaju jednog od njih, ratnog
heroja Gogica koji umire od predoziranja. Na ispracaju su svi;
i oni koji su u rat odlazili kao u ratni turizam, i oni koji su
vjerovali, i oni koji su sumnjali i oni koji su se sklonili u sigu-
rne krajeve preko bare. I upravo zbog toga, zbog njihova od-
nosa prema svijetu u kojem zive, zbog njihovih jednakih razo-
Caranja i vremenom onda i vremenom sada, teSko je povuci
granicu izmedu dva, samo za politicare i znanstvenike, razli-
¢ita vremena. Na 100. stranici romana citamo recenice: Kako
je jesen ulazila u zimu, rat u trajno stanje, u kvart je poceo kapati
heroin. Postalo je crmo. Rijec je o ujedinjujucoj recenici dvaju
razdoblja, o potrebi da se naglasi da viSe nikada nece biti kao
Sto je bilo prije jeseni 1991., da ¢e Knezijom, kao metaforom
nasih prostora, lutati ti jeleni na Kkisi, jeleni iz naslova, jeleni
iz teksta i jeleni iz objaSnjenja na kraju knjige. Citat kojim se
pojasnjava tako dobro (upotrijebila bih rado jo$ snazniji vri-
jednosni kvalifikativ) preuzet je iz studije Nekrofilija i generali
Muradifa Kulenovica: Zanimljiva je usporedba preZivjelog, psi-
hicki povrijedenog ratnika — s jelenom. U razgovoru mi je, jednom,
taj mladi ratnik saopcio da se osjeca, kao i mnogi njegovi drugovi
iz postrojbi u nastalo doba mira, kao jelen na kisi. Jelen na kisi
nista ne osjeca, kisa ga potpunoma onesposobi da se orijentira.”’
Roman Tarika Kulenovica ponavlja neke motive iz vec napi-
sanih romana na temu Domovinskoga rata. Medutim, rijec je
o stalnim mjestima bez kojih bi roman bio povrsniji, manje
zivotan. Izdvojit ¢u samo dva. Kada c¢itamo recenice o glazbe-
nom ukusu ratnika, onda se ¢udimo zbog uZica u balkanetu
(ono Sto je Lepa Brena Cvetnicevim deckima, ovdje postaje
Ceca), i decki s Knezije na ratiSte putuju u sirotinjskim auto-
busima (uspjela usporedba s autobusima koji su u organizaci-
ji druStva Nasa djeca vozili siromasne klince na ljetovanje).
Potrebno je naglasiti da se podsjecanja krecu u prostorima
najboljih stranica hrvatske suvremene proze na istu temu. Za
razliku od nekih drugih pripovjedaca (primjerice Mlakica i
njegovih romana), Tarik Kulenovic¢ ne govori izravno o muci
pojedinca u Zrvnju povijesti. On to ¢ini, u duhu cijele knjige,
kroz dijalog pojedinih likova. Mlada dvadesettrogodiSnja dje-
vojka urlajuci ce moliti da se prestane govoriti viSe o tom ratu,
a u isto vrijeme posvadat ce se sa svojim starijim mladicem



zbog istine o Golom otoku. NaSa opterecenost politikom i
povijeS¢u ne mora se, doista, uvijek iskazivati velikim sud-
bonosnim recenicama.

Jeleni na kisi su dotjeran i u svom svijetu harmonican
roman. Sve ljubavi, svi nacini na koji se ti odnosi iskazuju,
diSu ujednacenom atmosferom beznada, magle i vlage u kojoj
su putokazi izgubili smisao. Odlican u dijaloskim dijelovima,
prepoznatljiv u zbiljskim socioloSkim nizovima, Tarik Kuleno-
vi¢ svojim romanom, objavljenim u vrijeme kada od romana
trazimo roman (zahtjevi “trecega vremena” ratnog romana), a
ne viSe svjedoCenje koje je pomagalo i autorovo i nase preZi-
vljavanje jednoga teskog doba, nudi se knjizevnom vrednova-
nju te naznacuje da ce svaki razgovor o ratnom romanu usko-
ro prerasti samo u razgovor o romanu, gdje ¢e odrednica ratni
pokrivati samo jedan stavak interpretacije.

Fabrijev “Triemeron” — prvo vrijeme bilo je vrijeme
sakupljanja grade

Knjizevna je kritika s poprilicno rezerve primila Smrt
Vronskog. Zamijerali su autoru neskriveni pripovjedacki glas,
olako spominjali crno-bijelu tehniku pred kojom je, vidjeli
smo, i sam autor osjecao nelagodu, tvrdili kako je za pricu o
ratu bilo potrebno pric¢ekati neko vrijeme i sve pogledati s
vremenskim odmakom. MoZzda se danas Fabrio s nekim od tih
stavova slaze. Ali samo zbog toga Sto se i sam osjeca pre-
varenim, samo zbog toga $to je poput svog junaka Andreja
vjerovao u blistavu Cistocu poteza naroda kojem i sam pripa-
da i koji je pocetkom devedesetih, to ipak ne preSucujemo,
postao Zrtvom. Spominjem to zbog toga $to me mnoga mjesta
Triemerona nagovaraju da ih Citam kao autorovu repliku kriti-
ci koja je prezestoko ocjenjivala Vronskog i politici koja je, kao
svaka do sada, i onda kad smo njezinim celnicima djecacki
vjerovali, bila, kao obi¢no u povijesti, zatamnjena.

Za cijeli mi se roman itekako ¢ini vaznim lik slikara
Alfreda. On je za razliku od samoga Fabrija (ako se preselimo
u zbiljski svijet), odustao od slikanja u velikim i znacajnim
vremenima. Do tada je sli¢io na svog tvorca. Ba$ kao i on, on
nikada nije slikao velikane, znacajne povijesne dogadaje, kao
S$to i Fabrio nije pisao romane o velikim povijesnim junacima.
A i u sudbonosnim godinama s kojima je dijelio svoju bio-
grafiju, on je i dalje sve promatrao sa strane, sa zida i polica
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28 Nedjeljko Fabrio,
Triemeron, Zagreb,
2002., str. 65.

29 Isto, str. 66.
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izlozbe Historicizam u Hrvatskoj. Ne podsjecaju li njegove
reCenice upucene Toniji na citirani odlomak Fabrijeva pisma
prijatelju pripovjedacu? Znam, govori Toniji, da Vam pricam
sve same nevaznosti. Oprostite. Ali svaka je ljudska drama uniZe-
na nevaznostima... Kao da je kome stalo do moje bolesti. Ali mora
biti stalo meni koji bjeZi od povijesti, svakome kome je do obraza.
Zato nisam slikao ni udarnike onda, ni hrvatske kraljeve, kardi-
nale, svece i kvislinge sada. Moji slikarski profesori gazili su Vrbas
i Bistricu, to su i slikali. Ja sam za njih jedan okrutnik i politicki
izdajnik, iako sam uvjeren da su oni radili onako takoder iz uvjere-
nja, po svojoj savjesti. Bas kao i ovi koji danas slikaju stoljece
sedmo. I Sto cemo sad? Umjesto u kolektivnoj sreci, ja Zivim po svo-
joj savjesti.?

Po svojoj savijesti Fabrio je napisao Vronskog, roman u ko-
jemu se dokumentima proglasavaju privatna pisma vukovar-
skih ranjenika, a ne govor Predsjednika. On, za razliku od
Alfreda koji je odustao, ne odustaje (svjestan je da mora osta-
ti rije¢ pravednika), ali ponovno odabire poziciju slaboga.
Ipak, na neki ce nacin naci i opravdanje za Alfredova profeso-
ra Detonija koji je svoje talente nakratko zaledio i krenuo u
slikanje Bitaka. Uz jednu napomenu: Fabrio ce podrzati potre-
bu odgovora umjetnika u sudbinskim vremenima, ali nece i
nacin na koji je to profesor Akademije ¢inio. Prenesemo li to
na slucaj Fabrio u vrijeme Domovinskoga rata, onda ponovno
odgovaramo podsjecanjem na Pismo. Zelimo tematizirati zbi-
lju, pretvoriti je u rije¢ da bismo je mogli mi, a ne neki drugji,
ponuditi na pamcenje. I pri tome ucinit cemo sve na razini
postupka da ne napiSemo, pojednostavljeno receno, partizan-
ski roman. Stoga su itekako vazne recenice kojih se prisjeca
Alfred. Ne mogu se oteti dojmu da neke od njih nije i sam
Fabrio Zelio izgovoriti kriticarima romana Smrt Vronskog. Jer
profesor govori sljedece: Kad te zatrpa neprijateljska granata,
kao mene, htjet cete o tome, BoZica ti, ostaviti svjedocanstvo.? 1
nastavlja: Ti, Alfrede, kaZes da je to socijalisticki realizam. Molim.
Ali da ja tebe nesto upitam: je li tema, je li motiv, svejedno, onaj
jedini i glavni krivac za ono Sto vi danas zovete kurvinska politi-
cnost u umjetnosti, koja da se svima vama gadi? Je li, pitam? Pitam
sve vas! A tebi, Alfrede, kazem: motiv Nazora starca na Konju,
tema tifusara ili crteZ kredom Pogreb u zoru ili Murticev Zadar iz
devet stotina i pedesete, crteZi Sumagini, pa to nije isto $to i onaj
zadovoljni dim iz socijalistickoga tvornickog dimnjaka ili, molim,
u nijemstvu nacional-socijalizma tema atlete! Usrani partizanski



slikar na jos usranijoj Neretvi s nacickanim cetnicima uokolo kao
boZicnim kuglicama vizualni je biljeznik povijesti, jer kao slikar
hoce da je on odmah i individuum koji se namece kao metjerska
avangarda, kao usavrsitelj slikarske tehnike, a ne kao masa, a ne
kao kolektiv koji slika! Je li Picassova antifasisticka Guernica
umjetnost ili politika? Je li kroz Picassovu ruku govori individualac
u metjeu ili masa od slikara sto hoce reci kolektiv?3°

U toj potrazi za likovima iza kojih se skriva autor Smrti
Vronskog, u potrazi za glediStima iza kojih staje da bi i sam
opravdao svoju autorsku poziciju iz godine 1994. i rekao kri-
tici ono $to im nije uspio ili nije Zelio reci, ne smije se zabo-
raviti ni lik Ecija, Andrejeva oca. Fabrio u trenutku kad piSe
Vronskog vjeruje, kao i mi svi, u svijetle i iskljucivo takve to-
nove nasega vodstva. Ecije, pred bolesnickim krevetom svoga
sina, progovara o hrvatskoj politici tih godina, o svim njezi-
nim pogreskama. Zeli na taj nacin opravdati svoj odlazak iz
zemlje i ispovijediti razloge zbog kojih je i fizicki napustio
obitelj. On iznosi sve ono $to svi mi nismo znali, jer smo
vjerovali kao i Andrej, kao i Fabrio u trenutku kad je smisljao
pricu svoga ratnog romana, da nasi decki na ratiSte odlaze
pjevusec¢i melodije po naSem ukusu i da je savjest velikih
slicna nasoj. Ecije, koji je i sam Zrtva povijesti i poteza svojih
predaka, u Svedsku odlazi s Jak¢evim portretom Marsala. Skida
ga sa zida u trenutku kad je saznao za smrt svoga sina i kad je
shvatio da se ratu nije moglo pobjeci, neovisno koliko smo se
kilometara udaljili od crte bojiSnice i koliko je vremena proslo
od posljednjega ispucavanja visecijevnoga raketnog bacaca.
Nije slucajno $to mu je djed Menego kao djecaku poklonio
teatrin. I kolikogod trazili autorski glas skriven u odjeci nje-
govih likova, najblize cemo biti u trenutku kad nas potezi
najmladega Grimanija iz prie podsjete na Fabrijeve odluke
izvan priCe. Andrej zna da mora krenuti, kao Sto Fabrio zna da
mora pripovijedati i opisivati. Obojica medutim, nemaju
dovoljno potrebnih informacija da bi poslije svega i sami svo-
jim odlukama bili zadovoljni. U to sam bila sigurna i prije
nego S$to sam procitala zavrSne reCenice Triemerona: Adieu,
Andrej. To ja govorim tebi, a ne tvoj otac. U ovoj knjizi o ocevima
i 0 sinovima, o nevjestama i o njihovoj djeci, ti si moje dijete,
Andrej, Andrej, ti si ja, iako si od mene mladi tridesetak godina.
Tvoje polje naivnosti bilo je i moje, tvoji prostori politicke nade bili
su i moji, tvoje dubine vjere bile su i moje, Andrej! Je li mene cujes?
Moras me moci cuti jer ti si moja krv i moje suze i moja smrt. 3!

30 [sto, str. 66.

317sto, str. 351.
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I nakon svega — putovanje starom prugom

Kada bih na nekom buducem putovanju vlakom prema
Bosni, u svom kupeu prepoznala lice one Zene kestenjaste
kose — suputnice iz moje mladosti — slutim da bih iz njezinih
bora i sjedina zakljucila Sto misli o pricama svjedoka. Ako je i
sama nekoga negdje ispracala, znala je da na naSim prostori-
ma ne ispraca onaj koji Zeli nego onaj koji ispracati mora i koji
vec sutradan pozeli zaboraviti $to se jucer zbilo. No, ubrzo,
kad prve kiSe operu tragove otislih, pocinje traganje za slika-
ma i ispricanim pricama. Da bi se pri¢alo nanovo, na malkoc
drukdciji nacin, ali uvijek o istim ljudima i uvijek o istim
dogadajima.



Jurica Pavicic

PROSLO JE VRIJEME
SUMATRA 1 JAVI

“Proslo je vrijeme Sumatra i Javil” recenica je kojom je
istaknuti teoretiCar knjizevnosti, zagrebacki sveuciliSni profe-
sor i buduci ¢lan HDZ -a Ante Stamac koncem 1991. u “Vje-
sniku” iskazao nove, stubokom promijenjene okolnosti u koje
su hrvatsku knjizevnost uveli olovni ratni oblaci. Te jeseni
1991. Hrvatskom je vitlao rat, a bojiste se dovuklo do juznih
zagrebackih predgrada. Ali — o knjiZevnosti se te ruzne jeseni
ipak govorilo mnogo, a zajednicko je osjecanje bilo da nakon
ovog Sto se dogada uokolo viSe niSta nece biti isto. Stamaceva
prispodoba o indonezijskim otocima utoliko je dobro ocrta-
vala tipi¢no osjecanje tadasnjeg knjizevnog ceha.

Sumatra i Java, dakako, bila je postmoderna proza. Meta-
fikcijska, eksperimentalna, eskapisticka, uronjena u fikciona-
Ine pejzaze i egzoti¢ne heterokozme posredovane medijskom
kulturom, ta je proza na samom pocetku devedesetih taman
uZivala u prvim plodovima kanoniziranosti. Pocev od ranih
metafikcijskih proza Gorana Tribusona, SaSe Mersinjaka i Du-
bravke UgreSi¢, preko bulumente Harmsovih imitatora u za-
grebackoj prozi ranih osamdesetih, pa do ulaska Quorumovog
naraStaja u seniorski knjiZzevni Zivot, postmodernisticka je
proza prosla dugi put od ljute alternative do pune miljenice
knjizevnih vestalki. Hrvatski postmoderni kanon (ili — post-
moderni CK, kako ga je uobicajeno domisljato nazvao Teofil
Pancic) nije doduSe do tog trenutka izbacio Pisca s velikim P,
nesto nalik hrvatskoj inacici Milorada Pavica. Najbolje hrvat-
ske knjige i u to su doba pisali neki drugi ljudi — predstavnice
Zenskog pisma (Vrkljan, Drakulic), povijesnog romana (Fabrio,
Aralica) ili pak Zanrovske proze (Tribuson, Pavli¢ic). Ali,
metafikcijsko/intermedijalna proza stekla je u tom desetljecu
pozicije u visokom Skolstvu, u casopisima i kod kritike, a
mladi su lavovi njome inficirali i prve klasike (Antun Soljan,
Hrvatski Joyce i druge igre). Da su stvari iSle mirnodopskim
redom, pred pobjednickim bi naraStajem i dominantnom
poetikom bilo dugo desetljece-dva imperijalne vladavine.
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Ali, dogodio se rat. Knjizevnost koja se bavi knjizevnoscu
i uziva u dvorani zrcala literarnih kodova i interteksta postane
vam najednom uzasno nesimpati¢na u trenutku kad kucu
oblaZete vrecama pijeska, a prozore smedim selotejpom. Ma-
terijalna stvarnost koja je do tog trenutka bila dosljedno izba-
¢ena iz hrvatske proze vratila se kroz prozor u obliku avanture
svakodnevnog zivota. BojiSte, podrumi, izbjeglistvo, avionski
preleti, razvrgnuti brakovi, izbacivanja iz stanova i masovna
umorstva najednom su svaciji zivot pretvorili u romaneskni
Stof. U tom deliriju stvarnosti nikome, ni lijevima ni desnima,
nije viSe bilo do izmaStanih fikcionalnih zona. Sumatre i Jave
preko noci su dobile izlaznu vizu iz njedara knjiZevnog ukusa.

Od klasika do poletaraca tih su dana svi postavljali slicna
pitanja: kako sve ovo uokolo obraditi knjiZevno? Kako napisati
knjigu o tzv. istini o Hrvatskoj? Kako pjevati i pricati u ovom
strasnom casu, odnosno - parafrazirajuci Brechta — nakon sve-
ga govoriti o relevantnim stvarima, a ne o stablima? Pitanje
dokumentarne elaboracije zbilje najednom je postalo esteti-
¢ko i propagandisticko pitanje prvog reda. A na to pitanje
hrvatska knjizevnost nije imala spreman odgovor. Za njega
naprosto nije imala tradicijsku aparaturu, ponajprije zato Sto
je po svojoj dvostoljetnoj tradiciji hrvatska proza platonisticki
nezainteresirana za opipljivu, svakodnevnu “zemlju sjenki”.
Realisticka tradicija u Hrvatskoj je slaba, mnogo slabija od
secesijsko-fin du siecleovske. Zbog KrleZina utjecaja, knjizevna
je meduratna ljevica bila sklonija modernistickom, no starom
realistickom pisanju. Premda citava proza hrvatskog socreali-
zma broji jedva pet romana, socrealizam je bio estetski bauk
kojim se pedeset godina knjiZzevni pomladak odvracao od
empirijski utemeljene literature. Hrvatska knjizevnost, za raz-
liku od filma, nije ¢ak imala ni svoj crni val.

U takvoj tradiciji ukorijenjenoj u preziru prema “stvar-
nosnoj prozi”, hrvatska knjiZevnost nije imala ni alate ni
autore koji bi odgovorili ideoloSkom imperativu dokumenti-
ranja rata. Nije stoga cudo Sto su se u olovnoj jeseni 91 prvi
snadli pjesnici. Tijekom te kratke ali straSne godine u
Hrvatskoj je nastala prilicna gomila ratne i antiratne poezije,
u rasponu od vrlo dobre do propagandnog smeca. Pisali su je
iskusni klasici (Soljan, Mihali¢), perjanice srednje generacije
(Drago Stambuk, Jaksa Fiamengo), ali nerijetko i potpuni dile-
tanti koji su gomilanjem katolicke i budnicarske ikonografije
zakrivali netalent. I jednih i drugih naci ce se u antologiji



ratne poezije U ovom strasnom casu koju su sastavili Covjek s
pocetka ovog teksta — Ante Stamac - te buduci hrvatski pre-
mijer, splitski germanist Ivo Sanader. Spomenutu antologiju
tijekom devedesetih e na raznim jezicima pretiskavati hrvat-
ska diplomatska sluZba, pretvarajuci je u oficijelni tekst hrvat-
ske refleksije o ratu.

U prozi je, medutim, iSlo nesto teze. Premda su se natje-
cali u paradiranju u uniformama tzv. art garde (pricuvnog sas-
tava umjetnika), hrvatski se pisci zapravo nisu ubili od juna-
Stva. U “tom straSnom casu” oni nisu poslusali primjer irskog
pjesnika Francisa Lewidgea koji je otiSao u prvi svjetski rat jer
je “tamo moj kontinent, i moj narastaj” — pa je poginuo 1917.
pod Ypresom. Prvi svjetski rat hrvatskoj je knjizevnosti smr-
tno odnio Galovica, o njemu su izvrsno pisali Krleza, Ujevic,
Feldman. Drugi je svjetski rat ubio Gorana Kovacica, Miskinu,
Cesarca. U partizanima su se borili Slobodan Novak, Petar
Segedin, Jure Kastelan, braca Jure i Marin Franicevi¢, Sime
Vucetic¢, Vjekoslav Kaleb, Mirko Bozi¢, Ivan Doncevic, Josip
Barkovi¢, Vladimir Nazor, Zivko Jeli¢i¢, Joza Horvat, Andelka
Martic i Goran, a svaki je od tih pisaca o tome ostavio lirski ili
prozni trag. U poredbi s tom lijepom ¢etom vojujucih literata
hrvatska knjizevnost devedesetih doima se poput Sake kunk-
tatora i pobegulja. Posljedice su bile jasne: 0 onom §to ne poz-
naju, decki nisu mogli ni pisati.

Zato je u prvom razdoblju hrvatska ratna proza ponajpri-
je bila proza o iskustvu pozadine. Prvi ratni romani pojavili su
se vec potkraj 1991 (V. Stojisavljevié, Ljetni dnevnik rata), a u
toj knjizi kao i onima koje su uslijedile (B. Jan, Andeo mog rata,
M. Paprasarovski, Vucja glad) centar je pozornosti bio pozadin-
ski grad izmozden uzbunama i ratnom neurozom, obi¢no kroz
promatracko oko neumijeSanih — djeteta, ili Zene. Premda rat-
ne, te su knjige isprva odisale naivnim, revolucionarnim opti-
mizmom prve ratne godine — vjerom da smo svi skupa na stra-
ni just cause i da Ce se iz svega ispiliti neSto valjano i dobro.
Tek Vucja glad (1992), najbolji roman te prve generacije, poka-
zuje znakove pesimizma i gorcine u ratu bez pobjednika, ide-
ala i priznanja zasluga.

Te prve ratne knjige pisali su knjiZevni pocetnici, obi¢no
debitanti. Prava, “odrasla” hrvatska proza u tom ¢asu mukom
suti. Antikomunistic¢ki veteran politicke proze Stjepan Cuic
zaSutjet ce padom komunizma, Slobodan Novak i ranije. Dra-
kuli¢, Matvejevic i Ugresic¢ su vec u emigraciji, Aralicu i dalje
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zanima samo povijest. Vukovarac Pavao Pavli¢i¢ traumu rod-
nog grada lije¢i serijom amarkordskih knjiga (Sapudl 1995,
Vodic po Vukovaru 1997) u kojima toplo i upuceno evocira pro-
Slost grada koiji su sravnili Kadijevicevi topovi. Na nadolazecu
kataklizmu i Goran Tribuson odgovara posredno - alegorij-
skim, atmosferskim horrorom Potonulo groblje (1990) kojim
metaforicki nagovijeSta potop koji stiZze. Elegantni mediteran-
sko-hedonisticki pisac Veljko Barbieri (Epitaf carskog gurmana,
Odisejev erotikon) te ce olovne jeseni odjenuti uniformu, ali ce
ratne zapise objaviti mnogo kasnije (Tko je sa mnom palio ku-
kuruz, 1996). Nedjeljko Fabrio na rat odgovara Smrcu Vronskog
(1993), pokuSajem pomirbe postmodernog interteksta i
vruceg realizma. Dok ostale perjanice stare hrvatske proze Sute
ili ih pak rat tjera u duboki introvertni eskapizam, Fabrio ce
pokusati pomiriti nepomirljivo: pricati o okolnim zbivanjima,
a kroz estetske preferencije i literarni kanon postmoderne.
Njegov roman intertekstualna je koda Tolstoju i Ani Karenji-
noj, ali smjeStena u vojujucu Slavoniju. Pokusaj ce ostati je-
dinstven, i nije ba$ najbolje uspio - ali bit ¢e zanimljiv upra-
vo zato $to je jedini pokusaj da Kklasici te generacije izravno
pisu fikciju o ratu.

I dok institucionalna knjiZevnost zapravo i ne zna Sto bi s
onim §to se pod prozorom dogada, u tim ¢e ratnim godinama
samoniklo i divlje poput bica iz moc¢vare niknuti jedna posve
druga knjizevnost koju nitko nije ocekivao ni htio. U situaci-
ji kad je svaciji zivot zanimljiv kao roman, nije ¢udo da se bro-
jni amateri odlucuju romansirati svoj ratni zivot i avanture.
Tako ce tijekom sredine devedesetih nastati dosad jo$ ne sa-
svim obraden i frapantan fenomen “hrvatskog ratnog pisma”,
odnosno amaterske ratne memoaristike. Cak i najbolji pozna-
vatelj te produkcije — Grozdana Cvitan — ne zna koliko to¢no
ima takvih veteranskih knjiga, ali se vjeruje da ih je preko
stotinu. Pisali su ih anonimni knjiZevni pocetnici, amateri
koji su imali potrebu baciti svoja sjecanja na papir. Ima ih
obrazovanih i polupismenih, generala i regruta, pukih propa-
gandista i ljutih podrivaca. Neki od njih imali su geler u glavi,
neki su zakapali mrtvace ili pak izvjeScivali obitelji o pogibija-
ma najblizih. Prvi medu takvima je anonim iz KasStela koji je
ve¢ 1992. objavio papreni memoarski pamflet Gorke suze
placenika u kojem hrvatsku vlast optuzuje za nisSta manje no
veleizdaju. To je samo prva u nizu slicnih knjiga koje ce steci
neocekivanu slavu. Vukovarska radijska novinarka Alemka



Mirkovic objavit ¢e tako ratne memoare Glasom protiv topova
u kojima knjizevno nevjesto, ali dokumentarno neprocjenjivo
pripovijeda insidersku pricu grada-mucenika. Strip crta¢ Rado-
van Devli¢ prije svog tragi¢nog samoubojstva objavit ce ilu-
strirani roman Straseri, kroniku jedne zagrebacke postrojbe
koja ima viSe dokumentarni no literarni znacaj. Zadarski ve-
teran Dovani MateSic Jeremija objavit ce u tom razdoblju niz
knjiga ratnih eseja i prica u kojima se dopadljiv stil sukobljava
s golim propagandizmom, zbog ¢ega ce Jeremiju prigrliti sluz-
beni ukus, pa ce ga okrstiti i “naSim Normanom Mailerom”.
Kruna ove memoarske prakse je vjerojatno Kratki izlet Ratka
Cvetnica, kratka faction knjiZica koja se po glavnim tipskim
obiljezjima uklapa u glavninu ove produkcije: napisao ju je
veteran-debitant koji se prije ni poslije nikad nije oglasio i koji
je ispriCao svoje izravno ratno iskustvo. Ali, za razliku od veci-
ne pripadnika “ratnog pisma” Cvetnic (inace tajnik hrvatskog
badminton savezal!) obrazovani je urbani intelektualac, vrlo
pismen, cinic¢an i nesklon dominantnoj ideologiji, Sto je ra-
zlog zaSto ova knjiga sredinom devedesetih postaje kultnom.

Ovom korpusu veteranske proze valja ubrojiti i nekoliko
pjesnika koji se socioloskim profilom uklapaju u ovu produ-
kciju. Prvi od njih je radnik u naftnoj kompaniji Vlado
Prekratic, amater koji u zbirci Osakaceni andeli opisuje ratnu
traumu nizom cesto narativnih balada na temu veteranske
gorcine, pod utjecajem Raymonda Carvera. Drugi i vazniji je
Tomislav Bajsi¢, takoder veteran, sin kultnog utemeljitelja
zagrebacke dokumentarne radiofonije. Dotad dobar ali posve
anoniman pjesnik, Bajsi¢ ¢e dospjeti pod snop reflektora kad
2001. biva uhicen kao dio lanca krijumcara oruZjem. U za-
tvoru je u tajanstvenim okolnostima prebijen, Sto uzrokuje
amneziju i neuroloske posljedice. Dogadaj je izazvao revolt
knjiZzevne javnosti i — paradoksalno — bacio svjetlo na pjes-
nicki rad ovog avanturista i odli¢nog pjesnika. Hrvatska je
tako dobila svog zatvorskog lirika, prokletog pjesnika poput
Rimbauda ili Villona.

Sredinom devedesetih, ukratko, hrvatskom knjiZevnom
elaboracijom rata sasvim su vladali amateri-debitanti, off-sce-
na pregazila je maticnu, a dokumentaristika fikciju. Nije stoga
¢udo da sredinom devedesetih tada najvazniju proznu nagra-
du Gjalski listom dobivaju faction knjige — Glasom protiv topo-
va, Sapudl, Kratki izlet... U tom trenutku Hrvatska sa prilicnom
zaviScu gleda Bosnu i Hercegovinu gdje se usred rata razvije
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izvrsna ratna knjiZevnost s nizom sofisticiranih autora poput
Hemona, Horozovica, Karahasana, Jergovica. Nakon svog pre-
laska iz Sarajeva u Zagreb 1993., Jergovic¢ automatski postaje
perjanica tadasnje hrvatske nove proze, a njegova zbirka
Sarajevski Marlboro (saCinjena od prica objavljivanih u split-
skoj Nedjeljnoj Dalmaciji) mozda i najreprezentativnija ratna
knjiga tog razdoblja.

I premda je dokumentaristika “hrvatskog ratnog pisma”
imala svoje limite, povremeno bila obojena ideoloskom zadr-
toscu ili ¢ak ogranicCena elementarnom pismenoscu, ova buji-
ca self-made literature odigrala je svoju ulogu. U knjiZzevnoj
kulturi koju je tradicionalno obiljezavao nehaj prema empirij-
skom ratna je dokumentaristika poput bujice unijela gomilu
empirijske grade. Ove brojne knjige, jednako one dobre kao i
one grozne, posluzile su kao stroj za meljavu grade koji je usit-
nio i zdrobio sastavnice za “stvarnosnu prozu” u nastajanju.

Kad su sastojci za pripravak bili spremni, uslijedilo je ku-
hanje. Revolucija koja je promijenila pejzaz suvremene
hrvatske knjizevnosti dogodila se negdje izmedu godine 1997.
i 1999. kad na viSe mjesta simultano pocinje pupati nova,
drukg¢ija i kvalitetna proza. Te 1997. svoju prvu zbirku u Splitu
objavljuje Ante Tomic. Zaboravio sam gdje sam parkirao njego-
va je i do danas najbolja knjiga, zbirka karverovski dirljivih
urbanih pripovijetki u kojima nema izravnog rata, ali je veter-
ansko-deSperatna atmosfera stalno “negdje tu”. Iste godine
autor ovog teksta objavljuje roman Ovce od gipsa, a splitski
brodski tesar Igor Petric ratni triler TG 5. Petric, amater kojem
je to prva knjiga, nacinio je profesionalno napisani, ali poma-
lo manihejski akcijski roman koji podsjeca na filmsku tradici-
ju jednog Hajrudina Krvavca ili Zike Mitrovica. On je i prvi
autor iz tzv. veteranske proze koji je prekoracio ambis izmedu
dokumentaristike i fikcije. Iste godine zagrebacki dramaturg
Tomislav Zajec piSe briljantni roman Soba za razbijanje o za-
grebackoj razularenoj generaciji X, koji medutim nema veze s
ratom. Rat je zato temeljni ambijent zbirke prica Grimizne usne
(1998) Josipa Novakovica. Novakoviceva knjiga doSla je u
hrvatsku knjizevnost kao posve neocekivana senzacija, jer ju
je autor, Daruvarac koji veci dio Zivota zivi u SAD, napisao na
engleskom, a knjiga je uspjeh prvo postigla u SAD. Novakovic,
inace slavonski protestant, ratni ambijent koristi za filozofski
izoStrene novelisticke parabole o pitanjima morala i ljubavi.
Zagrebacki profesor francuskog Marinko KoScec objavljuje



Otok pod morem (1999), gusti roman struje svijesti koji u
podtekstu tematizira ratnu Hrvatsku mobilizacija i op¢e mili-
tariziranosti. U tom novom ambijentu naglo propupale i soci-
jalno probudene knjiZzevnosti vraca se i Goran Tribuson no-
vim romanom iz kriminalistickog ciklusa o Nikoli Banicu,
Nocna smjena (1996). Ambijentiran u Hrvatsku odmah nakon
Oluje u ljeto 1995., roman je cak i viSe nego drugi Tribusonovi
krimici socijalno senzibiliziran, donoseci pred Citatelja karak-
ternu lepezu drustva koje istodobno uZiva ratnu pobjedu, ali i
moralni debakl. Kruna te eksplozije dobre proze jamacno je
Jergoviceva treca i najbolja novelisticka zbirka, Mama Leone
(1999), knjiga u kojoj se, medutim, autor okrece djetinjstvu i
napusta turbulentni prezent devedesetih.

Ova serija izvrsnih ili barem dobrih knjiga povratila je
postovanje hrvatskoj knjizevnosti frustriranoj jalovim deve-
desetima i pripremila teren za nesluceni uzlaz domace proze.
Te 1997. skupina splitskih autora na celu s A. Tomicem i I.
IvaniSevicem utemeljuje kratkotrajni casopisni projekt Torpedo
Ciji je poeticki kredo - lakocitljiva, narativnho orijentirana
proza koja Kkriticki reflektira stvarnost. Indikativno je da su
gotovo svi autori u prvom broju bili profesionalni novinari, a
znatan dio njih i debitanti. To c¢e utrti smjer zbivanjima u
hrvatskoj prozi narednih godina. Temelje¢i se na slicnim
poetickim nacelima, godine 2000. nastat ¢e putujuci knjizevni
festival FAK koji kao jezgru okuplja petnaestak autora raznih
naraStaja (B. Radakovic, N. Rizvanovic, Z. Feri¢, M. Jergovic, A.
Tomic¢, D. Senjanovic¢ — ali i Tribuson i veteran Ivo Bresan).
Premda poeticki heterogen, festival implicitno konstruira mo-
del proze koja ulazi u modu, uvelike temeljen na principima
proklamiranim u Torpedu. Nova proza mora biti aktivisticka,
druStveno osvijeStena, zanimljiva za Citanje, pozeljno je da
bude fabulisticka i da se bavi prezentom. Takav model uskoro
stjeCe ime “stvarnosna proza” ili “kriticki mimetizam” (K.
Bagic). On ubrzo dolazi i na udar protivnika, nerijetko kriti-
Cara koji preferiraju postmodernu eksperimentalnu i metafi-
kcijsku prozu. Nakon §to su “Sumatre i Jave” ranih devedesetih
potisnute iz srednje struje uslijed ideoloSkog i egzistencijalnog
imperativa, povratkom mirnodopske situacije takva proza jos
jednom gubi bitku, ovaj put za naklonost kritike i publike. To
trvenje poprima konture generacijskog sukoba izmedu “kvo-
rumovaca” (rodenih oko 1960) i “fakovaca” (1965-1970), pri
demu starija generacija optuzuje mladu za trivijaliziranje
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knjizevnosti, samoreklamerstvo i kompromisno pristajanje na
diktat publike i tradicionalne knjizevne konvencije. Mladi jed-
nako zestoko optuzuju starije da piSu “knjizevnost za profesore”,
da su rastjerali Citateljstvo i zaboravili kako ljudi Zele u knjize-
vnosti pronaci govor o onom $§to ih tisti. Dok su kritike na racun
FAK-a sve bucnije, popularnost domace knjige u Hrvatskoj se
valja poput grude snijega: tijekom 2001-3 FAK je imao desetke
izdanja u devet gradova, a na nekima je Citanja pratilo i vise
tisuca gledatelja s placenim ulaznicama. Naklade vrtoglavo
rastu, pa tako Tomicev roman Sto je muskarac bez brkova biva pro-
dan u 12 tisuca, Fericeva zbirka Andeo u ofsajdu u 7 tisuca, Uho,
grlo, noZ Vedrane Rudan u petnaestak tisuca. Premda nevelike, te
su naklade za hrvatske pisce dotad bile nezamislive.

S obzirom da je fakovska proza tako snazno usmjerena na
fakticitet, bilo bi za ocekivati kako je grupacija oko festivala
iznjedrila obilje ratne proze. To se nije dogodilo, mozda i zbog
takovskog imperativa da se kao temu uzima - tada vec pora-
tnu — sadaSnjost. Ipak, rat nalazi mjesto u fakovskoj proizvo-
dnji, a osobito u knjizevnoj vrsti koja je klju¢ni cavallo di
battaglia ove grupe — u kratkoj pric¢i. Tako Zoran Feric¢ piSe
ratnu pricu Otok na Kupi u kojoj veristicku ratnu situaciju
gradira do motiva kanibalizma koji se uklapa u tipi¢no feri-
cevsku poetiku bizarnog i tabuiziranog. Osjecki pisac Nenad
Rizvanovic¢ u neujednacenoj, ali u boljim dijelovima vrlo za-
nimljivoj zbirci Trg Lava Mirskog tematizira osjeCke mlade
ratne generacije, a osobito su dojmljive pripovijesti o slavon-
skim Srbima razapetim izmedu lojalnosti gradu i lojalnosti
obitelji. Miroslav Kirin, pjesnik roden u Petrinji, u svom
prvom romanu Album evocira obiteljsku kroniku kroz provo-
dni motiv obiteljskog fotoalbuma koji je izgorio u obiteljskoj
kudi na Baniji. Ante Tomic rata se dodiruje u vise prica iz ove
faze, ali medu njima se osobito istiCe Pomocu trikova (ili: kako
su nestali Srbi iz Hrvatske), za ovog inace leprSavog autora
neuobicajeno mracna prica koja s gor¢inom tematizira egzo-
dus Srba iz tzv. Krajine. Dalibor Simpraga u svojoj zbirci Kavice
Andreja Puplina pripovijeda povijest i ratno iskustvo jednog
tipicnog mladog Zagrepcanina, sudionika u ratu. Kavice su iz-
vorno objavljivane pod pseudonimom Andrej Puplin u peri-
odici, a napisane su u prvom licu na zagrebackom kajkavskom
slangu. Sudbinu ratne generacije na zagrebackom asfaltu tema-
tiziraju i dva zapaZena ovogodiSnja romana, Zagreb izlaz jug
Ede Popovica i (izravnije ratni) Jeleni na kisi Tarika Kulenovica.



Kao prava senzacija godine 2000. u hrvatsku je knjize-
vnost banuo Hrvat iz stednje Bosne Josip Mlakic, tada nepoznat
pisac koji je u rodnom Uskoplju vec objavio jednu zbirku prica.
Njegov kratki roman Kad magle stanu (2000) jedna je od rijet-
kih knjiga koje tematiziraju hrvatsko-muslimanski rat, ujedno
dirljiv antiratni dokument s nekim antologijskim poglavljima.
Mnogo slozenijeg zadatka Mlakic se prihvaca u Zivima i mrtvi-
ma (2002), romanu koji paralelno prati pricu iz 2. svjetskog
rata i Bosne 1993., povezujuci dvije generacije srednjebosan-
skih Hrvata, Zrtava rekurzivnog ratnog besmisla. Mlakiceva
knjiga osvojila je prosle godine vise vaznijih knjiZevnih nagra-
da, ukljucujuci Gjalskog i prvu nagradu nakladnika VBZ za
najbolji neobjavljeni roman. Osim Mlakica, (po)ratnom
Bosnom bavi se i pisac bosanskog podrijetla Ivica Dikic u knjizi
Cirkus Columbia. Bosanskim likovima i ratnim posljedicama
bavi se i Miljenko Jergovic u prvom od svoja dva romana, Buick
Rivera (2002) u kojem su likovi Bosanci izbjegli od rata u SAD.

U istom razdoblju, rat e u fikciji tematizirati dvoje uvaze-
nih, iako posve razli¢itih pisaca starije srednje generacije. Sla-
venka Drakuli¢ piSe roman Kao da me nema (1999), ispovijed u
prvom licu Bosanke silovane u logoru koja ¢eka porod u stock-
holmskoj bolnici. Nastojec¢i posti¢i dojam dokumentarnosti,
autorica se opredijelila na stilski minimalizam i Skrtu, lapidarnu
deskripciju pripovjednog svijeta i karaktera, $to je dijelom roma-
nu oduzelo Zivotnost. Nedjeljko Fabrio, pak, godine 2001. objav-
ljuje trecu u svojoj niski dalmatinskih obiteljskih saga, Triemeron.
Roman koji prati dvije dalmatinske obitelji — talijansku i hrvat-
sku — kroz stoljece i pol, zavrSava prizorima mobilizacije, rata, pa
cak i deskripcijom masovnih likvidacija na Pakrackoj poljani,
mjestu najgorih ratnih zlocina pocinjenih s hrvatske strane u
ratu u Hrvatskoj. Roman je dobio niz pohvala i glavne knjizevne
nagrade, ali ga dio komentatora i gorljivo osporava.

Rat je utjecao i na hrvatske dramaticare. Medu dramskim
tekstovima valja spomenuti Ciglu glumca i pisca Filipa Sova-
govica, sina Fabijana Sovagovica. Praizvedena 2000. u Splitu,
Cigla se bavi zajednickim kucanstvom cetvero brace u ratnom
Zagrebu, netipicnom obitelji u kojoj se sve mijenja kad jedan
od brace postane unovaceni junak. Susjede Zorice Radakovic
promatracki su pronicljiva, ali dramaturski neizglacana studi-
ja postupne preobrazbe hrvatske gradske srednje klase koja
pod ratnom presijom iz normaliteta klizi k ekstremizmu. Zas-
ticena zona Damira Sodana tematizira rat kroz metaforu ZOO
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vrta na nicijoj zemlji. Komedija Krovna udruga Ante Tomica i
Ivice IvaniSevica izazvala je nakon praizvedbe u Splitu 2002.
bijes politicke desnice time Sto je tematizirala tabu temu -
izbacivanja stanara iz vojnih stanova JNA tijekom rata.

Postoji nekoliko generalnih pravilnosti koje mozZemo
poopciti kad je u pitanju hrvatska ratna proza 1990-2004.

Kao prvo, pisci koji su osobito gorljivo prionuli naciona-
Inoj ideologiji i vladajucem sustavu (recimo - Ivan Aralica,
Dubravko Horvatic, Slavko Mihalic¢, Slobodan Novak, u blazoj
mjeri Ranko Marinkovic) nisu se uopce ili gotovo uopce bavili
najsvjezijim ratom. Iznimka su tek pokoji pjesnici i neki zaista
slabi, drugorazredni prozaici (Hrvoje Hitrec, Stjepan Tomas).
Samim time, hrvatska je proza uglavnom izbjegla propagan-
disticke tonove i govor mrznje svojstven (recimo) hrvatskom
ratnom filmu, a tamo gdje takvo Sto postoji rije¢ je o po-
najceSce o samizdatima amatera ili djelima bez ikakva odjeka.
Frapantno je ali i znakovito da je hrvatsku desnicu puno vise
kao tema zanimalo revidiranje Drugog svjetskog rata, nego
klaonica hrvatske mladeZi koja im se odvijala pred nosom!

Nadalje, u hrvatskoj ratnoj prozi bitno manje funkcioni-
ra identifikacija po nacionalnoj pripadnosti, a puno vise ona
po generacijskoj. Upravo su knjige bitno utjecale na konsti-
tuiranje samosvijesti i identiteta tzv. ratne generacije, te na
tvorbu generacijske mitologije koja pociva na nekoliko premi-
sa: svijesti o vlastitoj historijskoj zasluzi, kritici prijetvornog
establishmenta, te uvjerenju da je taj establishment ratnu
generaciju izdao, iskoristio i odbacio. Ovakav set mitema
detektira se u ratnoj prozi ve¢ 1992/3 i odatle se Siri Citavom
kulturom u dva ideoloSki oprec¢na smjera: na ljevici on se kon-
stituira kao bunt i radikalna kritika nacionalnog projekta (re-
cimo, u rap glazbi), a na desnici se kristalizira u rambovski
diskurs ogorcenih veterana koji zZude za zadovoljStinom od
licemjernog drustva, Sto je jedan od glavnih motiva, recimo,
tekstova Marka Perkovica Thompsona.

Hrvatska ratna proza ponajmanje se bavi samim ratom,
bojiSnicom i borbenim situacijama (iznimka su Josip Mlakic,
Josip Novakovic i autor ovog teksta). Ona puno radije detektira
devastirajuce ucinke rata u pozadini: PTSP, ratne zlocine, eko-
nomsko rasulo, eksploziju kriminala, eroziju obitelji, licemje-
rje politike. Kritizirana kao “senzacionalisticka” i “tabloidna”,
ta proza ima malo tabua. Bavi se smaknucima, ratnim zlocini-
ma, otimac¢inom, kvarnom politikom. Ipak, neki tabui posto-



je. Recimo, hrvatska ratna proza gotovo se nikad ne bavi seg-
mentima rata gdje je Hrvatska napadac (recimo, u Hercego-
vini). Isto tako, galerija socijalnih tipova koje uvodi hrvatska
ratna proza u pravilu je selektivna. Cak i ako su mracni anti-
heroiji ili zlikovci, njeni likovi su mladi, urbani, dijele urbanu
kulturu i generacijske preferencije, govore slangom i puse tra-
vu. Po hrvatskoj ratnoj prozi obi¢no ne biste stekli dojam da
u ovoj zemlji itko sluSa Magazin ili gleda hispanske sapunice.
U tom smislu, hrvatska ratna proza pokazuje bijele pjege po-
tiskivanja, ali ne tamo gdje bi ¢ovjek ocekivao —u eksplikaciji hr-
vatskih nevaljalstava — nego u konstrukciji slike vlastite kulture.

Rat je za hrvatsku prozu manje vazan kao tema, a mnogo
viSe po tektonskom ucinku koji je imao na poeticke mijene u
hrvatskoj knjizevnosti. PoCetkom rata imperativ ratnog pisma
proklamiran je kao ideal konzervativaca u polemici s eksperi-
mentalnim postmodernim pisanjem. NavijeStajuci rat “Suma-
trama i Javama” konzervativci, medutim, nisu ni slutili da c¢e
umjesto lisice istjerati medvjeda. Doista — dobili su prozu koja
je lakocitljiva, neeksperimentalna, empirijski utemeljena,
bazirana na zaokruZenim karakterima i naraciji, prozu koja se
na prvi pogled pogreSno doima “starinskom”. Alj, s tom pro-
zom dobili su i sliku druStva i karaktera koja je bila tako mra-
¢na, tako radikalna, pesimisticka i bespoStedna spram nacio-
nalnoj ideologiji i projektu, da je zgrozila staru knjizevnu
elitu. Paradoksalno, upravo takva tematski radikalna knjize-
vnost kroz neke ¢e svoje predstavnike (Feri¢, Rudan) doseci
prilicnu popularnost, a cijela nova knjizevna scena svojim
tematskim aktivizmom ce se nametnuti kao najproduktivnija
hrvatska pop-kultura, omiljenija od filmova, rock glazbe, ali i
od vecine stranih knjiga. Cijela jedna knjiZzevna generacija iz
rata je iziSla bitno promijenjenog ukusa, rezervirana spram
poetickih zasada proze osamdesetih i opredijeljena prema li-
terarnom istrazivanju ljudi, odnosa i drustva oko nas. Ljudi
koji su u rat usli kao ljubitelji Borgesa, Coovera, Barnesa,
Calvina i Ondaatjea, iziSli su iz njega kao vjerski gorljivi po-
klonici Carvera, Flannery O’Connor, Grahama Greenea,
Babelja i Cehova. Isprva smo vjerovali da je ratno iskustvo
proizvelo tu “malformaciju” u ukusu, da je ona inducirana,
fenotipska i endemska. Kad su se, medutim, olovni oblaci
raziSli, shvatili smo da se Citav knjiZevni kozmos za to vrijeme
pomicao po putanji sukladnoj nasoj, te da smo u jezgri tren-
da - a da to nismo ni znali.
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Enver Kazaz

PRIZORI UHODANOG UZASA

I

Ratno pismo zasigurno je najzanimljiviji fenomen na
koncu dvadesetog vijeka u bosanskohercegovackoj knjizev-
nosti. Na jednoj strani ono je dokumentarni iskaz o ratnom
uzZasu, o agresiji na Bosnu, njenom genocidnom karakteru,
konclogorima, silovanjima, ratnim zlo¢inima, masovnim ubi-
stvima neduZnih i grobnicama koje ostaju nakon zlocina,
besmislenom ruSenju gradova, ali, na drugoj strani, u njemu
estetika guta politiku u sebe da bi se realizirao mnogostruko
angaziran knjizevni tekst.

Ratna knjiZzevnost, dakle, eticCki je angaZirana, nedvosmis-
leno opredijeljena za optiku Zrtve koja trpi ili je istrpila uzas
rata i zloCina, prosla torturu konclogora, Zrtve koja je podni-
jela silu i koja je silovana pa sad nastanjuje egzistencijalnu
pustinju iz koje je iscijeden svaki smisao. Ona zna biti i ideo-
loski angazirana, pri Cemu ne zastupa neku jasno definiranu
ideolosku poziciju, nego dekonstruira ideologiju zlocina, na-
kaznost fasistickih ideologija koje u jurisu Ciste i niste sve pred
sobom, kako je davno pisao Mak Dizdar o oklopnicima Sto sa
Sjevera i Juga, sa Istoka i Zapada pustoSe Bosnu. Ratna knji-
Zevnost u tom pogledu naspram nakazne fasisticke ideologije
promovira golo ljudsko stajaliSte, onaj minimalisticki pogled
odozdo, vizuru Zrtve koja iz svoje uZasne pozicije motri i de-
konstruira hijerarhiju i brutalnu moc politickih institucija zas-
novanih na sili i nasilju.

Ta knjizevnost nuzno je i politi¢na, jer politika se pokazu-
je kao totalitetna i totalizirajuca, ali i totalitarna disciplina
koja u svoj zvjerski sistem vrijednosti hoce da proguta ukupan
horizont drustva i usisa Covjeka bez ostatka, probavi ga kroz
svoj nakazni Zrvanj i ispljune na strati$te povijesti. Spram hi-
stericnog kolektivnog urlika koji odzvanja apokalipticnom
povijesnom atmosferom u ovoj literaturi stoji etika individue,
glas stradalnika, stoji ispovijest onog ko trpi ili je upravo is-
trpio zloc¢inacku torturu. Buduci da pocesto govori iz srediSta
povijesne apokalipse, ova knjizevnost nastoji biti dokumen-
tom i individualne i drustvene tragedije, a nerijetko se namece
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1Tako, naime, glasi
PiStalov poeticki moto iz
ranije faze njegovog
pripovijednog stvaralastva.
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i kao socioloska analiza deformiteta druStva i analiticki zahvat
u nakaznost ideoloskih fenomena.

Navedene i ¢itav niz drugih karakteristika ratne knjizev-
nosti upucuju na zakljucak da se o njoj ne moze visSe govoriti
na nacin na koji se govorilo o modernistickom pismu. Onom,
naime pismu, koje je bilo odano liotarovski shvacenim meta-
naracijama i koje je na prostoru juznoslavenskih jezika u doba
socijalisticke ideologije razvijalo sistem nadvremenih esencija
u nastojanju da izgradi larpurlartisticku knjizevnu gradevinu,
autonomnu od druStvenih, a samim tim i ideoloskih naloga.

Ratna knjiZzevnost ocit je dokaz smjene paradigmi na bo-
sanskom i juZnoslavenskom kulturnom prostoru, moderni-
sticke i postmoderne, pri Cemu postaje bjelodanim apokalip-
ti¢no ruSenje metanaracija jugoslavenskog socijalizma, gdje se
socijalisticka utopija skljokala iz projektivnog futura u krvavi
zlo¢in u prezentu. Utopijsko obecanje buducnosti nakon pada
socijalizma donijelo je apokalipsu, ali ne kao obecanje istine,
kakav smisao apokalipsa ima u religijskoj utopiji, nego kao
najbukvalniji iskaz ideologije zloc¢ina. Modernisticka ideja
autonomije knjizevnosti, njen sistem nadpovijesnih, apovije-
snih, i transpovijesnih vrijednosti, njen estetski utopizam,
njena igra oznaciteljima, njeno uvjerenje da humanizira i
emancipira Covjeka, da proizvodeci Ljepotu razvija hermenau-
tiku Smisla, da vodi ka nekom telosu duha - sve se to raspalo
kao krhke djecije igracke, kao nemocne i zaludne iluzije pred
krvavim hodom povijesti i vampirskom nakanom ideologija,
politika i davoljom prirodom zlocina.

Taj poeticki prevrat koji donosi ratno pismo vrlo jedno-
stavno i precizno iskazuje Vladimir PiStalo, bosanski romansi-
jer i pripovjedac u jednom intervjuu Slobodnoj Bosni, tvrdeci
da nije mogao i da je bilo besmisleno pisati o cvecu dok vani
kolju ljude, da je, dakle, bilo besmisleno graditi poetiku beograd-
ske manufakture snova' dok se upravo odvija povijesni uZas. Na
slican nacin taj zahtjev izrazava i bosanski pjesnik Ilija Ladin
u zbirci Muzama se izvinjavam stihovima prema kojima su pri-
zori pjevali, a ne pjesnik. Ili Marko VeSovic, koji ce Poljskoj ko-
njici, mozda najboljoj zbirci ratne poezije na cijelom juznosla-
venskom govornom podruciju, uvesti tzv. dokumentarni lirski
subjekt kako bi kroz glasove Zrtava danteovskom gestom pred-
stavio pakao povijesne klanice. Naravno, nisu samo Vesovic,
Ladin i PiStalo eksplicitno izrazili taj poeticki prevrat iz mo-
dernisticke bezinteresnosti knjizevnosti u odnosu na stvarnost



u postmodernisticku knjizevnu polikontekstualnost i literarni
angazman. Citav niz pisaca ucinio je to isto, a mozda ponaj-
bolje Tvrtko Kulenovic u izvanrednom romanu Istorija bolesti
razvijajuci stavove poetike svjedocenja na bazi teorijskog zah-
tjeva da roman treba preci u knjigu. Prema Kulenovicu, knji-
zevnost bazirana na poetici nove osjecajnosti, odnosno nove
iskrenosti, kako je on naziva, postaje dokumentom uzasa. Njoj
nisu potrebne nikakve fiktivne igre, ni drustvena stvarnost kao
grada na osnovu koje se razvija fiktivna prica. Ona, knjizev-
nost, biljezi fragmente ratnog iskustva i bez bitnije izrazenog
fikcionaliziranja ulanacava ih u knjiZzevni tekst-dnevnik kao
sviedocanstvo o povijesnom kaosu.

I u Pistalovom, i u VeSovicevom, i u Ladinovom, i u Kule-
novicevom pristupu ratnoj temi otkriva se ista nakana -
uciniti knjizevnost svijedocanstvom o uZzasu koji se zbio, ili se
upravo odvija pred piscem. Pisac na toj osnovi postaje svje-
dokom, a literatura svjedoCanstvom uZzasa, $to upucuje na
¢injenicu da ona dobija ulogu neke vrste moralne i svake
druge osude zloc¢ina. A ba$ taj moralni angazman, pri cemu
knjiZzevnost ne zastupa nikakvu novu ideolosku konstrukciju
drustvu, nikakvu novu utopiju, ¢ini ratno pismo visestruko
zanimljivim fenomenom. Modernisticka uloga pisca kao pro-
izvodaca originalne fikcije u ratnom pismu nestaje, potpuno se
raspada, pri ¢emu pisac kao svjedok uzasa literaturu hoce uci-
niti cinjenicnim korpusom koji posvjedocuje moralni sunovrat
zlocinaca i njihove ideologije.

Naravno da knjizevnost ne moze biti korpusom za sudsku
istragu, niti reportaZom, niti novinskim izvjestajem, kao $to pisac
ne moze biti pretvoren u advokata ili novinara, ali ratno
pismo nije ostalo gluhim na izazov postmodernih prekora-
Cenja zanrovskih granica. Otud se prekoracanje granica izme-
du proze, romana i sudskog spisa, novinskog izvjeStaja ili re-
portaze i niza drugih formi i Zanrova veoma cesto zbivaju u
ratnom pismu. Poetika svjedoCenja odjednom se otkriva ne
kao redukcija literature, nego upravo obrnuto — njeno prosire-
nje, pri ¢emu knjiZzevni tekst guta u sebe ukupnu tekstualnu
praksu. On postaje neka vrsta paukove mreZe Koja se ponasa ne
samo intertekstualno vec i intermedijalno.

U situaciji kad se socijalisticki svijet utopija sroljao u
klaonicu i kad su socijalisticke metanaracije zamijenjene
nacionalistickim i klero-fasistickim, poetika svjedoCenja u rat-
nom pismu nije samo imala za cilj dokumentiranje uZasa, nego
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i reviziju kulturne i povijesne memorije, kako bi je oslobodila
utopijskih metaoznacitelja, odnosno deridaovski shvacenih
praznih oznacitelja. To je potpuno razumljivo u kontekstu u
kojem je socijalizam kao okupator buducnosti (Mihail EpStejn)
zamijenjen na druStvenoj sceni, u surovoj praksi zlocina,
nacionalizmom i klerofasizmom sa njihovim nekrofilijskim
duhom, koji se pokazuju kao okupatori proslosti. Prva, soci-
jalisticka ideologija nastanjivala je projektivni futur koji se u
svojoj performativnoj prirodi stalno odlagao za neku buduc-
nost, dok je druga nacionalisticko-klerofaSisticka ideologija
nastanjivala perfekt konstruiran u skladu sa vlastitim ideolo-
Skim zahtjevima, briSuci socijalisticku memoriju svojom ne-
krofilijskom pri¢om o nacionalnim grobovima i nacionalnoj
osveti.

Ratno pismo sa svojim preoblikovanjem kulturne memo-
rije i nastojanjem da ju ocisti od ideoloskih konstrukcija, a bez
namjere da se podvrgne modernistickoj potrazi za korijenom
i dubinom, revidira ukupan koncept povijesti na kojem je
pocivala knjizevnost juznoslavenskog kulturnog prostora od
reduktivnog, folklornog, epski kodiranog romantizma s kraja
19. vijeka na ovamo. Naime, u konstrukciji slike proslosti
juznoslavenske knjizevnosti uglavnom su posezale za nicean-
ski shvadenim monumentalistickim konceptom povijesti. U
osnovi tog koncepta jest ideja da povijest tvore veliki ljudi, a
da je ona sastavljena od tzv. velikih povijesnih dogadaja.
Kolektivni subjekt iskaza i figura heroja koji na sebe preuzima
kolektivnu sudbinu i koji sluzi kao uzor za citaoca u perfor-
mativnoj igri obrnute mimeze gdje stvarnost treba podraza-
vati knjiZevnost i gdje knjizevnost ima funkciju magistra vitae,
uciteljice zivota — temeljne su karakteristike juZznoslavenskih
modernistickih povijesnih naracija. Stoga juznoslavenskim
modernizmom i ukupnom modernom dominira tzv. herojska
paradigma. Tu formulu preuzetu iz usmene, epske tradicije i
linije evropskog ideoloSkog, nacionalno borbenog romanti-
zma na juznoslavenskom kulturnom prostoru samo je djeli-
micno poljuljao egzistencijalizam sa svojim stavom da je
egzistencija prije esencije, ali je nije uspio razoriti.

Monumentalni heroj koji u ime velikog povijesnog cilja
ima cak pravo prekoraciti eticke granice, bez obzira da li to
¢inio oruZjem ili, pak, nekom ideoloSkom matricom domini-
ra juznoslavenskim povijesnim naracijama. Ako mu je roman-
tizam postavio nacionalni zadatak, socijalisticka kultura i



modernisticki knjizevni izmi u njoj postavice mu klasne, ili
pak zadatke neke od svojih utopija. Modernisticki eskapizam
samo je djelimi¢no poradio na razaranju herojske paradigme,
a Cinjenica da se s njom nije suocio, nego da je bjezao od nje,
samo je potvrdivala agresivnu snagu herojske paradigme na
kojoj je gradena kulturna memorija. Monumentalisticki kon-
cept povijesti i s njim uskladenu herojsku paradigmu nacet ce
tek knjizevnost postmodernistickog samoosvjeScenja, pogo-
tovu novopovijesni roman suprotstavljajuci im niceanski
shvacenu arhivarsku i kriticku koncepciju povijesti.

U takvom kontekstu promatrano, ukidanje herojske para-
digme u bosanskom ratnom pismu dobija smisao korjenitog
kulturnog preobrazaja, pri cemu epski urlik heroja biva zami-
jenjen lirskom i tragickom ispovijeScu Zrtve povijesti, slika
tvoraca povijesti zamijenjena je slikom onoga ko trpi povijes-
no zlo, a namjesto utopijskog obecanja koje je nudio heroj na
scenu stupa apokalipticno i postapokalipticno beznade, postmod-
ernisticka sumnja, pesimizam i antiutopizam. Promjenu kon-
cepta povijesti ponajbolje i najpreciznije ce izraziti Tvrtko
Kulenovi¢ u romanima Istorija bolesti i Jesenja violina. On
monumentalistickom konceptu povijesti, povijesti odozgo, ka-
ko je naziva, suprotstavlja sliku povijesti odozdo. Odjednom
smo na terenu dezideologizacije u konstrukciji prosle zbilje, pri
¢emu Kulenovic ustanovljava da povijest odozgo razvijaju ideo-
loski centri modi, institucije politickog sistema, dok povijest
odozdo nije nista drugo do glas malog covjeka koji trpi povi-
jesni uzas.

Optimizam evropskog scientizma i novovjekovnog hi-
storizma koji su vjerovali kako je povijest obiljeZena stalnim
razvojem i napredovanjem, kako se u njoj emancipira covjek,
kako u njoj napreduje spas, kako u povijesti trijumfuje etika, da
je, dakle, povijest teleoloSka i da se u njoj Smisao neprestance
ocituje kao samorazumljiv, taj se optimizam ukazao u kontek-
stu krvave agresije na BiH kao performativ. Njegovom utopij-
skom karakteru suprotstavljena je ljudska situacija u povijesti
koja se na najkrvaviji moguci nacin upravo zbiva. Njegov se
optimizam srusio pred tragikom i iskustvom tragedije cija je
prezentnost ucinila nuznim drugaciji, alternativni pogled na
ljudsko iskustvo u povijesti.

Redefiniciju kulturne i povijesne memorije, medutim,
bosanskohercegovacka knjizevnost zapocela je znatno ranije.
Jo$ sa Andricem i njegovim arheoloskim postupkom iz romana
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2Isp. Endru Baruh Wabhtel:
Stvaranje nacije, razaranje
nacije, Stubovi kulture,
Beograd, 2000.
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Na Drini cuprija i Travnicka hronika kojemu je cilj bas to da
dekonstrukcijom mitskog pamcenja dode do povijesne istine.
Ili, kako to predstavlja Endru Baruh Vahtel,? tvrdeci da Andric¢
dekonstruiranjem legendi, koje su u pravilu nacionalno odre-
dene, pokusSava doci do povijesnih fakata, do istine na kojoj
bi bilo moguce izgraditi bosanski kulturni identitet kao rubni,
kao identitet susreta kultura, dakle, kao interkulturni iden-
titet. Uz Andrica tu je svakako Mak Dizdar sa svojom projek-
cijom kamenih spavaca koji progovaraju iz pozicije povijesnih
Zrtava neprestano izloZzeni u svom povijesnom iskustvu sil-
nicima i badcima sa Istoka i Zapada. Naravno, i MeSa Selimo-
vi¢, koji u svojim romanima pokazuje kako se povratnik iz
rata koprca u svijetu koji je izgubio eticko uporiSte, noseci se
pri tom sa nekim od transcendenesa $to stalno nadilaze puko
povijesno iskustvo. Tako se razaranje herojske paradigme
pokazuje kao stalna teznja bosanske knjiZzevnosti u drugoj
polovini dvadesetog vijeka. Uz nabrojane pisce, tu su svakako
i Ivan Lovrenovi¢ u svom romanu o Jukicu, i Liber memorabi-
liumu, Vitomir Lukic, DZevad Karahasan, NedZad IbriSimovic,
Dervis Susic, itd., jednom rijecju cijela ona linija novohistorij-
skog romana koji, doduse, nije do kraja teorijski informiran o
dosezima novog historicizma, ali jeste, nekad i intuitivno, u
svoju pricu ugradio novohistoricko samoosvjescenje.

Heroj koji od stare grcke knjiZevnosti naovamo ide kul-
turnom memorijom istovremeno kao polubog i nadcovjek,
koji je u grckoj literaturi iskaz Covjekove teznje da prekoraci
sva svoja ogranicenja, od vremena evropskog romantizma,
taCnije, njegove kolektivno-autoritarne koncepcije nacije, po-
staje politickom konstrukcijom. Takav heroj nastanjuje onu
liniju juznoslavenskog modernizma koja na Cosic-Arali¢inoj
teznji politizacije knjizevnosti vrsi reviziju socijalisticke kul-
turne memorije sa nacionalistickog i faSistoidnog stanovista.
Otud se i Cosicevi i Arali¢ini junaci najcesce pojavljuju kao
metonimijske redukcije nacionalisticke metaprice, cija ko-
nacna intencija jest opravdanje nacionalisticke agresivne poli-
tike u prezentu. No, heroj kao politicko-ideoloska konstrukci-
ja na juznoslavenskom kulturnom prostoru pojavio se znatno
ranije. Njegove zaCetke moguce je pronaci joS u Marulicevoj
Juditi, gdje, dodusSe, heroina na bazi intertekstualne interpre-
tacije biblijske price stvara takve modele djelovanja prema ko-
jima citaoci trebaju poduzeti akcije u svojoj povijesnoj stvar-
nosti. Nekako istodobno sa Marulicevom Juditom, te Kkasnije



Gundulicevim Osmanom, gdje se heroj razvija u liku poljsko-
ga kneza Vladislava kao politicko-ideoloSka konstrukcija
krsc¢anskog svijeta naspram islamske opasnosti, teCe proces
konstruiranja heroja u epskoj pjesmi. Ako je u antickoj knji-
Zevnosti heroj izloZzen iskuSenjima sudbine, ako su bogovi
ljubomorni na njega i zavide mu i ako ga, kao npr. Odiseja,
kaznjavaju zbog toga, u epskoj pjesmi i svim kasnijim verzija-
ma figure heroja on se spusta sa te metafizicke razine u poli-
ticko-ideoloSku praksu, postajuci kolektivhom projekcijom
potrage za etnickim identitetom i etnickom ideologijom.
JuZnoslavenski romantizam ucinice figuru heroja borcem za
nacionalnu slobodu, a socrealizam najprije ratnikom protiv
fasSistickog okupatora, a potom i zastupnikom komunisticke
ideologije.

Kada se ima u vidu ovakav kontekst bosanske ratne knji-
Zevnosti, onda svakako u prvi plan izbija ¢injenica da je poet-
ika svjedocenja kao temelj na kojem se gradi ratna knjizevnost
u BiH znacila korjenitu promjenu najprije poeticke para-
digme, definitivan prelazak iz modernistickog utopizma u
postmoderni pesimizam, antiutopizam i u skladu s tim odus-
tajanje od figure heroja iz knjiZzevne tradicije kao nosioca
eticke, politicke i ideoloSke Sifre u ime kojih heroj tvori povi-
jest i promoviranje figure Zrtve koja trpi povijesni besmisao.
Te su promjene znacile za bosansku ratnu knjizevnost redefi-
niciju povijesne i ukupne kulturne memorije, $to ce u kona-
¢nici rezultirati ratnom knjiZevnoScu kao sasma specificnim
knjiZzevnim sistemom.

Na bazi antiratnog stava u knjizevnosti koja obraduje
temu zadnjeg bosanskog krvavog rata, nuzno bi bilo razmisli-
ti i o terminoloSkom odredenju ratna knjiZevnost. Naime, taj
pojam koji pokriva samo tematsku razinu prenebregava anti-
ratnu dimenziju kao semanticki temelj ove literature. Ona ne
vidi rat kao oca svih stvari, nego upravo obrnuto - rat je po njoj
nistitelj svih stvari. Otud bi mozda bilo primjerenije u skladu
sa etickim i idejnim aspektima ovog literarnog korpusa termi-
noloski ga odrediti kao antiratno pismo, jer ono Zestoko govori
protiv rata i njegovog stravicnog besmisla. Nasuprot njemu na
juznoslavenskom kulturnom prostoru uistinu se zbiva i ratno
pismo, tj. ono pismo koje promovira rat, razvija agresivne ide-
ologije, podupire nacionalizam, Sovinizam i klerofasizam, radi
na uspostavljanju infantilizacije i viktimizacije® juznoslaven-
skih nacija, prije svega srpske i hrvatske.

3 Znacenje pojmova i
procesa isp. u: Mile Babic:
Nasilje idola, DiD, Sarajevo,
2002. Babi¢ ove pojmove
preuzima od Paskala
Briknera, koji i analizira
ove procese kao ideolosku
igru centara modi koji su i
pokrenuli krvave
juznoslavenske ratove.

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

143



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

144

1

Bosansko ratno pismo zapocelo je jo$ prije izbijanja rata
na prostoru BiH, u onoj uzavreloj atmosferi s kraja osamde-
setih i pocetka devedestih nakon pobjede nacionalnih poli-
tickih partija na izborima, kada su ideoloSki centri moci pro-
budili aveti proslosti, oZivjeli kolektivne strahove, progovorili
jezikom proslih ratova i zapoceli apsurdnu utrku u ispravlja-
nju komunisticke historiografije i njenih brojeva zrtava u Dru-
gom svjetskom ratu. To je ona uzavrela atmosfera prijetnji,
politickih ucjena, zveckanja oruZzja, prenoSenja kostiju s jed-
nog na drugo mjesto ¢ime je komandovala Srpska pravoslavna
crkva, a ratni zlo¢inac Radovan Karadzi¢ sa politicke govor-
nice uzvikivao da je i Bog u ovom izbornom mandatu Srbin, i da
u buducem ratu na prostoru BiH nece ostati Zivo niti jedno mu-
slimansko uho. To je, takoder, ona uzavrela atmosfera nakon
pada komunisticke utopije u svijetu, kada se u pravilu na-
cionalizam direktno konektira na komunisticke modele
misljenja, a kratki rat u Sloveniji vec je zavrSen, dok onaj u
Hrvatskoj bjesni svom svojom ruSilackom snagom. Tada Ilija
Ladin piSe svoju poznatu pjesmu 7Taj top, kojom, zapravo, i
zapocinje bosansko ratno pismo s kraja dvadesetog vijeka.
Ladin nabraja red prirodnih fenomena, od kojih trazi da puca-
juu svome zrenju i plodenju, dok od topa, svakog konkretnog
topa, zahtijeva da ne puca. Nek ne puca top, taj top, reci ce
Ladin, a topovi su razarali Vukovar, Dubrovnik i druge hrvat-
ske gradove, ratni su zlocini u Hrvatskoj vec¢ pocinjeni, otjele-
sio se vampir velikosrpskog fasizma i okupirao gotovo polo-
vinu suverene drzave Hrvatske.

U toj uzavreloj atmosferi mnogi pisci uzimaju ucesce u
antiratnoj kampanji, Zestoko ustajuci protiv povampirene
nemani fasizma. Alma Lazarevska, Tvrtko Kulenovi¢, Dzevad
Karahasan, Ivan Lovrenovic i niz drugih autora u svojim no-
vinskim tekstovima i javnim istupima obruSavaju se na fasi-
stoidne politike pridruzujuci se zlosrecnom horu onih koji su
zaludno vjerovali da je rijeCima moguce zaustaviti krvave
zloCinacke horde. Na drugoj strani, faSistoidnu neman
podrzavaju takoder pisci. Miroslav Toholj i Todor Dutina, npr.
pridruzuju se Radovanu KaradZicu, razvijaju jezik mrznje, ute-
meljujuci podjelu medu bosanskim piscima na one za i one
protiv rata, koja se danas u haoticnom postratnom vremenu
ocituje kao podjela na nacionalisticki i Sovinisticki orijentirane
spisatelje bliske centrima moci i nacionalne vlasti i pisce koji



kriticki oStro analiziraju sve deformitete nacionalnih politika u
Bosni. Izmedu te dvije pozicije stoji poveca skupina modernisticki
orijentiranih larpurlartista, hermeticara, pisaca tradicionalisticke pa-
radigme, toboZe sklonih idejama estetskog utopizma i autonomi-
je literature. Svojim neangaZiranjem, svojom Sutnjom o protek-
lom uZasu, svojim kalkulantskim stavom oni, ustvari, otvaraju
vrata agresivnim desnicarskim politikama u BiH.

Medutim, ono Sto je u startu bosanske ratne knjizevnosti
presudno odredilo njenu poetiku jeste nastojanje da se izjed-
nace, dovedu u istu ravan etika i estetika. Ovaj Ladinov top
nema nikakvu ideolosku boju, nije upregnut ni u kakvu poli-
tiku, on je iskljucivo ubilacko sredstvo bez obzira na politicko-
ideolosku nakanu koja iza njega stoji i poteze njegov konop.
Taj top, tj. svaki top pociva na ubilackoj svrsi, pa je sasvim
svejedno u kakav je povijesni cilj ukljucen njegov strasni
pucanj. Moglo bi se reci da je vec sa tom pjesmom postavljen
okvir angaZmana bosanske ratne knjiZevnosti. Ona je na
svome startu u direktnoj suprotnosti sa onim $to je u tradiciji
postojalo kao ratna knjizevnost, tj. literatura NOB-a. Komuni-
sticka utopija svoju je ideologiju u toj knjiZzevnosti vjeStom
igrom maskirala u etiku, a na tom temelju realizirala se njena
crno-bijela polarizacija. Dok je neprijatelju oduzeta svaka
ljudska vrijednost, partizan je viden kao heroj koji djeluje u
najmanju ruku dvostruko. Na jednoj strani on je ratnik u
borbi protiv nemani faSizma, a na drugoj, ideoloska figura
kojom pisac konstruira komunisticku viziju buducnosti, tj.
komunisticku utopiju. Samo su Skender Kulenovi¢ u Sevi i
Ivan Goran Kovacic u Jami uspjeli umaci toj ideoloSkoj zamci.
Paradigmatican primjer pada ratne literature u komunisticku
ideolosku zamku jeste opet Skender i to poemama Na pravi put
sam ti majko iziso i Stojanka majka Knespoljka. U prvoj nakon
sjajne kritike patrijarhalne kulture i slike majc¢inog zarobljeni-
$tva u njoj, kada je majka videna kao kumrija zarobljena u Cetiri
sobna zida, kao krhka stabljika u saksiji, dolazi ideja oslobo-
denja. I to tako da sin majku oslobada i od fasizma i od patro-
centristicne ideologije zamjenjujuci ih komunistickom ideo-
logijom kao utopijskom slobodom. U drugoj poemi, pak,
majka nad mrtvim sinovima zaziva osvetu koja se upreze u
partizanske borbene ciljeve. A to znaci da je literatura NOB-a
podlegla povijesnom horizontu i da je umreZzena njegovom
ideologijskom podjelom. Partizanski heroj javlja se u njoj kao
ratnik u prezentu i ideoloski konstruktor futura.
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U bosanskoj ratnoj knjizevnosti s kraja najgorih od svih
vijekova, kako je za Dvadeseti rekla poljska pjesnikinja Vislava
Simborska, nije ni bilo mogucnosti da spisatelj odabere neku
ideolosku platformu u ime koje piSe i Cije ciljeve propagira.
Sve su se ideologije u apokalipticnoj situaciji rata pokazale kao
¢in najgore od svih prevara i sve su njihove projektivne lazi
pale pred istinom ratne zZrtve i gole ljudske supstance zahva-
cene ratnim uzasom. Tim prije $to su nacionalne ideologije
obecavale slobodu izlaskom iz komunistickog kazamata, a
donijele su najstrasniji od svih ratova. Bas$ iz te sumnje u pro-
klamirani ideoloski poredak, u projektivne ideoloske svjetove,
u ideologiju kao suvremenu mitologiju, kako je u KnjiZevnoj
teoriji detektira Tery Eagleton, srzno je nastajala ratna knji-
zevnost.

Na drugoj strani, pak, ¢ovjek u poziciji Zrtve, za kojeg i u
ime kojeg pisac progovara, jeste, zapravo, Covjek kafkijanske
situacije, postmoderni Jozef K., samo §to je u njegovom slucaju
vrhovni sudac kao simbol nepojamne sile do koje se ne moze
doci pretvoren u oruzanu armadu kojom upravlja iracional-
nost ubica. Zato je figura danteovskog pakla u intertekstual-
nom opsegu ratne knjizevnosti najce$¢i okvir u koji pisac
smjeSta dokumentarni svijet svoga djela. Kao da se metafizi-
¢nost Danteove vizije pretocila sama od sebe u povijesni
pakao. Slike tog pakla, tj. njegovi fragmenti kao iskaz krajnjeg
oblika haosa postupkom montaze dovode se u vezu i orga-
niziraju fragmentarni mozaik knjiZzevnih djela. I ne samo knji-
zevnost, nego i ukupna umjetnost, i slikarstvo, i film, i pozo-
riSte spustani iz nadvremenih modernistickih fikcija u fakti-
citet povijesti, u krvavo blato stvarnosti da bi se dokumenti-
rao njen ubilacki sadrzaj i vampirski lik.

11

Nakon Ladina, cija poezija stoji na zacetku bosanskog
ratnog pisma u prvim danima agresije na BiH u politickom
sedmicniku Nedjelja svoje antiratne sonete objavljuje Ranko
Sladojevic. Pjesnik neoimazistickih ugodaja i lirske refleksije
sa aleksandrijski shvacenim pseudocitatnim okvirom iz ranije
poezije, u ovim sonetima progovara jezikom dokumentiranja
prizora uhodanog uZasa. Njegove pjesme postaju gotovo
fotografije razruSenog grada, ulica, domova, a ispovijedni ton
u njima daje im snagu moralne osude zloc¢ina. Postmoderna
estetska igra iz ranije zbirke San o ljetu u ovim sonetima obrce



se u postmodernu eticku refleksiju i potresno ispovijedno
svjedocanstvo.

Cinjenica da se u sonetu, najtezoj od svih poetskih formi,
ispjevava ratni haos posvjedocuje Sladojevicevu nakanu da
estetizira uzas. Pri tom, soneti govore o najobic¢nijim ljudskim
potrebama, stanovanju, hrani, uredivanju doma, itd. Kao da
se tim obi¢nim, malim stvarima, automatizmom malih i
svakodnevnih potreba pjesnik brani od nasrtaja povijesti, od
udara oruZja Cija je razorna moc poput povodnja pljusnula u
ljudske zivote. Naspram velike povijesne price koju propovije-
da ideoloska institucija moci, u ovim sonetima stoji malo,
obi¢no, svakodnevno, automatizirani ritual ispunjavanja sva-
kodnevnih potreba u svijetu mira, koji poput kakvog ogrom-
nog reflektora osvjetljava sav besmisao ratnih razaranja.

No, tu ritualnost svakodnevnice malih stvari kao sistem
vrijednosti kojim se covjek brani od uZzasa rata i njegove
razorne snage nije otkrila samo knjizevnost. Ucinile su to i
druge umjetnosti, slikarstvo i fotografija prije svega. Tako npr.
Kemal HadZi¢, jedan od najboljih bosanskih fotografa usred
ratnog besmisla, na liniji fronta na planini Treskavici ne foto-
grafira ono $to odgovara generalskom pogledu na rat i ratni-
ka. On ¢ak ne dokumentira ni smrt kao $to je to uc¢inio Robert
Kapa na svojoj ¢uvenoj fotografiji iz Spanskog gradanskog rata
na kojoj je uhvatio trenutak u kojem borca u juriSu pogada
metak. HadZi¢ nema namjeru da fotografijom dokumentira
aktualnu povijest, kako bi svoju umjetnost ucinio gradom za
neki novi historiografski diskurs i konstrukciju nove pobjed-
nicke price. On potpuno deheroizira vojnika, a onda slika voj-
nicka lica, mladice u razli¢itim raspoloZenjima, pa se na tim
mladim licima vidi i zaprepaStenost, i strah, i uzas, a HadZi-
cevi portreti mobiliziranih bosanskih mladica postaju svje-
docanstvom psiholoSke razbijenosti covjeka stjeranog u uni-
formu i prisiljenog da djeluje kao hrana za topove. Potom
Hadzi¢ fotografise kuhinjske lonce razbacane u treskavickoj
pustari, improvizirane vojnicke kuhinje, bajte pretvorene u
spavaonice, konje koji uz treskavicke vrleti tegle granate, sav
onaj nered koji se vidi na frontu i u njegovoj neposrednoj po-
zadini i koji potpuno razvojnicuje vojsku, pokazujuci kako i ko-
liko je prazan stereotip o vojsci kao redu, disciplini, snazi itd.
Idudi uznos generalskom pogledu, Hadzic je, ustvari, nac¢inio
jednu od najbitnijih umjetnickih ¢injenica o strahoti rata na
samoj liniji fronta. Golo ljudsko postojanje sred poZivotinjenih
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uslova, ta grcevita borba da se preZzivi, to pucanje covjeka u
uzasnim okolnostima, to potpuno odsustvo svake politicke i
ideoloske dimenzije rata, taj front prikazan kao stratiste — to je
Hadziceva fotografska prica koja, ustvari, funkcionira kao
dokumentarna metonimija svakog rata.

Snaga destrukcije i uzas smrti, nepovjerenje u velike price
savrSeno dobro se vide npr. na slikarskoj seriji Nusreta PaSica
pod nazivom Pisma, gdje knjiga predstavljena kao zatvor do-
bija oblik u reSetke ogradene celije, a ljudska tijela na njegov-
im slikama postaju figurama slova u razli¢itim poloZzajima.
Tako je ¢ovjek proizvod, a ne samo proizvodac¢ pisma, pisma
koje ga istodobno ¢ini zatvorenikom knjige, tj. uma. Jer, ba$
to pismo i taj um nisu humanizirali i emancipirali covjeka, nisu
donijeli naslut nikakve teleologije duha, ne vode nikakvom spasu,
ne tumace nikakav smisao. Umjesto oslobodenja ljudskosti,
pismo je postalo njenim kazamatom. A to znaci da smo na te-
renu postmodernih ideologija sumnje, pri cemu valja napo-
menuti da se na Zapadu postmoderni obrat zbio kao ironijska
igra duha, a na juznoslavenskom prostoru kao krvavi pir
klerofasisticke sile.

Ista vrsta sumnje u bilo kakvo ideoloSko krvavo kostruira-
nje buducnosti moze se uociti i u bosanskom filmu. U Tano-
vicevoj Nicijoj zemlji, ve¢ od naslova primijetno je ironijsko
dekonstruiranje sistema ideolo$ki proklamiranih moralnih
vrijednosti. Tanovic¢ postavlja nekoliko jednadZzbi u konstruk-
ciji svoje metonimijske slike svijeta. Prostor izmedu linija
fronta je nicija zemlja, a onda Bosna kao zemlja ruba, granica,
dodira i susreta civilizacijskih i kulturnih sistema jeste nicija
zemlja, zemlja prepustena nasilnickom piru ideologija, da biu
poenti filma i Covjek i zemlja bili ostavljeni na mini koju je
nemoguce demontirati i Cija se eksplozija ocekuje pri bilo
kakvom pomicanju tijela teSkog ranjenika. Tom je Covjeku
preostala samo jedna mogucnost — da umre na toj mini, bez
Sanse da mu se na bilo koji na¢in pomogne. Na sasma druga-
¢iji nacin Zalica u filmu Gori vatra rje$ava problem bosanskog
kulturnog postratnog identiteta. U crnohumornoj komediji,
gdje se tragicko i komicko neprestano uplicu jedno u drugo,
grad TeSanj kao metonimija zemlje Bosne proizveden je u
prostor kojim upravljaju mafija i na njenim postavkama izgra-
dena politika, a herojska kulturna paradigma iz tradicije pot-
puno je ponistena komi¢nom pricom u kojoj postaje bjeloda-
nim sav besmisao ratovanja za neke ideoloske ciljeve. U poenti



filma, pak, glavni protagonist nastoji da pobjegne od svakog
oblika sjecanja na mrtve, brata i oca, $to u paraboli podrazu-
mijeva krajnji oblik dekonstrukcije herojske ratne price. Iste
one dekonstrukcije koju na pocetku svog romana Tvrdava
izvodi Mesa Selimovic¢ kada njegov narator odbija da prica o
ratu, o borbi kod Hocina u dalekoj zemlji ruskoj, jer ne bi treba-
lo ni sjecati se, ni pamtiti ljudsko besmisleno ubijanje i zvjerstva i
jednih i drugih, da umre sjecanje na sve Sto je ruzno i da djeca ne
pjevaju pjesme o osveti.

Taj duh koji obuhvata sve umjetnicke prakse u BiH za vri-
jeme rata i neposredno iza njega zacCet je, zapravo, u knji-
Zevnosti. Mozda je jedan od presudnih momenata u postav-
ljanju poetike svjedocenja bio pokretanje odmah po pocetku
rata Casopisa Zemlja. Miljenko Jergovi¢, Semezdin Mehmedi-
novi¢, Marko Vesovic¢, Ivan Lovrenovi¢, a potom i cijeli niz
drugih pisaca, ili preciznije receno, svi pisci u Sarajevu prih-
vataju tu poetiku. Nekoliko brojeva ovog Casopisa oznacilo je
utemeljenje ratne knjiZzevnosti. Godina 1992. nije najplodni-
ja u ratnoj literaturi, ali svi bitni elementi poetike svjedocCenja
tada su postavljeni. Koncem te godine iz Stampe ce izaci jedna
od najbitnijih knjiga bosanske knjizevnosti u cjelini, Mehme-
dinoviceva zbirka poezije i poetske proze pod naslovom
Sarajevo blues.

Rat je i nista se ne dogada, pisao je Semezdin jo§S 1992.
godine u jeku Zestokih napada na Sarajevo, u jeku granatira-
nja grada, u jeku konclogora, u jeku silovanja, u godini, dakle,
kada je zlo jednom pusteno s lanca pocinilo najstravicnije
zamislive zloc¢ine. Semezdin, ustvari, citira u ovom stihu
Orwela i njegove dnevnike iz Spanskog gradanskog rata.
Orwelu, koji je bio dobrovoljac na strani vojske Spanske
republike, dosadno je na bojistu. To je reCenica koju ispisuje
ratnik u pauzi borbi, kada ratiSte miruje kao celija malignog
tumora, kako u jednoj svojoj pjesmi pise Faruk Sehic¢, svakako
najbitniji spisatelj najmlade bosanske knjizevne generacije
koja je u knjizevnost usla neposredno iza rata. Orwel Cezne za
borbama, ¢ezne za dogadanjem, njegov je izbor nedvosmislen
- stalna borba protiv faSisticke nemani. Mehmedinovic svo-
jom citatnom igrom pokazuje i da je Orwelova nada u pobje-
du nad zlom ideologijom bila zaludna, jer se ta ideologija evo
opet pojavila, samo sada na drugom mjestu i sa razornijom
snagom oruZja. Nista se ne dogada, iako ljudi svakodnevno
ginu, iako se otvaraju konclogori, iako se silovanja vrse svakog
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dana. Ne dogada se, jer se zlo automatiziralo, pa je iz tog auto-
matiziranog zla iscurio svaki smisao. Ne dogada se nista, jer
dogadaj podrazumijeva stvaranje, gradenje, ostvarenje nekog
smisla, a u ratu sve gubi smisao. Mehmedinovic iz srediSta
uZasa daje najefektniju osudu zlocina, samo S$to je ta osuda
zaobilazna. Naslonjena na Orwela, ona nije jedino osuda
fasistickog zloc¢ina u Bosni, nego svake zloc¢inacke ideologije u
dvadesetom vijeku. Orwelova borba protiv faSizma tako posta-
je ogledalo za sliku srpskog faSizma u Bosni.

Intertekstualnost postoji u Mehmedinovicevoj poeziji kao
kulturna memorija obrazujuci ukupnu knjiZzevnost kao muzej,
pa se postupak intertekstualnosti sa tehnologijskog plana tek-
sta neprestano uvrce u njegov idejni, moralni, psiholoski,
sociolo$ki i niz drugih sistema. Stih rat je i nista se ne dogada u
Sarajevo bluesu ispisuje civil, i to civil u opsjednutom gradu
slaveci pri tom umjeSnost svoje supruge da organizira Zivot,
svakodnevnu mitologiju sitnih stvari, jutarnju kafu, posni
rucak, da dobavi vodu koje nema u gradu itd. Pjesma, zapra-
vo, slavi mali, obi¢ni Zivot, vrijednost njegove obi¢nosti, $to
samo po sebi dekonstruira tzv. velike naracije u ime kojih se i
vodi rat. No, Mehmedinovicev Sarajevo blues nije velika poe-
zija samo po tome, po toj orijentaciji na malo, obi¢no i svako-
dnevno naspram velike povijesne naracije, nego i zbog toga Sto
u obicnosti i svakodnevnosti otkriva metafizicke vrijednosti,
pitomu snagu elementa, kako u jednoj drugoj pjesmi podcrtava
pjesnik. Ta pitoma snaga elementa, pojavljuje se u otvaranju
boZanskih formi u predvecerje, u nekoj vrsti mistickog prizora,
kada sve pa i pjesnikovog djecaka na prozoru obasjava pitoma
snaga elementa. Na toj osnovi Mehmedinovi¢ gradi luk od
obi¢nog, svakodnevnog do metafizickog, od ritualnosti svako-
dnevnice do metafizicke nade usred ratne klanice.

Ali, to je tek jedan od aspekata Sarajevo bluesa. U citatnoj
igri naslova, podrazumijeva se putovanje bas kao i u Mexico city
bulesu, i to putovanje kao proces (raz)otkrivanja svijeta. Meh-
medinovi¢ u opkoljenom gradu ne moZze putovati, nema,
naprosto, nikakvog realnog prostora za putovanje. Otud on
putuje unutra u emocionalno-psiholosku strukturiranost bica,
u jezik, a samim tim u kulturu, pa se Sarajevo blues otkriva kao
unutrasnje putovanje.

Tim unutra$njim putovanjem (raz)otkriva se da je rat pre-
seljen unutra, on postaje unutrasnjim ratom, o ¢emu ce jedan
drugi mladi bosanski pjesnik, Senadin Musabegovi¢ napisati



izvrstan, veoma inspirativan esej. Prizori spoljnjeg uzasa na
toj osnovi postaju pejsazem duse, slikom stanja uma, osobe-
nim psihogramom, nekom vrstom eticke sonde bica. Karto-
grafija zla iz spoljnjeg svijeta ispoljava se kao psihogram, pri
¢emu se dobija nova dimenzija poetike sviedoCenja. Ona ne
biljezi samo fakte stvarnosti, nego posvjedocuje razornu moc
odjeka zla u dusi, u ljudskoj psihi, u etickom i emocionalnom
stresu, pri Cemu povijesni pakao preseljen unutra posvjedo-
Cuje do kojeg stupnja se lomi, mrska licnost pod njegovim
zlim djelovanjem.

Ako je Mehmedinovic u Sarajevo bluesu prvi nagovijestio
takvo kretanje ratnog pisma, onda citav niz drugih bosanskih
pjesnika, bez apriornosti nekog definiranog poetickog progra-
ma, utemeljuje i razvija tu njegovu poeticku karakteristiku.
Najdalje su u tom smislu oti3li Faruk Sehi¢, Senadin Musa-
begovi¢, Asmir Kujovic i jo§ nekolicina mladih pisaca, koji
uglavnom nose neposredno iskustvo fronta i kod kojih se to
iskustvo javlja na razini moralne, psiholoske i emocionalne
drame. U Sehicevim pri¢ama, objavljivanim po raznim ¢aso-
pisima, unutar svojevrsnog naturalistiCko-poetskog diskursa
deskribiraju se, uglavnom u ispovijednoj formi, fragmenti rat-
nog, borbenog iskustva. Pri tom bi osnovna metafora tog isku-
stva mogla glasiti pod pritiskom, $to je naslov jedne od Sehi-
cevih prica. Sehi¢ mozda najbolje od svih bosanskih pisaca
opisuje stanje covjeka uhvacenog u zamku rata. Pritisak dolazi
spolja, iz pozicije vojne hijerarhije, iz ideologijskog centra, iz
samog sotonskog stanja rata, da bi se pod njim smrskala
li¢nost, ali pritisak se preselio i unutra, pa se covjekova licnost
ponasa kao tijelo u fizici pod pritiskom, koje samo Sto nije
eksplodiralo od snage tog unutra$njeg pritiska. Otud Sehiceve
price postajuci osobenim naturalistiCko-poetskim psihogrami-
ma dobijaju sasvim specifican dvostruk tok. One na jednoj
strani u ispovijednoj formi izvjeStavaju o dogadaju razbi-
jenom u fragment, opisuju ga, a onda se taj izvjeStajni tok sla-
ma u poetsko-prozno notiranje stanja duse, u ispis mrskanja
moralnog i emocionalnog sadrZaja licnosti, pa se naracija
pretvara u ispovijedni izvjesStaj o stanju Soka, o prostoru trau-
me, ili, preciznije, traumi kao temeljnom stanju Covjeka na
liniji fronta i neposredno iza te linije. Psihogram daje moguc-
nost Sehicu da montaziranjem iskombinira veoma raznolike
poglede na isti sadrzaj. Njegova ispovijest otud je obiljeZena
mnogostrukos$cu pogleda, a svaki od tih pogleda daje joj svoj
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znacenjski ton. Svi njegovi junaci unaprijed su gubitnici u
straSnim uslovima rata, gdje im je smrt bliZa od kragne na
kosulji, a iza tog saznanja zavaljenosti u ratu, otkriva se socijal-
na dimenzija. Naime, to su uglavnom momci koji imaju jak
socijalni instinkt, pa vojnu i politicku elitu gledaju kroz neku
vrstu luzerskih klasnih naocara, da bi se iza toga otkrila nova
dimenzija price. Trauma, stres, Sok, strah i njihove mani-
festacije u ratnim uslovima, zatim marihuana i alkohol cine
luzersku, urbanu atmosferu njihovih ratnih Zzivota, a ona je
potpuno suprotna onome S$to na ideologiji patriotizma o svi-
jesti svojih vojnika tvrde centri moci. Tu izbija spoznaja tih
mladica da su u ratnim uslovima pretvoreni u opste mjesto rata
kao sare na vojnickoj cizmi, pretvoreni u puko topovsko meso. Po
svojoj idejnoj orijentaciji, po slici ratne atmosfere, po impli-
citnom protestu protiv rata, po odustajanju od herojske na-
racije, Sehiceve proze bliske su onome kako je front i vojnike
na njemu hvatao fotografskim aparatom Kemal Hadzi¢. Dva
su se izrazito razliita umjetnika i dvije veoma razlicite umjet-
nosti susrele u teznji da otkriju i prikazu ljudski sadrZaj uhvacen
u stanju uzasa. Hadzic¢ je fotografijom dokumentirao mrskanje
liudskosti u stanju uzasa, a Sehic je svojom vanrednom prozom
poniruci u psihu vojnika deskribirao unutrasnji rat.

Asmir Kujovic¢ u Vojnom sanovniku, zbirci pjesama koja je
objavljena neposredno iza rata, ve¢ od naslova vrsi postupak
postmoderne trivijalizacije. Naime, sanovnici su popularna
Stiva u kojima se tumace snovi i njihova znacenje, a Kujovic¢
svoj Vojni sanovnik obrazuje u formi poetskog dnevnika vojni-
ka na frontu. Ironijski efekat postignut je vec tim ¢inom poigra-
vanja odnosima trivijalnog i visokog, elitnog u umjetnosti. Ali,
ironijska dimenzija poezije prosiruje se ba$ asocijativnim sklo-
pom koji stoji iza pojma sanovnika, jer namjesto dnevnika,
herojskog, borbenog, imamo posla sa sanovnikom, sa tumace-
njem snova i stanja unutra$njeg rata. Unutrasnji rat u postup-
ku simbolizacije izbija kao snovida naracija, treba li naglasa-
vati, potpuno suprotna ideoloSkoj herojskoj prici. Herojski
monolit razgraden je ispovijednim tonom vojnika na frontu
kojem jedan dan na straZi tece sporo/ kao sto godina iskrene
molitve. U ovim stihovima Kujovic citira Hadis, pri cemu se
metafiziCke vrijednosti provjeravaju u konkretnoj borbenoj
situaciji, a u susretu metafizickog i povijesnog ocituje se vojni-
kova teznja da ispita, provjeri odrzivost svih apriornih sistema
vrijednosti. Zato je Kujovicev Sanovnik poezija deskribiranja



stanja povijesti i istodobno samoispitivanja, neka vrsta egzis-
tencijalisticki postulirane autoanalize, ali i moralno-etickog
provjeravanja apriorne definiranosti egzistencije. Ne treba
posebno podcrtavati da se naracijom gradenom na ideologiji
herojskog monolita realizira ideoloski sadrzaj borbe i drustva,
a poezijom sanovnika iscrtava se lirski psihogram ratnika.
Mladi¢, gotovo djecak, pet minuta prije pocetka borbene akcije,
dok mu se strasno spava, nabraja stvari koje ga opsjedaju u tim
trenucima i koje vidi kroz otvor puskarnice. Izmedu ostalih, tu
je bandera elektricnih vodova, ali i slika majke, njen lik koji
lebdi u krajicku neba. Te potpuno disparatne stvari odslikava-
ju unutrad$nji horizont, stanje mladiceve svijesti, koja se u stra-
vicnoj situaciji brani sjecanjem na majku, pri ¢emu je nepre-
stano naprosto napadnuta surovim prizorima borbe.

Senadin Musabegovi¢ u Udarima tijela i Odrastanju
domovine, dvjema zbirkama koje posredno ili neposredno
tematiziraju rat, koristi postupak montaze da bi raznolike frag-
mente stvarnosti doveo u vezu. Tako se prizori uhodanog
uzasa, kako rat odreduje jedan drugi bosanski pjesnik mlade
generacije, Mustafa Zvizdic, sklapaju kao film svijesti u jedin-
stvenu semanticku cjelinu snazno obojenu momentom
etickog angazmana. Paradigmaticna u tom pogledu jeste pjes-
ma Nabrajanja, u kojoj se u istu znacenjsku ravan dovodi
realan ratni prizor, veliki noZzni prst granatom ubijenog Covije-
ka na ulici, emocionalni Sok i metafizicki plan egzistencije.
Ali, ne samo ti i takvi sadrZzaji, nego i Citavi rojevi spoljnih pri-
zora i unutrasnjih stanja pokazuju kako se rat preseljava unu-
tra i postaje unutraSnjim fenomenom. Musabegovicev film
svijesti na koncu se realizira kao emotivno-eticka drama rata, pri
¢emu postaje bjelodanim da se nekad cjelovita stvarnost raz-
nizala u kaos fragmenata. Svaki pokusaj okupljanja tih frag-
menata u cjelinu susrece se sa nemogucnoscu da se ustanovi
puni metaoznacitelj stvarnosti/drustva/svijeta, pa je rat razni-
zao stvarnost egzistencije u Sirokom luku od fizickog, povi-
jesnog iskustva, preko onticke svijesti do metafizickog plana
egzistencije. Zato Musabegoviceva poezija jeste pokusaj
osobenog pometafizicenja objekata, ali i drame tijela. A na ra-
sponu od tjelesnog do metafizickog razvija se sasvim speci-
fican, vrlo uspio intermedijalni poetski diskurs, jer Musabe-
govic u realizaciji pjesme ne radi iskljucivo intertekstualno,
nego i intermedijalno, pa mu se pjesma zbiva kao nekakva
vrsta tekstualnog performansa.
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AKko su ova trojica pisaca dala ton, postigli najvise u naj-
mladoj generaciji bosanskog pjesnisStva, onda valja naglasiti
kako je upravo ta generacija i postigla najznacajnije rezultate
u bosanskom ratnom pismu. Uz spomenutu trojicu, Sehica,
Kujovica i Musabegovica u ratnoj knjiZevnosti stasao je i cijeli
niz drugih znacajnih autora: Nihad Hasanovi¢, Mustafa
Zvizdi¢, Emir Sakovi¢, Amir Brka, Mirsad Sijari¢, Fahrudin
Zilki¢, Ivo Toti¢, Josip Mlaki¢, Nermina Omerbegovic, Lamija
Begagic¢, Fahrudin Hrnji¢, Damir Ov¢ina itd. Ponajbolje siste-
matizacije te knjizevne generacije do sada su uz Casopis Lica,
koiji je odigrao presudnu ulogu u formiranju i oblikovanju nji-
hove poetike, izvr$ili Miljenko Jergovic¢ u antologiji Ovdje Zivi
Konan, Dragoslav Dedovi¢ u antologiji Evakuacija, te Chris
Agee u antologiji bosanskog pjesniStva na engleskom jeziku
Scar on the Stone.

Poput ekspresionistickih pjesnika iza Prvog svjetskog rata
ova generacija bosanskih pjesnika polazi iz pozicije razocare-
nja ratnom klanicom, a potom na zasadima postmodernisti-
¢kog antiutopizma ispjevava poruseni svijet. Ekspresionisticka
disperzivnost, pobuna, fragmentarnost, tzv. grobljanska atmo-
sfera, naci ce svoje mjesto u bosanskom ratnom pismu, ali ono
nece kao pjesnici lirske revolucije iza prvog svjetskog rata kon-
struirati nikakvu utopijsku dimenziju. Naprotiv, svoj antiuto-
pijski stav ono ce potvrdivati upravo citatnim postupcima.
Ratno pismo u intertekstualnoj mrezi antiutopijski karakter
gradi oslanjanjem na one tekstove koji su nagrizali utopijske
sadrzaje, fantazme modernizma. Celan, Trakl, ali i Dante, Bor-
ges, poljski pjesnici, prije svih Herbert, Milos, Ruzevi¢, Sim-
borska, Zagajevski mogu se naci u fragmentima kao prototek-
stovi, pogotovo kod mladih pisaca. Intertekstualni obzor upu-
cuje na aleksandrijski duh ratnog pisma, koji nije samo gradiv-
na potka, tehnologija proizvodnje, nego i tekstualna memori-
ja. Tako npr. Faruk Sehi¢ citirajuci stih Adama Zagajevskog
Pokusaj opjevati osakaceni svijet, gradi sliku prema kojoj je batr-
ljak invalida metafora svijeta u kojem Zivimo. Taj se batrljak inva-
lida doziva sa jednom drugom metaforom, onom Amira Brke,
koiji stanje svijeta nakon rata i pritisak ideologija na individu-
alnu svijest opisuje kao protezu za pamet. A to znaci da se aso-
cijativni sklopovi realiziraju u nijansama svojih znacenja tek
unutar borhesijanski zami$ljenog knjiZevnog muzeja, gdje je
ukupna knjiZzevnost zapravo jedan dugi tekst koji se nepre-
stano nadopunjuje. Odjednom se otkriva da ratno pismo nije



samo borba sa zlim ideologijama, niti puko dokumentiranje
ratnog uzasa, niti samo eticki angazirano, nego da se u njemu
skriva suStinska nakana poezije — borba s jezikom i prosirenje
mogucnosti jezika. Ratna stvarnost tako postaje bunarom
metafora, iz kojeg nastaje vanredna knjiZevnost.

Irfan Horozovic govoredi o jeziku i jezickim figurama rat-
nog pisma pokazuje da je ono u odnosu na raniju knjizevnost
znacilo korjenitu promjenu stila. Marko VeSovic¢ i Mile Stojic¢
paradigmaticni su pjesnici u tom pogledu. VeSovicev vezani
stih iz ranijih zbirki Nedjelja, Osmatracnica, Sijermini sinovi i
Kralj i olupina, precizna rima, onaj postupak oprirodivanja jezi-
ka, ona eksplozija prirodnih energija i stalna igra thanatosa s
njima, sudar gradilackih i zatornih principa svijeta u jeziku
koji prska od metafora, zamijenjeni su u ratnoj zbirci Poljska
konjica jezikom svedenim gotovo do denotativnih svojstava.

Redukcija jezickog materijala dvostruko je uslovljena u
ovoj zbirci. Ona je na jednoj strani posljedica preuzimanja
tudeg iskaza i obrazovanja pjesme na njemu, pri cemu VeSovic
zbirku gradi na ispovijestima Sarajalija, ljudi koji su cCetiri
godine pod opsadom bili, ustvari, zatoCenici najveceg od svih
koncentracionih logora u svjetskoj povijesti. Na drugoj strani,
redukcija jezickog materijala dolazi kao rezultat saznanja o
nemoci metafore pred uZasnim licem stvarnosti. Ta pomalo
paradoksalna situacija podrazumijeva da je stvarnost svojom
¢udoviSnoscu nadiSla svaku imaginaciju, ona je postala ne
samo bunar figura, nego i rezervoar poetskih slika i gotovih
narativnih fabula, a piscu nije ostalo niSta drugo do da taj
materijal ugradi u knjiZzevni tekst. Poljska konjica, medutim,
nije oslobodena tropa. Naprotiv, govor stradalnika po prirodi
stvari baziran je na figuri, jer stradalnik pokuSava razjasniti u
svojoj ispovijesti povijesnu tragediju i kao nevjerovatno i
cudovisno, a to ¢ini upravo figurom.

Poljska komjica nije, medutim, velika poezija samo po
tome. Njen okvir, ustvari, je dramski postavljen, pa je to zbir-
ka pjesama koja funkcionira kao dramski polilog, gdje na dan-
teovski zamiSljenu projekciju povijesnog pakla, kao na neku
vrstu poetsko-dramske pozornice, izlaze mnogobrojne Zrtve
rata, najceSce Zene, i ispovijedaju poput junaka u Danteovom
Paklu svoje nesrece. Ti glasovi stradalnica/stradalnika uokvi-
reni su pjesnikovim glasom koji se pridruZuje nesrecnicima i
ispovijeda vlastiti stav, eticki, emocionalni, ideoloski itd.
Prevlast Zenstvenog, koje postaje svjesno da se i Bog sklonio
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tamo de se ne cuje vriska samohranica, koje je vidjelo kako je srp-
ski snajperist ustrijelio dijete (mojoj prijateljici) u naramku, Cini
ovu zbirku viSestrano zanimljivim projektom.

Naime, Zenstveno nije puko majcinsko, pa majka u ratu
zali poginule sinove, nije ni samo svodivo na rodilacki prin-
cip, niti isklju¢ivo na tvoracki princip svijeta. Ono je u ovoj
zbirci do kraja i nepopustljivo suprotstavljeno muskom, koje je
izjednaceno sa politickim, ideoloskim, i koje je tvorbeni prin-
cip povijesnog zla. Povijest pripada muskarcu, onome, naime,
koiji je bastinik figure heroja kao politicko-ideoloske konstruk-
cije. Takav muSkarac samoproglaSeni je temelj kulturnog i
povijesnog identiteta, pa je Zenstveno implicitna kritika ta-
kvog i tog identiteta, ono u svirepim Zivotnim okolnostima
otkriva njegovu nakaznu, sirovu i rusilacku prirodu. Tako Poljska
konjica postaje Zenski hor koji ne ispovijeda samo uzasnu
nesrecu, vec i demaskira, raskrinkava muskocentri¢nu prirodu
kulturnog i povijesnog identiteta.

Ali, velika poezija nije sadrzana samo u tim aspektima ove
knjige. Poljska konjica je uz eticku i metafizicka drama u kojoj
jedna Zena priznaje da je prestala vjerovati u Boga, koji je dopu-
stio da se sve ovo desava, ali otkriva da, iako joj je lakSe bez
Boga, lici na Zenu koja je vukljala teske cekere i naglo ih osta-
vila pa sad osjeca da su joj ruke stalno prazne. Tako se spoznaje
Bog kao ljudska konstrukcija, Bog kao religijska interpretacija
koja je izgubila svoj ustaljeni, automatizirani smisao a dobila
znacenje metafizicke nade. Drama stradalnika obuhvaca u
ovoj zbirci raspon od zemnog do nebeskog, od povijesnog do
metafizickog, od etickog do ideoloskog, uz jako naglasSen pjes-
nikov eticki stav, ironijski odnos prema ideologijama, emo-
cionalni stres i izravan politicki angazman. Kao da se u
Vesovicevoj poeziji ovaplotila Malroova angaziranost, a na
bazi intertekstualnih asocijacija ona, ta sjajna poezija, dolazi
kao poetska sinteza svega onog u knjizevnosti Sto je stremilo
ka pismu kao humanistickoj promjeni svijeta. Medutim, ni ta
teZnja ne moze ostati neokrnjenom pred povijesnim uZasom.
VeSovic¢ angaZirano ratno pismo, za koje ¢e na jednom mjestu
ironicno reci da od te vase pisanije/ velike fajde bilo nije, poredi
sa zaludnim c¢inom poljskih konjanika u Drugom svjetskom
ratu koji su u bezizlaznoj situaciji krenuli na konjima u juris
na njemacke tenkove. Taj ¢in je tragicki golem, ali istodobno
i zaludan. Ratno pisanje nosi tanuSnu nadu spasa, ba$ kao da
se iz Supljeg camca Sto tone na otvorenoj pucini naprstkom voda



iscrpava. Ovo poredenje, zapravo, pokazuje koliko je VeSovic¢
vec na terenu postmodernistickog antiutopizma koji knjizev-
nost ne vidi viSe kao proces emancipacije covjecanstva, niti povi-
jest kao napredovanje spasa. Naprotiv, i jedno i drugo, i povijest
i knjizevnost premreZeni su sumnjom u svaki visi smisao.
Upravo od te sumnje Zivi ratna i poratna poezija Mileta
Stojica. U Prognanim elegijama i Madarskom moru Stojic je pot-
puno napustio intelektualni konstruktivizam iz ranijih zbirki
i otvorio pjesmu za potpuni upliv ruiniranih formi ratne
stvarnosti i pesimisticni postratni kaos. Ranija intelektualna
gesta kao nacin reakcije na barbarogenijsko pjesnistvo juznosla-
venskog modernizma, na njegovu hermeticnost, originalnost,
univerzalnu esencijalnost, ovdje je zamijenjena specificnom
emocionalnom i etickom gestom. Ako je u ranijem Stojice-
vom pjesniStvu postupak citatnosti bio pokazateljem alek-
sandrijskog poetickog nacela, intelektualisticke tekstualne igre, u
ratnom i poratnom on se pribliZava i izjednacuje sa onim
kako ovaj postupak definira Mihail EpStejn u poetici nove
osjecajnosti.* EpStejn tvrdi da se radi treperavog odnosa izmedu
pjesnika i citiranog materijala ukidaju znakovi navoda, pa se
na toj osnovi uspostavlja dvostruk odnos izmedu citiranog
materijala i autorovog ja. Postmodernisticka citatnost je unu-
tartekstualna igra, gdje se tekst vidi u mreZi drugih tekstova,
dok je citatnost nove osjecajnosti sa treperavom estetikom
forma nove iskrenosti. Ona napusta iskljucivost tekstualnog
okvira i postaje osobenim egzistencijalnim fenomenom. Citat je
tako istodobno i autorov i tudi iskaz, gdje se onticCka istinitost
citata potvrduje kao autorovo egzistencijalno iskustvo, pri
¢emu su tekstualno i egzistencijalno postali neodvojivi jedno
od drugog. Otud se u Stojicevim pjesmama iz Prognanih elegi-
ja bosanski krvavi rat vidi na ogromnoj tekstualnoj podlozi i
pozadini od asocijacija i aluzija na Homera, preko Biblije,
Dantea, do suvremenih poljskih pjesnika. Takvo konstituira-
nje citata daje Stojicevom pjesniStvu mogucnost nadrastanja
postmodernisticke tekstualne muzealnosti. Tekst nije vise vi-
den samo unutar borhesovskog labirinita, nego se taj labirint
nastanjuje u egzistenciji, u krvavom ratnom iskustvu koje
dolazi kao nesto Sto ovjerava istinitost citiranog materijala.
AKko je u ranijem Stojicevom pjesnisStvu inspirativni izvor
u postmodernistickoj intelektualnoj igri, u ovim dvjema knjiga-
ma opjevava se prostor duse, njena patnja usred prizora uho-
danog uZasa, pri cemu Stojic¢ ne opisuje rat samo kao povijesnu,

#Isp. Mihail Epstejn:
Postmodernizam, Zpeter,
Beograd, 1998.
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politicku i ideolosku cinjenicu. On ga vidi na pozadini meta-
fizike i emocije, dakle, i kao metafizicko-emocionalnu dramu,
ali i dramu bica u moralno-etickoj ravni. Niko u bosanskom
pjesnistvu nije poput Stojica osvojio poeticki prostor nove
osjecajnosti, a jedino su on i VeSovic uspjeSno vratili neke kla-
si¢ne vrijednosti u poeziju. Sli¢no je i Sidran u svojim ratnim
pjesmama, pogotovo u glasovitoj Zasto tone Venecija, vratio
emocionalni, cak patetiCan ton unutar pjesme kao eticke son-
daze suvremene civilizacije. Iz te civilizacije za racun pragma-
ticko-politickog uma iscurio je svaki moralni sadrzaj, pa pe-
simisti¢ni pjesnikov odgovor na postavljeno pitanje i jeste u
tome da Venecija kao simbolicki topos suvremene civilizacije
tone iz nedostatka suosjecanja sa ratnom Zzrtvom i gubitka
moralnih principa. Uz Sidrana vanrednu ratnu poeziju u Srcu
tame ispisala je i Ferida Durakovic¢. Ona neprestano ispituje
moralno-emocionalnu i psiholoSku dimenziju stradalnika, da
bi im nadodala intelektualnu gestu i britku ironiju.

Sli¢no Stojicu u ratu je stvaralacki eksplodirao i pokojni
Dubravko Brigic, cija zbirka pjesama Alfabet mrtvih ljudi u
ratno pismo uvodi tzv. egzilantsku situaciju. Osjecanja bez-
domnosti i bezzavicajnosti utemeljena na saznanju o nasilnoj
protjeranosti i iz jednog i iz drugog, nadopunjena straSnom
nostalgijom nad kojom lebdi tuga vankuverska, daju ovoj zbir-
ci pecat jedne od najpotresnijih emocionalnih drama u ukup-
nom bosanskom pjesnistvu. Uz to Brigic je majstor stiha, cak
virtuoz forme pa se njegova poezija zbiva kao svojevrsna
obnova klasi¢nih formi ili, pak, kao poetsko sjecanje na njih.
Otud se sonet pojavljuje u Brigica kao forma u tragovima. Tim
sjecanjem na cvrste poetske oblike nastoji se zapravo ostvariti
estetsko discipliniranje uhodanog ratnog uZasa. Svirepa stvarnost
nasuprot savrSenstvu poetskog jezika, uzas naspram ljepote
emocije, povijesni kaos i apokalipti¢no iskustvo rata naspram
poetske harmonije — tako, ugrubo postavljen, izgleda okvir
Brigiceve poetike. Ovaj rano preminuli pjesnik, medutim,
pokazao se i kao sjajan prozaist. U knjizi prica S onu stranu Zi-
proze. Ta knjiga, ustvari, je neka vrsta proznog dnevnika egzi-
la. No, dnevnicko se u Brigicevoj prici pretace u biljezenje
emotivnih i psiholoSkih stanja, te intelektualne drame Covije-
ka koji napuSta uzas rata i suocCava se sa stravom egzila.

U povodu Brigicevog opusa nuzZzno je govoriti o naracija-
ma bezdomnosti i bezzavicajnosti koje obiljezavaju bosansko



(anti)ratno pismo. One ce se zaceti u tzv. egzilantskoj litera-
turi, pri cemu pisac u egzilu ono tamo, ono iza bosanske gra-
nice ne osjeca domom, a po prirodi stvari ne moze dozivlja-
vati zavicCajem. U situaciji kada je povratak u ratom zahvacen
zavicaj nemogud, on zbog takve emotivno-psiholoske, inte-
lektualne i moralne pozicije Zivi u nigdje prostoru. Zato mu se
jezik nadaje kao jedino autenticno mjesto postojanja, pri
¢emu se prozivljava straSna drama identiteta. To su, ustvari,
pisci koji Zive na granici, bez mogucnosti da je predu i bez
mogucnosti da se vrate u zavicaj kao topos smisla. Naravno,
da se zavicajno ovdje pojavljuje kao opozicija domovinskom,
jer se domovina ukazuje kao ideoloSka konstrukcija, dok je
zavicaj emotivno-psiholosko iskustvo. Domovina se pri tom
nerijetko izjednacava sa drzavom, koja je, ustvari, uslovna,
promjenjiva, nestabilna kategorija, konstruirana politickim,
povijesnim i ideologijskim procesima. Nasuprot tome, zavicaj
je topos punog identiteta, i u kulturoloSkom, i u etickom, i u
socioloSkom, i u emocionalno-psiholoskom, i u antropolo-
Skom, i Citavom nizu drugih smislova, a dom postaje doka-
zom ontoloSke punine bica. Otud ratna egzilantska knjizev-
nost jest dodatno obiljezena dramom identiteta, koja se uz
Brigica na vanredan knjiZevni nacin razraduje i kod niza dru-
gih pisaca: Semezdina Mehmedinovica, Aleksandra Hemona,
Dragoslava Dedovica, Jozefine Dautbegovic¢, Milorada Pejica,
Irfana Horozovica, Adina Ljuce, Gorana Simica itd.

Gubitak ili promjena identiteta jest, ustvari, gubitak, od-
nosno promjena jezika, stoga ga egzilantski pisci najcesce i
poimaju kao hajdegerovski shvacen bitak. Na drugoj strani,
drama jezika tijesno je skopcana i sa dramom tijela, najefekt-
nije iskazanom, za sada, u poeziji Senadina Musabegovica i
Semezdina Mehmedinovica. I dok Musabegovic tijelo vidi u
relaciji spram ideoloskog i politickog, tj. kao znak kojeg defini-
ra ideoloSko-politicki pritisak, kao hranu za nakaznu probavu
ideologije i politike, Mehmedinovic, koji je u svojoj americkoj
odiseji predstavljenoj u izvanrednoj zbirci Devet Aleksandrija
krenuo da odmori tijelo od stalne smrtne opasnosti u ratu, vidi ga
kao topos na kojem se dokazuje nasilje sistema.

Iz te drame proizilazi, pak, drama smrti. Smrt je, naime, u
ratu izgubila svoj metafizicki plan, ona se zbog svakodnevne,
c¢ak svakotrenutne sviknutosti na nju svela na svojevrsno
automatizirano iskustvo. Smrt je, nadalje, postala statistickom
¢injenicom, brojem u borbenom izvjestaju, ili, pak, brojem u
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5 Mile Babic, Nasilje idola,
DiD, Sarajevo, 2003.
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novinskim izvjeStajima. Ona je takoder pretvorena u ideo-
lo3ko-politicki fenomen, buduci da su ideologije smrt kolek-
tivizirale i time je svele na puki politicki podatak. 1z takve
upotrebe smrti nastao je viktimoloSki odnos ideologija prema
nacijama, pri ¢emu je smrt izgubila individualnost. Iza cifara
o stradalima ne vidi se nikakav emocionalni i psiholoski stres,
nikakva sestrinska, majcinska, bratska, ocinska bol, tek gola
statistika, uvijek spremna da se podredi politickoj upotrebi.
Na toj osnovi tragedija se iz sfere ljudskog preselila u politicko
podrucje. KnjiZzevnost naspram viktimoloskog kolektiviziranja
smrti pokuSava da je dekolektivizira i vrati joj elementarnost
ljudskog sadrZaja. Zato jedna od temeljnih naracija ratnog
pisma i jeste individualizacija smrti, pri cemu se opet redefini-
ra kulturna memorija. I to ona kulturna memorija koju nasto-
je u ratu formirati ideoloski centri moci na bazi viktimizaci-
jskog stava. Naime, taj stav podrazumijeva podredenost licne,
individualne tragedije nacionalnoj/nacionalistickoj ideologiji.
Ratno pismo uvida da na toj razini smrt gubi svoj metafizicki
sadrzaj, svoju ljudsku dimenziju, svoj moralni oreol, pri cemu
se otkriva da ideologija u svojoj manipulativnoj nakani briSe
granicu izmedu svetog i politickog, sakralnog i statistickog,
morala i ideoloske lazi, s ciljem da se ideolosko obogotvori,
¢ak ukaze kao bozansko. Ili kako to u knjizi Nasilje idola pred-
stavlja Mile Babic¢® utvrdivsi da su na mjesto Boga naciona-
listicke ideologije izdigle same sebe, tj. idole nacije i nacio-
nalne politike.

Tvrtko Kulenovi¢ u svojim romanima Istorija bolesti i
Jesenja violina daje ponajbolje eseje o znaCenju smrti u ratu.
Utvrdujudi razlike u kulturoloSkom poimanju smrti, Kuleno-
vic¢ analizira njeno znacenje u krScanskim, budistickim, islam-
skim i ¢itavom nizu drugih kultura, da bi se iza toga otkrilo
kako smrt kao kulturoloski momenat ima i svoju dijahroniju
i svoju sinhroniju. Nadalje, smrt mijenja znacenje od jedne do
druge kulture, ali se u svakoj kao konstanta pojavljuje njeno
individualizirano doZivljavanje. U poglavlju Led iz romana
Istorija bolesti, Kulenovi¢ pokazuje kako je sa svojim zalediva-
njem mrtvih suvremena ateistiCko-materijalisticka kultura i
bukvalno realizirala Danteovsku viziju leda kao devetog kruga
pakla. Naspram tog pakla, koji smrt tumaci samo kao nesta-
janje tijela, dakle, kao cisti materijalni fenomen, postoji pakao
smrti u ratnom Sarajevu. Grad koji je morao i svoje parkove
pretvoriti u groblja, grad u kojem je smrt bivala svakotrenutno



iskustvo, taj grad pocesto nije mogao sahranjivati svoje mrtve.
Naime, da parafraziram Kulenovica, onog koga raznese grana-
ta, toga i ne mozete sahraniti, jer ga ona usise u svoje razorno
dejstvo kao usisivac prasinu. Iza njene eksplozije i ne ostaje tijelo,
vec samo paramparcad koju je nemoguce skupiti. Na toj param-
parcadi pokazuje se da smrt postoji i kao bestjelesni fenomen,
kao cisto emocionalno-psiholoski stres i metafizi¢ki momenat.

Roman u okviru ratnog pisma, pogotovo se to odnosi na
Jesenju violinu i Istoriju bolesti Tvrtka Kulenovica, koristi poetiku
svjedocenja kao podlogu za istrazivanje mogucnosti romana.
Oba ova djela su presudno obiljeZena postmodernom poeti-
kom, pri ¢emu se u Istoriji bolesti, na bazi bitorovskog stava o
knjizi kao predmetu, traga za mogucnoscu prelaska romana u
knjigu, dok se u Jesenjoj violini na podlozi zanra bildungs ro-
mana ispituje prostor kombiniranja razli¢itih diskursa unutar
slojevite romaneskne konstrukcije. Oba su djela, pak, odrede-
na onim S$to Kulenovic naziva novom iskrenoscu, tj. poetikom
nove osjecajnosti, pa se autobiografski momenat u njima
pojavljuje kao glavni narativni faktor. U Istoriji bolesti Kule-
novic, aproksimativno receno, ispisuje dnevnik straSnog sara-
jevskog rata. Okvirna forma dnevnika otvara mu Sansu da
nadgradi autobiografsku podlogu esejistickim pasaZima, te
razli¢itim oblicima intertekstualnih igara. Otud ovaj roman
funkcionira i kao porodi¢na hronika, i kao filozofski traktat, i
kao dnevnik opsade, i kao analiza politickih i ideoloskih
nakaznosti koje su dovele do rata, pri Cemu se neprestance
razgraduju sve vrste metanaracija za raCun niza prica koje zas-
tupaju govor o historiji odozdo, dakle, iz pozicije malog,
obi¢nog covjeka koja je nepomirljivo suprotstavljena jeziku
institucije moci. Stoga se i metonimija bolesti ukazuje u seman-
tickoj viSeslojnosti. Na jednoj strani, to je bolest ideologije i
politickih institucija, bolest modernisticke kulture koja je izgubila
svoj moralni oslonac, a na drugoj to je storija o bolestima i smr-
tima bliznjih, prijatelja i clanova porodice. Takva osnova price
nedvosmisleno ukazuje na kontrapunktalnost, polifonicnost,
poliperspektivnost, decentriranost romaneskne naracije, tim
prije Sto u esejistickim pasazima Kulenovic gradi interkulturne
analize razlicitih fenomena: smrti, ljubavi, politike, religije
itd. Ne samo zbog svoje konstrukcije, nego i zarad vjestog spa-
janja humornog i tragi¢nog, filozofskog i poetskog, narativ-
nog i dramskog, ovaj Kulenovicev roman spada u najznacajnija
djela bosanske knjizevnosti u cjelini.
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U korpusu ratnog pisma valja izdvojiti joS romane
Sarajevski tabloid Zdenka LeSica, Milenijum u Beogradu Vladi-
mira PiStala, Istocno od Zapada Vlade Mrkica, Sara i Serafina i
Sahrijarov prsten Dzevada Karahasana, uz napomenu da se ovaj
drugi samo djelomice bavi ratom, Slican covjek, Nepoznati
berlinski prolaznik, Filmofil, i William Shakespeare u Dar Es
Salamu Irfana Horozovica, Cirkus Columbia Ivice Dikica, San o
zemljici bosanskoj 1zeta Perviza, Mejtas Envera PuSke, Konacari
Nenada Velickovica, Bas mi je Zao Nure Bazdulj Hubijar.

I dok se kod LeSica u mozaickoj strukturi romana rat pred-
stavlja kao slojeviti mozaik smrti i bola, naspram kojih stoji
tanka nada da se umjetnickim ¢inom moZda mozZe savladati
njihov stravicni besmisao, u izvrsnom romanu Vlade Mrkica
na gotovo dokumentaran nacin ispri¢ana je svojevrsna auto-
biografska prica koja se pretace u porodi¢nu hroniku. Pritom,
to je prica o srpskoj porodici koja u ratnim uslovima biva stica-
jem tragicnih okolnosti razdvojena i ostaje s obje strane
fronta, a krute politicke vlasti ne dozvoljavaju njeno spajanje.
Rat koji je poput povodnja nahrupio u Zzivot ove porodice,
nasuprot svom besmislu ima energiju ljubavi, koja svojom
blagoscu savladava svirepost povijesnih okolnosti. U Horozo-
vica se rat pojavljuje ne samo kao stravicno ubijanje, progon
i zloc¢in, nego i kao prostor identitarne drame, pa se njegovi
junaci neprestano zaticu u problemu odredivanja identiteta.
Problem identiteta obraduje i Karahasan u Sari i Serafini, dok
u Sahrijarovom prstenu, ta¢nije u okvirnoj pri¢i romana, njegov
narator i fiktivni autor Faruk, nakon potrage za mogucnoscu
pricanja price, na horizontu ratnog uzasa zapada u postmo-
derno nistavilo. Slicno kako se to dogodilo u Zanru pripovi-
jetke, mladi romansijeri, kakvi su npr. Ivica Dikic i Izet Perviz,
te Enver PusSka, priklonili su se novorealistickoj narativnoj
strategiji. Za sada je Dikicev roman Cirkus Columbia ponajbolji
u tom romanesknom toku. Obradujuci hroniku rata u Duvnu,
sa jako izrazenim antiratnim stavom, Dikicev narator razo-
blicuje nakazne postavke i mehanizme nacionalisticke ideo-
logije, uz mnostvo moralno-etickih ucinaka njegove, tople,
jednostavne, citljive, napete price.

Mladi pripovjedaci, prije svih Miljenko Jergovic¢, Aleksan-
dar Hemon, Karim Zaimovic¢, Nenad Veli¢kovi¢, Damir Uzu-
novic¢, Goran Samardzic¢, Vladimir PiStalo itd. dali su osnovni
ton bosanskoj ratnoj pri¢i. Kultna knjiga u tom pogledu
svakako je Jergovicev Sarajevski Marlboro. Rat kako mizanscen



ljudskih sudbina, ili rat koji zvjerski mijenja tokove ljudskih
zivota unutar pric¢e koja je presudno odredena poetizacijom
naracije daje Sarajevskom Marlboru znacenje jedne od najzna-
¢ajnijih bosanskih proznih knjiga uopSte. Mali covjek
naspram velikog dogadaja — tako izgleda temeljna intencija iz
koje Jergovic krece u pripovijedanje ljudskih sudbina. Na toj
osnovi Sarajevski Marlboro postaje knjigom koja predocava
mozaik ideoloskog i politickog zvjerstva, ali i mozaik Covjekove
vrijednosti, dobrote, snage njegove elementarnosti. Prekrasna
infantilizacija priCe rezultira u Jergovicevoj prozi izvrsnim
ucincima zacudnosti, pa bi se moglo reci da Jergovic jezikom
rekreira elementarnu osjecajnost.

Upravo bi se ovdje mogao traziti i zaCetak poetike nove
osjecajnosti u bosanskoj prozi. Ona uistinu pocinje postup-
kom infantilizacije naracije u mladih pripovjedaca (uz Jergo-
vica tu se svakako izdvajaju Hemon u nekoliko svojih proza,
Goran Samardzi¢, Damir Uzunovi¢, Nenad Velickovic) da bi
na horizontu prelaza milenija bila prisutna i u Tvrtka Kuleno-
vica, Dubravka Birgica, Daria Dzamonje itd. Ako se postup-
kom infantilizacije pripovjedac spusta iz tzv. velike povijesti u
elementarnost ljudskog i ritualnost malog, obi¢nog i svako-
dnevnog, onda se moze konstatirati kako je i proza poput
poezije, romana i drame, dakle, ratno pismo u cjelini svakoj
ideoloski postuliranoj metapripovijesti suprotstavlja povijest
odozdo nastojeci da redefinira osnove kulturnog modela koji
se ispostavlja kao ideologijska konstrukcija.

Ta je teznja implicitno prisutna i u ponajboljoj proznoj
knjizi Smrt u muzeju moderne umjetnosti Alme Lazarevske. Ona
svoje price gradi na osjecanjima u rasponu od tuge i bola na
jednoj do ushita na drugoj. Stoga njena proza Zzivi od prus-
tovskog detalja, od svijeta sjecanja, da bi se tim utiSanim emo-
cijama nadodali vrsni ironijski i humorni ucinci unutar lito-
ti¢nog tipa naracije. U antologijskoj pric¢i Smrt u muzeju mo-
derne umjetnosti Lazarevska, koristeci se upravo litotom, vrlo
vjesto ironizira apsurdan odnos medunarodne zajednice pre-
ma Zrtvama bosanskog rata. Citava prica odvija se kao analiza
nemogucnosti odgovora na pitanje kako biste Zeljeli umrijeti,
Sto ga gradanima ratnog Sarajeva postavlja znacajni svjetski
magazin s ciljem da odgovore pohrani u muzeju moderne
umjetnosti. Apsurdnost tog pitanja i cudoviSnost eksperimen-
ta koji stoji u njegovoj podlozi pokazuju koliko je iz suvre-
menog svijeta i njegovih institucija iscurio svaki moralni
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sadrzaj. Tako se cijela prica odvija kao potraga za odgovorom
na nemoguce pitanje, pri ¢emu rat postoji kao mizanscen
moralne i intelektualne drame.

Upravo na takvom polaziStu, dakle, ratu kao mizanscenu,
svoj dramski tekst Kad bi ovo bila predstava gradi Almir
ImSirevic. U toj drami rat je podloga za svojevrsnu igru ispro-
bavanja pricanja drame o ratu, da bi se iza nemogucnosti pisa-
nja drame otkrila izvrsna ironijska igra uz mnostvo intertek-
stualnih momenata. Kenoove stilske vjezbe samo su jedan od
aspekata intertekstualnosti ove drame, a mnogo znacajnije
intertekstualnost je prisutna u pseudo citatima kojima Im§i-
revic gradi bogatu tekstualnu mreZu sa mnostvom asocijacija
i aluzija na druga knjizevna djela, a rezultat te intertekstual-
nosti jest izvrsna ironija. Nemoc govora o uZzasu rata kao
polaziSte za intelektualnu dramu u podlozi je i vrsne drame
Prividenja iz srebrenog vijeka Almira BaSovica. Kako uopce go-
voriti o srebrenickoj tragediji, pitanje je s kojim se suocava
BaSovicev narator. Otud drama i pociva na obrascu intertek-
stualnog asociranja na srednjovjekovni model prividenja, pri
¢emu se povijesna zbilja pretvara u citat srednjovjekovnog
modela ¢uda, a iza tog se nazire pad dramskog svijeta iz privi-
denja u surovu stvarnost Zene koja je izgubila u Srebrenici i sina
i muZa, bez Sanse da se tacno ustanovi njihova tragicna sud-
bina. Ako je u ImSirevicevom tekstu ironija spasonosna mo-
gucnost svakog oblika govora, u BaSovicevom to je tragedija.
Dok je kod ImSirevica izlazna mogucnost za rjeSenje problema
govora o ratu pronadena u etici ironije, u BaSovica je to etika
tragedije. Oba autora, dakle, redefiniraju modernisticki pojam
estetike, uvidajuci neodrzivost njene bezinteresnosti u odnosu
prema stvarnosti i ukorijenjenosti u nadvremensku esencijal-
nost. Estetsko je postalo eticko i obrnuto na tragu ispitivanja
mogucnosti govorenja o uzasu ljudske situacije u ratu.

U korpus ratnog pisma spadaju i izvanredne esejisticke
knjige u kojima se analiziraju raznovrsni ratni fenomeni. To
su prije svega djela Rusmira Mahmutcehajica, posebno Ziva
Bosna, Kriva politika i Bosanski odgovor, knjiga Ivana Lovreno-
vica Ex tenebris, i knjiga Nermine Kurspahic Sarajevski ogledi.
Izrazit antiratni stav i vrsne analize ideoloskog zvijerstva,
karakteriziraju ovaj dio ratnog pisma.

Ako su ratna proza, poezija, drama i roman govorili o
zvjerstvu rata metaforom, metonimijom, ili nekom drugom
figurom, ako su oni estetizirali uZas kako bi mogli o njemu



govoriti, ako je u njihovoj podlozi poetika svjedocenja, onda
ovi eseji izrazavaju antiratni stav eksplicitno i u njegovoj poli-
tickoj, i u ideoloskoj, i u etickoj, i u socioloskoj i ¢itavom nizu
drugih ravni.

Etika ratnog pisma, njegov oStri govor protiv rata, u stvari,
presudno odreduje njegov antiratni stav. Zato je mozda i u
ovom tekstu trebalo namjesto ratno pismo pisati ga sa prefik-
som anti.
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Jan Dolezal

SEDAMDESET SEDMODNEVNI
RAT U SRPSKOM ROMANU

Rat — halapljiva masina za ubijanje — pruza piscima krup-
nu, uprkos obilju ratova i ratne knjiZzevnosti nimalo izlizanu
temu, jer stavlja ¢oveka u grani¢nu situaciju u kojoj do izraza-
ja dolaze u mirnodopskim vremenima pritajene osobine. DiZu
se brane zla i mrznje, cije bujice su u u stanju da munjevito
unisSte pojedince, porodice, rasture sela, kvartove, osakate gra-
dove i ¢itave narode; dugogodis$nji napori se nepovratno ruse,
menja se socijalna, psiholoSka, a ponekad i nacionalna struk-
tura druStva. U ratu ni¢u epohalni motivi kao pecurke posle
kiSe, pa piscu ostaje da ih ubere i skuva ukusan knjizevni ob-
rok. Potresna stvarnost koja neretko prevazilazi moc¢ imagi-
nacije oslobada knjizevnike brige sa temom: “Ako neko ko
ume da piSe prode rat i uspe da ga prezivi on mora da je oS,
mizeran pisac ako o tome ne napiSe barem jedan pristojan
roman”, tvrdi Jozef Skvorecki, ¢iji prevratnicki roman Kuka-
vice ima po antiherojskom tonu kazivanja sli¢nosti sa Karak-
teristikom Maksimilijana Erenrajha Ostojica (NINova nagrada
za 1999. godinu). Umetnicka obrada te teme iskuSavana je,
medutim, brojnim zamkama koje nije lako izbeci.

Pre nego Sto se budem bavio tim zamkama, osvrnucu se
ukratko na privilegovanost ratne teme s obzirom na c¢injenicu
da je proza o krvavom raspadu Jugoslavije pobudila vece inte-
resovanje za juznoslovenske knjizevnosti u Evropi. Uzrok tog
zanimanja lezi u ekskluzivnosti ratnog dozivljaja. Dok su tra-
ganje za smislom Zzivota, propadanje porodice, doseljenistvo,
preljuba, gramzivost itd. univerzalno pristupacne teme, ratna
proza iziskuje neposredno iskustvo, a to je piscima van ex-Ju-
goslavije, hvala Bogu, uskraceno posle Drugog svetskog rata.
Buduci da je ratna tema dominirala u knjizevnoj istoriji prve
polovine XX veka u evropskim zemljama, sasvim je razumlji-
va radoznalost sa kojom se prate naslovi o balkanskim ratovi-
ma poslednje decenije tog stoleca.

Kada je re¢ o opasnostima u obradi ratne teme tu pre
svega prednjaci primamljiv ¢orsokak lazne dokumentarnosti.
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Ratna proza naginje prikazivanju dozivljene stvarnosti, Cesto
govori o istorijskim dogadajima, zbog cega dovodi u pitanje
razliku izmedu fikcije i dokumenta. Sklonost ratnih prica opi-
sivanju stvarnosti nalaze da se svakom delu pristupa sa sveScu
o0 nemogucnosti preplitanja fikcije i fakticiteta: “KnjiZzevnu
poruku za razliku od memoara primalac ne moZe neposredno
povezati s povijesnim situacijama” — kaze Gajo PeleS. Nepo-
Stovanje nepremostivog jaza ima za posledicu pogreSno vide-
nje knjizevnosti kako dokazuje auerbahovska kritika koja, pre-
ma Dolezelu, “tumaci istoriju na osnovu fikcija i prepisuje
stvarnost u apstraktne kategorije”. Priblizavanju stvarnosti i
fikcije ne pomaze ni umetanje pravih dokumenata u nara-
tivno tkivo. Jurij Lotman je tacno primetio da “pravi doku-
menat presaden u umetnicki tekst postaje umetnicki znak
dokumentarnosti i imitacija prvobitnog dokumenta”. Zasto je
toliko bitno da se razgranici svet fikcije i svet stvarnosti?
Uzmimo naprimer dve knjige o 1948. godini — roman Josica-
Visnjica Pristup u kap i seme i Mihailovicev Goli otok. Nemi-
novno, Goli otok deluje upecatljivije, jer prezentira stvarnu,
neizobli¢enu patnju, dok se u prvom planu fikcijskog dela
nazire lik autora, makar igra oblikovanja price i bila hiperreali-
sticna. Prema tome je nacelno neispravno da se uporeduje fik-
cijsko i dokumentarno delo.

Ratnu prozu, narocito onu nastalu u ratu ili tik posle rata,
karakteriSe prevlast sadrzaja nad formom, pisci prosto Zure da
ispricaju pricu i retko kad se zamajavaju pitanjima forme. Zna-
¢ajno osnazenje mimetickog postupka u srpskoj prozi 90-ih
godina XX veka je uslovljeno prvenstveno drustvenim lomo-
vima, mada udeo u tom procesu ima i izvesna istroSenost i
nekomunikativnost “mlade srpske proze” 80-ih koja je, na-
protiv, podredivala pric¢u formi. Posto je u poslednjoj deceniji
XX veka Srbija direktno ili indirektno ucestvovala u Cetiri rata,
nije nimalo ¢udno $to je srpsku knjizevnost preplavila proza s
ratnom tematikom (pojava ratne proze se doduse podrazume-
va, medutim brojka objavljenih romana i zbirki pripovedaka
zapanjuje, izgleda da su Srbi ili skribomani ili strastveni citao-
ci — Citaci koji teraju pisce da ih stalno snabdevaju novim
naslovima). Dominaciji semantike nad sintaksom doprinose i
sila novih, ratom podstaknutih autora. Svoja licna iskustva
linearno izrazavaju jednostavnim ispovednim oblikom, ali
samo retki uspevaju, poput Arsenijevica, da bar kratkotrajno
osvoje vrhove knjiZzevnosti.



Taman kad je proza orijentisana na ratnu atmosferu prve
polovine 90-ih jenjavala, dobili su pisci novi nezeljeni impuls
da se okuSaju u ratnoj prozi: napade NATO avijacije na okrnje-
nu Jugoslaviju. Taj poslednji u nizu ratova od prethodnih se
razlikovao iznenadnim faktom, $to u njega nisu krenuli u
Sovinizmu ogrezli bivsi komunisti nego tehnoloski najsuperi-
ornije demokratske drzave sveta u ime neke maglovite, malo
razumljive i joS manje logi¢ne ideje humanizma. Medu gomi-
lom romana koji na neki nacin reflektuju bombardovanje izd-
vajaju se tri monotematska: Mileta Prodanovic — Ovo bi mogao
biti Vas srecan dan, Zoran Ciri¢ — Prisluskivanje, Vojislav Despo-
tov — Drvodelja iz Nabisala, i dva politematska romana: Vladi-
mir PiStalo — Milenijum u Beogradu, Svetlana Velmar-Jankovic —
Nigdina. Monotematski romani stavljaju bombardovanje u
srediSte paznje, dok ga politematski uzimaju kao jedan od
beocuga u lancu istorije. Simptomatic¢no je da svi monotem-
atski romani teZe oneobicavanju ratnog doZivljaja u nameri
da se odupru suvoparnom prenosenju elemenata stvarnosti u
knjizevno delo, tako da nijedan od romana nije sastavljen u
formi dnevnika ili hronike.

Da bi Mileta Prodanovic prevaziSao argumentativno nad-
metanje privrzenika i protivnika bombardovanja, Sto je u
stvari potka njegovog romana, uvodi u roman lik psa koji gov-
ori stvarajuci tim jednostavnim sredstvom ociglednu distancu
od stvarnog sveta. Prema tipologiji mogucih svetova Doreen
Maitre uspostavlja “stanje koje ni u kom slucaju ne moze biti
stvarno”. Nakon uvodnog eseja o ozbiljnim, teSko otklonji-
vim razlikama medu mentalitetom Istoka i Zapada, ¢iji naucni
stil autor snizava humornom predodredenoscu Isto¢noevrop-
ljana, pocinje na fonu bombardovanja, komentarisanjem vid-
ljive i medijalne stvarnosti, prepiranje izmedu psa, zagovorni-
ka napada, i pripovedaca koji se podsmehuje i kritikuje, kako
zapadnu, tako i domacu, rezimsku propagandu. U sabesedni-
¢kom trouglu pripovedaceva supruga igra ulogu arbitra i ubla-
Zava zaoStrenost rasprava. Nju vise od ideja interesuje prak-
ti¢na strana Zivota u izmenjenim uslovima. ViSe nego bilo
koje drugo ovde analizovano delo roman Ovo bi mogao biti Vas
srecan dan obiluje ironijom, crnim humorom i sarkazmom u
prilicno duhovitim zapaZajima, replikama i aforizmima. Rat
dvojno pogada domacinstvo: direktno — kuvanje supe od knji-
ga, nestanak struje, ponasanje tehnickih uredaja prema zemlji
proizvodnje; i posredno — preko televizije koja izveStava o ratnim
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strahotama. Ta opsta, prepoznatljiva mesta — napadi na stam-
bena naselja, televiziju, brzi voz, bolnicu, razaranje rafinerija
i toplana, koja se pominju i u PiStalovom Milenijumu u Beo-
gradu i u Nigdini Svetlane Velmar Jankovic, ne ulaze u proces
strukturiranja fikcijskih svetova, samo su preuzeta iz medi-
jalnog sveta i zato predstavljaju suviSan balast enumeracije.
Pripovedac je na taj nacin zapravo izneverio svoje misljenje o
kvalitetnoj prozi izneseno na pocetku drugog dela romana,
kad roman ideja prelazi u konvenciju romana o romanu:
“Umetnost je uvek neSto viSe, neSto znatno viSe od poda-
tka...”. Uostalom, metaprozni iskazi se pojavljuju i u Prisluski-
vanju Zorana Cirica, u vidu saveta autoru-pripovedacu, kako
bi trebalo da izgleda valjani ratni roman, i u Nigdini, gde se po-
znavaoci knjizevnosti “takmice” u predlaganju najpodesnije
forme za ratni roman.

Ciricevo Prisluskivanje, vremenski precizno omedeno po-
C¢etkom i krajem “bembanja” ima nekoliko podudarnosti i
dodirnih tacaka sa Prodanovicevim romanom: smeStanje
price u kamernu sredinu “Cetiriju stena”, obilata upotreba stil-
skih figura ironije i sarkazma i sledstveno tome potiskivanje
nametljive patetike, ruganje propagandi obeju zaracenih stra-
na, persifliranje njihovih praznjikavih jezika. Razlike se odno-
se ne samo na geo i mikroprostor (Ni$ — Beograd, kr¢ma i dru-
govi — stan i porodica), nego i drugaciji pristup ratnoj temi.
Dok Prodanovicev roman proti¢e u znaku idejno-politicke
borbe izmedu pripovedaca i njegovog psa, glavna konstanta
Ciricevog romana je neobavezno caskanje u kafani, bilo o
ratu, sportu, seksu, muzici, knjizevnosti, o problemima gde
nabaviti duvan i kako izbe¢i mobilizaciju. Smisao svako-
dnevnih sastanaka i svakodnevnog pricanja je u tome da se
lakSe izguraju ratne nevolje. Ontoloski status caskanja prib-
lizava Cirica Hrabalu (sklonost dijalogu, meSanje poetskih
metafora sa kolokvijalnim izrazima i odsustvo hijerarhije
vrednosti, pripovedanje je podjednako zainteresovano za ba-
nalne i ozbiljne stvari). Roman je pisan tehnikom stenograma;
autorov alter-ego Magicni “prisluskuje” razgovore drugova i
belezi ih, ¢ime stvara iluziju da se pisanje dogada na licu me-
sta. Autorovi (pripovedacevi) drugovi su, saobrazno njihovom
izjaSnjavanju o romanu, u isti mah likovi romana i njegovi
kriticari. Podvojenost polozaja drugova sugeriSe drugove-ro-
maneskne likove kao sastavni deo sveta fikcije, a drugove-kri-
ticare kao sastavni deo stvarnosti. S obzirom na utvrdenu



¢injenicu da roman kao fikcionalno delo predocava iskljucivo
svet fikcije, ta podvojenost je nelogi¢na. Pukim belezenjem,
odnosno, pseudobeleZzenjem nastaje dramski oblik. Da bi
autor mogao svoje ostvarenje podvesti pod Zanr romana, uba-
cuje na kraj svakog od trideset poglavlja (sa jednim izuzet-
kom) sazete, kurzivom naglaSene tekstove koje se doticu rata
i Cija raznolikost oscilira izmedu epistola, (para)dokumenata i
narativnih jedinica o Zivotu Magicnog, ispriCanih iz perspek-
tive sveznajuceg pripovedaca.

Drukciji put kako umetnicki relevantno odgovoriti na iza-
zove rata pokazuje Vojislav Despotov. Za svoj, nazalost, po-
slednji roman Despotov je izabrao Zanrovsku formu satiricne
alegorije, Ciji udar ne pogada u prvom planu bombardovanje,
vec je u pitanju obracun sa totalitarnim rezimom i njegovim
propratnim pojavama kao Sto su ksenofobija, lazna, a efikas-
na propaganda, opcCinjenost prosloScu, komunikacijski i soci-
jalni kliSei. Despotovljeva kriti¢nost cilja pre u sopstvene re-
dove, ne oznacava kao krivca apokalipse neprijatelja, jer je
apokalipsa stigla kudikamo pre nego Sto su uzleteli NATO
bombarderi. Za razliku od Prodanovica i Cirica, u ¢ijim roma-
nima se pocetak radnje poklapa sa pocetkom rata, Despotov se
vraca malo unazad u vreme ultimatuma i veSto parodira usi-
janu razmenu argumenata dveju suprotstavljenih strana.
Roman se sastoji od tri hijerarhizovana nivoa: prvi (deskrip-
tivni) nivo ima podlogu u stvarnosti i ispunjen je konkretiza-
cijom prostora i opisima rata; drugi (fabulativni) nivo involvi-
ra podosta razudenu licnu dramu pripovedaca Sebehlebskog,
kompjuterskog drvodelje koji unovcava suludi kult proslosti
proizvodnjom trodimenzionalnih drvenih objekata iz slika; u
trecem (figurativhom) nivou, koji najviSe odreduje vrednost
romana, sudaraju se simboli, aluzije, metafore, skrivene po-
ruke i groteskni elementi u ozracju sveprisutne ironije. Stak-
leni zid pri kraju romana koji onemogucava emigraciju je
ogledalo odgovornosti. Svako snosi makar i majusnu odgo-
vornost za apokalipticno stanje, svako je mogao uraditi viSe
da se procvat zla spreci.

Iako je Drvodelja iz Nabisala svakako natprose¢no zanim-
ljiv roman, on, ipak, po vrednosti zaostaje za prethodnim De-
spotovljevim romanima Jesen svakog drveta i Evropi broj dva. U
oba ta dela pisac posredstvom tematiziranja konceptualne
umetnosti domisljato uoblicava fikcijske svetove zasnovane na
paralelnoj stvarnosti performera. Portretisanje isto¢noevropskih
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¢udaka/performera (nije moguce povuci granicu izmedu oba
pojma) uz snaznu svest o kraju epohe i oStroj podeljenosti
Istoka i Zapada u prvom romanu i uzbudljivo hodocasce po
sibirskim logorima koji su se posle raspada Sovjetskog saveza,
napusteni, pretvorili u raj za konceptualne umetnike u Evropi
broj dva, proSiruju granice srpske proze — Despotovljev Nabisal
neodoljivo podseca na Basarinu Etrasciju i Domanovicevu
Stradiju. Zanr satiri¢ne alegorije raspolaze, naime, dosta ogra-
nicenim repertoarom mogucnosti i prihvatiti se te Zzanrovske
sheme posle Radoja Domanovica, to je uistinu nezahvalno,
ali i vrlo izazovno.

Svrha autoreferencijalnih osvrta usmerenih na knjiZevni
tekst je da minimalizuju opasnost neoptimalnog citaocevog
razumevanja dela, nudeci sopstvenu interpretaciju. Vladimir
Pistalo u romanu Milenijum u Beogradu, naprotiv, dovodi Citao-
ca u nedoumicu dajuci protivrecne samodefinicije: “Ovo je
neka vrsta javnog dnevnika” (s. 43), “Ovo nije dnevnik” (s.
130). Prema Klasifikaciji Wolfganga Kaysera Milenijum u
Beogradu vec svojim naslovom i metaproznim iskazom
upucuje na “‘roman prostora”: “Ovo je roman o ljudima koji
su za mene bili Beograd”. S obzirom na to kako razvija licnosti
petoro prijatelja, moze se govoriti i o svojevrsnom bildungs-
romanu, a fokalizacija vaznih istorijskih datuma i druStvenih
previranja po vremenskom redosledu sugeriSe kao najtacniju
oznaku “roman-hronika”.

Roman obuhvata, ako izuzmemo ekskurse u blisku i dale-
ku proslost, vremenski razmak od pocetka 80-ih do kraja 90-ih
godina. Dok je za Despotova kraj epohe olicen u propasti
Istocnog bloka, Pistalo ga vidi u smrti Tita koja je i polazna
tacka pripovedanja. Naraciju u stilu kratke odsecne recenice
olakSava Cvrsta vezanost za istorijsku stvarnost. Autor prolazi
istorijskim vremenom, zaustavlja se kod znacajnih trenutaka i
pojava, obogacuje ih minipricom, odnosno, brzo ih skicira i
ispunjava razlicitim likovima, u rasponu od kosmopolitski ori-
jentisane istoriCarke umetnosti do prepredenog, Sovinistickog
mafijasa, i naizmenic¢no im dodeljuje vodece uloge u roma-
nesknoj hronici. Izabrana prozna strategija zbog svoje zgus-
nutosti prepoznatljivu proslost viSe belezi nego Sto je dublje
promiSlja, ostavljajuci Citaocu da se sa njom u potpunosti
identifikuje, odnosno, da citajuci roman, gradi svoju viziju
teksta na osnovu vlastitih secanja. Rekapitulacija poslednje
dve decenije proSlog veka je u znaku kontrasta nostalgije za



80-im, kad su “sluzbenice vikendom letele u Rim po garde-
robu” i ozlojedenosti na “’gadno, Sugavo i krvavo vreme” 90-ih.

Jedan od bitnih slojeva PiStalovog romana predstavlja
politicki diskurs u ¢ijem okviru autor o$troumno kritikuje vla-
davinu Tarkvinija Oholog (= MiloSevica) i nedvosmisleno
osuduje “igru rata”. U videnju gradanskog rata dolazi do oset-
nog pomaka u pravcu kriticke samorefleksije. Dok Selenicev
roman Ubistvo s predumisljajem poistovecuje rat sa odbranom
zaviCaja, pripoveda¢ romana Milenijum u Beogradu se stidi
ruSenja Vukovara i zlocinacke opsade Sarajeva.

Od cetrdeset devet saZetih romanesknih poglavlja bom-
bardovanju su posvecene samo dve. Nije preterano reci da su
po sredi umetnicki najslabija i najmanje originalna mesta u
delu. U njima autor kao da gubi sebi svojstvenu i vrlo vrednu
mesavinu blagog i oporog humora, i samo po hiljaditi put
ponavlja odavno izreCene jadikovke nad lazljivos¢u NATO
izveStaja o ratu i nad merenjem sa dva arSina. Motiv prepirke
medu zagovornikom i protivnikom bombardovanja kao da je
prepisan od Prodanovica, samo se razgovori vode preko elek-
tronske poste.

U svrhu komunikacije na relaciji Njujork — Beograd i
glavni junaci romana Svetlane Velmar-Jankovi¢ Nigdina
koriste elektronsku postu, novo sredstvo protiv usamljenosti i
depresije. PiStalov roman i Nigdinu takode vezuje i eksplicitan
dijalog sa knjiZevnom bastinom (citati, aluzije, parafraze, opa-
ske o piscu ili delu). Postupak “knjizevnosti u knjizevnosti” je
za romane ukotvljene u faktickom svetu od izuzetne vaznosti,
jer sugeriSudi artificijelnu prirodu proze garantuje odmak od
stvarnosti i postojeci odnos fikcionalno delo - realni svet do-
punjuje odnosom fikcionalno delo — svet knjizevnosti.

Medu svim pominjanim i ovde ukratko razmatranim
romanima Nigdina se izdvaja postojanjem vise pripovedaca i
meSanjem narativnih oblika. UkrStanjem narativnih perspek-
tiva kazivanja postiZze se objektivnija slika predocenog sveta;
stanja, pojave i zapleti osvetljeni iz razlicitih, neretko oprec-
nih uglova posmatranja, intenziviraju delovanje fikcionalnog,
simbolickog znacenja i podstiCu na razmiSljanje o istini u
pri¢i. U poredenju sa paradigmatskim delom te “polinara-
torske” proze, majstorskim romanom Zivojina Pavlovica
Zadah tela, u Nigdini je zapostavljena dimenzija jezicke difer-
encijacije. Navedena manjkavost je u vezi sa monolitnim sta-
tusom likova. Svetlana Velmar-Jankovic stvara jedno posebno
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fino okruZenje vrhunskih stru¢njaka: profesorka knjiZzevnosti,
psihijatar, nuklearni fizicar, geolog, mikrobiolog, slavista,
montazerka, bastovan, cak i snajperista. U slucaju da nije
izbio rat, baStovan i snajperista bi stasali u vrthunskog glumca
i vrhunskog elektrotehnicara. Ako su svi likovi plemeniti,
obrazovani, poSteni i pozrtvovani, onda nije ¢udno $to se
jedinstvo u planu vrlina odrazava i u jedinstvu jezika. Roman
ima simetri¢nu strukturu: prvi i treci deo pripoveda “’Cuveni
psihijatar” Velimir Pavlovi¢, u drugom delu bivsa profesorka
knjizevnosti Marija Pavlovic ispisuje dnevnik o ratu i Salje ga
bratu e-mailom. “Velimirovi” delovi se saopstavaju iz jedin-
stvene vremenske tacke u razli¢itoj narativnoj formuli i sadrze
po jednu umetnutu pricu. Tri dela simboliSu tri razdoblja —
pre, tokom i posle bombardovanja.

Prvi deo romana obelezava prica o tragi¢cnom prijateljstvu
pripadnika zaracenih naroda. Srbin ubija u okolini Vukovara
opasnog snajperistu, a tek naknadno ustanovljava da je ubi-
jeni njegov najbolji prijatelj. To je joS jedan primer edipov-
skog motiva nesvesnog ubistva bliskog lica. Ratno iskustvo
izaziva duSevno rastrojstvo i tu je vec¢ posao za psihijatre
(slicno prolazi i povratnik sa slavonskog ratiSta u Milenijumu u
Beogradu). Ratni dnevnik Marija Pavlovi¢ piSe u dva nivoa:
opisuje ratnu dramu i rekapitulira svoj Zivot. 1z retrospekcije
izranja celovita biografija u sinhronicitetu sa konturama
drusStvenih zbivanja, ali ipak, generalno uzev, preovladuju
reminiscencije na devojastvo iz 40-ih godina XX veka, buduci
da bombardovanje s proleca 1999. doziva u secanje bombar-
dovanje iz 1941. i 1944. Isticanje paralela izmedu 40-ih i 90-ih
nije neobi¢no u savremenoj srpskoj prozi: M. Kapor - Lep dan
za umiranje; S. Selenic — Ubistvo s predumisljajem; V. PiStalo —
pripovetka Mostar i D.Velikic - Severni zid.

Ako se u drugom delu spisateljica nadovezuje na roman
Lagum, Velimirova oCaranost Knezom Mihailom iz treceg dela
aludira na roman Bezdno.

U trecem delu zamenjuje dnevnicke beleSke Zanrovska
forma ljubavnog romana. Sentimentalna ljubavna veza izme-
du vremeSnog emigranta Velimira i mlade doktorke knji-
zevnosti Ane je situirana u tipicnu sezonu melanholi¢nih
ljubavi — Miholjsko leto.

Istoriju mracnih 90-ih u svetu knjiZzevne fikcije, prema
tome, uokviruju dve ljubavi — Ivana Domazeta i Vere Korac u
romanu G.Kuic¢ Smiraj dana na Balkanu i Velimira Pavlovica i



Ane u Nigdini. Prva se zavrSava tragiCno, jer je apokalipsa
upravo pocela i sluti se njena progresija, a druga idilicnim
hepiendom. Apokalipsa je dosegla dno i odande mogu stvari
krenuti samo nabolje.

Na primeru ratne proze 90-ih mozZe se reci da je srpska
knjizevnost na poseban nacin, i sa promenljivim umetnickim
rezultatima, obnovila jednu svoju istorijski verifikovanu
karakteristiku — bliskost izmedu traumaticne stvarnosti i pri-
povedanja.
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Stevan Tontic

RATNO ANTIRATNO PISMO

Poziv izvr$ne urednice ovog Casopisa da nesSto napiSem na
temu tzv. ratnog pisma prihvatio sam - tek sad to vidim - sa
onom dozom lakomislene dobrohotnosti kojom se uvijek
podrzava nesto Sto li¢i na mogucu “pravu stvar”. U najmanju
ruku nesto $to se odmah prepoznaje kao zajednicka potreba
autora i njegovog citaoca.

Evo dakle i “ratnog”, poslije prilicno izraubovanog “Zen-
skog pisma”. Uobrazavam da bar intencionalno - ako vec
muskarcu nije viSe dato - razumijem neke osnovne preoku-
pacije i figure “Zenske knjizevnosti”, koju je valjda nemoguce
potpuno razdvojiti od onog Sto piSu muskarci. Nismo li ipak,
bar u najljepSem antropoloskom mitu, u kojem se sticu
mnoge arhai¢ne varijante boZanske i covjecanske androginije,
bili nerazdvojeni, nerascijepljeni macem ove ili one polne
“strategije pisma”? Zar se ta nasa prapocetna slika cjelovitosti
beznadezno podvoijila, raspala na dvije toliko samobitne,
medusobno konkurentske, ¢ak neprijateljske stran(k)e?

U svakom slucaju, pukotina je davno zijevnula - rascjep,
inspirativan: iz njega neprestano nicu nova knjizevna i umjet-
nicka djela. U njemu se zgodno nastanjuje i feministicka kri-
tika muske, falocentricke dominacije. Gospodstvu muskosti
odzvonilo je, bar u “Zenskom pismu”, bar teorijski. Ali se zijev
ne smanjuje s bujanjem tkiva polno dirigovane, polemicki
dvogube knjiZevne proizvodnje.

Po svemu sudeci, ratno (osobito pro-ratno) pismo, jeste,
ili bi trebalo da bude, pismo one strane, onog pola koji se
tradicionalno naziva ja¢im. U krajnjem - ratnickog pola. Sveti
ratnici uglavnom su muskarci, kao i vecina svetiteljskih figu-
ra. (Sam sveti rat trebalo bi da oznacava rat Covjeka-vjernika
protiv mraka i zla u samome sebi — znacenje koje je odavno
palo u zaborav.) Polna struktura nacionalnih armija i policij-
skih snaga otkriva u cijelom svijetu veliki manjak Zena. Tako
je i u nacionalnim politickim vodstvima i ideoloskim timovima
koji pripremaju teren za otpocinjanje vije¢no “neizbjeznih” i
“pravednih” ratova, kaznenih ekspedicija i “humanitarnih
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intervencija”, o komandnim strukturama da se i ne govori.
Musku autorizaciju “ratnog pisma” ne mogu ozbiljnije dovesti
u pitanje ni sve Amazonke i Valkire starog i novog svijeta. Ne
pomazu nam, izgleda, ni sve Golde Meir, Ledi Tacer i Kondo-
lize Rajs, pa ¢ak ni onaj Zenski primjerak s domacim, vrlo ras-
nim ratnickim genom - profesorica biologije Biljana Plavsic.
(Koja se — poslije svega — pokajnicki sjetila da je hriScanka te
da se posao masovnog ratnog klanja “Turaka” po Bosni ne
slaze najbolje sa uCenjem Isusa Hrista. U protivnom bi valjda
u Svetom pismu stajalo: Mrzi i ubij bliZznjega svoga! Ipak, poka-
janje, makar i kaznjivo zadocnjelo, predstavlja znacajan ¢in
savjesti. Toliki drugi — medu njima i oni koji su ubijali srpske
civile — jos se javno ne kaju.)

Zna se da je i naSa narodna poezija podijeljena na musku
i zensku. Muske pjesme su Cuvene junacke pjesme, zenske one
drugacije naravi — lirske. Junacke pjesme, piSe Vuk, “ljudi pje-
vaju uz gusle”, a Zenske “pjevaju ne samo Zene i djevoijke,
nego i muskarci, osobito momcad, i to najviSe po dvoje u
jedan glas. Zenske pjesme pjeva i jedno ili dvoje samo radi
svoga razgovora, a junacke se pjesme najviSe pjevaju da drugi
sluSaju; i zato se u pjevanju Zenski pjesama visSe gleda na pje-
vanje, nego na pjesmu, a u pjevanju junackije najviSe na pjes-
mu”. Dobro uocene, rjecite razlike — savremena feministicka
knjizevnost i kritika mogle bi se ovdje lijepo osloniti i na
samog Vuka, ma Koliko ga smatrale reprezentantom patri-
jarhalne, mozda Cak i ratnicke srpske kulture.

Covijek koji slusa savremene guslare i njihova nova juna-
¢enja u stihu, cak i ako je odrastao na selu uz bruj struna
ocevih ili djedovih gusala, ne moZe a da ne primijeti koliko se
najcesce sve to izmetnulo, preobratilo u nacionalno-folklorni
ki¢. To slavljenje junaka koji i nisu junaci, pobjeda koje nisu
pobjede, jezikom koji anahrono, s nesnosnom lakocom, citira
i umnozava opsta mjesta te vrste deseterackog stiha. Neuku-
sno i zalosno podgrijavanje leSeval

Nisu li ti novi pjevaci, slavitelji neupitnog herojskog
mita, i ne samo oni s guslama, natjerali jednog Ljubomira
Simovica da ponovo piSe svoju dramu Boj na Kosovu? Ne
znam, ali pomiSljam da ga je osupnulo toliko i tako jevtino
mitomanstvo ratnicki nastrojenih savremenika, bice i kolega
po peru, koje je karikatura izvornog, pjesnickog mitotvorstva.
Izopacavanje mita s tragi¢cnim posljedicama, degeneracija kao
prethodnica i pratilja nacionalno-politicke katastrofe.



Pjesnik se osjeca odgovornim i za sudbinu mita. Tim prije
ako sopstveno djelo temelji na izvjesnim mitskim zasadama,
bez kojih pjesnisStvo jednostavno ne moze.

A ako je rije¢ o srpskom pjesniku i kosovskom mitu, to ne
mora obavezno da bude stvar nekakvog “ratnog pisma”. Niti
prilog oZivljavanju kulta “svetih ratnika”, ma Sta da mislimo o
toj svetosti. Poezija Vaska Pope, ali i Miodraga Pavlovica i Ivana
V. Lalica, na primjer, pisana u duhovnom ozrac¢ju kosovskog
kao hriscanskog i pjesnickog mita, otima se svakoj ideoloskoj i
dnevno-politickoj (zlo)upotrebi. Jedan poznati njemacki sla-
vista naprosto je “promasio temu” kada je prije desetak godina
pokusao da u ¢udesnim Popinim pjesmama s mitskom figurom
vuka otkrije neku “tajnu vezu” sa u tom Casu zaista razgoropa-
denim srpskim ratnickim “vukovima”. On se ponovo nasukao
na hrid bukvalistickog prevodenja mitsko-poetskih slika i sim-
bola na koju se svojevremeno, “raskrinkavajuci” Popu, bio na-
sukao i (inace vispreni) Igor Mandic, kao i jedna davno vec
mrtva i zaboravljena urednica kulturne rubrike sarajevskog
“Oslobodenja”. Bilo je to prije trideset i pet godina, kada je i
najkreativnije, najcistije preoblikovanje izvjesnih motiva iz
nacionalne mitologije u moderan pjesnicki izraz, $to je Vasko
Popa izveo na doista neponovljiv nacin, lako budilo sumnju,
bilo jo§ opasno. A za ondas$nju dogmatsku, jednoumnu vlast,
najveca opasnost dolazila je nekako logicno od “oZivljavanja
mitova” najvece nacije. Veliki, “antimitski” nastrojeni mitizator
Revolucije i “Covekovog coveka”, Oskar Davico, jedan od naj-
vecih inovatora srpskog pjesnickog jezika 20. vijeka, skovao je
za to “opako” bavljenje prosloscu i posvecivanje u tradiciju
novu rije¢ — “tradicioljublje”. U Davi¢ovom slucaju, stari sukob
“modernista” i “tradicionalista” nije uopSte ni mogao da se
okonca. A nedavno je (ako je vjerovati citatu u Stampi) jedan
“tradicioljubac”, inaCe poznati akademik, odbrusio mrtvom
Davicu u brk da je bio uljez, strano tijelo, gangrenozno tkivo u
zdravom korpusu srpske nacionalne knjizevnosti. MoZemo
samo nagadati o uzrocima te gangrenoznosti: leze li u tome $to
je Davico bio “Srbin Mojsijeve vere” ili pak pjesnik perma-
nentne komunisticke revolucije, rodeni internacionalist, Sto ce
reci “anacionalan”, a pisao je i slavopojke Titu i Rankovicu.

Ratni stil medusobnih optuzbi i diskvalifikacija kod nas se
samo povremeno i privremeno pacifikuje.

Pretpostavljam da citaoca najviSe zanima ono “ratno
pismo” koje se i od samih pisaca i angazovanih intelektualaca
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(poput Predraga Matvejevica) okrivljuje za podrSku ratnim
opcijama vec od pocetka jugoslovenske krize a pogotovo u vri-
jeme postjugoslovenskih ratnih krvoprolica. Bilo bi to prorat-
no ili radikalno ratno pismo - diskurs poznat iz istorije ratnih
sukoba koje je proizvodila ideologija mocnih i porobljivackih,
ali i, na svoj nacin, ideologija ugrozenih (i “ugrozenih”) naro-
da i nacija. I zaista, nije mali broj pisaca sa prostora bivse
Jugoslavije koji su zagovarali upotrebu vojne sile, sve do
totalnog rata, kao jedini put rjeSavanja jugoslovenske drzavne
krize. Da se konacno razraCunamo sa vjeCno nevjernom
“razbracom”! (Kovanica o kojoj bi se, kao i o “razistoriji”, dao
saciniti lijep esejc¢i¢.) Naravno, mnogo je viSe onih koji su se
osjecali da je pogreSan i poguban (to je ona tiha vecina bez
izrazitih, autonomnih licnosti, ve¢ina na koju se oslanja svaki
nedemokratski reZim, svaka strahovlada).

Vjerovanje srpskih politickih voda, te dobrog dijela inte-
ligencije i samog naroda u vojnu silu i rezultate njenog
angazovanja bilo je fatalno - porazan je ishod ratova koje su
vodili devedesetih. Toj krajnje opasnoj i glupoj, vremenu
apsolutno neprimjerenoj vjeri, danas se toliko i ne cudim,
osobito kad se sjetim slucajnog razgovora sa jednim, doduse,
ne bas poznatim beogradskim dramskim piscem negdje oko
1990. Mene i jo§ jednog sagovornika ubjedivao je da c¢e Srbi
s pobunjenim (a onda i svim drugim) kosovskim Albancima
lako izaci nakraj: Zgrnucemo ih, veli, pola miliona u more!
Sto ce reci — kao pione s nekakve 3ahovske table velicine
Kosova.

Ako ne Kosovo, Albanija lezi zgodno uz more. Valjda mu
je u glavi bila neka posuvracena slika srpske “albanske gol-
gote” iz Prvog svjetskog rata.

NiSta nije prostije od rjeSenja silom. Ocaravajuca privla-
¢nost sile: oslobada vas od svih hamletovskih dilema, od
glavoboljnog i neizvjesnog promisljanja situacije. A nase naj-
poznatije “situacije” uvijek su nekako bezizlazne.

Cuveni srpski satiric¢ar, povremeni liricar i dezurni svesrp-
ski rodoljubac Brana Crncevic¢ optuzio je (u “Dnevnom Tele-
grafu”), i to nakon straSnog egzodusa Srba, nikog drugog do
same srpske majke za katastrofalni poraz srpskog ratovanja i
srpskog ratnickog morala u Hrvatskoj. Da su se drzale krajnje
nepatriotski, kukavicki skrivale svoje sinove, nespremne da ih
Salju u smrt za Srpstvol



Jedinstveno! Sumnjam da je ikad i igdje na bijelom svije-
tu takva optuzba izasla iz pera pjesnika.

Dala bi se saciniti antologija ludorija ratnoga zanra, u
kojoj bi se pored nekih srpskih i crnogorskih svakako nasli i
hrvatski, ali i albanski, bo$njacki i Ciji sve ne ratoborni pisci.

Sjecam se jednog kolumnistickog “nalaza” u “Vjesniku”
ranih devedesetih, iz pera pjesnika i sveuciliSnog profesora, u
kojem je doslovno stajalo da su danas Srbi genocidan narod.
(Tekst sam negdje sacuvao.) Prenerazio sam se: zar je moguce!?
Da tako nesto napiSe jedan, koliko ga poznajem, vrlo uljuden
gospodin, nesumnjivo visoko obrazovan i “civiliziran”, ne-
sumnjivo “europejac”. A onda mi je sinulo: pa nesretnik tu
daje jedno cudovi$no, svakako nesvjesno (s donjih katova
podsvijesti isplivalo), apsolutno nezeljeno priznanje, koje
niko normalan ne bi dao: da je juce genocidan bio neko drugi
— drugi jedan narod. Zna se i kojil (bar po miSljenju srpskih
crncevica). S mojim citanjem cudoviSne reCenice o genocid-
nosti naroda — htio sam da ga provjerim — odmah se slozio i
jedan uvaZzeni hrvatski kolega.

Slicnih “omaski” i “okliznuca” nacitao sam se svih ovih
godina do guSe. Pamtim dva primjera iz vremena zahuktalog
bombardovanja Jugoslavije sa NATO-vih moralnih visina.

Tako je jedan madarski autor od imena, dosta prevoden u
Njemackoj i Srbiji (i ne neki zadrti “srbofob”), napisao, uopsta-
vajudi, u listu “Frankfurter Allgemeine” (17.4. 1999) da je noz
kod Srba “tradicionalno omiljeno sredstvo ubijanja”. Isto to
sam, ne jednom, slusao o statusu noza kod bosanskih muslima-
na, to jest BoSnjaka (“HandZar-divizija”). Dabome, i kod Hrvata
(specijalni nozevi jasenovackih ubica). NeSto se ne sjecam da su
madarski, kao ni ostali svjetski koljaci, klali golim Sakama.

Poznata njemacka knjizevnica koja je, dok je Zzivjela u
Causeskuovoj Rumuniji, ¢eznula za intervencijom NATO-a,
napala je u istom listu najistaknutije predstavnike srpske
opozicione inteligencije jer su ovi (sram ih bilo!) digli svoj glas
protiv bombardovanja svoje zemlje, drsko razlikujuci zemlju
od MiloSevicevog rezima. A o ubistvima na Kosovu dala je
sljedecu, i najmanjeg znaka sumnje ili moralne dileme oslo-
bodenu dijagnozu: “Ubijanje od strane UCK je odbrana, od
strane Srba osvajanje.”

Nerado pominjem autore svih ovih “okliznuca” i ludorija,
ma koliko ilustrativnih za oblike ratnog i proratnog govora i
pisanja. Ne istraZzujem ih i ne Kklasifikujem. Prisjecam ih se
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gotovo slucajno, u prigodnom pokusaju ocrtavanja atmostere
ili okvirne slike u ¢ijem je srediStu pravi rat i Sokantno, smrto-
nosno iskustvo “ratnog pisma” mecima, granatama, kama-
ma... Za to iskustvo teSko se nalazi adekvatan izraz. Slikovit jos
nekako, u pjesmi i prici, u anegdoti, apstraktan mnogo teZe.
(Nije 1li i sam Tolstoj mnogo manje ubjedljiv kada na kraju
Rata i mira dodatno filozofira o mehanizmima istorije i ulozi
¢ovjeka u njoj nego dok pripovijeda o ratovanju s Napoleo-
nom, oblikujudi ¢itav jedan zivi kosmos od likova, zbivanja i
posebnih situacija u koje su ti likovi upleteni.) Zato naSe
razglabanje o “ratnom pismu” filujemo imenima i dogada-
jima koji mozda i nisu osobito znacajni. Njima se pomalo po-
Stapamo, nudeci ih c¢itaocu kao zalogaje necCeg konkretnog u
prilicno posnoj corbi od apstrakcija. Nudeci ih kao niz manje
ili viSe vjeSto rasporedenih mamaca, kako bi se citalac navu-
kao da proroni plicake i (ako ih ima) virove teksta do kraja.

Jezik nas opasno razotkriva.

U navedenim primjerima rije¢ je, doduse, o pojedinim
izjavama ( u prvom slucaju u privatnom razgovoru) koje sva-
kako nisu u rangu samog knjizevnog djela. Izjave su, me-
dutim, Cesto uticajnije i od izvanrednog knjizevnog djela, oso-
bito drske, otrovne izjave o neprijateljskoj strani u prostoru i
vremenu gradanskog i svakog drugog rata. Takve izjave i
parole ljudi pamte: pamti pa vrati!

Zna se da svaki rat pocinje rijeCima - rije¢i su mnogo
jevtinije od bombi. Zato valjda i postoje rijeci-bombe.

U pocetku bjese rijeC. U pocetku zloc¢ina takode (opaka,
zlomisleca rijec).

Ostavimo li, najzad, postrani sve te neslavne rijeci i javne
angazmane cuvenih i manje znanih pisaca, majstora i medio-
kriteta, korifeja nacionalnih literatura i onih koji se za takve
pozicije uporno kandiduju, valjalo bi zapravo obratiti paznju
na ono S§to je “prava” knjiZzevnost u kljucu “ratnog pisma”.
Kljucu, naravno, neizbjezno subjektivnom, ali umjetnicki po-
Stenom. Oslobodenom ratnickih, i uopste, navijackih strasti,
da o mrznji prema drugoj, ne znam kako neprijateljskoj stra-
ni, i ne govorimo. (MrZnja trosi i degradira samog mzrzitelja.)

Odmah da kazem: dobar dio te ve¢ ogromne knjizevne
produkcije (od 1991. naovamo) nisam bio u prilici da iS¢itam,
mada sam se trudio da donekle budem “u toku”. Uslovi u kojima
sam posljednjih jedanaest godina Zivio (prezivljavao!) nisu



bas bili naklonjeni ne samo pisanju beletristickih djela, ve¢ ni
njihovom citanju. Ipak sam (tokom devetogodiSnjeg egzila u
Njemackoj) procitao izvjestan broj zanimljivih, dobro ili izvr-
sno napisanih knjiga srpskih, hrvatskih i bosnjackih autora.
Pomenucu neke od njih. UzZivao sam u majstorskoj gradevini
Mamca Davida Albaharija, u inventivnoj i bespostednoj eseji-
stickoj prozi Kulture lazi Dubravke UgreSi¢, veoma su mi se
dopali Konacari Nenada Velickovica (s lijepo pronadenim
humornim vidovima zivota i smrti u ratnom Sarajevu). [z vec¢
ponaraslog opusa Miljenka Jergovica procitao sam sa zado-
voljstvom price Sarajevskog Marlbora, te knjigu Naci-bonton
(neSto poput “mog obracuna s njima”). Tu je i poezija Mio-
draga Stanisavljevica i Marka VeSovica (Cesto pamfletska kod
obojice, ali majstorska), neSto od poezije Miodraga Pavlovica,
Jovana Hristica, oduvijek vec apokalipticnog Novice Tadica,
Radmile Lazi¢, Mirjane Stefanovi¢, Gorana Babica, Branka
Cucka, Semezdina Mehmedinovica, Mileta Stojica, pokojnog
Dubravka Brigica... Sjecam se i prica carobnog Vladimira
PiStala, krasne prozne Kknjizice Sikamora Gorana SamardZica,
prica Darija DZamonje, Irfana Horozovica, Milenka Stojicica
(jedna, posvecena razgovoru s Camilom Sijaricem, mogla bi u
srpske ali i u bo$njacke Citanke i antologije, Sto se danas isklju-
¢uje). Sjecam se, naravno, joS nekih knjiga i veceg broja pod-
sticajnih kolumni, eseja i analitickih tekstova (Ljiljane Durdic,
Drinke Gojkovic, Svetislava Basare, Sinana Gudzevica, Ranka
Bugarskog, Dusana Kecmanovica, Ivana Colovica, Ivana Lo-
vrenovica, Borisa Budena i drugih autora, ne obavezno litera-
ta), sve od ljudi koji su nastojali misliti svojom glavom i sa-
Cuvali sopstveni kriticki izraz i autorski stil. A upravo sam
procitao Hit depo, drugu zbirku pjesama mladog Faruka Sehica,
sazdanu od Zestokih, veristickih, gotovo odvec zivih slika kr-
vave i apsurdne, ratne i poratne bosanske zbilje.

Prisjecam se, dabome, jedinstvenog Radomira Konstanti-
novica, njegovih rijetkih ali uvijek umnih, nadahnjujucih
istupa protiv terora “cudovis$nosti” u godinama koje jo$ nisu
za nama, godinama dvoglavog totalitarizma komunista i na-
cionalista. A rjecite su bile i njegove cutnje.

Danilo Ki$ branio je, prilicno neocekivano, pravo pisca na
cutanje u vremenu opste brbljivosti. On sam, medutim, nije
cutao, o Cemu svjedoci ne samo vehementno, briljantno pole-
micki Cas anatomije. Njegove eseje ponovo sam ¢itao u nje-
mackim prevodima.
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U posljednjih deset godina i sdm sam objavljivao: dvije
zbirke pjesama, jedan roman (sastavljen zapravo iz “prica
raskomadanog romana”), te jednu poetsko-proznu knjizicu
(parafrazu psalma 90). Povremeno sam pisao esejisticke tek-
stove, katkad apele i polemicke reakcije na neke izazove.

Sve do sumasiSavseg ratnog proljeca 1992. nije mi nikad
palo na pamet da ¢u i sam postati autorom koji tematizuje
ratnu stvarnost. Stavise, sopstveno iskustvo rata, iskustvo za
koje sam naivno vjerovao da c¢e nas postedjeti. A bilo bi
prili¢no nelogi¢no da je ispalo tako, s obzirom na kontinuira-
no javljanje rata u balkanskoj i evropskoj istoriji. Zasto da bas
moja generacija bude tu izuzeta? LiSena “pravog” dozivljaja
punokrvne, velike Istorije?

Iskustvo rata nije samo odvec bolno, tragi¢no i uzasno,
nije samo apsurdno, mada je prije svega upravo to. To iskus-
tvo je, saznajno, od jedinstvene vrijednosti, gnoseoloski neza-
mjenjivo. Covjek sa znacajnim iskustvom rata i covjek koji
rata okusio nije — dva su razlicita bica. Bica koja se medusob-
no teSko mogu razumjeti, a nikad potpuno i nikad do kraja.
Pa bili i rodena braca. Dozivljaj ratnih strahota mijenja
osnovne predstave o drustvu i ¢ovjeku, o nama samima, pre-
tumbava cijelu “sliku svijeta” gradenu u vrijeme mira i
naivnih projekcija buducnosti. U pomami organizovano ubi-
lackog, sverazornog ludila, sve se to smjesta rusi u prah i
pepeo. Tada valja sacuvati ne samo goli zivot, vec i volju za Zi-
votom, odbraniti svoj duh i jezik od potpune paralize i smrto-
nosnog beznada. I ono najvaznije: ne prodati dusu davolu.

Ne moze se misliti, ne moZe ni pisati u stanju apsolutnog
beznada.

Ni sanjati, ni ljubiti, ni pjevati, ni disati.

Po prolomu ratnog bezumlja u Sarajevu i oko Sarajeva,
kad se vec jasno vidjelo da se masovno ubistvo, da se svaki
zloc¢in odomacuje, mene je bilo zahvatilo upravo takvo bezna-
de. Prvih dana i nodi, prvih nekoliko sedmica, neprestano sam
se ¢udio nad “nemogucim”, nad “nedopustivim”, Sokiran
ulicnom pucnjavom, masovnim (ocito centralno organizova-
nim) pljackama radnji i prodavnica, masovnim (takode orga-
nizovanim) bjezanjima iz grada, i nadasve, nepredvidljivim i
sve ucestalijim oglaSavanjem srpske artiljerije sa okolnih brda.
Bio sam prenerazen tolikom, zaista divljom slobodom ubija-
nja (osobito ubijanja civilnog stanovnistva), prenerazen krahom
politickog razuma najodgovornijih, nesposobnih za prijeko



potrebne kompromise. Izbezumljen uvlacenjem citavih naro-
da i zemalja u zastraSujuce i besmisleno krvoprolice.

Zar u tom stanju da joS neSto piSem? Pisanje? Lirika?
Smijurija! Besmislical

ViSe da umirim savjest nego s bilo kakvom vjerom u prak-
ti¢no dejstvo, odmah sam srocio i telegrafski poslao apele za
prestanak bezumlja “ocu nacije” Dobrici Cosicu i patrijarhu
Pavlu. Oba je supotpisao VeSovic, drugi i Sidran.

Nesto kasnije poslao sam podugacko pismo-apel gradu
Beogradu da se odmah zaustavi ubijanje Sarajeva. (Eh, samo
$to nece!) Tekst sam, sav uzdrhtao, kao u nekom predsmrt-
nom ropcu (nakon viSesatnog dreZzdanja u podrumu u kojem
sam proveo i prethodnu, stvarno jezovitu noc) izdiktirao tele-
fonom (telefon je ubrzo zauvijek zamukao) kolegi i prijatelju
Mihajlu Panticu, s molbom da ga negdje objavi. Apel je, hvala
joj, umjesto “Politike” objavila “KnjiZevna re¢”, a ponesto su,
¢uo sam, prenijeli jo§ neki, slobodniji mediji.

Danas me pomalo postiduje patos moga vapaja, mog
ocajnickog, preklinjuceg glasa “besmrtnom Beogradu”, ali bih
ga, znam, u istoj bezizlaznoj situaciji ponovo pustio iz sebe.
Bar toliko se moglo, moralo i uvijek mora.

Kad mi je ubrzo postalo jasno da ¢e pakao u kom smo se
obreli potrajati te da sam i sdm jedan od prili¢no sigurnih kan-
didata smrti (kao i svaki gradanin Sarajeva, a dozvolicete, kao
Srbin malcice i sigurniji), morao sam na neki nacin “dosko-
Citi” svojoj zanijemjelosti, svom apsolutnom beznadu. To jest
— pokusati da svjedoCim o njemu. Bar to, bar toliko. Bar da
ostavim jasan ljudski i pjesnicki trag iza sebe. Da svako — kada
me viSe ne bude medu Zivima — moZe da vidi kako sam se “na
straSnome mjestu” drzao. Kao covjek ili kao ljudska krpa, kao
pjesnik ili kao slavopojac ubilackih podviga. Kao licnost koja
je branila jezgro svoje ljudskosti i svoga jezika (ipak nerazori-
vo!), ili kao izdajnik prijatelja i sebe samoga, izdajnik onog
najljepSeg u nama. Kao cestit i vjerodostojan svjedok uzasa,
Citave te drame Covjecnosti u paklenoj iznudici i smrtnoj pri-
jetnji, ili kao laZov i prodana dusa, posljednji propagandno
upotrebljiv bijednik.

I tada sam odjednom uzmogao da piSem. Jezik mi se
deblokirao.

Jezik u meni, jace no ja, htio je, morao je da prezivi. Da
ispuni svoju prirodnu, bogomdanu mjeru Ziveci i pjesnicki
svjedoceci, a ne mjeru odredenu u glavama ubica. Da pjeva toj
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i takvoj, nasilnoj smrti uprkos. Jer smrt jeste jaca od tijela, ali
od slobodnog duha, duha i glasa pjesme nikako.

Pjesma u ratu, ako je poStena, uvijek je ustanak unu-
traSnje slobode protiv spoljnjeg terora. Na ustanak se tu dize
sam pjesnicki jezik.

Pisao sam pjesme zaboravljajuci na ¢uveni Adornov dik-
tum da “pisati pjesmu poslije Ausvica, varvarski je”. (Mnogo
kasnije procitacu briljantan pobijajuci tekst Adornova iskaza
iz pera Volfditriha Snurea.)

Pisao sam pjesme Sarajevskog rukopisa koje kao da su mi se
“same pisale”.

Koje su, na neki nacin, pisale mene, dizale me iz mrtvih.
Bio sam mozda tek provodnik kroz koji su izbijale na svjetlo
dana, njihov projavljujudi, govorni organ. A kad sada govorim
o tome na ovaj nacin, ne mislim da tjeram vodu na mlin ni
Hajdegerove, ni bilo cije druge filozofije pjesnistva.

Slike i atmosfera jeze, prizori apokalipse (bez osobitih
izgleda na spasenje) — sve mi je to bilo nadohvat ruke, sve
bespovratno dato.

Cinilo mi se da time spasavam svoj jezik, iako Zivot osta-
je nespasen. Ali ¢emu zivot, ako sam pjesnik, ukoliko mi
uzmu i uniSte jezik? U jeziku je srz, sva snaga i sav kapital
moga lomnoga, joS za Zivota obezvrijedenog, kao ubijenog
bica. I ne u jeziku kao prakticnom instrumentu opStenja i
odrzanja egzistencije, vec jeziku kao medijumu najistinitijih i
najplemenitijih, StaviSe, testamentarnih naloga i objava duha.
Jeziku kao najboljem, najsigurnijem cuvaru sveukupnog ljud-
skog ovaplocenja u ljepoti, istini, ali i u uzasu bivstvovanja,
kao svjedoku svakog znacajnog trenutka iz Zivota i smrti, za
sva vremena. A nigdje nam kao u konclogoru i ratnoj klanici,
u svakodnevnom iS¢ekivanju sopstvenog kraja, ne biva do te
mjere jasno, da umjetnicko djelo (i moje, ako je istinsko) stoji
visoko iznad mene, da me vrednosno i ontoloski sasvim nadi-
lazi. Za pjesnika, za svakog umjetnika, to je mozda i jedina
utjeha u vremenima totalnog mraka i sloma vrijednosti, vre-
menima ispunjenim smrcu neduznih, strahom i ocajanjem.
Vremenima u kojima zaklju¢ujemo da nas je i sam Tvorac
izdao, i nas i cijelu svoju (nekad tako carobnu) Tvorevinu,
prepustajuci svoje velebno Djelo na milost i nemilost svjet-
skim dzelatima.

Dok sam bio u ratnom Sarajevu (do polovine januara
1993) nisam samo strahovao za goli zivot, vec i za svoj jezik.



Strah za jezik bio je Cak veci i u neku ruku produhovljeniji.
Nadilazio je i Citav ¢opor drugih, isto tako odredenih i realno
zasnovanih strahova: strah vec pozivincenog, nesnosno
degradiranog, od crkavanja od gladi (osobito prvih mjeseci
rata), strah od mucenja i svakovrsnih poniZenja (¢ak i po-
niZenja mrtvaca, leSa), strah od gadnog podmetanja i krajnje
ucjene, strahovanje za svoje bliznje i prijatelje...

Glavno je bilo: ne izdati svoj covjecCanski i jezicki dar. Ne
falsifikovati. Ne lagati. Govoriti i svjedociti, koliko je to zZivu
stvoru uopSte moguce, ni po babu ni po stricevima.

Logi¢no: napadan sam i klevetan kao izdajnik, sluga
“muslimanske vlade” u Sarajevu, nikakav Srbin i tome sli¢no.
S druge strane, za koju sam ipak ostao nekakav “ipak Srbin”,
klevetan sam, cak od prijatelja, kao branilac cetnika i “Cetnite-
ta” (iliti Republike Srpske), nikakav bosanski patriota i tako
dalje. Na slican nacin napadani su i opanjkavani i svi drugi (iz
sva tri sveta, utaborena naroda), koji se nisu dali unajmiti kao
truba¢i medunacionalne mrZznje i propagandisti rata kao
najmocnijeg sredstva rasne higijene, sredstva radikalnog (u
moru krvi) moralnog preporoda nacije.

Moije “ratno pismo” u ratnim kao i poratnim godinama,
predstavljalo je i predstavlja za mene — pored uvijek postuli-
rane a neizvjesne mogucnosti umjetnickog samoostvarenja —
i najpotpuniji nacin legitimisanja i odbrane sopstvenih
glediSta, sopstvenog ljudskog i duhovnog integriteta. Takode i
jednu vrstu samootkrivene i spontano praktikovane duSevne
terapije. Svejedno $to sam se piSuci Cesto osjecao kao na krstu
raspeti. Ali ne iz uobraZenja da sam znacajan, da sam “iza-
brani” — mada sam se, u osjecanju napustenosti od Tvorca
(Tvorca u neopozivoj ostavci?), vise no ikad duhom pribliza-
vao bogocovijeku Isusu Hristu — vec iz apsolutne unutrasnje
obaveze, naloga datog samome sebi, da pokusam po svaku
cijenu ostati Covjek i (p)ostati pjesnik. I da — ako je pjesnicko
pismo i oblik vjernog, poStenog svjedocenja, neotklonjivog i
neodgodivog — da pjesnicki svjedoc¢im kao na istinu zakleti,
kako jedino mogu i moram.

Ne treba ni da kazem da to nije bilo, niti jeste, jedno-
stavno i lako. Ako je uopste i moguce. Ali sam pokusao, i jos
uvijek pokuSavam, prema daru i snazi koje su mi date.
Svjestan sam njihovih velikih ogranicenja, nenadoknadivih
propusta i manjaka, tolikih ranjivih mjesta u sebi.
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Ne treba ni da kazem da mi ne pada na pamet da sam u
posjedu istine. Svevazece, objektivne istine. Takva istina, ako
i postoji, jedva da se da verifikovati. Istina, ljudska i umjet-
nicka (ne istina matematike i logike, ¢injeni¢na istina nauke)
ima onoliko likova koliko je autenticnih individualnih pristu-
pa, prodora u nju. Uvjerljivih susreta sa njom. Radi se o ne-
kom vidu participacije u potencijalno zajednickoj, univerzal-
noj istini: jedan covjek, jedan pjesnik, prosto je tu jace,
cjelovitije prisutan od drugoga. Jer su mu jace potreba i volja
za istinom, jer se iskrenije i potpunije predaje iskustvu istine.
Izlaze se istini.

Velika vecina smrtnika nije spremna da se izlozi istini,
pogotovo istini sa tezim posljedicama. A medu zloc¢incima, i
ratnim i mirnodopskim, samo rijetki pronadu snagu da joj se
otvore, snagu priznanja i pokajanja; ostalima se istina ubriz-
gava spolja, sudskom presudom - kaznena injekcija za zamrlu
savjest.

Ne znam da li je i koliko znacajno to $to sam pisao o ratu.
Nadam se da je istinoljubivo. A drugacije ili bolje, sva je prili-
ka, nije ni moglo da bude.

Ne mislim da je pjesnik moralna instanca, luconosa u
mraku, ali drzim da etika i poetika ne stanuju na posve raz-
daljenim bregovima.

U svakom slucaju, to je moj prilog ratnoj antiratnoj knji-
zevnosti. PrepuStam ga sudu drugih, nesmiljenom sudu bu-
ducnosti. A u meduvremenu bi se, izmedu ostalog, valjalo
baciti na novo citanje Ilijade.

U Sarajevu, decembra 2003.



Andrej Nikolaidis

ZASTO NE POSTOJI
CRNOGORSKO RATNO PISMO

Rana istorija mog Skolovanja istorija
je lutanja hodnicima Skola sa imenima
narodnih heroja i lidera prijateljskih, ne-
svrstanih zemalja. Moja porodica Cesto
je selila. JoS u cCetvrtom razredu shvatio
sam da mi ne vrijedi sticati prijatelje, da
mi je joS izliSnije pisati ljubavne poruke
curicama: ¢im bih se zbliZzio sa njima,
moja porodica bi, vodena jeftinijom ki-
rijom ili nekim sli¢nim prizemnim
imperativom (a koji imperativ nije prize-
man — uzviSene stvari nas nikada ne po-
krecu) odlazila na drugi kraj grada,
vukudi za sobom kamion sa stvarima i,
na kraju kolone, u prasini, moje djeca-
¢ke ljubavi i prijateljstva. Tek $to bih se
navikao na jednu Skolu, vodili su me u
drugu. Nov i sam, okruzen djecurlijom
koja se po pravilu ponasala poput lju-
dozdera, nikada poput mirnih domoro-
dackih plemena koja su, na filmovima
na televizijskom Skolskom programu rasirenih ruku docekivala
bijele neznance, lutao sam hodnicima za mene uvijek novih
$kola, ¢ekajuci da odmor zavrsi i da se vratim u ucionicu gdje
je bilo dosadno, ali sam barem bio poSteden udaranja i pso-
vanja koji su bili osnovni model ponasanja na odmorima,
kada bi prosvijeceni teror nastavnika bio zamijenjen terorom
slobodne volje ucenika.

Tako sam se, seleci se i hodajuci hodnicima jugosloven-
skog socijalistickog osnovnog obrazovanja (a naziv svake
jebene stvari u toj drzavi, sam po sebi bio je hodnik - dug,
nepregledan i zavojit) upoznao sa brojnim herojima revoluci-
je koji su dali svoj Zivot da bih ja u miru i slobodi mogao biti
nesretan u ruznim, sivim Skolama sa njihovim imenom.
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Upoznao sam se, joS, i sa nesvrstanim prijateljima nasih na-
roda i narodnosti, sa svim tim liderima zemalja Treceg svijeta
koji su, onda kada ne bi ubijali, katkad i jeli svoje politicke
protivnike, priredivali dirljive i spontano organizovane doce-
ke drugu Titu, koji je imao obicaj da svakome ko ga dobro na-
hrani u nekoj zabiti Afrike, pokloni Skolu sa njegovim ime-
nom u nekoj zabiti Jugoslavije.

Jugoslovenske porodice imale su obicaj da u svakom po-
gledu slijede drzavnu politiku - to je obicaj do kojega se ovdje
i danas drzi. Tako bi familije i svojoj djeci darivale imena
trecesvjetskih lidera i narodnih heroja. Bice da su mislili: ime
koje je dobro za $kolu, dobro je i za moju kcerku.

Skolama se i danas imena daju po slicnim Kkriterijima. Djeci
se u njima pricaju iste stvari. Ne ubij, na primjer. Ili: ne kradi.
Rat je 10§, govori im se. Mir je svet, kaze im se joS. No ljudi,
istorijske licnosti, po kojima $kole dobijaju imena, svojim Zivo-
tima djecu uce upravo suprotno. Ako Zelite da jednoga dana
neka Skola nosi vase ime, moracete, dakle, Ciniti suprotno od
onoga $to su vas ucili u djetinjstvu. Ako hocete biti filantrop,
veliki dobrocinitelj siromas$nih, moracete biti bogatas. Ako
hocete biti bogatas, moracete biti beskrupulozni i najprije te
siromas$ne opljackati. A kako moZete biti beskrupulozni i filan-
trop-donator istodobno? Ako hocete biti heroj, nekoga cete, po
svoj prilici, morati ubiti. Jer heroji se od ubica u zatvoru ra-
zlikuju po tome $to oni ubijaju za svete svari — drzavu, narod ili
vjeru, na primjer. Ba$ kao Sto se bogati donatori od lopova u
zatvorima razlikuju tek po tome $to ih u kradi nisu uhvatili.

U zajednicama kakva je (bila?) Crna Gora, rat je najsi-
gurniji put za sticanje druStvenog ugleda. Ako Zelite $kolu sa
svojim imenom, a vi pravac na ratiSte. Istorija je, uostalom,
prepuna budala koje su poginule i time postale slavne.
Nadalje, u Crnoj Gori postoji izreka koja junacima porucuje
da jos ne znaju Sto su ucinjeli, dok ne cuju dobroga guslara. Crna
Gora je bila civilizacija vojnog logora, i svaki segment drustva
bio je podreden ratovanju. Umjetnost je, ergo, u Crnoj Gori
bila neraskidivo povezana sa ratom. Umjetnost se, zapravo,
imala baviti opijevanjem pobjeda i pravdanjem poraza.

Otud, kada Crnogorci ratuju, kao u Bosni ili na Dubro-
vackom ratisStu, a o tome niko ne pise, niko ih ne opijeva -
nesto, dakako, nije u redu.

Posljednji rat u kojem su ucestvovali Crnogorci nije se
vodio za slavu. Ma koliko su ljudi koji su palili Dubrovnik ili



etnicki distili Srebrenicu vjerovali da cine herojska djela, oni
koji su ih tamo poslali bili su svjesni prirode i dimenzija
zloCina koji Cine. Zato uceSc¢e Crnogoraca u bosanskom i
hrvatskom ratu nije opjevano — ono je, naprotiv, negirano.
Nalazite li da bi opijevanje Srebrenice u kakvom romanu
akademika Crnogorske akademije nauka i umjetnosti bilo per-
verzija kosmickih razmjera, slazem se: no u jednoj dimenziji,
to bi znacilo da su oni doista vjerovali u ispravnost pokolja u
Srebrenici. Cinjenica da nema romana koji veli¢a taj ¢in go-
vori nam da su oni od pocetka znali da ¢ine zloCin. Time je
zlocin joS strasniji, a njihova krivica jo$ veca.

Uostalom, kada smo vec kod perverznog... Izvjesno umjet-
nicko djelo koje bi velicalo srebrenicki masakr bilo bi, napo-
kon, u najboljoj tradiciji crnogorske umjetnosti. Jer centralno
djelo te umjetnosti upravo i govori o etnickom ciscenju.
“Gorski vijenac” je prica o etnickom ciS¢enju muslimana u
Crnoj Gori. Buduci da u Crnoj Gori postoji druStveni konsen-
zus da je “Gorski vijenac” srediSte cjelokupne crnogorske du-
hovnosti, ono Sto definiSe aksiologiju crnogorskog drustva,
nije postojao niti jedan razlog da se Srebrenica ne prihvati kao
vlastito politicko-vojno-duhovno remek-djelo. Jer genocid
svakako nije tabu tema u Crnoj Gori: ono §to je dovoljno
dobro kao tema centralnog nacionalnog mita, mora biti do-
voljno dobro i kao tema za savremeni roman, prilog obavez-
noj Skolskoj lektiri.

O ratu se, medutim, u crnogorskoj umjetnosti s kraja XX
vijeka uglavnom - cutalo. Zacudo, nije bilo relevantnih pro-
ratnih knjiga. Naprotiv, bilo je nekoliko manje-vise uspjeSnih
antiratnih txt-ova. Jevrem Brkovic je za vrijeme crnogorske
agresije na Dubrovnik napisao pjesmu “Dubrovnice, oprosti”
i ta pjesma je imala veci politicki no estetski znacaj - Sto je,
uostalom, i bila Brkoviceva intencija.

Dva najupecatljivija antiratna crnogorska prozna teksta u
devedesetim napisao je Sreten Asanovic. Rije¢ je o njegovim
kratkim pricama “Sutjeska” i “Glas preko Orjena”. U ovoj
drugoj, opisan je ratni zloc¢in koji crnogorski vojnik ¢ini na
Dubrovackom ratiStu. Potom se sa antiratnom prozom stalo.
Vecina starijih pisaca bavila se dokazivanjem cinjenice da
Crnogorci nisu Srbi: vecina njihovih tekstova bio je ¢in otpo-
ra kulturoloSkom genocidu koji Srbija ¢itav XX vijek sprovodi
nad Crnom Gorom, sistematski zatiruci svaki trag crnogorske
posebnosti.
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Bududi da su se muskarci, kao i obi¢no, bavili zvu¢nim i
apstraktnim temama kakve su nacionalna istorija ili nacional-
na crkva, neupucen u crnogorske prilike nadu bi poloZio na
Zene. Ali vraga... Tek one niSta nisu napisale. Ni o ratu, ni o
bilo ¢emu drugom. Ni danas, 2004, ne postoji nesto Sto bismo
mogli nazvati crnogorskim Zenskim pismom. lzuzetak je
romaneskna trilogija Bosiljke Pusi¢, knjizevnice iz Herceg
Novog. No ako je suditi po prvom (“Naranca i noz”, Narodna
knjiga, Beograd), i jedinom do sada objavljenom romanu iz te
trilogije koja za temu ima crnogorski napad na Dubrovnik, iz
njene proze necete saznati nista o tom ratu. Zapravo, onaj ko
iz Pusickinog teksta sazna Sto se tamo dogadalo, pa makar i ko
su dobri a ko loSi momci, zasluzuje Nobelovu nagradu za recep-
ciju. Ko tamo ratuje? Zasto? Sto se na rati$tu zbiva? Ko je za rat
kriv? Odgovore na ta pitanja necete naci u romanu “Naranca
i noz”. Roman je, doduse, razloZzno postavljen: kao Zenska
prica o ratu, ispricana iz pozadine. Tamo negdje su muskarci,
i njihov rat... A ovdje su Zene koje se bore sa posljedicama tog
rata. Ali “Zenski” ugao teSko da moze znaciti odsustvo bilo
kakve jasne ocjene o samom ratu. Napokon, radilo se o nasem
ratu, ne o sukobu americkog Sjevera i Juga.

Ne postoji, to zelim reci, neSto Sto bismo mogli nazvati
crnogorskom ratnom knjizevnoScu, onom koja bi se ticala
nasih ratova devedesetih. Indiferentnost kojom su crnogorski
pisci ispratili kasapnice koje su se oko njih dogadale i koje su
inicirali a Cesto i sprovodili upravo odabrani Crnogorci, zapra-
vo je osnovna odlika te knjizevnosti u posljednjih petnaest
godina. Paradoksalno, postojao je jasno artikulisan i niposto
nejak antiratni politicki pokret, predvoden Liberalnim save-
zom Crne Gore i intelektualcima okupljenim oko nedjeljnika
“Monitor”: nije, medutim, nastala crnogorska antiratna
knjizevnost.

Tako su se, na istom — preSucivanju rata, nasli oni pisci
koji su na rat svojim javnim nastupima huskali, kao i oni koji
su bili protiv tog rata. Nekoliko uglednih pisaca u svojim me-
dijskim nastupima konsekventno je osudivalo agresiju Srbije i
Crne Gore na Bosnu i Hrvatsku: no kako intervju nije isto $to
i roman, oni nisu stvorili pomena vrijednu antiratnu knji-
zevnost.

Mlada crnogorska knjizevnost, ili kako je ovdje vrlo ne-
precizno zovu: postmoderna, bila je zaokupljena odbijanjem
epske svijesti i totalitarnih a arhai¢nih literarnih strategija



koje su tu svijest pratile. Prozapadni stav u slucaju crnogor-
skih postmodernista izrazavan je i izborom tema, kao i topo-
nima u kojima su realizovane. Ti tekstovi po pravilu su bili
smjeSteni u Ameriku - $to dalje od Crne Gore. Bila je to knji-
Zevnost radikalnog diskontinuiteta. Nakon konsolidacije i
afirmacije, pisci iz te grupe objavili su, u posljednje dvije go-
se bavili ratom i onim $to ga je pratilo (vidjeti: ‘Privatna gale-
rija” BalSe Brkovica i “Auschwitz cafe” Dragana Radulovica).

U biti: Crna Gora bi morala jo$ jednom napasti Bosnu,
ovoga puta onu kwnjiZevnu, i anektirati Marka VeSovica. Tek
tada bi, nakon te vojno-literarne operacije, moglo biti rijeci o
crnogorskoj (anti)ratnoj knjizevnosti. No to se, ne brinite,
nece desiti. Niko ovdje ne Cezne za VeSovicem, jer on nepre-
kidno govori o stvarima koje su ostali odlucili da zaborave. Sto
¢e nam knjiZzevnost koja svjedoci o ratu u Bosni, kada smo se
mi Cojski i poSteno dogovorili da taj rat zaboravimo. U kraj-
njem, oni su uspjeli: ako bi neko sudio samo po crnogorskoj
literaturi, Crna Gora doista nije ucestvovala u ratovima deve-
desetih.

Crna Gora je danas puna ratnih huskaca i zlocinaca koji
su prihvatili pro-evropsku retoriku. Narodna stranka, koja je
organizovala paravojne formacije i svoje clanove slala na
Dubrovnik, danas govori o evropskim standardima. Socijali-
sticka narodna partija, koja je MiloSevica pratila sve do Srebre-
nice i Prizrena, danas govori o meduetnickoj toleranciji.
Politicki lideri koji su omogucili Srebrenicu danas su zabrinu-
ti za stanje ljudskih prava u Crnoj Gori. TraZe viSe standarde na
tom polju. Ceka nas evropska buducnost, stoga se ne mozemo
okretati na nekakva krvoprolica iz proSlosti. No ¢itav taj kon-
cept — ignorisanja i zaborava — ima i veliki nedostatak. Neo-
stvarljiv je.
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Nedzad lbrisimovié







Nedzad Ibrisimovic

NOCU BI PADNI SNIJEG

4.4.2003. U autobiografskoj knjizi “Car si ove hefte”,
objavljenoj u povodu 30 godina mog knjizevnog rada 1991.
(prvotno objavljenoj pod naslovom “Bog si ove hefte” 1980.
na konkursu “Svjetlosti” za roman o Sarajevu!) — (skoro cio
tiraz, od dvije hiljade primjeraka, posluzio je kao zastitni zid
u prozorima moga stana tokom cetrdeset i Cetiri mjeseca
opsade Sarajeva) — Stampao sam i dio dnevnika od 10.3. do
25.3.iz 1972. godine u kome su biljeZeni samo goli, da kazem
naturalisticki podaci: gdje sam bio i koga sam vidio. To je
jedan pokuSaj dnevnika stravicno ogoljenog i viSe ne znam
¢emu je trebalo da posluzi, ali i takav, apsurdno suh i ironican,
zacudo - pripada svom Zanru. Ovo je drugi put da se bavim
dnevnikom. Ali, evo najprije jedan dan iz tog Dnevnika:

“23.3.1972. Dok sam jos spavao dosla je Manjina sestra
Jelena i neka njena prijateljica bolnicarka. Otisle su u drugu sobu
dok sam se ja obukao. Pili smo kafu. Jelena je, kada je bila dijete,
jela muljiku. Bolnicarkin muZ je sa Braca. Mario je kupio dva
“Monda”, poslije sam dao pare za kafu. Onda sam na Fakultetu sa
Spasojem C. popio caj kod A. Buhe u kabinetu. Platio je Spasoje.
Otisao sam u redakciju kod Balte da vidim za kip. Onda u stu-
dentski list. Nece objaviti ilustraciju, jer ne ide ona prica. Uzece za
drugi broj moju pricu “Priprost covjek”. Onda sam otiSao u “Svjetlost”
kod Mehmeda. Tamo sam sreo Anju. Nije htjela da mi da ruku.
Okrenuo sam se i otiSao. Stao sam kod Nebodera. ProSao je Aleksa
Mikic sa staklom ispod ruke. USao sam i narucio kafu. Proslo je
dvanaest sati. Nine nije bilo. Slusao sam muziku Pereza Prada:
“Patricija”. Prije toga sreo sam Patriciju u spaceku. Rukovali smo
se kroz prozor. Stajao sam na vratima kafane da je do kraja cujem.
Jedna djevojcica me je gledala. Onda sam izasao. Zovnula me je
Nina. Setali smo. U Dairama popili kafu i sok. Nina je govorila na
francuskom. Ja sam njoj ispricao cetiri price. Ona je platila deset
dinara, ja dva i po. Otpratio sam je do kuce. OtiSao u atelje. Nina
me je pitala: “Jesam li siguran...?” Ja sam rekao da jesam, mada
nisam znao Sta me pita. Bila mi je muka i od pitanja i od odgovo-
ra... Opet je naisla Anja. Otisli smo u kino: ”Pipi duga carapa”. U

Fotografije: Haris Memija

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

197



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

198

ateljeu je Muris traZio po casopisima Zenu u kadi. Telefonirao sam
Anji. Bio sam tuZan i htio sam da odem DZevadu. Pitao sam
Arfana ima li 100 dinara. Nije imao. PokuSao sam da prodam
prsten. Savo mi je u “Siranu” dao 20 dinara. Onda sam otiSao u
Klub univerzitetskih radnika. 80 dinara dao mi je Tontic. DZihan
me je za dvanaest dinara taksijem odvezao na stanicu. Karta je 70
dinara. Kupio sam flomaster. Imam 17 dinara. Ovo pisem u vozu.
Upravo je voz prosao kroz Zenicu. Zelja mi je ispunjena: putujem u
Zagreb. U Klubu sam popio pivo. Iz taksija sam vidio Ninu s
Vanjom i nekom Zenom. Smijala se.”

Od tada je, dakle, proslo trideset godina. Manja je poginu-
la u saobracajnoj nesreci. Jelene se viSe ne sjecam. Bolnicarku
nisam ni upamtio. Mario je doZivio nesrecu i ostao vezan za in-
validska kolica. Ne znam da li je i Mario Ziv. Spasoje Cuzulan je
negdje. Dr Aleksa Buha je otiSao u visoke Cetnike. Sad, nakon
trideset godina, Cestitam Spasoju Sto je platio caj (ili kafe) koje
smo popili, iako smo bili gosti u kabinetu profesora A. Buhe.
Ima tu nesto! Cak se sjecam i nacina na koji nije dopustio da ih
Buha plati! Balta je jo$ Ziv. Mehmed Sokolovi¢ priskrbljuje
stipendije za mlade talentovane bosanske sportiste. Anja se
udala. Ima tri djevojcice, tri moje unuke. Knjizevnik Aleksa
Mikic¢ je umro. Patricija je mozda u Francuskoj. I Nina je u
Francuskoj, ali sa mnom viSe ne govori (¢lan sam Stranke de-
mokratske akcije i idem u dzamiju!). Listajuci neki dan novine
naisao sam na fotografiju gole Zene u kadi koju je Muris Idrizo-
vic trazio prije trideset godina. DZevad Muftic je vec¢ petnaestak
godina u Juznoj Africi. Arfan Hozi¢, kipar, moj profesor, pred
samu smrt, na poledini velike reprodukcije svojih riba, napisao
mi je jedno dirljivo pismo. Savo je Savo. I sada je tu. Kakav je
bio, takav je i ostao. Savo Budimir. Stevana Tontica nisam vidio
osam godina. Bio je u Njemackoj, u egzilu. Moj zivot, ¢ini mi
se, viSe nije tako besmislen kakav je bio prije trideset godina, ali
ja se i nadalje krecem u okviru dvije i po, dvadeset, sto, osamde-
set i sedamnaest, nekada dinara, a sada konvertibilnih maraka.
Ne znam da li se za ovo vrijeme na dusSu Stevana Tontica navu-
kla kakva koprena, nadam se da nije, ali znam da bi mi, da tre-
bam, da ima i da zaiS¢em, opet dao 80 (dinara) maraka. Tek
sada, prvi put u Zivotu, misleci na Dzihana Bukvica, uvidam da
Bosna ponekog od nas dodirne milim, najljepSim dodirom!

U ovom nekomunikativnom vremenu komunikacijske
epohe viSe se ne piSu licna, nego samo javna pisma, ali Sta je



s dnevnikom? Imam osjecaj da su se dnevnici, iako, dabome,
idividualno skutreni i zatvoreni, nekada pisali iz povjerenja u
svijet, a danas, ako bi se pisali, da je to: zbogom svijete! Kao
da je dnevnikopisac zauvijek izopcen, pa bio svjestan toga, ili
ne. Nema viSe mjesta za intimu, sve je poljuljano, svijet se
rusi, valja tome makar prisustvovati...

Zato ovo i jeste jedino $to moZze biti: moj javni dnevnik,
dnevnik u prisustvu javnosti, dnevnik koji ce biti objavljen,
dnevnik koji je objavljen i prije nego je napisan...!

10., 9. i 8. april 2003. Puhao je vjetar.

7., 6.1 5. april 2003. Nocu bi padni snijeg, a tokom dana
bi se sav otopi... Kad je vec rije¢ o zemlji i viemenu nisam znao,
sve donedavno, da od proljeca do zime prosjecno svake sed-
mice po Bosni ni¢u novi cvjetovi. Neki ostanu, neki novi niknu.
Ne Zelim da zvudi kao fraza, ali na pedlju zemlje rastu razlicite
travke i ne smetaju jedna drugoj, naravno ako sama zemlja
rada, ili ako su bacene trine (ako nije posijana engleska traval).

11.4.2003. Anja je napravila nesto izvanredno: sa studen-
tima slavistike pozoriSnu predstavu. Predstava se zove “Cafe
Del Rusija”. Premijera je bila na Akademiji scenskih umjet-
nosti. Najprije prepisujem afiSu u cijelosti:

“U vrijeme djelovanja ruske avangarde slikari i pjesnici
blisko su suradivali. Slikari su ilustrirali pjesnicke tekstove, a
pjesnici su govorili svoje stihove po ulicama, trgovima i
kafanama.

Predstava “Cafe Del Rusija” predstavlja pokusaj jednog
takvog sinkretizma.

SCENA I: ANDRE] VOZNJESENSKI
Uvod u “novu umjetnost” i “nova umjetnost”
SCENA II: DANIL HARMS
Nastavak “nove umjetnosti”
SCENA III: Sjen VLADIMIRA MAJAKOVSKOG
SCENA IV: VLADIMIR MAJAKOVSKI — SERGE] JESENJIN
“Kr¢marska Moskva”
SCENA V: ANDREJ VOZNJESENSKI
“Poema Oza”
SCENA VI: VELIMIR HLEBNJIKOV
“Ljudi, kad oni vole...”
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“Nova umjetnost” je u oCima koje znaju gledati, u uSima
koje znaju slusati, u rijeCima koje znace, zrace, zvone, svjetlu-
caju i trepere!”

Studenti su, ne prelazeci granice svojih snaga, ostvarili
jednu milu pozoriSnu predstavu koja je nedvojbeno osvijezila
pozorisSni zivot Sarajeva. Meni se nekako veoma dopala, ne
znam tacno sve zbog Cega.

22.4.2003. Otprilike prije petnaestak dana Asmir Kujovic i
ja smo pozvani u HadZice da odrZimo knjiZevno vece u tamo-
$njem Kulturnom centru, Sto je palo danas, odnosno veceras.
Dogovarajuci se s organizatorom o prirodi knjizevnog nastupa
posluzili smo se razboritoS¢u pa smo utanacili da to bude
knjizevno vece posveceno romanu “Ugursuz” kojeg izucavaju
starija godiSta srednjoSkolaca. Kako rekosmo, tako se i pripre-
mismo, ali kada smo dosli u Centar, organizator je htio da
odgodimo na$ nastup jer je bilo malo posjetilaca. Usprotivio
sam se rekavsi da je ta nekolicina posjetilaca najdostojnija
naseg truda. Ukupno je bilo trinaest posjetilaca: dvije sred-
njoskolke, trojica hodza, dvije muallime, jedan student stoma-
tologije, jedan ugodan, pristojan covjek mudra pogleda, jedna
gospoda sa jednom djevoj¢icom, Zena koja posluzuje goste tu
u Kulturnom centru i jo$ jedan covjek koji je doSao da vidi da
li su Asmir Kujovic¢ i on rodaci. (Ispalo je da nisu rodaci.)
Knjizevno vece je proteklo u veoma ugodnoj atmosferi.

Najprije su organizator i prisutni cestitali Asmiru Kujo-
vicu godiSnju nagradu DruStva pisaca koju je upravo tih dana
bio dobio, a onda je on govorio o “Ugursuzu” rekavsi da sam
ja najbolji Zivuci bos$njacki pisac. Svi su to culi. (Trinaestero!)

Dosavsi kucdi sjetio sam se jos$ dvije knjizevne veceri. Jedne
tokom Medunarodnih dana poezije prije dvadesetak godina u
Sarajevu u Skenderiji u Domu mladih i druge u Kolumbiji u
Medelinu prije pet godina. U Domu mladih u Sarajevu to vece
izaSlo je oko dvadesetak pjesnika, Sto domacih Sto stranih,
pred dvadesetak posjetitelja uglavnom domacih, a u Medelinu
sam u amfiteatru pod otvorenim nebom c¢itao pred vise od
Sest hiljada studenata koji su na svaku uspjelu metaforu klicali
kao kad na utakmici padne go.

8.5.2003. Kako to da iz crne zemlje kroz crno stablo i crne
grane drveca izniknu bijeli cvjetovi behara? (Za mene je,



doduse, ¢udo i kad u televizor udu Zive slike u svim bojama!)
Ova posljednja tri dana maja su bila tri vrela dana kao u
augustu. Sve buja. Behara viSe nema... Snijeg i behar lahko
zaboravljam, ljeta se uvijek sjecam.

Jednom sam iz Pariza donio malu, pljosnatu, hermeticki
zalehumljenu konzervu u kojoj je bio pariski zrak, “splin
Pariza”. Posljednje dvije godine, a posljednjih dana, inten-
zivno, sa straScu i svim silama, vadim jednu skulpturu iz have,
odnosno sarajevskog, ili jo§ bolje bosanskog, ili ako se hoce
bosanskohercegovackog, ili tacnije federalnog zraka. Analogno
onome da se u bloku kamena vec¢ nalazi figura samo treba
suvisan dio kamena odstraniti. Sve nice iz zemlje, samo skulp-
ture nicu iz have! Puni oblik u prostoru!!

9.5.2003. Dakle, prije vise od dvije godine zapoceo sam
neveliku figuru konja topeci, dodajuci i skidajuci letkolnom
plastiku nabacenu na Zicani kostur. Proces oduljio, pa sam
odustao. Veoma je teSko modelovati u plastici, iako je naoko
princip isti kao i pri modelovanju glinom - dodavanje i oduzi-
manje, ali nema izgleda nista bez neposrednog dodira ljud-
skih ruku. Ta figura konja jo$ uvijek je nedovriena... Potom
sam uzeo vosak i u vosku izvajao konja iste veli¢ine namje-
ravajuci mu dodati krila i tako ovaplotiti figuru “Pegaza”, kri-
latog konja, simbol pjesnika i pjesniStva (visine od oko Cetrde-
setak centimetara). Najprije sam nacinio gumeni odljev u gip-
sanim Skoljkama koje vajari zovu kape, potom na Akademiji
likovne umjetnosti odlio jedan primjerak. Fotos neretuSiranog
“Pegaza”, loSe odljevenog u gipsu, s dosta ukrucenim krilima
objavljen je u Walteru u aprilu 2001. uz jedan moj intervju.
U cjelini, konj je bio poprilicno banalno modelovan, pa sam
ponovo, ovaj put u glinamolu (koji je bio pomijeSan s vo-
skom, tako da sam dobio izvrsnu masu za modelovanje, dale-
ko bolju i podatniju od voska, a pogotovo od gline koja stal-
no mora biti kvaSena) izvajao konja pomno i strpljivo, tako da
sam na kraju bio relativno zadovoljan. Nakon desetak godina
pauze u bavljenju kiparstvom, to je bila zapravo jedna rea-
listicka, gotovo naturalisticka, mozda cak barokna vjezba.
Uzelio se! Pri tom nisam sebi postavljao ni narocite zadatke,
ni posebne likovne zahtjeve. Htio sam samo korektno izva-
janog konja. A i to je puno. Kakvih sam sve konja vidio!

Najprije smo prof. Enes Sivac i ja odlili negativ u gipsu,
potom iz tog negativa sastavljenog iz vise dijelova, koji su bili
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odvojeni nizom plehanih markica, odlili figuru konja. Gipsa-
ni dijelovi negativa se namazu iznutra sapunicom, ili operu u
deterdZentu, a potom se u njega postavi zicani kostur. Kada se
svi dijelovi negativa sastave i povezu, u njega se ponovo naspe
gips. Zacudno, §to je stijenka gipsa tanja to figura bude tvrda,
a to se postize stalnim okretanjem modela i vracanjem
suviSnog gipsa. Kada gips stegne, dlijetom i drvenim batom
se pazljivo odbijaju komadic¢i negativa sve dok se pozitiv,
odnosno izlivena figura, sasvim ne oslobodi. Kako je gips krt,
ponekad se pozitiv oSteti, nakine, ili odlomi, pa se to mora
naknadno kvasiti i ponovo gipsom sastavljati, lijepiti i retusi-
rati. Gipsani model konja sam odnio kuci i malim turpijama,
te Smirgl-papirom do kraja dotjerao forme, a onda smo od tog
gipsanog modela ponovo nacinili negativ, ali ovaj put iz dva
dijela i to od gume. Gumeni negativ takoder na kraju dobije
dvije deblje gipsane polutke. Kada je taj negativ bio gotov,
pozitiv s koga je skidan negativ samo je neznatno oStecen, i
sklonjen je ustranu. Odnijeli smo model na Akademiju likov-
nih umjetnosti i tamo u klasi prof. Sivca sve pripremili za po-
novno livenje, ali ovaj put u takozvanom vjeStackom kame-
nu, ili poliester-kamenu. To je zapravo smjesa poliestera, zidar-
ske mase za gletovanje i pudera. I u ovaj model je morala biti
ubacena ZziCana konstrukcija prije livenja. Smijesa poliestra
stezala je cijelu noc. Naime prof. Sivac je priredio smjesu na
duze stezanje da bude siguran da je masa usla u svaku poru
gumenog kalupa. Sutradan je figura konja s lahkocom oslobo-
dena gumenog kalupa, ali sam je ponovo morao nositi kudi i
nekoliko dana dotjerivati borerima, turpijama i najzad finim
nula Smirgl-papirima pod vodom. Konj je tako dobio boju bje-
lokosti, a gotovo sve forme bile su tako zategnute kao da je figu-
ra dobrim dijelom klesana u mramoru, mada se to, naravno,
nikad ne moze postici bez dlijeta. Kako su lijevo i desno krilo
“Pegaza” takoder bila izlivena u poliester kamenu, naravno
istom smjesom iste boje, to su i ona bila dugo ciSc¢ena i polirana,
jer kada se figura u poliester-kamenu tek izvadi iz modela ona
je po povrsini smolasta, ali su zato sve pucne tako tvrde da ih
nije lahko skinuti, a da se ne primijeti njihov trag. 1z oba krila,
u Korijenu, virio je po komad malo deblje Zice. Kada je sve to
bilo gotovo paZljivo sam borerom na bokovima “Pegaza” na-
¢inio rupe, u te rupe nasuo malo poliestera i tako ucvrstio krila.

Nije izgledalo loSe. Ali to Sto nije izgledao loSe nije dugo
trajalo. PoCeo sam, naravno, otkrivati greSke, greSke koje ne



mora zapaziti niko drugi do autor. Skulptor ima toliko
tehnickih i tehnolosSkih, materijalnih i zanatskih problema da
je na veoma visokom stupnju ako moze dalje prodirati u
likovne, ili dublje u estetske probleme svoga rada. Usto, figu-
ra nikada ne moze “odzvoniti” u gipsu, ili plastici, ili poli-
esteru nego samo u bronzi, kamenu, staklu, drvetu ili nekom
drugom slicnom materijalu. I obi¢ni materijali su u “bosan-
skom zraku” nedostupni, a kamoli pravi. I kada vajar kaze da
radi u materijalu on uvijek pod tim podrazumijeva kamen,
bronzu, bakar, drvo, staklo i da ne kaZem srebro, ili zlato ili
nesto sli¢no. Da bi uistinu nacinio skulpturu vajar mora “mis-
liti u materijalu” a kako c¢e misliti u materijalu kada u njemu
ne radi? Bosna nije nikad imala livnicu, imala je livnice s koki-
lama i pijeskom, ali su i one mahom ugaSene (Sarajevo,
Ilijas...). Ako je Dalmacija kamen, onda je Bosna drvo, (A.
Hozi¢, Z. Grgic, Njiri¢, Ado Opic...) pa ipak drvo nije tako
sraslo sa skulpturom u Bosni, kao S$to je kamen srastao sa
skulpturom u Dalmaciji, a pokusaji da zazivi kamen: bosanski
bihacit i muljika i hercegovaca tenelija, oba pjescari, su zamrli.
(Zanimljivo je da je hercegovacki vajar Bokic¢ obradivao isto-
vremeno kamen i drvo, jer je svoje skulpture nalazio u kame-
nu koje je zarobilo korijenje.)

Helem, i pored najvece pomnje uvijek se nacine neke
greSke, osim onog klasi¢nog zakona i pravila da se skulptura
zapravo nikad ne moze potpuno zavrsiti; vajar uistinu mora
biti inteligentan, ako ne zbog toga Sto je svaki put pred novim
nepoznatim, nerjeSavanim tehnickim, tehnoloskim i likov-
nim problemom, a ono zbog “dijalektike” samoga posla. Usto,
vajarova greSka ne moZe se skriti u dvije dimenzije kao slikare-
va, ona je uvijek opipljivo trodimenzionalna. Glupost od dva
metra isklesana u kamenu od nekoliko hiljada kila itekako je
vidljiva! A na vajarstvo po Skolama i akademijama se upisuju
po pravilu nekakvi hrvacki tipovi glave srasle s ramenima,
nabijenih miSica i dobrocudna pogleda. Vajari bi u najmanju
ruku morali prvo biti koncentrisani filozofi, pa tek onda i sve
drugo $to treba. Gledano iz te perspektive, drzati kist u ruci
umjesto cekica, nedostojno je muskarca! A gledano pak s
druge strane, Cast musSkarcima u vajarstvu odbranile su tolike
uspjeSne Zene — vajari (Ujevicka, Jevriceva...)!

Ali, Salu na stranu. Nacinivsi, prije modelovanja u gli-
namolu, Zicani kostur s najvecom pomnjom, ipak na kraju ni-
sam mogao sprijeciti jednu stvar. Da bi konj Sto ¢vrice stajao
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postavio sam ga tako da prednjom desnom i zadnjom lijevom
nogom stoji kopitama ukopan u plintu, a da mu je prednja
lijeva noga odignuta od tla. Rep sam mu nacinio dugim i kit-
njastim i spustio ga do same plinte tako da je i to bio jedan
oslonac. Zadnju desnu nogu, koja je olabavljena, sa svinutim
gleZznjem i okomito postavljenim kopitom (mnoge konjanicke
statue pod tom nogom imaju jabuku da bi tako bile vezane za
tlo i cijela statua imala Sto jaci oslonac; i to je Cest, klasican
pokret konjske figure) koje dotice tlo, ali prednja lijeva noga,
na koju se cijela figura dobrano oslanja, prirodno mora biti,
kada se gleda sprijeda, uvucena koso, unutra, gotovo pod konj-
skim trbuhom. I to sam tako i postavio i tako modelovao. Ali
kako je modelovanje trajalo dugo i s prekidima, iako je kon-
strukcija imala Cetiri tacke oslonca, vremenom se zicani kos-
tur, neznatno, jedva primijetno pomjerao i cijelu figuru zano-
sio pomalo ustranu, a nagib one prednje lijeve noge “isprav-
ljao”. To pomjeranje sam primijetio tek kada je figura bila
spremna za livenje, stvar se viSe nije mogla ispraviti i vratiti,
a, na kraju krajeva, ipak je nagib prednje lijeve noge bio
dostatan da docara i potreban pokret i stabilnost konja. Ali
druga stvar bila je mnogo veci propust.

Moj “Pegaz” ima svinut vrat i glavu malo zabacenu
ustranu Sto mu daje Zivost i elasti¢niji, puniji crtez, ali buduci
da je griva modelovana posljednja, (griva ionako, svojim
raskoSnim mogucnostima, zna zavesti vajara), ipak nije do
kraja pratila pokret koji joj je nudio zamah konjskog vrata.
Usto, oba krila imaju tek dva oslonca, jedan u konjskim sapi-
ma i jedan, posljednjim, donjim malim perom krila, na bo-
kovima. Buduci da su vajana odvojeno od figure, zasebno, tek
kada sam ih ugradio u figuru konja, primijetio sam da bi krila
mogla imati joS po jedan oslonac u dodiru s grivom, jer je po-
kret konjskog vrata grivu bacao i na jednu i na drugu stranu.
I to bi bilo sasvim prirodno. To nisam iskoristio!

“Pegaz”, skulptorski ipak do kraja izveden, u bijelom poli-
ester-kamenu krasi ulaz u predvorje Doma pisaca u Sarajevu.
Prije toga bio je izloZen u Kolegiumu artistikumu na kolektivnoj
izlozbi ¢lanova ULUBiH-a 2001., ali me je duboko razocarala
fotografija “Pegaza” u katalogu izlozbe. Naime, figura je fotogra-
fisana kao da je grafika, plosno, iako, kao uostalom i svaka skulp-
tura, ima tako mnogo mogucnosti za sjenke, forme i kontraste.

Ima vec viSe od godinu dana kako sam preSao na sloZenije
skulptorske zadatke, ali sam se, nekako viSe iz sentimentalnih



razloga, zato $to je “Pegaz” figura mog povratka skulpturi i iz
nekakve, da je nazovem, vajarske pedanterije, radionicke
urednosti jednog majstora koji ne Zeli nered, nedovrSenost,
odlucio “Pegaza” arhivirati i u svoju kolekciju novih skulptura
sa sjenkom.

Trebalo ga je dakle odliti ponovo. On ima odvojene gumene
kalupe: jedan za rep, jedan za desno uho, dva za krila i jedan
najvedi, za cijelu figuru, naravno bez naprijed navedenih dijelo-
va. Da bih krilima, ovaj put, dodao po jos$ jedan oslonac, s gip-
sanog modela sam ostrugao grivu, potom u plastici izvajao novu
i odlio jos jedan kalup u optozilu (nekakva zubarska guma).

PredloZio sam prof. Sivcu da u gumenom negativu grivu
zaCepimo glinom, ali je on to odbio i predlozio da kada figu-
ra bude odlivena u poliester-kamenu grivu zbrusim, a onda
ovu novu grivu pri¢vrstim ankerima. Bilo kako bilo svakako
¢u imati mnogo muke da grivu i vrat uskladim, moracu bez-
broj puta brusiti i jedno i drugo. Dakle, moracu dodavati rep,
grivu, jedno uho i krila. A sve se mora ugraditi tako da izgle-
da kao da je cijela figura odlivena u komadu! Osim toga, kako
Ce “Pegaz” stajati na poliesterskoj kocki kada sada viSe nema
plinte? Morao sam dodati tri kopita Pegazove sjenke i vrh
repa, najprije izmodelovati, potom izliti Cetiri odvojena kalup-
¢ica u optozilu, a onda kada se negativ “Pegaza” pripremi za
livenje nasumice, odoka, na negativ pricvrstiti ta Cetiri nova
dijela koja ce i¢i u poliester. Iskoristio sam to Sto se sjenka
“Pegaza” u vodi lomi, pa c¢e noge sjenke “Pegaza” biti jedno-
stavno nastavljene na ova kopita koja moraju biti srasla sa
njegovom gornjom figurom da je pricvrste na povrsini poli-
esterske kocke, zapravo njegova novog postolja.

Potom sam se dao na posao da “Pegazu” izvajam i sjenku.

Moje dosadasnje iskustvo s vajanjem figuralnih sjenki mi
je govorilo da donja figura, dakle sjenka, obi¢no treba da bude
dva do tri puta duza od gornje, pa sam nacinio Zicani kostur,
gerister, kako ga zovu vajari, tih dimenzija, uspravio ga, s
mogucnoscu da ga mogu okretati za trista Sezdeset stepeni, i u
glinamolu zapoceo modelovanje. Naskoro je figura konja
dobila divno izduzenu glavu i tanke noge kako se ono po-
javljuju na crteZzima starih grckih vaza, ili u perzijskim mini-
jaturama, ali je predimenzionirani vrat prije li¢io na vrat zirafe
nego na vrat konja. Morao sam odustati.

Nakon dugog oklijevanja najzad sam uzeo dvije staklene
ploce iste visine, podigao gornju dovrSenu figuru “Pegaza” s
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krilima na postolje, a pod postolje najprije postavio jednu
staklenu plocu. “Pegaz” je bio okrenut na desnu stranu. Gle-
dajudi “Pegaza” glinamolom sam na staklu stao vajati reljef
“Pegaza” okrenutog na desnu stranu. Potom sam okrenuo i
staklo i “Pegaza” pa s druge strane stakla izvajao unutrasnju
stranu reljefa. Tako sam s obje strane stakla izvajao “Pega-
zovu” sjenku i s lijeve strane vanjsku i unutra$nju. Potom sam
odlio Cetiri gipsana negativa i u svaki, nakon vadenja glina-
mola, utiskivao plastiku. Kada sam dobio Cetiri strane “Pega-
zove” sjenke sve Cetiri sam, naravno, zavario u jednu figuru.
Sada je “Pegaz” imao i sjenku. Sjenku sam obojio crnom akri-
lik bojom, a potom pazljivo i strpljivo nanosio tanke slojeve
poliestera. Dijelove sjenke, koji su bili rastavljeni, spajao sam
tankim plocicama poliestera. Potom sam nacinio kasetu od
stakla. Na stropu iznad Kkasete izbusio sam rupe i uvrnuo kuke,
na kuke zakacio tanku paljenu Zicu i “Pegazovu” sjenku spu-
stio u staklenu kasetu. Potom sam stao da lijem jedan po
jedan sloj poliestera. U toku dvadeset i Cetiri sata mogu uliti
dva sloja, a treba uliti otprilike oko Sezdeset slojeva, trebace
mi, dakle, ako se niSta nepredvideno ne dogodi (a dogodice,
posigurno!), otprilike trideset dana da “Pegazovu” sjenku za-
lijem u poliestersku kocku.

26.7.2003. Jutros se dogodilo ono od Cega sam potajno
strahovao: dva pera s desnog krila sjenke “Pegaza” su otpala i
sloj poliestera ih je zauvijek zarobio i okamenio. Sada je krilo
krnjavo, a dvije velike perke sasvim nepotrebno lebde izmedu
dva krila. Sta da radim? To je bilo ono najgore $to mi se moglo
dogoditil

Do sada je izliveno sedam slojeva (oko sedam kilograma),
svaki sloj debljine otprilike centimetar i po i posljednja dva
sloja vec su dohvatila vrhove pera oba krila. Bio sam vrlo uz-
nemiren, malo-malo pa bih priSao staklenom kalupu i pazlji-
vo gledao unutra Sta se to dogodilo. Da su pera pala samo
makar malo ukoso, moglo bi im se, paZljivo, odozgo, na dugoj
zici dodati jo§ jedno manje pero i zaliti ga uspravno te tako
ugadati dojam da je to titranje pera u odrazu, u vodi, ali pera
su pala na leda i lezala vodoravno. Tako se “likovno” problem
nije mogao rijesiti. Bio sam gotovo odlucio da ih ostavim,
buducdi da su duboko u sredini buduceg poliesterskog ingota i
da nastavim s lijevanjem slojeva i s tako nakinutim desnim
krilom. Figura “Pegazove” sjenke potpuno je tamna, poliester



je crvenkaste boje, a kako je podebeo nije potpuno proziran i
ono lijevo krilo svojim crnim perima vizuelno bi pokrivalo i
popunjavalo krnjavo desno krilo, a moglo bi sve skupa biti i
“pjesnicka metafora”. Jer i da otvorim kasetu, kako cu iz poli-
estera iSCupati pala okamenjena pera? A Sta znaci otvarati
kasetu? Prije svega ona je sastavljena od pet ploca stakla
debljine 3mm koje su lijepljene silikonskom gumom. Izdrzlji-
vost kasete, koja u sebe prima preko cCetrdeset litara vode,
nekoliko puta sam isprobao. Mjesta koja su na sastavima sta-
kala pustala vodu bila su brizljivo obiljezena, potom je voda
crijevom istakana, kaseta suSena, a onda obiljeZena mjesta
ponovo lijepljena silikonom za staklo i ponovo provjeravana
i tako sve dotle dok se nisam uvjerio da kaseta nigdje ne pro-
pusta vodu. Ako sloju poliestera treba pet-Sest sati da Zelatini-
ra, jer prilikom brzog stezanja puca i razvija visoku tempera-
turu i razara figuru, sav uliveni poliester ima vremena da iscuri
i kroz najmanju rupicu, a ne moze se vratiti, niti se rupica, na
koju poliester curi, moZe silikonskom gumom zatvoriti, jer i
silikonskoj gumi treba nekoliko sati da oc¢vrsne. I pored pom-
ne provjere, u strahu da mi se ne dogodi da mi poliester ipak
ne procuri, uzeo sam zubarski korektiv da vidim prijanja li na
silikon. Ako se doda viSe kapi katalizatora na malu koli¢inu
korektiva i on na komadicu staniola nanese na rupicu u
silikonu i tako drzi nekoliko minuta, prione i rupu zacepi. I to
sam imao u pripravnosti, za ne daj Boze. Ako bih otvorio ka-
setu i uspio nekako iSc¢upati pera, pa ponovo silikonom zatvo-
riti kasetu znaci da sada viSe ne bih imao mogucnost da pro-
vjeravam ima li duz ivica rupica koje ce propustati poliester.
To znaci svaki put kad nalijem poliester strahovati i ¢ekati sa
korektivom u ruci.

Nesto mi se slicno dogodilo prije desetak godina kada sam
lio “Don Kihota”. Prvi put sam plastiku zalivao poliesterom i
poliester je plastiku ¢upao. Ako se poliester pripremi za brzo
stezanje temperatura topi plastiku, ako se pripremi na dugo
stezanje skida boju i ¢upa plastiku. I tada sam morao otvoriti
staklenu kasetu i cijelu donju figuru od plastike zaliti gipsa-
nim mlijekom, a potom obojiti. To su bile Tantalove muke!
Figura je izgubila na ukupnom dojmu, jer je sjenka postala
deblja, a crtez figure izgubio na skladu. Trazedi rjeSenje za taj
problem, obojenu plastiku, obojenu crnom akrilik bojom, a
koja treba biti zalivena poliesterom, premazivao sam tankim
slojem poliestera na brzo stezanje da dobijem zastitni sloj. I to
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je dug i spor proces, ali sjenka Pegaza je tako pripremljena bila
postavljena u kasetu. Drzao sam da sam tako potpuno rijesio
problem. Cak sta vise mislio sam, svaki put kada budem sipao
sloj po sloj poliestera sipacu ga preko figure tako da svaki put
dobijem po jos jedan zastitni sloj. Zar to nije logicno? Jest, ali
se pokazalo katastrofalno! Naime, u otprilike kilogram polies-
tara ja sam kapao izmedu osamdeset i devedeset kapi o¢vrSci-
vaca, te je ploca od centimetar i po zavrSavala proces polime-
lizacije za otprilike Sest do sedam sati, a tanki zaStitni slojevi,
kolicine od svega desetak grama poliestera u koji sam sipao i
po dvadeset kapi ocvrScivaca, zavrSavali su proces za svega
petnaestak minuta. Sloj poliestera koji je sada prilikom zalije-
vanja figure pokrivao prethodne tanke, ali ¢vrste zastitne slo-
jeve, stezao je mnogo duze, ali ja na to nisam obratio paznju.
Ucinivsi sedam puta istu stvar, ja sam novim slojevima polie-
stra razorio one prvotne zastitne slojeve umjesto da ih oja-
¢am, podebljam i o¢vrsnem! I oni su se zavukli u plastiku,
omeksali je i tako su dva pera otpala. Sreca moja da nije bila i
veca pogibija!

Sad sam se bojao samo svoje sopstvene cudi i naravi:
mogao bih nogom skrsiti i kasetu i “Pegaza” i sav taj dota-
dasnji trud, ili neodgovorno, pjesnicko amaterski nadahnut,
nastaviti lijevanje krnjavog Pegaza, pa kakav god ispadne!
Zato sam odlucio da stvar prenoci i da tek sutra odluc¢im Sta cu
¢initi!

27.7.2003. Odlucio sam da otvorim kasetu! Osjecao sam
se kao hirurg koji prvi put operise srce! Tako nekako! Uzeo
sam skalpel, zabio ga u silikonsku gumu na mjestu gdje se
dvije staklene plohe vezu i povukao odozgo do dolje. Kako s
jedne tako i s druge strane. Onih nekoliko slojeva poliestera
vec je prionulo za staklo i povlaceci ga moglo bi pudi, i eto
novoga belaja. Pazljivo sam povukao, staklo — nije puklo.

Nisam nikad joS do sada klesao poliester i nisam znao
kako reaguje na udarce dlijeta, kako prsti, kako se lomi?
Izvadio sam sva dlijeta koja imam i ona za duborez i ona
ravna stolarska, pa cak i jedno pravo kirursko dlijeto. Najzad
sam se, dobro odmjerivsi pala pera, odlucio za poveliko polu-
okruglo dlijeto za drvo. MozZe li poliester nakon udarca puci
po svoj svojoj debljini? Vjerovatno moze, poliester je tako
nepredvidiv. Odlucio sam se na prve oprezne udarce drvenim
batom. lako je poliester prStao u sitnim komadic¢ima na sve



strane, dlijeto je ipak prodiralo pod stvrdnute peruske. Uspio
sam! Pale perusSke, naravno zgnjecCene i iskomadane, bile su
van kasete, u sloju poliestera je sada bila velika iskrzana rupa,
ali nadao sam se da ce tu rupu novi sloj poliestera poravnati i
zagladiti. Sada sam imao priliku da figuru “Pegazove” sjenke
opipam rukama, jer to odozgo, kada je kaseta zatvorena,
nisam mogao. Na moje zaprepastenje mnoga mjesta bila su
naceta i izgrizena onim mojim “novim zastitnickim slojevi-
ma”; one prvotne zaStite nigdje. Ponovo sam uzeo malu koli-
¢inu jakog poliestera i zalijecio sva mjesta do kojih sam mo-
gao rukom dosegnuti, a onda, ovaj put, od dragog i poStova-
nog gipsa sa zicom namotanom kudjeljom nacinio dvije nove
peruske “Pegazovih” krila. Bio je vreo dan i tanki sloj gipsa
brzo se osuSio. Ako se mokar gips premaze bojom, tempera-
tura poliestera pod kozu boje natjeruje ruzne mjehurice.

28.7.2003. Zalijecivsi ranjeno krilo, vratio sam staklenu
plohu na njeno mjestu i najpaZzljivije nanio silikonsku gumu.

29.7.2003. Nasuo sam novi sloj poliestera, ali paZzljivo niz
stijenku staklene plohe da mi ni kap “novog sloja” ne padne
na sjenku Pegaza. Na jednom mjestu curio je poliester.
Odmah sam pripremio korektor i zacepio rupu. Funkcionise!
Tako maestro!

Ali Sta me jo$ sve Ceka? Jo$ nije nasuta ni jedna Cetvrtina
ingota. Da mi je samo docekati da se slojevima dokopam
trupa. Kaseta je naravno zatvorena i duboka i visoka i polester-
ske pare neprekidno prodiru u plastiku i pored “zastitnih slo-
jeva” mekSaju je i prijete razaranjem figure. Kada naspem
barem pola kasete sjenka Pegaza ce lakse da diSe. Aija s njom!

30.7.2003. Kasno sinoc¢ nasuo sam jo$ jedan sloj, valjda
da nadoknadim izgubljeno vrijeme. Jutros su oba sloja pukla
zajedno istom kruznom pukotinom po sredini. Nasuo sam
novi sloj i kasno poslije podne vidio da je pukotina svuda
zacepljena, osim na jednom mjestu gornjeg dijela peruske na
vrhu lijevog krila koja slobodno lebdi od samoga pocetka.
Treba uvijek sjenku “Pegaza”, koji ce, dabome, ostati u ingo-
tu, u poliesterskoj kocki, vidjeti naopako, naglavacke. Peruska
na vrhu krila je dakle, dolje. Ali kada sam malo bolje pogledao
vidio sam da je prilikom pucanja poliester na tom mjestu
zapravo navukao tanku skramu plastike, pa je zato izgledalo
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da na tom mjestu nije popunio rupu. I to ¢e ostati! Da sam
bogdom upotrijebio crnu plastiku! Vec ima toliko stvari koje
nisam ni htio ni Zelio, a jo$ ni blizu nisam zavrSetku.

31.7.2003. Jo$ prije nego Sto popijem jutarnju kahvu,
valjda da bih znao mogu li je s mirom popiti, sjurim dolje da
vidim $ta se s “Pegzovom” sjenkom dogodilo preko nodi.

9.8.2003. Anja je opet obrahatila svoga babu! U posljed-
njem, veoma obimnom casopisu Sarajevske sveske broj 3.
objavila je prikaz knjige Milice Nikoli¢ “Ruska arheoloska
prica”.

Do sada sam nalio trideset i Cetiri sloja poliestera. Po
mom racunu ostaje joS da se nalije petnaest slojeva (to znaci
da ce skulptura biti teSka oko pedesetak kilograma) i kada i
posljednji, gornji sloj obuhvati kopita i vrh repa krilatog “Pe-
gaza” i pored svega cemu sudim ja i Cemu sude drugi, iskreno
se nadam da ce to biti moj najveci kiparski uspjeh do sada. Ne
kazem da ce to biti moja najuspjelija, najbolja skulptura, ali
zbog pristupa i rjeSavanja nebrojenih tehnickih i zanatskih, pa
i likovnih problema bice to ipak moj najveci kiparski uspjeh,
sigurno. U svakom slucaju kraj zadace koju sam sam sebi
zadao!

Dakle, isparavanje poliestera, koji steze pet-Sest sati, na-
griza tanke slojeve poliestera presvucene prethodno preko
plastike, te otrovne poliesterske pare, i to treba zapamtiti!

Danas sam odozgo s kuka u plafonu spustao “Pegazovu”
gornju realisticku figuru u kasetu da bih Zicama privukao duge
noge njegove sjenke u odgovarajuci polozaj spram nogu gor-
nje figure. Pipav, zamoran i dug proces.

13.8.2003. Opet problemi! Potrosivsi do sada jednu kantu
od dvadeset kilograma poliestera uzeo sam da pripremim
novih dvadeset kilograma za livenje. U poliester smolu sipaju
se dvije kemikalije, bijela i crna, jedna je ocvriciva¢, druga
ubrzivac. Mnogo vise se sipa bijele nego crne. Izgleda da sam
nasuo dvostruko viSe crne kemikalije nego ranije, pa mi je
sljedeca ploca potamnila u odnosu na ranije. Onda sam uzeo
deset kilograma poliestera u koji nisam nasuo nikakvu kemi-
kaliju i pomijeSao ih s deset kilograma poliestera u koji sam
stavio suviSe crne kemikalije. Po mom racunu to je bio onaj
omjer koji sam imao do sada. I mozda je to tacno. Ali kada



sam nasuo novi sloj on je bio mutan. Ponovo sam nasuo jos
jedan sloj dok je ploca jos Zelatinirala i gornji sloj se izbistrio,
a donji ostao malo mutan. Danas sam nasuo jo$ jedan sloj i
on je ¢ak mutniji od onog predzadnjeg! Ne znam uzrok tome.
To ne mogu odgonetnuti. Da 1li poliester skida plastiku sa
puknuta lijevka i muti poliester? Ne skida. Da li skida plastiku
sa zidova kutije u kojoj mijeSam poliester? Ne skida. Da li je u
kanti bilo nesto Sto nisam vidio i $to je poliester zamutilo? Ne
znam. Sve su kante napunjene iz jednog bureta u jednom
danu. PokuSacu u svaki kilogram dodati joS po tri kapi crne
kemikalije po cijenu da mi posljednje ploce budu tamnije, ali
da budu prozirnije. To je sve $to mi sada pada na pamet. Onda
sam se sjetio da moj profesor kiparstva, rahmetli Arfan Hozic,
nikada ne bi dao da se o skulpturi donosi sud sve dok se ne
postavi na plintu; imate potpuno dovr$enu skulpturu koja
stoji pored plinte, samo je treba joS postaviti, a on ne da da se
o skulpturi donosi sud. Cekao je i taj posljedniji, posljedniji
potez, pa bi tek onda dopustao da se o skulpturi zbori. A ja
sam neki dan u ovaj dnevnik upisao da ¢e moj “Pegaz” biti
moj Kiparski uspjeh, a vidi na Sta sam ponovo naisao.

14.8.2003. Ponovo sam morao otvoriti kasetu i dlijetom
izbijati posljednji mutni sloj!

Sve Cetiri stakla sam izmijenio osim donjeg, puknutog i
nedostupnog, koji je ponovo, kao i na pocetku lijevanja,
procurio!

23.8.2003. Bio sam u Mostaru na 23-im mostarskim
veCerima poezije uz domacina pjesnika Aliju Kebu. Gledao
sam pod mrezom skela obnovljeni kameni luk Starog mosta.
Sjutra ¢e tome u cast hrabri letaci skakati u Neretvu. Prvi put
sam bio u Mostaru 1957. ili 1958., poveli me Vuk Krnjevic i
Husein TahmiS¢i¢ na nekakvo knjizevno vece. lako je bila
zima, taj prvi susret s Mostarom za mene je bio kristalni Sok
ljepote. Mostar je ranjen u dubini svoje duSe, a iz tih dubina i
sada izbija njegova ljepota. Zasto se moja zemlja tako sporo
podiZe iz rusevina rata?

24.8.2003. Jo$ tri sloja i “Pegaz” je gotov! S velikim
nemustim iS¢ekivanjem su i sve druge, mjesecima vec zapo-
Cete, skulpture manjeg formata i “Carli Caplin” i “Tri semazi-
na” i “Pokis’o konj” i “PjeSacki prelaz” i “Stepenice za Kuds” i
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“Tri gracije” i “Sejh” i “Apolonova zraka”. Svi oni ¢ekaju da
“Pegaz” najzad poleti, ili joS bolje, odleti. A “odletjece” tek
onda kada mu se napravi i specijalni sanduk s jakim ruckama,
jer se drugacije nece moci podici ni prenositi.

1.9.2003. “Pegaz” je gotov! Ali sam dvije noci zaredom
vodio posljednje teSke bitke. Kada sam 27. jula i 14. augusta
morao skidati staklene plohe, prvo jednu, zbog palih peruski,
a onda i sve Cetiri zbog mutnog sloja, ucinio sam to s velikim
strahom, velikom zabrinutoScu i u velikoj neizvjesnosti. Ali
kada sam 28. ulio posljednji sloj i kada je “Pegaz” najzad div-
no zagazio po glatkoj povrsini vode dok mu je sjenka titrala
pod trbusima i kada sam sutradan stao skidati staklene plohe
da ga sasvim oslobodim, komadi stakla, na otprilike dvije
trecine ploha poliesterske kocke, bili su tako sljepljeni s poli-
esterom da se nikako nisu mogli odvojiti! Samo se jedna ploha
odvojila lahko, gotovo sama od sebe. Skulptura je bila upropa-
Stena! Sav moj dotadasnji trud pao je u vodu! Odlucio sam se
na jo$ jedan posljednji, ocajnicki korak, gotovo pomiren s
neuspjehom. Uzeo sam gvozdeni ¢eki¢ i snaznim udarcima
stao razbijati staklo. Staklo pomijeSano s komadicima polie-
stera prstalo je skoro cijelu noc.

Sitni komadici su se zarivali pod kozu i kada bih otirao
znoj ostajali su krvavi tragovi.

Okupao sam se gotovo ne dodirujuci kozu, a onda ujutro
uz unakazeni ingot prislonio Cetiri nove staklene plohe deblji-
ne 4 mm. Predvece sam nastavio lijevanje. Trebalo je jos, ot-
prilike tri, do tri i po kilograma poliestera za sloj od nekoliko
milimetara. I cio sloj je trebalo uliti odjednom. Ali kada sam
ulio otprilike dvije trecine, silikonska guma je pri dnu po-
pustila i kroz rupicu veli¢ine uboda igle poliester je neumitno
stao curiti. 14. augusta to se isto dogodilo, ali sam rupicu
uspio zacCepiti korektivom. I ovaj put sam Zurno posegnuo za
korektivom, ali rupica se usljed pritiska proSirila. Nanosio sam
sloj po sloj barem dvadesetak puta, ali poliester je i dalje isti-
cao. Tako je iscurilo barem dva kilograma. Poliester je inace
nemoguce ocistiti s bilo kojeg materijala, njegove pare su
teSke i nezdrave, nagriza ruke i tako je ljepljiv da zapravo ne
mozete prihvatiti nikakvu alatku. Skida se acetonom. Svaki
¢as sam morao Cistiti ruke, jer nisam navikao na rukavice.
PokusSao sam slojem gipsa, ali gips pomijeSan s poliesterom
nije stegao. Ponovo sam nanio sloj gipsa prethodno zurno



otiruci poliester. Nakon nekoliko pokusaja, sloj gipsa je ste-
gao, ali je poliester opet nalazio nacina da procuri. Kada je
iscurio do visine rupice, podebljao sam gipsanu stijenku.
Problem bi se mogao rijeSiti ako bih ¢ekao da ostatak poli-
estera stegne, pa da nastavim lijevanje, ali tada bi se ukazala
crta sastava, a ona se mehanicki nikakvim bruSenjem ne da
izjednaciti s ostatkom povrsine. Radilo se o vremenskom tjes-
nacu. Hoce li debela stijenka gipsa izdrZati nastavak lijevanja?
Ni gips ne moze dugo ostati priljubljen uz staklo i gumene
dijelove silikona i korektiva. Ulio sam poliester koji steze za
otprilike desetak sati, nisam smio “jac¢i” zbog pucanja. To je,
na kraju krajeva, vanjska posljednja ploha poslije koje nema
dodavanja i korigovanja. Nastavio sam i do sabaha uspio.

Dvije stvari su me obradovale, a nisam im se nadao! Da je
gornja figura izdrzala hiljade vibracija od udaraca c¢ekicem po
ingotu i da sjenka “Pegaza” izgleda kao da je njegova vlastita.

“Pegaz” vec ima sanduk, a imace, ako Bog da, i postolje.

Za ovih cetrdesetak dana posljednje faze izrade figure
“Pegaza” najmanje desetak puta sam sanjao to Sto radim i to,
na zalost, tehnicku stranu problema. Tehnicka strana rada na
skulpturi itekako mi je i na javi zadavala muke, a u snu pogo-
tovo, jer iz sna ne mozes izaci — sve dok se ne probudis!
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Hanifa KapidZzic-Osmanagic

MIODRAG ZALICA:
POEZIJA NADREALISTICKE
DRAMATICNOSTI

Miodrag Zalica (Sarajevo, 16. decembar 1926 — IlidZa, 17.
decembar 1992) nije iza sebe ostavio mnostvo plaketa poezije,
kako je to cesto slucaj s naSim pjesnicima, zbog rasprostra-
njenog stava da pocetak jedne umjetnicke djelatnosti iziskuje
njeno nastavljanje do iscrpljenja nadahnuca, i nakon njega; —
niti je poeziji kao Zanru posvetio veliki broj godina, $to nikako
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1Ta Literatura sadrZzi
podatke o dvanaest autora
koji su prikazivali poeziju,
naspram dvadeset pet
onih koji su se bavili
dramom, ili — dva-tri —
Zalicinom jedinom
zbirkom pripovijedaka,
Ne crtaj davola na zidu,
objavljenom 1962. u
sarajevskoj “Svijetlosti”.
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ne znaci da cijelog svog stvaralackog Zivota nije bio i pjesnik.
U pocetku gotovo paralelno s njom, kasnije u potpunosti, pisa-
nu poeziju kod njega je zamijenila drama, drama posebnog tipa
i u velikoj mjeri srodna sa njegovom poezijom, ali drama, drugi
knjizevni rod, drugi umjetnicki medij, namijenjen drukcijoj
komunikaciji sa savremenicima, omeden uslovljenostima scene
i podloZan inim kanonima i razli¢itom stvaralackom umijecu.

Zalica je poeziju pisao jo$ od gimnazijskih dana, objavlji-
vao pjesme po novinama i ¢asopisima, ali se na Stampanje za-
sebne zbirke odlucio tek sa TrZznicom sna, 1955. godine (Narod-
na prosvjeta, Sarajevo), opet za nase obicaje relativno kasno.
Godine 1961. uslijedila je zbirka Skakavac u fraku (Veselin
Maslesa, Sarajevo), koja, preuzimajuc¢i poneku pjesmu iz
TrZznice, predstavlja poetsko srediSte ovog stvaralasStva. Desetak
godina kasnije vec izlazi Zali¢ina Izabrana poezija (Veselin
Maslesa, Sarajevo, 1972). Izbor i izmjene u tkivu pjesama u
njoj ocigledno je uradio sam autor. Neke pjesme iz ranijih
plaketa otpale su i od tog trenutka konacno ne figuriraju u
onome $to pjesnik zadrzava od svog opusa. UvrStene pjesme,
gotovo sve, pretrpjele su manje ili vece izmjene, preciziranja,
kracenja, rjede i proSirenja u pojedinostima. Ali ova Izabrana
poezija sadrzi i nove, ranije u zasebne zbirke neuvrStene
pjesme, koje je Zalica ocito stvarao u prethodnoj deceniji, i
kojih je bilo dovoljno (22) za jednu novu plaketu. No Zalica
ih nije zasebno predstavio, ¢ak ni kao cikluse nove, zbirne
knjige, nego se ve¢ 1972. godine odlucio na odbir, doradu i
skupno predstavljanje. Sa veoma malim razlikama (pored au-
torovog sazimanja broja novih pjesama) ta poezija, u drugaci-
jem rasporedu i imenovanju ciklusa sukladno koncepciji pri-
redivaca (Slavka Santica) bice objavljena i 1984. godine, u edi-
ciji sarajevske “Svjetlosti” (Savremena knjizevnost naroda i
narodnosti BiH u 50 knjiga), u istoj knjizi sa poezijom Veli-
mira MiloSevica i Slavka Santica. U njoj se nalazi i predgovor
Zali¢inoj poeziji iz pera Jakova Jurisica, Erupcija dusevnih pejza-
Za, i on, kao proSireni tekst autora objavljen u “Odjeku” 1973,
kao prikaz edicije izabrane poezije iz 1972. godine.

O poeziji Miodraga Zalice pisalo se malo. Pedantna biblio-
grafija Mire Miljanovic u izdanju iz 1984. godine daje na uvid
sve $to je o njoj do tada bilo objavljeno, iz Cega se jasno vidi da
je u recepciji kritike, pa onda i ¢italaca, Zalica dramski pisac
odnio primat nad Zalicom pjesnikom’. S druge strane, bibliograf-
ski prikaz ne donosi podatke o prvom objavljivanju pojedinih



pjesama: takav pothvat edicija nije ukljucivala, ali on ce biti
nuzno potreban buducim istrazivacima ovog djela, i svakako
bi morao biti predviden u jednom narednom predstavljanju
cjelokupnog ZaliCinog stvaralaStva, u kome bi jedan tom
kritickog izdanja bio posvecen njegovoj poeziji. Deset godina
nakon pjesnikove smrti nije suviSe rano da se o tome ozbiljno
razmisli.

A buducih istrazivaca i pomnih citalaca, ljubitelja poezije
koji ¢e osmiSljavati nove recepcije ovog pisanja svakako ce
biti: jer poezija Miodraga Zalice, obimom nevelika, jedna je od
najkarakteristicnijih u modernom pjesniStvu Bosne i Hercego-
vine?. Ona je apsolutno bila takva u vremenu kada se to stva-
ralastvo oslobadalo kanona i dogmi socijalistickog realizma i
donosilo eksploziju novih izraza, onaj plodni esteticki plura-
lizam koji ce oznaciti stvaralastvo nekoliko narednih decenija,
poeziju, prozu, esej, a Zali¢inim djelovanjem i jedan sasvim
nov i zaseban dramski izraz (novine su se, naravno, protezale
i na druge umjetnosti, u prvom redu na slikarstvo, toliko kore-
spondentno novoj, vizueliziranoj poeziji: karakteristicni su, i
Zalici po inspiraciji bliski, Franjo Likar, Ibrahim Ljubovic,
Zeljko Marjanovic, koji je i ilustrovao obje Zali¢ine plakete...).
U cjelini, Zali¢ina poezija predstavlja jedno od najznakovitijih
ostvarenja bosanskohercegovacke moderne, u objedinjujucem
smislu u kom se taj kvalifikativ stavlja naspram, nekad i
nasuprot, postmoderne.

I Trznica sna i Skakavac u fraku pisani su ekavski. 1972.
godine, u Izabranoj poeziji autor ce sve pjesme ijekavizirati, i
kao takve one ce figurirati u Izabranoj poeziji iz 1984. Ijekavski
su konsekventno pisane i nove pjesme iz izbora 1972. (kao Sto
su to i Zali¢ine drame, od pocetka namijenjene publici siroj od
samotnih Citalaca poezije).

1972. godine Zalica c¢e u svojim pjesmama ukinuti i inter-
punkciju (koja je postojala u zasebnim plaketama). Znalacka
artikulacija uspjeSno odmjenjuje interpunkciju, ostavljajuci
stihu mogucnost viSeznacnosti. Nova artikulacija stihova i
strofa znacajnije ih je razudila, $to je sigurno doprinijelo bo-
ljoj recepciji ovih pjesama. U nekim slucajevima artikulacija
je jo§ razudenija u ediciji iz 1984,® Sto, pored ostalog, takode
svjedoci o autorovom ucescu u njenoj pripremi. Ta edicija je,
u svakom slucaju, konac¢no prezentiranje Zalic¢ine poezije, ba-
rem njenog javnosti dostupnog dijela: nije poznato $ta sadrzi
pjesnikova ostavstina.

2 Danasnji ¢italac imace
dosta muke da je sakupi:
za svaku knjigu ovaj autor
morao je posegnuti u neku
drugu privatnu biblioteku!

3 Takav je primjerice slucaj
sa pjesmom Junsko podne,
kratkom pjesmom iz
plakete TrZnica sna,
preno$enom u naredna
izdanja i nemijenjanom.
Artikulacija je ucinila da
ona u Izabranoj poeziji
1972. ima sedam stihova
(naspram cetiri u TrZnici
sna i u Skakavcu u fraku),

a u onoj iz 1984. cak
jedanaest. Ova nova
razudenost ucinila je da u
efektnoj pjesmi, koja
sugeri$e spajanje ljubavnog
para, kroz sasvim kratke
stihove propuhuje i
djelotvoran vijetric!
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* % %

Po osnovnim svojim karakteristikama poezija Miodraga
Zalice pripada nadrealisti¢koj poetici, odnosno njenom esteti-
¢ki selektivnhom post-nadrealistickom ispoljenju, kakvo znacaj-
no odlikuje poeziju bosanskohercegovacke moderne (Husein
TahmiSci¢, Vuk Krnjevi¢, Andelko Vuletic¢, Veselko Koroman,
Mubera Pasic...). Oblik te poezije nadahnut je snom, svjezi-
nom djetinjstva, iskuSenjem i bogatstvom slika koSmara i
“ludila”, odbacivanjem svakog konformizma u ponaSanju
subjekta pjevanja i eventualnih likova u njemu, konformizma
kako estetickog tako i etickog (na nivou teksta, svakako), a u
prvom redu izrazitim, voljnim odmicanjem od ranijih postu-
paka i kanona pjevanja. Sredinom pedesetih, pocetkom Sezde-
setih godina, u suceljenju sa publikom, takva poezija proizvo-
dila je sudare i Sokove, protivljenja i odusevljena prihvatanja,
nuzna za znacajne esteticke zaokrete, kakav je svakako i ovaj
koji je donijela i Zalicina pjesnicka generacija (mada nesto
stariji od ostalih zastupnika poetike te generacije, on im u pot-
punosti pripada po vremenu objavljivanja svojih plaketa).

Na nivou konkretnih pjesnickih figura, Zali¢ina pjesnicka
slika je vrlo Cesto prepoznatljivo automatska: slika kao nadrea-
listicko priblizenje dviju udaljenih stvarnosti, dovodenje u
dodir dvaju po smislu udaljenih termina koji te stvarnosti
predstavljaju, Sto rezultira stvaranjem novog, neuobicajenog
pjesnickog realiteta, koja najprije zaprepascuje, a onda, tokom
duzeg ili kraceg vremena gestacije, zavisnog od recipijenta i
njegovog senzibiliteta, — otvara prostore novih videnja i pro-
Siruje dimenzije Covjekovog umjetnickog i kulturnog posto-
janja. Po svemu sudeci, taj proces suceljenja odmaknutih
stvarnosti zbivao se i kod Zalice spontano (5to nije dovedeno
u pitanje ¢injenicom da ce Zalica kasnije mijenjati i dotjeri-
vati oblik nekih svojih pjesama, Sto je jedan drugi proces,
uskladen sa voljnim ukusom autora). Po André Bretonu takve
udaljene stvarnosti i nije moguce namjerno pribliZiti jednu
drugoj unutar pjesnicke slike, jer se tome protivi “normalni”,
svakodnevni princip asociranja rijeci i pojmova. Ta je tvrdnja
kasnije mogla biti i demantovana, ali prije na nivou pojedi-
nosti i pojedinih ostvarenja, nego na onom cjeline nadrea-
listickih pjesnickih opusa (opet u zavisnosti od evolucije
ukusa i promjena asocijativne “normalnosti”). U svakom sluca-
ju, neobicnost Zalic¢ine slike, njena izuzetna novina, iskonska



nevinost, socnost, garantuju spontanost prvobitnog biljezenja
ovih pjesnickih slika. Takav je bio dojam prvih Zali¢inih ¢ita-
laca, ali on se ubjedljivo obnavlja i pri danasnjem isc¢itavanju
ove poezije, koja i dalje mocno zraci svojom novoscu i svjeZi-
nom. Nadrealisticka provenijencija automatske pjesnicke slike
prosiruje se na razudeni izraz, Citavu reCenicu, stih, cijele stro-
fe, od onih koje su najprepoznatljivije u okviru jedne pjesme,
a iste odlike oznacuju i cjelinu Zali¢inog pjevanja, iako na-
drealisticke oznake kroz njenu evoluciju smjenjuju jedna dru-
gu. Evo nekoliko primjera takvih slika, koje svjedoce o auto-
matskom porijeklu figura, sintagmi, proSirenih ekspresija: “ze-
lenilo sunca”, “zavjesa vidjela”, “kovanje mjesecCine” (koje se
na podsvjesnom planu mozda vezuje za poznatu lirsku na-
rodnu pjesmu, sevdalinku “Mujo kuje konja po mjesecu”!),
“spasenje noci”; “lomno iverje ranjenog vazduha”; “noc je
dazdena slutnja”; “skakavac s pogledom skrpljenim/od parca-
di sarabande”; “u dupljama zapaljenog umiranja”... Analogno
zracenje $iri se na vece cjeline:

Opet noc u kojoj cvjeta karbid (naslov pjesme)
...I pucaju visnje u zoriStima...

Pa se razbija krv i lomi se sunce po krovovima...

Pa nam usi postaju usta za smrt koju jedemo (ista pjesma)

[i: Ti si sva ljubicasta...
Tvoje su kose od praskozorija
Moije od karbida (Huni)

Ili: Ti sa trbuha skida$ veo kao mjesecinu (Budenje)

Ili: Tvoja haljina pokazuje puteve vjetru
Od ljubicaste boje tvoje suknje
Svijet izrasta u progonstvo (Zbunjivanje faraona)*

Primjeri ovakvih slika, kao ispoljenja totalne autenti¢no-
sti pjesnikove podsvijesti izuzetno su brojni. Pjesma i izranja
iz neke od njih, da bi se onda uoblicavala u nekoj vrsti istog
pocetnog tonaliteta i djelimi¢no svjesno nadogradivala. Bio je
to prosede i prvih nadrealista, francuskih i inih, jer se pjesma
u toj poetici nikad nije u cjelini izjednacavala sa Cistim auto-
matskim tekstom, koji je u tom pocetnom periodu jedno od
sustavnih ispoljenja, pa onda i jedan moguci posebni Zanr

4 Prvobitni naslov ove
pjesme iz TrZnice sna bio je
Nemirna pesma. Gore
navedeni stih je tada
glasio: Svet izrasta u
lepotu. Ovaj primjer
ukazuje na to da su jezicke
promjene mozda bivale
uslovljene i promjenama
stanja autora i njegovog
odnosa prema primarnom
podstreku za pjesmu.
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nadrealistickog pjevanja. Pjesma sa svoje strane, kao i kod
Zalice, gradi jedno stanje duha, neki konkretni, osjecajni ili
metafizicki dozivljaj, komunikaciju sa drugom psihom, inter-
ferenciju sa cudom prirode. Najbolje Zali¢ine pjesme nerijetko
su i same lirsko sugerisanje doZivljaja cuda, ¢uda ljubavi u
prvom redu, donesenog ispoljenjem svih pjesnikovih osjecaj-
nih i jezickih snaga, na Sto cemo se vratiti u ovoj analizi.

Vec po svojoj def1n1c1]1 apsurd kao pjesnicka kategorija u
modernom smislu rije¢i odlikuje Zali¢inu pjesnicku sliku. To
je onaj bretonovski apsurd, koji s viemenom ustupa mjesto
prihvatljivim i legitimnim novim dijelovima stvarnosti, jer
prosiruje i gradi paralelni covjekov svijet. Pocivajuci na iskon-
skoj snazi jezika, taj apsurd nije, barem ne a priori, misaoni,
egzistencijalisticki apsurd, ¢iji je iskaz ¢est u Zali¢inoj gene-
raciji. Sa svoje strane, i iz apsurda, kao cinioca date poetike,
izvire Zalici blizak pjesnicki paradoks, kojim se pjesnik sluzi na
svim nivoima poetskog iskaza. Eklatantan primjer naslova
pjesme, kao i zbirke, nastalog na apsurdnom paradoksu je sam
zacudni “skakavac u fraku”. Takvi su esto i naslovi Zali¢inih
drama (Pas koji pjeva; Mumija zuji; Svice ugasen dan; Hotel s
pogledom na cudoviste...).

Zali¢ino prirodno videnje svijeta u blistavim bojama, pri-
mijenjenim na izmijenjenu vanjsku stvarnost kao i na pose-
bna stanja duSe pomaze izuzetnom vizueliziranju ove poezije,
Sto je takode, i kao zahtjev i kao posljedica novog stanja u
pjevanju, nadrealistiCka karakteristika. Tu poeziju, da bi je
adekvatno dozivio, recipijent sa svoje strane nuzno mora vi-
zuelizirati. Veoma su cCeste oznake boja u ovom pjevanju
(pridjevi, ali i imenice i prilozi). Potencirana je pjesnikova
predilekcija za ljubicastu boju. Evo primjera medu brojnima:

A ona odmah uspostavi pa zbuni

Pojavu dana u vatrama od ljubicastog

Koiji se rasprsnu kad voda

Odvoiji svoje zeleno od bijelog

I zbuni se vazduh u vatrama ljubicasto (Sam izmedu)

Tako se veliki broj pjesnikovih stihova namecu kao slikar-
ska platna srodne inspiracije. Interferencija se svakako morala
protezati u oba pravca, od slikara ka pjesniku, od pjesnika
prema slikaru. I to je jedan od momenata koje bi trebalo ispi-
tivati, kroz pjesnikov Zivot i prijateljevanja.



U cjelini vizije, za Zali¢inu poeziju moglo bi se reci da je
to ljubavna poezija, novog, modernog, u velikoj mjeri nadrea-
listickog kova. A to znaci da je polazna tacka tog pjevanja
uvjerenje da se ljubav izjednacuje sa poezijom, kao Sto i poe-
zija povratno ukazuje na ljubav: silnice i odlike iskaza, inhe-
rentne osjecanju i pjevanju, naizmjenic¢no interferiraju
(Eluard je to ta¢no sugerisao izjednacivsi u naslovu zbirke iz
1929. godine ljubav i poeziju: L’Amour la Poésie). U takvom
videnju iscrtava se onda i psihicki portret lirskog subjekta,
zaljubljenika, “zagrljenika”, kao Sto se profilira i obris voljene
Zene, i ljubavi opcenito, kao nedosega i opsesije. Neki od sti-
hova samovidenja lirskog subjekta, ali reklo bi se i samog pje-
snika iz vremena pjevanja, spadaju medu najmarkantnije
Zali¢ine stihove. U Hunima pijesnik ce izreci:

Ne mogu da Zivim a da ne vri§tim (!)

$to sjajno imenuje potrebu, mogucnost i podsticaj ovakvog
pjevanja: pjesma je adekvat vriska kao zgusnutog ispoljenja
svih Zivotnih snaga i jezicki najblizi moguci zapis tog adekvata.

U pjesmi Jalousie, Zalica ¢e sugerisati jedno stidanije
samoodredenje:

ObiSao sam sve zalutale ulice ovog Zivljenja
I postao vodenica na uscu jednog izvora u mene

(Sto je modificirani raniji stih: I bio vodenica na uscu
jednog potoka u mene: u odnosu na pjesmu iz TrZnice sna,
koja je dozivjela znacajne izmjene, oblik iz 1972. godine suge-
riSe postajanje kao proces blizak pjesniku).

U pjesmi Sam izmedu lirski subjekt ce ustvrditi:

Mozda umirem

I osjecam se kao Zilet

I okrecem se kao on u vodi

Nesrecno postavljen umjesto svoje smrti

Istovremeno, pjesnik ¢e notirati kako se silina osjecanja
zivljenja, i prestanka Zivljenja svakako, ostra kao Zilet, mocna
kao potreba za vriskom i vriStanjem, u poredenju sa njegovim
imperativom da ih iskaZe rije¢ima, sudara sa njihovom nedo-
voljnoscu, pogotovo kada je ta silina dozivljaj ljubavi:
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Tesko je tvom liku dati oblik rijeci
Mnogo teZe nego razastrijeti nebesa (Budenje)

(I pjesma Budenje je dozivjela znacCajne modifikacije, tako
da drugi navedeni stih - koji, kao i prethodne, ovdje istice
autor teksta — i ne postoji u prvobitnom obliku pjesme iz
zbirke TrZnica sna). U istom uzdizanju voljene, Zalica ce
oduSevljenje prenijeti na Zenski rod, pa ¢e u pjesmi Sam
izmedu napisati:

A proljece je medu klisurom

I ono je od srebra

Pa medu vrbama i kamenjem i zemljom
Odjednom posta

Ili je oduvijek bilo

Nesto od Zenskog rebra

Ne nacini nju Adam
Stvori je

Ono

Sto pomaze zori da ozori

Ono $to predstavlja prisutnost nadrealisticke poetike u
ovim stihovima jeste — jednostavnijim sredstvima u odnosu
na cjelinu pjesme oslikana - jedna nadrealna vizija, slika cuda
u videnju pjesnika.

Miodrag Zalica se vrlo rano zainteresovao za dramu, u kojoj
za njega ostaje primaran knjizevni aspekt Zanra. Slavko Santic
navodi da su u pocecima te djelatnosti kriticari i publika smatrali
da to pjesnik pise dramu: “...jedino je Ivan Fogl kazao da se niko
nije sjetio ‘da je dramski pisac pisao pjesme’” (Izabrana poezija
1984, Biografija, str. 88). Jakov JuriSic je sa svoje strane istakao
“dramsku tenziju” Zali¢ine poezije, kao bazu njegovog prelaska
na “epsko” stvaralastvo. Po naSem misljenju odgovor na takve
sasvim plauzibilne upite morao bi se potraziti u jednoj od zna-
¢ajnih oznaka Zali¢inog pjevanja: ono je najcesce akciono, pje-
sma je “u akciji”, u kretanju, u procesu bivanja i nastajanja,
makar ono bilo, kao $to tako Cesto i jeste, jedno dogadanje u srcu
apsurda. Upravo takav je i divni Zali¢in stih iz pjesme Grad:



I po¢nu bijele kuce da igraju na mjesecini kao vijeStice(!) —
ugraden u sljedeci ulomak pjesme:

Pa se opet uhvate ulice za ruke

I po¢nu bijele kuce da igraju na mjesecini kao vjeStice
I kao ljubavnice zagrizu svoje zore

I otkidaju svoje rukavice

Koje im se ¢ine ruznim i lijepim kao lice

Posljedica akcionosti je Cinjenica da su u ovoj poeziji glagoli
izuzetno znacajni. To su glagoli najneobi¢nijih smislova u odno-
su na jezicko okruzenje, u potenciranoj sluzbi cjelinske vizije
pjesme. Recenice Zali¢inih stihova prvenstveno su “glagolske”,
rjede “nominalne”. To je najuocljivije pri poredenju ove poezije
sa poezijom bliskog nadahnuca, iste epohe i iste pripadnosti, na
primjer sa poezijom Huseina Tahmiscica, koja je, sa svoje strane,
viSe nominalna nego glagolska. Polazeci sa istih poetickih pozi-
cija, Husein Tahmiscic¢ piSe pjesmu kao da portretira zamisljenu
apsurdnu sliku ili neko apsurdisticko slikarsko platno. Zalica
analognu viziju stavlja u pokret, njegove “lutke” dobivaju konce
i postaju “marionete”. Dok kod Tahmiscica dominira imeno-
vanje stvari u pjesmi, kod Zalice nastupa njihova animacija. Kod
Zalice elementi kao da se probude, promrdaju, a onda nastane
prava jurnjava, kaptirana, predocena, oslikana znalackom
upotrebom glagola. Tahmisc¢iceva poezija oslanja se na poetiku
nadrealizma, ali i na filozofiju egzistencijalizma na konceptual-
nom planu, u karakteristicnom odbiru. Izmedu ostalog, ona se i
time u svojoj biti priblizava eseju, srodnost koja je Cesta i u
nadrealizmu kao i u postnadrealizmu. Zali¢ina poezija se svojom
prirodnom akcionoscu priblizava dramskom dozivljaju svijeta,
onoj “tenziji”, dramatizaciji postojanja. Zali¢ini stihovi rijetko se
mogu svesti na filozofske definicije ili na zgusnute iskaze
estetickih kanona. Kod Tahmiscica takav prosede je relativno
Cest. Kada se Miodragu Zalici i omakne takav stih, on ga u ka-
snijoj, konacnoj verziji pjesme u pravilu izmijeni. (v. str. 39)

Sasvim egzemplaran primjer upotrebe glagola, smisla,
oblika i vaznosti glagolskih vremena kod Zalice moZe se naci
u relativno kasnijoj pjesmi Kockanja, uvrstenoj u knjigu tek u
Izabranim pjesmama iz 1972. godine.

Pjesma pocinje imenskim recenicama, njihovim nabra-
janjem cak i bez iskazanog glagola biti. NiSta se ne dogada,
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“Nijedna zvijezda da / Padne na 21”. U narednom dijelu te
duge pjesme KkoriSten je perfekt glagola, kojim se pobraja
ispoljenje negativnog, tmurnog raspolozZenja lirskog subjekta
pjevanja, onog koji baca kocku i koja ne pada na “21”. To traje
kroz vise strofa. I odjednom, naglo i kao na prepad, pojure sti-
hovi u kojima su svi upotrijebljeni glagoli dati u aoristu, kao
vremenu omedene, Ciste radnje: u dvije dugacke strofe (18 +
14 stihova) deSavace se pjesnicko cudo:

Tada se otvori nebo

I snijeg

ProcvijetaSe Sumno ulice i cutanja

S njima

OtvoriSe krvi zatrpana snjegopadna
Srca

I jedna iznemogla zavjetrena

Ptica

Provuce snijegom ranjenu okuzenu
Nogu

I uznese je navrh kuce do

Usta necijih vlaznih

Od kockanja

Od gatanja

Od ovog snjegomornog

Dana

Od pobijeljenih ranih

Rana

Onda se zaljulja nebo i prsnu
Snijeg kao Zilet

Zaljulja se ptica u berberskoj radnji
U kavezu

Pijetlovi se skupiSe i jezevi njezni
U sebe

Neke tajne zgusnute Zene prodose
U poistovjecenje

Necije tajne usne otvoriSe se

U sjeni

Zbunjeno prozboriSe nekakve mrtve jagode
U meni

U mokroj snjegovitoj

Veni



Ocigledno je “kockaru” bilo palo “21”. A onda se sve
smiruje, sve je gotovo, stihovima ponovo vlada tmurnost,
obicnost, mrtvilo, kao u pocetku. Glagoli su svi, sem jednog
ili dva, u prezentu. Neko se kockao, gatao, kockom prizivao
dogadaje izvan uobicajenih, cudo je imalo svoje trajanje, a
onda se, i bez otkucavanja ponoci, ugasilo. Pjesma jo§ dugo
traje utrnula od odsutnosti ¢uda. Pitanje je kada ce ga gatka i
caranje ponovo uspjeti da prizove.

Ovakva pjesma moze se analizirati i kao savrSeno dramati-
ziran, svakako apsurdisticki, pozori$ni, mozda i filmski, predlo-
zak. U Zali¢inom pjesnistvu postoji i ¢itav jedan zanimljiv
ciklus (iz zbirke Skakavac u fraku, ali zapocet u TrZnici sna), u
kome je svaka pjesma jedna akciona apsurdisticka skaska. To
je ciklus o Abeloni.

TrZnica sna donosila je pjesmu Greh, koja je, viSestruko mo-
difikovana, objavljena u Izabranoj poeziji iz 1972. godine pod
naslovom Strah. Prvobitno se u njoj pojavio lik Srmene: “Strah
me je, — Srmena/strah me je.” — koji se u Strahu pretvara u Abelo-
nu. Jo$ ne preuzimajuci ovu pjesmu, Skakavac u fraku vec je dono-
sio deset pjesama o Abeloni. Izabrana poezija 1972. takode broji
deset pjesama o Abeloni, koje izdvaja u zaseban po njoj nazvan
ciklus. Dodata je pjesma Strah, dok je jedna iz Skakavca u fraku
otpala (Kako Abelona nije znala da peva jevrejsku pesmu), a doslo je
i do manjih izmjena u pjesmama i nekim naslovima. Ciklus
Abelona prosiren je, u Izabranim pjesmama 1984, dvjema pjesma-
ma u kojima se sama licnost ne imenuje (Balerina i Spasenje nodi,
prva iz TrZnice sna, druga iz plakete Skakavac u fraku).

Abelona je i realna Zena i fantom, lice iz legende pretvo-
reno na kraju u vodoskok, a desetak pjesama u kojima je ona
okosnica na odreden nacin povezuju se jedna na drugu da bi
njenu putanju do kraja osvijetlile. Akcione ili nesto stiSanije,
pjesme o Abeloni njeguju liriCan i nostalgican apsurd i samo
posredno mogle bi se oznaciti i kao ljubavne: umjesto voljene
Zene lirskog subjekta ona je postala univerzalni reper tajan-
stvenih dogadanja i odnosa, metafizicka invokacija, prenosni-
ca pojedinacnog ¢uda kao neobicnosti i ¢udenja. Ali svaka
pjesma je mjesto nekog specificnog dogadanja i kao takva
mogla bi se prepricati kao akcija i kao prica. Autor ovog teksta
vidi je dobro uklju¢enu i mogucu u Resnaisovom filmu Prosle
godine u Marienbadu, izmedu ostalog i zbog efekata svoje
inherentne vizuelnosti, ili u analognim djelima takozvanog
“novog romana” Sezdesetih godina u Francuskoj.
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Zamijenivsi Srmenu iz ranije pjesme Greh, Abelona je
ostala i kao jedino Zensko ime iz dviju baznih Zali¢inih plake-
ta: tako su dokinute Lujza, Javorka, Biljana (istovremeno sa
pjesmom u kojoj se pojavila), kao i pjesma u kojoj se, u paru
sa Srmenom, lirski subjekt imenovao kao Miodrag (pjesma
Pruga prema vetru, iz TrZnice sna, kojoj pjesnik u kasnijim
izborima nije dodijelio propusnicu za trajanje). U istom
pomaku Abelona je postala mitska licnost, koja je, pored osta-
log, usisavala u sebe stav izmjene lirskog subjekta, i pjesnika,
u odnosu na ono $to je ranije bilo ljubav, kao i metamorfozu
osjecanja u neke metafizicke koncepte koji su joS bliskije
otkrivalacki po pjesnika Zalicu, i jos sloZeniji pri pokusaju
svodenja na one Koji su racionalno prenosivi i Sire prih-
vatljivi. Abelona je neuhvatljivost ljubavi, nestalnost stvarno-
sti, interferiranje jave i sna i nemogucnost njihovog raz-
granicCenja, sna noci i budnog sna, u koji se uranja uz pomoc
nadrealistickog automatizma ili Sire vizije kao preko arago-
novskog “novog poroka”, ali i preko podsticane, konkretne
opijenosti, $to se ponekad u Zali¢inom pjevanju izricito
istakne. Ali ni ushit automatizma, ni svi apolinerovski “alko-
holi”, kao ni konkretno vino tu i tamo prisutno u pjesmi nisu
dovoljni da dosegnu sustinu Abelone: stoga je uspjeh pjevanja
0 Nnjoj u izricanju te nemogucnosti.

Kada se uporede poznate etape poezije Miodraga Zalice,
moguce je konstatovati da Trznica sna, koja donosi i poeziju
prije 1955, i Skakavac u fraku pripadaju istom nadahnucu, jed-
nakom odbiru estetickih zahtjeva unutar nadrealisticke poe-
tike. U toj cjelini apsolutno dominira plaketa Skakavac u fraku,
mada je TrZznica sna vec¢ donosila neke od trajno zracecih
Zali¢inih pjesama. Svjestan tih odnosa, Zalica je najvise prom-
jena ucinio na pjesmama iz TrZnice, iz koje je i otpalo najvise
pjesama. U poredenju sa TrZnicom, pjesma je u Skakavcu posta-
la mahom duza (mada ta zbirka preuzima u sebe i neke od
najudarnijih i najkracih Zali¢inih pjesama).

Zbirka iz 1961. godine donosi ustvari neke od najboljih
pjesnickih ostvarenja ovog pjesnika, kao Opet noc u kojoj cvje-
ta karbid, Sam izmedu, Grad, Huni, U vrijeme dok spava Goethe
(ranije, u Skakavcu, naslovljeno kao Kako je Abelona i poslije



smrti...), sam Skakavac u fraku koji je naslovio plaketu i koji se
u njoj nalazi na Kraju, udarno zatvarajuci citavu etapu.

Znakovito je da je Zalica, dajuci svojoj poeziji njen kona-
¢ni autorski vid, potpuno zanemario naslov TrZnica sna, Koji
se viSe ne pojavljuje ni u kakvom kontekstu (kao naslov cik-
lusa, naprimjer). A osim toga, odbacena je i pjesma koja je u
svom tkivu pojasnjavala takav naslov plakete iz 1955. To je
pjesma Vrteska (TahmiScic ima pjesmu istog naslova). Ona je
sadrzavala i stihove:

A kadasi (...)
dosla pred trznicu
gde je nemirni pesnik prodavao svoje snove, -
zastala si
da popravis rub svojih pogleda. (...)
OtiSla si, odmah si otisla,
jer si videla da se snovi kupuju za krv.

Da se pjesnik prostituiSe iznoSenjem svojih pjesama pred
javnost, to je bio ve¢ romanticarski motiv. On je ovdje bio
dobio nadrealisticki iskazni oblik: “trznica sna” je nadreali-
sticka slika, ali od onih koje se prebrzo “konzumiraju” i pre-
tjerano pojasne. Autoru je, stoga, u kasnijem periodu zasme-
tala izriCita teorijska referenca tih stihova, pored nesto
diskurzivnije cjeline pjesme (mada je u analognim situacijama
Zalica pjesmu zgusnjavao, dovodio u oblik koji iziskuje sna-
zniju upitnost recipijenta, ne zrtvujuci tako cijelu pjesmu).

Pri kracenju druge jedne pjesme iz iste plakete na jednak
nacin je znakovito da je Zalica izostavio teorijski analogne sti-
hove. Radi se o opstaloj, poznatoj pjesmi Jalousie, od onih
koje su mnogo dobile svojim znacajnim kracenjem 1972. go-
dine (sa opstalim udarnim prvim stihom “Plavo ulazi u granje
i granje u plavo”). Ona je prvobitno donosila i stihove:

Zasto uzimam casu kad tvoje daleke oci
kliznu kamenim stolom ove kafane,
gdje ja, medu glumcima i piljarima,
komadam svoje snove.
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- koji su izmijenjeni, a ovaj posljednji, koji referira na
“trznicu sna” potpuno je odstranjen. Drugi jedan odatle
otpali stih glasio je:

(Cute li pegavi stolovi 0 mojim prodanim pesmama?)
Autorski tretman “ciS¢enja” pjesme Jalousie zorno
predocava $ta je, pored eventualne pretjerane diskurzivnosti u
neskladu sa njegovom baznom poetikom, moralo da bude eli-
minisano iz teksture Zali¢inih pjesama.

Primjer udarne zavr$ne pjesme iz Trznice sna (mjesto koje
se kod Zalice ispostavlja znacajnim pri komponovanju
plakete), gdje je u krajnjem obliku izmijenjena samo jedna
rije¢, joS znakovitije ukazuje na odbacivanje svake reference
na teorijski stav, na naznaku u tkivu pjesme onoga Sto je
Zali¢ina ars poetica. To je pjesma Bez cvijeca (od 1972.
posvecena “lzetu”, svakako Sarajlicu, kome takve naznake u
pjesmama nisu smetale). U svom srediStu ta je pjesma od
samo sedam stihova (kasnije artikuliranih kao devet) donosila
stihove:

Mnogo je lepSe voleti

devoijcicu ispod prozora s loptom u ruci

nego pisati pesmu

o devoijcici ispod prozora s loptom u ruci. (Bez cveca)

0Od 1972. godine, i zauvijek, treci stih navoda glasice:
Nego/Trpjeti pjesmu...

Tako je Zalica eksplicitno dao prednost Zivljenju nad
stvaranjem, praksi pjesme nad poetikom, mada bi pedanti
mozda mogli i glagolu “trpjeti” u ovom kontekstu dati smisao
stvaralacke gestacije. Ostaje dakle Cinjenica da ce istrazivaci
Zali¢ine poezije morati ubuduce tragati za zasnovima njegove
poetike na osnovu susreta sa zivim tkivom njegove pjesme, a
ne u eksplicitnom, u pjesmu ugradenom poetickom credu.
Ovaj stav protegao se i na odbacivanje iskaza eg21stenc1]a11-
stickih postavki u tkivu stiha. Sto ne znaci da i Zalica, kao i
njegova pjesnicka generacija, nije u svoj svjetonazor upio i
tada zamamne egzistencijalisticke poruke. (v. str. 34)



Huni

Mada citalac nema utisak da pjesma Huni dominira plake-
tom iz 1961. i mada joj autor nije dao neko posebno mjesto
kako bi je istakao, Huni su danas njegova vjerovatno naj-
poznatija pjesma. Ustvari ta pjesma predstavlja najucinkovi-
tiji pjesnicki “vrisak” Miodraga Zalice, ¢iji lirski subjekt “ne
moze da Zivi a da ne vri$ti”! I Huni su ljubavna pjesma: vristeci
intenzitet zivljenja spreze se u njima sa silinom dozivljaja lju-
bavi. Prve dvije slobodne strofe pjesme sugeriSu najezdu
Huna. To su stihovi koji, medu najuspjelijima, mogu ilustro-
vati znacaj Zali¢ine dramatike i bitnost upotrebe glagola koji
je na sebi nose:

Kao mravinjak
Zabubnjali su na horizontu
Kratke noge i prsa crnih trava
Na konjima su razbili srce kontinenta
Upali su pooravsi rijeke gustom krvlju bedara
Poludjeli proskitavsi svoja koljena
Kroz koljena reskih djevojaka
Gazili su
Lomeci oci o vjetar
Poprskali mozak o trave opustoSenih Zena
Proskicala su gola tijela grudima i nogama

Ovi fascinantni stihovi, sa izuzetnim opisom upada
“horde” u “srce kontinenta” imaju za rezultat divljenje lirskog
subjekta, koji ce tkivo pjesme nastaviti stihovima:

Jedan je legao sa mojom majkom
Vidjeli su ga kako pleSe usnama

U drugom dijelu pjesme lirski subjekt se obraca onoj koju
voli i poziva je da ne “vri§ti”, a ona to ipak Cini, djelimi¢no
barem zbog iskazanog “uzasa” iz prvog dijela, mada je njeno
vriStanje drukcije od visokog ushita lirskog subjekta. Njih
dvoje su i fizicki potpuno razliciti:

Tvoje su kose od praskozorja
Moje od karbida
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S Hune je Zalica sasvim
malo mijenjao: izmedu
ostalog “tvoje su kose od
mesecine” postalo je
“Tvoje su kose od prasko-
zorja”. “Ja bih razbio sve
izloge grada/ i pao pod
otkose njihovog svetla.” -
postalo je 1972: “Ja bih
razbio sve izloge/ Ovog
neceg $to nazivaju
gradom/ I drZeci tvoju kost
u rukama i grlu/ Pao pod
otkose njihovog svjetla”.
Ili, o¢iglednije motivirano,
stihovi “Ne mogu ti doci
na poklon kao no¢ / ali ti
mogu dati dva crna
pogleda / i jednu tamnu
ruku oko struka”, postali
su u konacnici:

Ne mogu ti doci na poklon kao dan
Jedino kao no¢

I mogu ti dati dva kosa pogleda

[ jednu tamnu ruku na bedrima

Karakteristicna je zamjena
crnog pogleda kosim
pogledom. Lirski subjekt
hoce da je Hun pa su mu
oci kose. A “kos” je sa
svoje strane crna ptica, pa
se asocijativno ne gubi ni
pojam boje, pored pojma
karakteristicne azijatske
kosine ociju. Ruka je
ostala mrka, “tamna”,
hunska, ali se sa struka, iz
kavalirske pozicije,
preselila na “bedra”,

u osvajacku.
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Ii:
Ti si sva ljubicasta
A ja sam ostao iza tih dalekih horda konja Huna
I jo$ uvijek vriStim za njihovom izgubljenom prasinom

Njegova ruka je “tamna”, njegov pogled “kos”, kao hun-
ski.> Njegova privrZzenost je tolika da bi ga ona mogla i ubiti,
¢initi s njim Sta hoce,

I ja cu vriskati kao ranjen zmaj
Sa sedam kopalja u sva tri Zdrijela

Pjesma se potpuno stiSava pri naznaci romanse, koja je
spremna prihvatiti i smrt; ali ma kada da smrt sustigne lirski
subjekt,

Za vrijeme potrebno da se ti voli§ bice ubrzo

Stihovi konkretno paradoksalnog apsurda ucrtavaju sada
igru sa vremenom i ustvari njegovo potiranje:

Iako sada oci idu ukrug

Jedno

U smjeru kazaljke na satu

Drugo

U obrnutom smjeru kazaljke na satu

Voljena treba da oprosti sve, i smrt i situaciju u kojoj se
on nalazi:

Oprosti i Hunima $to su uzjahali na moje srce
I

S glavama naopako

Otkasali u noc¢ smijuci se kikotom vjestica (!)

Lirski subjekt je svoju genealogiju prihvatio srcem, a Huni
su mu bas na srce uzjahali, jer oni samo jasu, s konja ne sjahuju.

Intenzitet konzumiranja Zivota mjeri se u ovoj pjesmi
samo sa ja¢inom upada hordi i njihovog pustoSenja po “kon-
tinentu”. Za potrebe pjesme, istorijska istina tretira se kao
pseudo-istorija. Epohe se vrtoglavo smjenjuju i preplavljuju
jedna drugu. Tako je davni Hun u pjesmi mogao leci sa



majkom lirskog subjekta i prenijeti na njega svoje neobicne
gene. Tako se daleka krv probudila u njemu, Hunu. Mada je
istodobno jasno da ju je on, kao takvu izabrao. Uz pseudoisto-
riju ide mit, koji se u jednom trenutku pretace u bajku, a onda
cjelina klizi u magiju: jer ljubav je najjaca magija. Samo takav
slijed i takva transformacija registara i mogli su da podnesu i
dostojno iznesu pocetnu silinu pjesme, koja se stiSava kroz
ljubav, a ljubav je stubokom preobrazila silnika. U predjelu
bajke subjekt je “ranjen zmaj”, kroz magiju on zacarava vri-
jeme, obrcuci ga kao pjescani sat. Onda Huni odlaze: oni koji
su lomili oci o vjetar i prskali mozak, preobraZeni, odlaze “s
glavama naopako”, i dalje na konjima, kao u prevrnutom svi-
jetu; ali i kao u cirkusu, Sto priziva i divljenje i smijeh: stoga
se i oni popratno smiju, ali ne obi¢no, ljudski, nego “kikotom
vjeStica”! Ta zavr$na slika najbolje imenuje u pjesmu prispjelu
magiju. Ili je ona tu od pocetka pjesme, ali je sada i imeno-
vana, preko svojih sluZziteljica. Lirski subjekt je i sam, i Hun, i
zmaj, i vjestica, bice iz lirskog horora: preobrazavanja likova
jednih u druge idu u svim pravcima, u vremenu Kkoje je i
ajnStajnovsko i vjesti¢je. Uz viziju horora koji se pretvara u
¢udo, i ¢udesnosti koja se priklanja magiji, Miodrag Zalica
ispisao je ovdje lirsku pjesmu izrazite dramatic¢nosti, silovite
akcije i nadrealne vizije. Ne iznenaduje Sto su Huni, u Izabra-
noj poeziji iz 1984. godine smjeSteni u samu zavrSnicu cjelo-
kupne Zalic¢ine poezije.

Skakavac u fraku

Pjesma koja je u plaketi iz 1961. dobila tu privilegovanu
poziciju, i koja je naslovila knjigu, bila je pjesma Skakavac u
fraku. Skakavac u fraku predstavlja pjesnicku teksturu uveliko
tajnovitiju od Huna. Rije¢ i pojam “skakavac”, sintagme, sti-
hovi sa skakavcem, protkivaju plaketu Skakavac i prije nego
Sto se pojavi pjesma tog naslova i ne predstavi cudno,
¢udoviSno, a naizgled tako bezazleno stvorenje kakvo je
skakavac, kog pjesnicki paradoks odijeva u “frak”. Tako je
stvorenje i rustikalno i gradsko, proizvod “nature” koliko i
“kulture”. Ma kako razlagali predocenje cudnog stvora, u
pjesmi je odmah jasno da je ono vezano za smrt i da je to i
pjesma o smrti. Sve strofe, a ima ih, nejednakih, dvanaest,
zavrSavaju se refrenom Kkoji uzastopno varira svoje prvo
pojavljivanje: O smrti kiSna i horizontalna. A skakavac je
oznacen prvim stihom pjesme:
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On je strah oko kuce i kolut oko mozga
pa prvim stihom druge strofe:
On spava ali je uvijek budan

koiji taj strah pojacava. Skakavac se uvlaci u pore svega posto-
jeceg, ljudi ga nose i u svojoj odjeci, “Ne znajuci da pronose
svoju smrt”.

SicuSan, skakavac se medutim proteze i do kosmosa, “Oci
mu postaju dio Mlije¢nog puta”. Pjesma imenuje i novu “ne-
bulozu”, u smislu galaksije, kao i “druga sunca”. Od mikrodi-
menzija, njegova veliina raste do cijelog svemira. Interte-
kstualno, to bi se vinuce moglo povezati sa Apollinaireovom
¢uvenom pjesmom La Chanson du Mal-Aimé (Pjesma Nevo-
lienoga), odnosno jo§ poznatijom strofom refrenom koja
povezuje Mlije¢ni put (la Voie lactée), “nebuleuse”, sa smrcu i
posmrtnim svemirskim kruZenjem “zaljubljenica”. Zna se da
je Zalica bio vezan za francusku, kao i za italijansku knjize-
vnost, a Apollinaire je bio i preteca francuskog nadrealizma.

Velika je i na neobicne strane upucena moc skakavca:

I san postaje san bez sna i skakavac
Zeleno po njemu pliva kao popodne
U kome jaguari snazno i pobijedeno prolaze cuteci
Misleci
Kada ce sunce
Iz svoje sopstvene dzungle
[zaci
O smrti kiSna
Pa i tim izlaskom
I raskvaSen kao svitanje od drugih sunaca
Cekace
Jer mu je svako skitanje daleko
Jer svaka sekunda koja se otkaci od zvijezde
Ustremljena je za njega
O smrti horizontalna

Pjesma je tajnovita, sredstva njenog iskaza stiSana, i ona
u sluzbi tajanstva. Skakavac je sve ono Sto nadilazi ¢ovjeka, on
je ljudska sudbina i u covjekovom svijetu i u kosmosu, sudbi-
na Cije i odredenje ostaje kao misterij, na planu iskaza kao i po



naslucenom smislu. A taj iskaz je u njoj najvjerodostojnije
moguce nadrealisticki, izabran jer jedino takav moze tajni
priustiti dimenzije bez kraja. Pjesma je izuzetno podsticajna za
vizueliziranje, Zali¢in skakavac mogao bi se zamisljati na bez-
broj nacina a da svaki istovremeno ukljucuje i profil onog ko
je subjekt vizueliziranja. Skakavac u fraku jedno je od anto-
logijskih pjesnikovih ostvarenja.

Uslovno trecu etapu pjevanja Miodraga Zalice donosi
Izabrana poezija iz 1972. godine, koja sadrzi dvadesetak pje-
sama koje ne figuriraju u plaketama i po svoj prilici su pisane
izmedu 1961. i 1972. godine.® U toj dekadi Zalica je vec uve-
liko pisac drama i poezija je u njegovom, barem javnom, Zi-
votu dospjela na drugo mjesto. Po istim tim pokazateljima,
Zalica kasnije vise ne pise poeziju. Njegovo specifi¢no poetsko
nadahnuce izgleda da se prelilo u dramski okvir. Takvom
zaklju¢ku pripomaZe i ¢injenica da se Zalica nije odlucio da
novim pjesmama iz Izabrane poezije podari status zasebne
plakete. Dotjerivanje, preciScavanje, davanje sada konacnog
oblika ranijim pjesmama takode ukazuje na to da je jedan vid
stvaranja doveden do svog kraja.

Kriticar sebi postavlja pitanje o vrijednosti te “trece eta-
pe”, kao i eventualnoj izmjeni zasnova Zalicinog pjesnickog
umijeca u njoj. Medu novim pjesmama nalaze se i neke
znacajne Zali¢ine pjesme. Takve su Pocetak vjetra, Molitva
Beatrice Portinari Danteu Alighieriju, vec¢ analizirana Kockanja.
Za brojne ostale iscrtava se kao privilegovana karakteristika
ucestano rabljenje jednog efektnog, mada ne narocito pro-
dubljivanog pjesnickog paradoksa. Po nekim odlikama te pje-
sme se pribliZavaju pjesmama Jacquesa Préverta, iz njegovih
takode kasnijih etapa. U cjelini, nove pjesme ovog perioda
kod Zalice manje se sluze automatskom pjesni¢kom slikom.
One su prije nadrealisticke vizije, manje zapamtljive od ana-
lognih u Skakavcu u fraku; ali svaka od njih kao da se usred-
sredila na nadrealno otkrivanje nekih subjektivnih istina o
svijetu, na dozivljaj svijeta iz odredenog ugla. Citaoci koje ne
odusSevljava nadrealisticka pjesnicka udarnost naci ¢e u ovim
stiSanijim vizijama viSe mogucnosti ulaska u nadrealno, ona-
kvo kakvo je vec, opet bretonovski, sadrzano u realnom.

¢ Od 22 nove pjesme 1972.
godine, u izboru 1984.
opstalo ih je svega 10.
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Pocetak vjetra pisan je u Firenci, u neku “jesen”, bez isti-
canja godine koju je takva jesen oznacila. Nove Zali¢ine
pjesme i inace su sada vezane i za Italiju, a nisu rijetke one
koje notiraju, u naslovu, u tkivu pjesme, svoju parisku doziv-
ljajnu pripadnost. Pjesnik ih je najcesce smjestio u ciklus o
putovanjima, Passeport. Pocetak vjetra izgleda kao zapocinjanje
svega do Cega je pjesniku u Zivotu stalo, izri¢ito intonirano po
pretananim Kriterijima individualne vaznosti, a nije slucajno
Sto je “vjetar” mocni element koji je u stanju da otpuhne,
odnese sve $to se nagomilalo kao nepotrebno u Zivotu i da na
svim planovima omoguci nova zapocCinjanja. Poenta novog
zivota bice i krajnja naznaka zapocinjanja nove ljubavi.
Pjesma nije automatski nadrealisticka, nije akciona prica ni
apsurdna skaska, ali jeste jedno upecatljivo subjektivno otkro-
venje, nova, nadrealna atmosfera zivotne olakSanosti.

Molitva Beatrice Portinari Danteu Alighieriju vierovatno spa-
da u velike Zali¢ine pjesme. Pjesma je donesena poletno i
sr¢ano, jezicki dotjerano i leprsavo. Pa ipak, iza toga zraci fon
razoCarenja, rezignacije, stiSavanja uzleta. Pjesmu ustvari
oznacava zrelost Covjeka i nostalgija pjesnika. Ranije nezau-
stavljivi junosa Hektor, Zalica je sada umni i prema svijetu
nepovijerljivi Odisej. Zali¢ina vizija idealne muze, kakva je za
Dantea bila Beatrice, u velikoj mjeri je uvjerljiva i sugeriSe i
pjesnikovu potrebu da mu neko takvo poluvilinsko stvorenje,
odajuc¢i mu vrhunsku postu kao odgovor na ljubav, koja je
data samo u jednom pravcu, formulise istine Zivota i stvara-
nja. Sto se tice stvaranja, Beatrice ¢e onome koga zaziva sa
“Sveti moj”, reci:

Preklinjem te(...)
Daj crnu ilovacu svoju
U pregrst moga dlana
I dugo dugo cekaj
Kad ce se javiti
Kapanje Cesme zlatnih dana

StvaralaStvo cCe ustvari biti zajednicki proizvod muze i
pjesnika. Pjesnik ne smije pociniti greSku da nju, muzu, svede
na konceptualno. Ono §to ona jeste daleko je od svakog kon-
cepta i zadire u najdublje tajne zZivljenja.



Cui

Uvijek na mene moze$ misliti

Ali nikad nikad

Nemoj me smisliti

Jer smisao ne poznaje

Ono $to ti trazi§ u meni

I mada je ljubav puna dara

Iz njenog hrama se izlazi hramajuci
I slomljenih rebara

Beatrice ce zagonetno savjetovati Danteu-Zalici:

I nemoj

Da ti se prvo pluc¢no krilo Tvoje
Koje je ostalo da i dalje diSe meni
Od plavih kapi mog lisca
Sutomorno zarumeni

Kao ranjeni nadrealni albatros, pjesnik je ostao bez jed-
nog (plucnog) krila: ali ono ce i dalje disati za poeziju.

A Zivot se u potpunosti suzio, ljudi viSe nisu oni prema

kojima se sa mladickim povjerenjem i odusevljenjem hita:

Na kraju

Sasvim shvati

Da Sto viSe i dalje zivi§

Dok zoriste ludi

Sve ce$ se manje sporazumijevati
Sa viSe ljudi

Nadrealisticko cudesno (le merveilleux) opstalo je u
cjelinskoj viziji ove izuzetne pjesme, kao S$to i Dantea Breton
nije oklijevao da uvrsti medu nadrealisticke pretece. Beatrice
je smjerna savjetodavka, ali koja savjete izrice kao imperative.
Cudesno i rezidira u zamisljanju idealne muze, polubozanskih
atributa, koja pjesnika, eksplicitno Dantea, vidi takode kao
idealnog. Cudo vise ne prikriva da je ¢udo.
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Miodrag Zalica bio je jedan od najznacajnijih postnadrea-
lista u bosanskohercegovackoj poeziji druge polovine dvade-
setog vijeka. Zadojen pjesnickim idealima naraStaja kome je
stvaralacki pripadao, u velikoj mjeri obavijeSten o opcijama
francuskih nadrealista izmedu dva svjetska rata, kao $to je si-
gurno participirao u nadrealistickoj auri koja je iza Drugog
svjetskog rata zracila i od strane beogradskih nadrealista i nji-
hove teorije i prakse nadrealizma (po silini stvaralackog zama-
ha najbliza mu je sigurno bila poezija Oskara Davica) — Zalica
je bio pjesnik izuzetno ukotvljen u stvaralacke novosti koje je
donosila peta i Sesta decenija dvadesetog vijeka u nekadasnjoj
Jugoslaviji, jednako kao i u Bosni i Hercegovini.

Snaga Zali¢ine pjesnicke slike, od sintagme do stiha ili
recenice, pa onda do nizanja u naizgled apsurdisticke strofe,
pjesme, cikluse, plakete, izbore pjevanja — u najvecoj mjeri
doprinosila je oslobadanju jezika bosanskohercegovacke poe-
zije, kao §to je to, u drugom registru, Zalica ¢inio u svom
teatru. Rijec se oslobadala svakodnevnog znacenja, vezivala se
za druge rije¢i mimo obicne informativne nuznosti jezicke
upotrebe, gradeci novi paralelni svijet umjetnosti. To Sirenje
oslobadalo je i misao i podsticalo eksplozije novih analogij-
skih povezivanja i asocijativnih vinuca u dotada nedosegnutd
i poetski neimenovano.

Sredstva postnadrealisticke, slobodno prigrljene poetike,
u prvom redu kao metode stvaralastva, smjenjivala su se u
ovoj poeziji: tako su na jednoj strani zasebne zbirke sa domi-
nacijom jezicke slike, zatim se u Skakavcu u fraku slike smje-
njuju, ili su u njenoj sluzbi, sa Sirom vizijom nadrealnog i
onirickog, seZzuci do metafizickog, Sto kao prociScena vizija,
najceSce bez izrazitih poetskih slika, opstaje u najboljim
ostvarenjima trece etape. Pa ipak, moguce je doci do zakljucka
da ta etapa zatvara krug i da je pjesnik toga bio svjestan. I
pored velikih pjesama, u njoj u cjelini nema viSe frapantnih
iznenadenja prvih dviju plaketa. Tadasnje nove pjesme vise su
jedno znacajno prispijece nego izricito otvaranje novih pute-
va. Pjesnik se ne Zeli ponavljati, ali ¢ak ni znacajnije rabiti,
koristiti istu inspiraciju. Njegov stvaralacki interes i dalje se
plodno usmjerava na dramu, na njeno pozorisno, radio i tele-
vizijsko izvodenje. Kao takav poznat je i izvoden na svim
juZznoslovenskim prostorima kao i u inostranstvu.



Bretonovski apsolutni nekonformizam iskazivao se i kod
Zalice od automatskih i drugih nekonvencionalnih slika i
tfigura, preko cjeline koriStenja jezika, da bi postajao plodni
nekonformizam misljenja, jednako kao i — onoliko koliko je to
bilo moguce u njegovom svijetu — Zivotnog djelovanja, Zivo-
tnog stila i ponasanja. Bio je od onih istinskih stvaralaca koji
ne prihvataju da, iz razloga povrSne druStvene konvencije,
ukrivaju svoju ljudsku intimu, u prvom redu svoju najdublju
misao. Jo$ zive svjedoci tog Zivljenja, koji bi, i o tome, mogli
posvjedociti narednim istraziva¢ima opusa koji je stvorio ovaj
pisac Sto je krocio ispred svoga vremena, Cinjenica koja ga je
u Zivotu itekako kostala.

SrediSte ovog pjesnickog djela nalazilo se u zbirci Skakavac
u fraku i auri oko njega, ali to djelo je danas, prociSceno, pro-
filtrirano, ujednaceno, i u cjelini svoje sopstveno srediSte.
Ono §to je iz dviju plaketa opstalo u Izabranoj poeziji iz 1972.
godine; i ono $to je iz “trece etape” pjevanja opstalo u Izabra-
noj poeziji iz 1984. godine, proslo je kroz misaonu radionicu
Miodraga Zalice sada u jednoj drugoj ulozi: bila je to uloga
nepristrasnog knjizevnog prosuditelja, koji, po kriterijima u
velikoj mjeri izvan poetike samog pjesnika, sreduje i omeduje
svoje djelo. Zalica je bio ¢ovjek koji nije Zivio od proslosti
nego od buducnosti, stoga je i mogao biti strog prema sebi: u
vizijama takvih ljudi ono $to je bitno uvijek se tek pomalja na
horizontu. On ocigledno nije bio knjizevni narcis koji nije u
stanju da iSta od svoga zrtvuje. Istina je, nasuprot tome, da c¢e
dana$nji, a mozda i bududi Citalac zazaliti Sto neke pjesme
nisu prosle autorov odbir. Obi¢no u njima, otklonjenima, sine
i ostane da zraci poneki nezanemariv stih. Ali cjelina takve pje-
sme ocito nije podstakla Zalicu na mijenjanje i doradu. A onaj
upecatljivi stih ostajao je kao dar samotnom ljubitelju poezije
i ustrajnom citaocu.

Pjesnika Miodraga Zalicu odlikovala je vjera u ¢udo stva-
ranja, kao i strogost prema onome $to se od tog cuda izlijeva-
lo kroz njegovo pero. Stoga je sam u svojoj poeziji napravio
odbir koji kod drugih pjesnika sacini jedino vrijeme. Ono §to
je kao uspjelo propustio njegov vlastiti kriticki sud u nemaloj
mjeri poistovjetice se sa odbirom i sudom buducnosti.

Bjelasnica, juli 2003.
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P.S. O smrti Miodraga Zalice i preobratu
znacenja njegovih stihova

Kada je u proljece 1993. godine PEN Centar Bosne i Her-
cegovine organizovao komemorativni skup Miodragu Zalici,
znali smo svakako da je pjesnik umro u svom stanu na od
Sarajeva otcijepljenoj Ilidzi, ali nismo znali kojeg se to datu-
ma desilo. Odatle smo i kasnije mnogi mislili da je prezivio
1992. godinu i umro 1993. Ustvari, Zalica je umro 17. decem-
bra 1992, kako je to zabiljeZio njegov stariji sin Antonije u
dramati¢nom tekstu sjecanja Oceva smrt, objavljenom nakon
rata u Casopisu Bosanska vila (juli-septembar 1998. godine).

Agresija na Bosnu vec je bila pocela, ali sve veze izmedu
Sarajeva i IlidZe nisu bile prekinute kada su oba Zali¢ina sina
uspjela da predu u Sarajevo. Obojica su — Pjer i Antonije — go-
dinu dana kasnije bili na PEN-ovoj komemoraciji, stoga nije
jasno kako nismo znali za datum, koji je dan nakon smrti
sinovima nekako dojavljen. Mora da je taj datum ostao nesi-
guran, nepotvrden, sve dok u aprilu 1993. Antonijeva supru-
ga, koja je sa malim djetetom konvojem izasla iz Sarajeva, nije
uspjela javiti kako je i gdje Zalica sahranjen:

“Polovinom aprila dobivam pismo od supruge, saznajem
da mi je otac sahranjen u Vlakovu i da su na sahrani bile moja
majka, tri komSinice i neko ko ih je vozio”, piSe Antonije
Zalica.

Oboljeli pjesnik i dramski pisac, sin kaze od tuberkuloze
(u pjesmi Molitva Beatrice Portinari Danteu Alighieriju Zalica je
pomenuo svoje “prvo plucno krilo”, ocigledno bolesno, ali
koje je “ostalo da i dalje diSe” svojoj muzi Beatrice), ostao je
bio na IlidZi sa suprugom Ivankom-Kikom, pozoriSnom glu-
micom. Pojedinosti o smrti i sahrani sinovi su saznali tek tri
godine kasnije, kada su se uspjeli vidjeti sa majkom. Antonije
Zalica piSe: “Majka bi da isprica sve odjednom, stotine straSnih
stvari. Govori o ljudskoj glavi koju su vozili po IlidZi nalije-
pljenu selotejpom na haubu auta...” Sinu je teSko da prihvati
stvarnost price: “Da li ovo Sto govori istinski prica moja
majka, da li se zbilja njoj desilo da je dva pijana djecaka kolju
gramofonskom plocom, da su joj stisli glavu o zid i priklijestili
grkljan, da drugi vice onome da ne budali i da se skloni, i da
ce je on zacas kalaSnjikovom, dok otac lezi nepokretan i sve to
Cuje... Majka napomene kako su je joS pet-Sest puta htjeli pro-
tjerati nakon oceve smrti, kako po danu nije smjela izaci iz



kuce da se neko ne uvali, a po noci ¢ekala da zalupaju na vrata
i doda kako su neki pomagali, ali viSe nisu mogli..."”

I onda, govor o onome $to najteZe prelazi preko usana:

“Konacno pitamo za starog.

Majka nam govori kako ga nije mogla sahraniti, kako
nikoga nije bilo kraj nje u prvoj noci, kaze: pricala mu je.

Citala mu je njegove pjesme, kaze: ‘Imale su neku sasvim
drugu dimenziju,” sada znam da nisam bila dovoljno pazlji-
va i usredsredena na njegove misli i izraze’. Macak je bio s
njom...

‘Stalno mi je slika pred ocima:

Miodrag lezi sveCano obucen sa onom Cucicevom svi-
lenom kravatom, lice mu nije mrtvacko, nego nekako preo-
zbiljno i podrugljivo, ipak on je mrtav’.”

Antonije Zalica, koji sada Zivi sa majkom u Holandiji — dok
je Pjer postao poznati bosanskohercegovacki sineast — zapoceo
je i zaklopio svoj tekst o Ocevoj smrti navodima iz Zali¢ine
pjesme Huni. I uistinu, ti stihovi kao da su takode dobili u
ovom okruzenju druge dimenzije, kao da su ovdje stubokom
izmijenili svoje znacenje: Huni iz pjesme postaju istinski bar-
bari, novi barbari koji ubijaju i ruSe postojeci svijet i Sire za
sobom barbarstvo. PiSuci koliko je vazno da se voljenoj osobi
zna za grob i da se na civilizovan nacin dozivi proces Zaljenja
i svijest o odlasku najblizih, Antonije ce se sjetiti i oceve
pjesme I grobovi imaju svoju smrt (iz ciklusa o Abeloni), koja se
ovdje takode samjerava sa drugacijim sinovljevim cCitanjem.

Uistinu, velika poezija posjeduje inherentnu mogucnost
viSeznacnosti, jedne viSeznacnosti na fonu vremena. U istori-
jatu njenog trajanja svaka nova generacija poklanja joj svoje,
nesto drugacije znacenje. Zali¢ina pjesma Huni, kao pjesma
vriska koji bi da ispolji ushicenje pred samim ¢inom Zivljenja,
u vremenu tragedije i govora o tragediji, u svojim dijelovima
barem, zadobila je znacenje koje doslovno oslikava najezdu
barbara. Postoji i uvijek je postojala jedna premonitio poetica...

Srecom, danas opet moZemo tu i druge pjesme Miodraga
Zalice ¢itati na nacin kako ih je autor doZivljavao i pisao,
raspredajuci takav dozivljaj, iduci mozda dalje u tumacenju
nekih njihovih vidova ali bez apsolutne nuznosti za njihovim
dijametralno suprotnim znacenjima. Jer za njih su nuzna i
barbarska vremena.

7 Podvlaci autor teksta.
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Elizabeta Seleva

KUCA I NELAGODA

Da li jos uvek postoji mesto, nazvano dom?
Da li je ikad postojalo takvo mesto?

Amir Mufti / Ela Sohat

Slika doma i kuce nesumnjivo je jedna od najsnaznijih
arhetipskih slika, bogatog, asocijativnhog spektra.

Ali, ideja ovog teksta jeste da se ukaZe na jednu neuobica-
jenu, ali teorijski i stvaralacki provokativnu pojmovno/kon-
cepcijsku re-lokaciju (prevrednovanje) kategorije Dom/domo-
vanje, kao i na adekvatnu tipologiju nekih komplementarnih
pojmova koji mogu imati izvesnu, ne bas izvesnu, znacenjsku
mod, a to su na primer: smestajnost, prebivaliSte, domacin-
stvo, preudomljenost, raseljenost, neudomljenost.

Pocela bih sa premisom o domu kao neophodnom Mestu,
kao prebivaliStu i skloniStu.

Elem, jo$ na pocetku, mogu se izdvojiti dva osnovna pri-
stupa u tumacenju doma i domovnosti: filozofski i socio-psi-
holoski (odnosno antropoloski). Prema manje razglaSenom,
filozofskom pristupu, dom predstavlja ontoloSku kategoriju,
ekvivalent Zivotu. “Nacin na koji si ti, i na koji sam ja, nacin
na koji smo ljudi na zemlji, jeste domovanje”, kaze Martin
Hajdeger.

Poznata pesma Koce Racina, “Tatunc¢o”, u sustini je ispo-
vedanje pred neizgradenom kucom, ili, jos bolje, to je poima-
nje celog sveta kao svoje kuce, svog Doma: “Ne mari $to kucu
ne izgradih, s visokim $imSir portima, kad meni je kuca ceo
svet i joSte k tome bratski”. Na strani razornog iskustva bezdo-
mnosti kod lirskog subjekta, i uprkos tome, postoji jaka emo-
tivna i ideoloska kompenzacija. Iako je bez doma, bez kuce,
koju sam nije izgradio, pesnik i dalje ostaje otvoren i poten-
tan, bez ikakve naznake da ga obespokojavaju ili proganjaju
osecanja otudenosti i besmislenosti. Ceo predat optimalnoj
projekciji svoga zivota kao projekta, ovaj lirski subjekt utopij-
ski je orijentisan pa stoga i rasterecen bremena neudomljeno-
sti i neautenti¢nosti.

S makedonskog preveo
Dusko Novakovic¢
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Ovde je, dakle, re¢ o jednoj projekciji celog sveta kao
doma, koju Peter Sloterdajk naziva — uterocentricnom, a koja
postojanje u svetu shvata kao sinonim domovanja. Ono $to u
navedenim stihovima iz pesme “Tatunco” piSe na$ Racin, s
druge strane, na fascinantan se nacin podudara sa filozofskim
tezama Hajdegera o ontoloSkom karakteru domovanja, to jest,
o domovanju u svetu, kao najopstijoj, ontoloskoj kategoriji.
I ukoliko, kao §to to radi sam Hajdeger, jezik poistovetimo sa
kucom Bica - tada kuca (dom), u svojim S$irim, metafizickim
konotacijama, podjednako moze da obuhvati jezik, naciju ilj,
pak, otadZzbinu kao na$ dom.

Drugo, socio-psiholoSko stajaliSte, dom posmatra kao
konkretan, fakticki prostor, isticuci njegove vitalne funkcije u
odnosu na razvoj i oformljivanje licnog identiteta. Pri tom se
ukazuje da nemanje sopstvenog doma daje katastrofalne efe-
kte na psihicki integritet ljudi, buduci da je naruSen osnovni
teritorijalni princip, princip ognjiSta, u kome su teritorijalnost
i identitet objedinjeni u bitan uzajamni saodnos. Nimalo slu-
¢ajno, francuski teoreticar Rolan Bart osnovnu motivaciju tra-
gicnog sudara sagledava kroz “krizu prostora”, tac¢nije, u in-
suficijentnosti jednog prostora, ali i u nepomirljivosti njego-
vih aktera u okvirima odredenog (zajednickog, a pretesnog za
obojicu) prostora.

Znaci, polazno analiticka ravan, kao primarna funkcija
doma, podrazumeva se kao protektivna funkcija, odnosno egzi-
stencijalna zaStita, Ciji formalni modaliteti, kao i specifi¢ni
stilovi domovanja, variraju u zavisnosti od razli¢itih kulturnih
konteksta. Tako, u uslovima ubrzanog tehnoloskog razvoja i
intenzivirane potros$nje, danas moze da se govori cak i o preu-
domljenju, odnosno prenaglasenoj izolaciji ljudi, zacelo pre-
datih svojim (TV ili kompjuterskim) ekranima. S druge strane,
mobilni i promenljivi Zivotni prostor, radni odnosi i angaz-
mani, Cesta putovanja i duzi (privremeni) boravci u drugim
prostorima, rezultiraju nomadskim utemeljenjem Zivota i stila
domovanja, koji, najpre, liCe na “ugneZdavanje”, buduci da se
odvijaju u privremeno adaptiranim i samo privremeno prisvo-
jenim staniStima. S obzirom na to, nomadski pozicionirana
Glorija Anzaldua, u svom programskom eseju “Granic¢na zem-
lja”, samu sebe uporeduje sa “kornjacom koja svoj dom nosi
na ledima”.

S druge strane, podvlacdi se i saznanje da kuca (dom) pred-
stavlja integralni deo li¢ne price, “logisticki” preduslov za



formiranje necijeg licnog identiteta, ali i uzvratno upisivanje
svojih prepoznatljivih tragova preko prostora koji covek nase-
ljava. U tom slucaju rec je o takozvanoj ekspresivnoj funkciji
doma, ili o kudi-prici, koja se razlikuje od jedne do druge po-
rodice, od jednog do drugog pojedinacnog primera (slucaja).

Jedan od poslednjih upecatljivih primera za ovakvu pro-
jekciju Kuce kao neunistive porodicne arheologije predstavlja
film “Drugi”, u kome glumica Nikol Kidman, iako je samo
prividenje, svim silama nastoji (i uspeva) da kuca u kojoj su
ona i njena porodica ranije Ziveli — ostane samo njihova i
netaknuta od drugih. Tako, arhelogija jedne kuce, te svi pred-
meti saCuvani u njoj, reflektuju sustu fizionomiju jednog
doma (pa se stoga, mozda, o tavanima ili podrumima neke
kuce kaze da su oni zapravo njena — podsvest). Otud, obezli-
cavanje jednog doma zapocinje vec sa naizgled prakticnim,
odlu¢nim odbacivanjem nekih znacajnih uspomena, ureza-
nih u same predmete (na primer, pisma, lampe, pokudcstvo),
brisanjem prepoznatljivih, licnih belega, odumiranja kuce i
njene price. Ta prica o domu kao obrascu porodicne istorije
Cesto se srece. Njen idilicno intonirani motiv u pripovedackoj
prozi, prisutan je, u vecoj meri, i u makedonskoj knjizevnosti.
Pri tom kod naratora dolazi do simptomati¢nog preklapanja
dva motiva — doma, i detinjstva — u novom hronotipu de-
tinjstva koje se predstavlja kao izgubljeni raj i nepresusni stva-
ralacki arsenal. Ovaj prilaz domu proizilazi iz temeljnog do-
zivljavanja jedne autenticne udomljenosti (poklapa se sa
domovnom sebesvojstvenoscu), skupa sa nizom produzenih
konotacija, kao $to su: nepomuceno uzivanje i saglasnost sa
samim sobom, sa svojim poreklom, sa svojom porodicom, sa
svojom prosloscu. Takvo dozivljavanje, izmedu ostalog, pret-
postavlja konzervativnu lojalnost prema domu (mestu), ali
moze da bude i rezultat retroaktivne, najposle, projektovane
idilicnosti i harmonije nad jednim konkretnim mestom (naj-
¢eSce, rodnim mestom ili selom) ili razdobljem (na primer, pre
ili posle rata, u mladosti i sl.).

Medutim, estetika doma namece ili podrazumeva svo-
jevrsnu poetiku granica. Tu otkrivamo i trecu, do sada, mozda
najmanje poznatu no ipak delotvornu funkciju doma i do-
movnosti, kad se, nasuprot idilicnoj kuci-prici, osvedocava
jedna drugacija kuca, kuca-teskobnost. Takvo, na prvi pogled
paradoksalno, dozivljavanje svog doma kao neprijatne
granice, prepoznajemo u metafori “tesna koza” slovenackog
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pesnika AleSa Debeljaka: “Daj mi snage, doma da zivim u svo-
joj tesnoj kozi”. Potaknute vecim brojem uzroka, ove granice
ponekad idu dotle da kod Zitelja doma izazivaju trajno ose-
canje neudomljenosti, nelagode, nepripadnosti prostoru
doma. Teoreticar Homi Baba kaZe: “biti neudomljen nije isto
Sto i biti bezdomnik” - a to osecanje neudomljenosti
(unheimlich) preuzeto je iz psihoanaliticke terminologije
Frojda. Kod nas unheimlich (neudomljenost) jeste, u sustini,
metafora za neSto nesvesno, nesSto Sto nikad dovoljno ne
uspevamo da (spo)znamo, ali trajno ostaje nesaglasno s nama,
zraceci nelagodu i uznemiravajucu otudenost.

Fatalno iskustvo doma kao nase egzistencijalne granice na
paradigmatican nacin je izrazeno kod velikog pripovedaca
Franca Kafke, u Cijem se stvaralastvu dom dozZivljava kao kri-
zan, rastrojen, lud, lazan prostor, bez razlike je li re¢ o Coveku
(Gregor Samsa iz “Metamorfoza”) ili zivotinji (krt u prici
“Jazbina”). Domovanje (boravak u domu) protkano je neskri-
venim osecanjem uterofobije, nepripadnosti, otudenosti, zarob-
ljenosti, klaustrofobijom, cak i kad je re¢ o sopstvenom domu.

Kontradiktorno dozivljavanje u odnosu na sopstveni dom
otkrivamo i kod Glorije Anzaldue, zaklete pobornice gra-
ni¢nosti. Ona ce u programskom eseju “Borderland” termin
“homofobija” (kao strah od homoseksualnosti) iskoristiti kao
bukvalno etimolo$ku metaforu za svoj intimni, duboko usa-
deni strah od povratka domu. U ovom slucaju homofobija
(kao strah od doma) proisticCe iz sasvim realne mogucnosti da
se bude odbacen od strane sopstvene majke, kulture ili rase
(recimo, konzervativne Cikano kulture), zbog svojih, za datu
kulturu potpuno “neprihvatljivih”, svojstava ili opredelenja.

Takav prilaz domu, koga karakteriSe tegobnost i licna neu-
klopljenost ili razilazenje sa sopstvenim poreklom, ili proslo-
$cu, tacnije, amnesticki raskorak sa domom, nasuprot udom-
ljenosti, mozemo nazvati ukucenost. Pri tom, kategorija uku-
cenosti vezuje za sebe veci broj negativnih konotacija, pa se
dom i ne doZivljava kao nes§to domovno, svoje, intimno, vec
kao Kklaustrofobija, nezeljen pakt sa sivilom, pogreSno posa-
deno stablo. Tu do potpunog izrazaja dolazi takozvana repre-
sivna funkcija doma. Nelagodnost u domu ima i svoju, po-
sebno izraZzenu, rodovsku dimenziju. Ve¢ na nivou legende
mogu se primetiti neki, motivacijski dublji, tragovi te rodov-
ske anksioznosti. Tako u “Zidanju Skadra” biva re¢ o jednoj
egzemplarnoj situaciji — zazidivanju Zene u gradevinu, kao



zrtveni zalog i magijska zaStita pri obezbedivanju trajnosti
same gradevine (ili rase). Tako ceo grad postaje simbolicna
grobnica zakopanog (Zrtvovanog) zenskog tela. Svakako, ova
prica moze da se tumaci na razli¢ite nacine i u okviru opstih,
antropoloskih i konkretnih, etnoloskih konteksta, kakav je u
ovom slucaju Balkan. Ovde bismo mogli izdvojiti jedno au-
tenticno i veoma aktuelno rodovsko senzibiliranje legende
koje predlaze Branka Arsi¢. Po njenoj tvrdnji, motiv uzidiva-
nja Zive Zene u gradevinu pre je imperativ patrijarhalne kul-
ture negoli njen ritualni iznimak. Naime, fundamentalna
ekspatrijacija (isklju¢ivanje) drugosti (tudosti) Zene ovde se
postavlja kao neophodan preduslov za neometano funkcio-
nisanje u buducnosti, upravo zbog patrijarhalne ksenofobije
pred drugoscu.

Ova tumacenja Arsiceve nalaze se u ozvudju sa danas ak-
tuelnom feministickom terminologijom, gde se prostor doma
imenuje i uporeduje sa izrazom “rozikavi geto”. Pri tom se
misli na spavacu sobu i kuhinju kao na egzemplarni Zenski
prostor, sa posrednim, delotvornim ogranicavanjem ne samo
domena koji proisticu iz arhetipskog, vec i aktuelnog delo-
vanja Zena. Takav je primer koji potice iz oralne knjizevnosti
a obuhvata fantazmatske (zabranjene) prostore iz bajke. Tako
bajka o Plavobradom biva izatkana iz samog tabuiranja (ogra-
divanja) zabranjene sobe, kao prostora koji ne samo, polazno,
iskljucuje iz sebe, nego, u slucaju nepostovanja, besmisleno
kaznjava samo Zensko prisustvo u sobi.

Protivrecno dozivljavanje doma od strane Zene, izmedu
ostalog, proizilazi iz takozvane cirkulacije domova. Iako, po
pravilu, precutano, nimalo nije svejedno reSavanje “zago-
netke”: ko kod koga Zivi! Zene su te koje stupanjem u brak, po
pravilu, napustaju roditeljski dom, da bi se uselile u dom
supruga, gde se ocekuje njihova adekvatna (Citaj — patrijarha-
Ina) adaptacija u novim (zateCenim) domovnim koordinata-
ma. Pri tom, iako ona nije stvarni bezdomnik, Zena tokom
duZeg perioda moze da iskusi nelagodno osecanje — da je
zapravo “raskucena” - Zivedi na jednoj laznoj adresi, dok
njena dusa i dalje ostaje neuseljena.

Danas, smeru koji obrazuju kategorije raskucenih, ili ljudi
koji su otudeni od svog doma (drustva), porodice, prikljucuje
se jo$ jedna socio-kulturna grupacija — kolonizirani.

KazZe se da je ba$ takvo doZivljavanje nedomnosti egzem-
plarno post-kolonijalno iskustvo i da kod koloniziranih postoji
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disonantnost izmedu doma kao faktickog prostora i doma kao
ceznje. “Kolonizirani muzevi naseljavaju dva mesta odjednom.
Ako je to tako, koliko tada mesta naseljavaju kolonizirane
Zzene?” — lucidno pita Franc Fanon, misleci upravo na dvojno
(rodovsko i etnicko) raz-domljavanje Zene. Prvi put, u okviru
svoje “domace”, patrijahalno zasnovane zajednice, ona je, pre
svega, rodovski diskriminisana; drugi put, u okviru jedne potcinje-
ne (kolonizatorske) kulture u kojoj treba da “igra” po pravilima
svojih gospodara, ona je i dodatno etnicki diskriminisana jedinka.

Dom i izbeglica — obezdomljenost

“Mi smo videli kako je naSa zemlja emigrirala i otisla od
nas. Nismo emigrirali mi, nego nasa zemlja”.

svedocenje Zene iz bivSe Jugoslavije

Pripadnici postkolonijalne teorije kazu da Dom i gublje-
nje doma predstavlja povratnu temu Moderne. Nije slucajno,
s obzirom na to, $to u domenu kulturne kritike, posebno u
poslednjoj deceniji kasnog kapitalizma, preovladuju upravo
egzistencijalno utemeljeni pojmovi, koji se bukvalno ili meta-
foricno odnose na dom i domovanje, kao Sto su egzil, dija-
spora, migracija i sl.

Ovde, za potrebe ovog priloga, predlazemo sledecu tipo-
logizaciju, koja obuhvata negativne (devijantne) modele do-
movnosti:

a) nepripadnost ili “neudomljenost” (unhomed) - precuta-
na ekspatrijacija, odnosno iskljucivanje i/ili proterivanije
rodovske drugosti u patrijarhalnom domu, naciji, kulturi;

b) napustanje doma (displaced) — dobrovoljno odlazenje (po
pravilu na Zapad) i nuzna zamena svog jezika (i nacije)
nekim drugim jezikom (ili nacijom);

c) gubljenje doma ili “obezdomljenost” (homeless) -
etnicko CiScenje, tj. nasilno proterivanje.

Danas s pravom moze da se kaze da upravo posedovanije
svoje adrese — predstavlja referencu za necije postojanje i de-
lovanje u svetu. Kartezijansko “mislim, znaci postojim” u



savremenim uslovima masovnih i periodi¢nih, dobrovoljnih
ili prinudnih, migracija — nekako neprimetno se pretvara u
“imam adresu, znaci — postojim”. Mozda je to rezultat duga
jednoj odavno uspostavljenoj evropskoj praksi, tacnije, helen-
skoj hermeneutici varvarstva, pri ¢emu, zato $to su “aporoi”
(neuhvatljivi), neukorenjeni, neudomljeni (“bez adrese”)
Skiti, prema optici starih Grka, kvalifikovani su, ujedno, i kao
— varvari.

Obezdomljivanje Balkana postoji i danas, a najceSce je
posledica ratnih dejstava i nasilja, iako se sve vise, kao nado-
puna, komplikuju i ukrS$taju fenomeni tranzicione krize, kao
$to su nezaposlenost i siromastvo.

Otud iskustva savremenih, nevoljenih “aporoia”, izbegli-
ca i raseljenih lica postaju viSe nego dramati¢na. Oni sami
svedoce o tome da biti izbeglica znaci biti “bez identiteta”, ili,
kako potresno svedoci jedna Zena, raseljena iz sela Aracinovo,
“nemam oci da vidim buducnost”.

Ipak, najvecu odgovornost u odnosu na gubitak i restau-
raciju doma, snosi Zena. Za razliku od takozvanog teminal-
nog, rusiteljski nastrojenog muza — podrazumeva se da e Zena
biti ta koja ce odnova pripitomiti prethodno neutralni prostor
i ponovo ga pretvoriti u domovan, unoseci u njega sve neop-
hodne simbolicke (no ne i samo takve) sitnice, da bi isti prak-
ti¢no zaziveo. Tako ona zapocinje jos jedan ciklus “odlozenog
emigriranja”. Na Balkanu, iza svakog grma, kao iz zasede,
vreba te istorija i zato sledeceg jutra ne znas vise u kojoj zemlji
ce$ se probuditi, ali ni iz koga doma ili mesta, “jos samo ovoga
puta”, treba da se iselis.

Zakljucak

[ako moZda nesvesno aplicirano, efektno retoricko po-
vezivanje ta dva termina (kuca i haos) u novu, paranoma-
sticku figuru, pokazuje se i kao sasvim opravdan gest.

Danas je uobicajeno da se metafora doma (zlo)upotreblja-
va, s obzirom na njenu visoku manipulativnhu moc.

Pri tom mislim na nekoliko aspekata:

— rodovska zloupotreba doma kao “rozikavog geta”, odno-
sno prostora za preventivno iskljucivanje Zene iz javnog
prostora;

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

249



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

250

— ultra-nacionalisticka (zlo)upotreba ovog pojma, preko mi-
litantno obojene sintagme o “vekovnom ognjistu” i to-
boze hitnoj potrebi za njegovom (nasilnom) odbranom,;

— politicka zloupotreba ili eufemiziranost radikalnog (i
nasilno proizvedenog) iskustva bezdomnosti, preko sin-
tagme “raseljena lica”, koja, u potpuno neodredenom
roku, definitivnho ostaju prepusStena neizvesnoj i surovoj
izbeglickoj “naraciji”.

Otud, za mnoge dana$nje ljude upitna, pripadnost domu
(bilo da je re¢ o mestu ili poreklu), odnosno dvojnoj razdom-
ljenosti, manje ili viSe ostaje da bude trajan beleg njihovih
zivota. Ova upitna udomljenost (“niko se od njih ne oseca
domovno u ovom svetu”), egzemplarno je duhovno stanjeiu
delima nobelovca za knjizevnost, Vidiadura Najpola. Alj,
takode, i Zenski likovi spisateljice Toni Morison stradaju zbog
svoje (ne)pripadnosti domu, u kome rade i zZive, stalno pro-
gonjene pitanjem: “Cija je ovo kuca?”

No i mnogi drugi ljudi u svetu, a ne samo nekoliko
pokazanih funkcionalnih likova, osecaju kao da zive na laznoj
adresi. Kao da dugotrajno “povlasceni” Sartrovim egzistenci-
jalizmom konac¢no otkrivaju da “nisu” odande gde Zive, jer
zive negde drugde, tamo gde i ne postoje adrese.

To stanje na poseban nacin dotice Zene i odnosi se na
njih. One, pored gubljenja i rasturanja doma, na razlicite
(iako nekad jako sofisticirane) nacine, permanentno doziv-
ljavaju realnost unutrasnjeg egzila i progonjenosti. Zbog toga
i DZejn Markus, ne slucajno, podvlaci: “feministicka kritika je
prirodan medijum i metod za istraZivanje egzila”.

Dom je, ipak, neSto sloZenije i ozbiljnije od malog,
idilicnog vrta Kandida.

Dok su neki od nas (svojevoljno ili pod prinudom)
pretvoreni u zarobljenike Doma, upravo tako, neki drugi ljudi
ostaju trajno zarazeni herpesom beskucnistva.

Za njih, dom postoji samo u domenu virtuelnog, kao
nepresusna ¢eznja, kao vazan energetski i motivacijski napon.

A mozda je Dom zaista dozivotni, nedovrSeni, nedose-
gnuti, neprocenjivi projekat...

Zbog toga i zavrSno pitanje ovog teksta dodiruje funda-
mentalnu dilemu: ima li na§ Dom svoju adresu u realnom?
Svoje jasne prostorne (ili, ako viSe volimo, numericke) koor-
dinate?



I, sasvim na kraju (samo jednom u inace beskonacnim
krajevima) joS jedno, na izgled, poslednje, no, za sve nas koji
postojano zivimo ovde, jedno duboko nelagodno pitanje:
znamo li mi, sada i ovde, koja je i kakva je adresa “doma” koji
se zove Makedonija?
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Milica Nikolic
1Z MAJSTORSKE RADIONICE
DRAGANA VELIKICA:

BeleSke na marginama romana
Slucaj Bremen

Najprivlacnije lice Slucaja Bremen ukazuje mi se tamo gde
se iscrtavaju evropski prostori u punoj uskomesanosti njihove
istorije i njenih protagonista, i mnogi zakutci postojanja koje
je Margaret Jursenar nazvala lavirintom sveta a za Sta mi je u
ovom trenutku tesko naci bolje odredenje. Sumove tog istorij-
skog lavirinta stalno sluSa glavni junak Ivan Bazarov a zajedno
sa njim i pisac Koji otvara sve nove i nove “hodnike romana”
ostavljaju¢i nam pri tom dovoljno prostora da povlacimo
vlastite poteze — nekad krace i direktnije, nekad duze i zamr-
Senije. Sve me to podseca na jedan detalj praske urbanosti, na
obilje uli¢nih karata saobracajnih linija ovoga grada, sa pra-
vom Sumom crvenih, plavih, zelenih linija, medusobno pre-
pletenih, koje se naizgled stalno prekidaju iako ostaju nepo-
greSno jedinstvene. Uvek su mi se u prvom trenutku cinile
suviSe komplikovane, jedva rascitljive. A ipak sam, zahvalju-
juci njima, uspevala da stignem gde sam htela, iscrtavajuci
vlastitu sliku grada.

U uvodnom delu romana Veliki¢ nam je predlozio slicnu
lakocu snalazenja u slozenoj strukturi Slucaja Bremen, ponudivsi
nam saradnicki posao: da sami potrazimo ono $to se nalazi “iza
providne Kore prizora... i puteva izmestenih iz slojeva vremena u
jednu ravan... te ploce na kojoj je obeleZen krvotok pripovesti”.
Otvorio nam je time dragocenu slobodu izbora, ili, kako sam
kaze, magucnost da neometeni stvaramo vlastitu “verziju
romana”, ne samo izdvajajuci nego i kreirajuci — odnose, zbiva-
nja, sliku protagonista. I viSe od toga: nastojao je da prihvatimo
da se u romanu, kao i u Zivotu, nista ne dogada linearno, da su u
svakoj prici prostor i vreme sabijeni, i da ritam pripovedanja vise
diktira citalac nego njeni ucesnici. Suceljavanje junaka nazvao je
“tajanstvenim susretima”, jer se “kolosek romana lako pomera”,
ponekad sasvim beznacajnim povodima (“Skripa ormana”).

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

253



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

254

Velikicevu ponudu lako sam prihvatila: u ovoj zoni se kao
Citalac rado krecem, volela bih da u njoj ostanem i u ovim
beleSkama, da, na datu mi sugestiju, “kulise postavljam sa-
ma”, naravno u okviru koncepta “Bremen, grad, pansion, luka
ili logor”. Zato ovaj razgovor prvenstveno sa samom sobom
dozivljavam, poput Ivana Bazarova, kao “proces pripreme”, i
izabiram samo pojedine slojeve dela, ¢esto pre njegovo ozracje
nego samu unutra$nju supstancu. No posto je svaki, pa i
ovakav jedan postrani¢ni pogled mogucan — verujem da se
mogu prikljuciti ocenama nemackih kriticara o “retko rafini-
ranoj strukturi” i “andelu komplikovanosti” Slucaja Bremen i
ilustracijama iz “marginalnih” zona romana.

Strukturnu celinu vidim kao zavodljivo raznooblicje, kao
izazov podsticajnih ukrStaja i neocekivanosti, kao nevidljivu
sistematizaciju ne-reda, slucajnosti, koincidencija. Trazim
Velikiceve “znake koji su premrezili svet” i koji i ¢ine podlogu
pripovedne tvari. Njih treba samo izdvojiti, moZda povezati,
mozda ne, ili ih ostaviti u svoj njihovoj raspoloZivosti za
razlicite mogucnosti koje su Citaocu potrebne. U svojoj nere-
gularnosti, oni mogu odli¢no odrediti narativnu mapu Slucaja
Bremen, i ovu veoma precizno vodenu romanesknu strategiju.

“Ivan Bazarov nikad nije bio zaokupljen dogadajima,
zapletom i radnjom, vec¢ nekim detaljem kojim pripovedac
postavlja dekor price.” Govori li to autor o sebi? Ne nalazimo
li upravo ovde podlogu Velikicevog odstupanja od linearnog
vodenja “radnje” ali i primenu Brohove poruke da je “Cove-
kov Zivot blagosloven i proklet slikama”? Junaci Zive ili sanja-
ju na razli¢ite nacine, naizgled u punoj ispremetanosti slika, i
u veoma razli¢itim okolnostima. NajceS¢e kroz raznovrsne
scene, jer se sa mnogo razloga moze govoriti o dramaturSkom
povezivanju grade Slucaja Bremen — koja i jeste neka vrsta
scenske artikulacije razlicitih prica o gradovima, zanimanji-
ma, predmetima S$to “uspostavljaju privatnu topografiju”, o
Zivljenju u drugima i, gotovo stalno, o paralelnostima i slucaj-
nim podudarnostima. Pri tom su “sve mogucnosti u igri”, sve
je znak. NiSta se ne zbiva slucajno. Sugestivhu predstavu o
Velikic¢evoj narativnoj formuli nudi nam jedan ne ba$ kratak
odlomak:

“Ivan Cuje Zamor Setaca pored izvora lekovite vode u
Karlsbadu, silazi iz tramvaja u sumornoj peStanskoj ulici, zat-
vara prozor na prvom spratu hotela ,Terapija’ u Crikvenici, ka-
ziprstom lagano dobuje po klavirskoj dirci dok kontrabasista



zateze Zicu u praznoj sali beogradskog ,Palasa’, zelenim mas-
tilom ispisuje posvetu Sofiji Ermolenko na trecoj strani Bede-
kera Karlsbad, poniStava kartu usamljenom putniku nocnog
voza na relaciji Minhen-Mestre, uzima pod ruku mladu Zenu
na izlazu iz Narodnog pozorista, prinosi plamen Sibice umor-
nom licu oficira koji pripoveda dugu odiseju koja se okoncava
u sobi hotela ,Bristol’, polusavijenim rubom dlana kupi mrve
sa stola u kuhinji Oliverinog stana, kroz durbin posmatra kako
se udaljavaju dokovi i brodogradiliste Bremerhafena, u svesci
mekih korica, sa rednim brojem 3, ispisuje inventar koznog
klavirStimerskog kofera Vladimira Bazarova, netremice pos-
matra zeleni klobuk lampe u pansionu ,Havelka’ preko puta
praske zeleznicke stanice, na Kanalu Grande u konobi ,Tre
Gobbi’ isisava tecnost iz $koljki, stoji u praskozorju pored pro-
zora barake u radnom logoru ,Stalag 42’ zamisljajuci jedan
drugi prizor, na garderobi beogradske kafane ,Sumatovac’ spu-
$ta u dzep Zenskog mantila bombonu uvijenu u zlatni staniol,
spava u recCenici Hermana Broha: ‘Bio je najbolji ljubavnik,
niko se drugi nije mogao porediti s njim’, osluskuje pored pro-
zora buku vojne kolone Sto prolazi DuSanovom ulicom u
oktobru 1944. godine, podize metalni poklopac kutije ‘nirn-
berskih biskvita’.”

Posto nam je autor preporucio da sami izaberemo “svoju”
sliku romana, verujem da bi mnogi, poput mene, mogli vide-
ti ovu prozu kao razudenu pricu o prostorima na kojima se
odvija deo istorije Evrope projicirane na pojedine ljudske sud-
bine. Ali isto tako verujem da niko Slucaj Bremen ne bi nazvao
istorijskim romanom. Jer je u njemu fiksirano uglavnom ono
nevidljivo u istorijskim epohama, ili bar ono Sto se zbog svoje
smestenosti na margine vremena ¢ini nevidljivim. To i pred-
stavlja njegovu posebnost: iz poplave podataka, neobi¢nih
preciznosti, ko zna Kkojim odabirom i iz ¢ega prikupljenim
obaveStenjima o jednom vremenu - iskrsavaju neobicna
postavka Slucaja Bremen i njegova podloga. Tu osnovu cine i
takozvane “obicne” Zivotne situacije, bezbrojni detalji i, za-
jedno sa njima - prelomna istorijska zbivanja XX veka. Za-
pravo, njihove reperkusije na pojedince Koji prolaze kroz uske
procepe trusnih podrucja. Uporedo sa govorom o obicajima,
jeziku, pejzazu, kvalitetu voda, komunalnoj mrezi, modi,
tehnickoj ispravnosti vozila, ishrani, flori i fauni, brzini vozo-
va, klimi, funkcionisanju birokratije, gradevinskom materi-
jalu, restoranu Vltava i parkingu ispred njega, kolacima Ace
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pekara — odvija se i prica o sudbonosnim dogadajima, ali se i
oni iscrtavaju pojedinostima izdvojenim neobi¢nim pogle-
dom na istoriju.

U svemu ovome raspoznajem dve osnovne artikulacije,
Sto, ne sporim, moze izgledati kao proizvoljna konstrukcija,
ali, uza sve to, ne odustajem od slobode interpretacije koju
nam je autor ponudio. Jedan izgovor nazvala bih “¢vrstim
tokom”, drugi “sizeom ozracja”. Oba sloja uoblic¢ena su istim
postupkom i upravo njihova istovremena razlicitost i slicnost
¢ine ovu romanesknu materiju neobi¢nom i privlacnom. Prvi,
“Cvrsti”, blok pretezno je sastavljen od grade koja se uslovno
moZe nazvati “istorijskom”, zapravo pri¢om o istoriji evrop-
skih prostora i njihovim lavirintima fokusiranim u Zivote
junaka, u njihovo razumevanje i dozivljavanje svega Sto te
prostore i trajanje na njima c¢ini, uz masu “marginalnih deta-
lja , kako Velikic voli da kaze neosetno ih prebacujuci u sredi-
Ste romana da bi itekako ostali u funkciji ovog traktata o
geografskim prostorima i Zivotu na njima. Glavni junak Ivan
Bazarov i njegov pomocnik u razvijanju ove teme — Emil
Kohot - kao i joS nekoliko protagonista koji manje ili viSe
sluze istom cilju — suvise su pitoreskne i izuzetne figure da bi
se njihovi Zivotopisi i razumevanje istorijskih tokova mogli
zaobici ili posredno obja$njavati.

Prvi nosilac je svakako Ivan Bazarov, glavni interpretator
autorove filozofije geografskih prostora u sazvucju sa istorij-
skim zbivanjima. Bazarov je bacilom istorije zarazen joS u
decaStvu, kada je, ustreptao “pred tamom vremena”, sluSao
predavanja nastavnice istorije Olivere Ermolenko. Gotovo
istovremeno i u istoj meri gradila se Ivanova neobicna osetlji-
vost za psiholoski fenomen “postojanja u drugima”. Tako su
njegov zivljeni zZivot i onaj koji se oblikovao bivanjem u
drugima potpuno izjednaceni. Ulazili su u njega ne samo deda
Vladimir i otac, nepoznati daleki bremenski zarobljenik iz
Stalaga 42, vec, ponajviSe, idealni Velikicev junak, vozac tram-
vaja Emil Kohot, cija je biografija najcistije artikulisala autoro-
vo razumevanje srednjeevropskog idioma, i Olivera Ermo-
lenko, prvi glasnogovornik srediSne postavke i odgovora na
temu: “Sta je istorija?”

Ivanov odnos prema “materijalu” istorije jedan je od os-
novnih preseka romana, i autor ovu temu S$iri inventivno, pu-
Stajuci svog junaka da se probija uskim prolazima sveta ucvr-
$¢ujuci uverenje da nema glavnog i sporednog, da postoji



samo ono Sto se slucajno cuje ili vidi, ili trenutak kada se to
¢ulo i videlo, trenutak koji ce se dozvati sa nekim drugim
magnovenjem kada ce se neSto slicno uociti i uspostaviti
tajanstvena veza. Tema Ivanove “Zudnje za apokrifom” i Zelje
da “napiSe istoriju koja se nikad nije dogodila” jedna je od
najimaginativnijih linija dela. Ivan bi retko koji roman do-
¢itao do kraja jer bi “putovanje kocijom brzo potisnuo inte-
resovanjem za samu kociju”, koja je, u svoj svojoj sporedno-
sti, za njega bila znacajniji deo istorije, pa bi napustio Sten-
dalov roman i u enciklopediji potrazio model prevoznog sred-
stva iz Stendalovog vremena. ViSe no samoubistvo Ane Kare-
njine zanimali su ga prostor vagon-restorana u “njenom”
vozu, prtljag putnika, njihove adrese, moguci razgovori. Tako
je razvio u sebi izuzetnu osetljivost za naizgled beznacajne
znake trajanja, osluSkujuci upravo u njima glasove istorije i
stvarajuci svoju sliku sveta. Evropu je video kao “kloaku” pu-
nu kazamata, geta, logora i mirisa kupusa iz vojnickih komo-
ra ali istovremeno i guvernanata, mladih oficira, bidermajera,
banjskih voda, doktorskih disertacija, parfema, zaverenickih
grupa, zvonjave tramvaja, antikvarijata, muzeja, arhiva, Stru-
dli, jezera, Cistih stani¢nih ¢ekaonica i valcera. Iako sam nije
otiSao dalje od Trsta i Venecije, Budimpeste, Crikvenice i Visa,
poznavao je “obale gde je drugaciji miris bosiljka i cimeta, gde
zvona crkava preteci odjekuju, gde begonije u visecim saksija-
ma provincijskih kolodvora jesu poseban orijentir da se Zivi u
sigurnom zabranu reda”. “Zivot u drugima” zapoceo je uz
privlacne pri¢e dede Vladimira artikulisane jakom ruskom
intonacijom, o ogromnim prostorima Rusije, o sevastopolj-
skoj luci, Konstantinopolju i “neobi¢noj krivulji” kojom je sti-
gao do Beograda - preko Atine, Sofije, BukureSta, Praga i
Novog Sada. SlusSalac, privatni graditelj istorije, pamtio je
imena ulica i trgova, hotela i pansiona gde je deda Vladimir
svirao ruske romanse, “rekonstruisao ono $to nikada nije pos-
tojalo” i nastavio da uZiva u fantazmima koje su budile raz-
glednice iz kutije “nirnberskih biskvita”. Tako je i sam bivao u
pansionu “Havelka” u blizini praske Zeleznicke stanice sa lam-
pama i abazurima od zelenog stakla, ili u bukureStanskom
hotelu gde je na nahtkastnu stajala futrola za naocari sa ugra-
viranom adresom dablinskog opticara i dedinim klavirStimer-
skim kljucevima.

Ovaj “rasprSeni svet” poceo je da se uobliCava u ¢vrstu
celinu sa ulaskom u Ivanov Zivot i prostor romana Emila
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Kohota, vozaca tramvaja koji je ziveo u pet drzava i govorio
Cetiri jezika, cija biografija personifikuje pojam Srednje
Evrope. Vec¢ samim svojim prezimenom bio je “bastard... na-
stao na prostoru Panonskog mora”, prezimenom koje se moze
nacéi “u telefonskim imenicima Subotice, Bratislave, Graca,
Beograda, Novog Sada, BudimpeSte, Beca, Rijeke, Praga, Trsta,
BukuresSta” i na platnim spiskovima tih gradova. Prevozio je
putnike od Subotice do Palickog jezera, od Ziskova do Smi-
hova, od Sel Kalman Tera do Horti Miklo$ Kertera, od becke
Zapadne Zeleznicke stanice do Pratera, od Kalemegdana do
Vukovog spomenika. Cetiri decenije pokretao je poluge, priti-
skao tastere, prebrojavao krune, forinte, $ilinge, dinare.
Gledao Vltavu, Dunav i oprobavao “drugacije zastave, parole,
novcanice, formulare, postanske marke, drugaciji sistem soci-
jalnog osiguranja, drugacije obicaje, reci, jela, odecu, humor,
drugaciji raspored utro$nje vremena, drugaciji ukus piva”.
Jedan je od onih koji su otpoceli Zivot prvih dana XX veka u
predelima gde “strane sveta tako Cesto razmenjuju mesta”, na
jugu zemlje koja se ubrzo raspala, da bi se nastanio u severnim
predelima druge drzave, kojoj je, prekrajanjem, pripao neka-
dasnji jug. Jedan od onih $to su se “kretali periferijskim pro-
storima koji su postajali srediSte, pa srediStima koja su posta-
jala periferije” — jedna moguca biografija Srednje Evrope, indi-
vidualna “primena” globalnih istorijskih kretanja.
Zahvaljujuci Emilu Kohotu i svojoj sposobnosti da zivi Zi-
votom drugih, Ivan postaje ogledalo geografskog rodoslovlja i
istorijskih mena, pretapanja pejzaza, situacija karakteristicnih
za jedno podneblje koje se lako pretvara u drugo. Uzivajudi u
naporednosti razli¢itog i planetarnoj jedinstvenosti, Ivan
Bazarov je ziveo svoj zivot dvostruke jednosti. Vozeci se “Sesti-
com” od TaSmajdanskog parka Bulevarom Revolucije, prolazio
je obalom Vltave, prelazeci Savski most, kretao je ka Hrad-
¢anima i Maloj Strani a u uSima su mu zvonili, Emilovim
glasom, zvucni i meki nazivi namjesti, mostova, ulica i groba-
lja. Ali je istovremeno znao koliko su razorne evropske turbu-
lencije, ono $to je on zvao “demontiranjem prostora”, zbog
vecitih ljudskih teznji za rasc¢injavanjem onoga Sto se slagalo
i darovito gradilo. Znao je, ako ne on, onda autor svakako, da
je na tome zasnovano planetarno trajanje i nesmiljena
¢ovekova potreba za potiranjem. Umeo je da vidi tragiku ali i
da je razume u onom uvek postojecem netragi¢nom vidu,
odazivajuci se na stalna raspadanja celovitosti, one nekad



jedinstvene prostore koje viSe ne povezuju “ni Sine ni putevi”,
razorene zajednicke navike generacija i njima formirane Zzi-
vote. Da vidi uvek nove talase ljudi unezverenih ociju u
potrazi za staniStem, “sablasne prikolice” nekih novih izbegli-
ca Sto nastanjuju druge prostore koje su vekovima zauzimale
rimske legije, krstaske vojske, zbegovi jeretika, egzodusi, i pu-
stosili kuga, procesi Inkvizicije, lomace, logori. Do danasnjih
dana. Sa novim sablastima u beogradskom hotelu ,Bristol’,
sediStu izbeglih oficira devedesetih. Tim proteranim ocajnici-
ma, zajedno sa onima Sto su pedesetih godina ranije lutali
Pirinejima, posvecen je jedan od izuzetnih segmenata ro-
mana. Ali Velikic¢ ne bi bio pisac kakav jeste i Slucaj Bremen ne
bi mogao da ponese naziv uslovno shvacenog istorijskog ro-
mana, da za autora nisu jednako vredne i jednako znacajne
dve naizgled jedva spojive sastavnice ovih prostora. Sa istorij-
skim dogadajima Drugog svetskog rata i “unezverenim oc¢ima
izbeglica koje ¢ekaju vezu za nastavak putovanja” u Pirinejima,
zajedno sa “izbeglim filozofom, samim i melanholi¢nim, koji
danima is¢ekuje pogodan cas da ude u Spaniju” (Benjamin) —
predmet autorove obrade ravnopravno su i pirinejski prizori u
kojima se nekada uzivalo u odmoru, Setnjama i flertovanju da
bi se, “nekom ¢udnovatom igrom demona, sve preokrenulo i
idila postala predeo uZzasa”. Ivan to gleda kroz prozor svoje
beogradske sobe, vidi pariske i berlinske stanove pirinejskih
nesrecnika zajedno sa sitnicama koje su obelezavale njihove
zivote: futrolu sa naocarima i adresom berlinskog opticara na
Savigny trgu, kao Sto devedesetih pretpostavlja inventar Zi-
vota izbeglica iz hotela “Bristol” u nekim drugim, balkanskim,
prebivaliStima i drugacijim predelima uramljenim u njegove
prozore. Tako je, sa pricama drugih u kojima je postojao, u
Ivanov zivot i Velikicev roman usla gotovo cela mapa evrop-
skog kontinenta sa velikim zbivanjima XX veka — od Peterburga
i Odese, od Istambula, Atine i Sofije do Berlina i Bremena, od
Beca, Trsta, Bukuresta, Praga, Karlsbada i BudimpeSte do Novog
Sada i Beograda, od Crikvenice do Denove, Milana i Velike
Plane. I reka Neve, Dunava i Vltave. Od ove gusto istkane
evropske mreze, samo je jedna linija vodila na drugi kontinent,
do Milvokija i njegovog srediSta Puppen Klinik, koje je i srediSte
rukavca romana ali i viSe od toga: “Svaki roman je Puppen
Klinik, sa raznim poglavljima jedne druge moguce povesti ...”
U ovaj raspored videnja i vodenja romaneskne rasprave o
istoriji, Cije je “jedino tkanje” “nemogucnost da se bilo $ta
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saCuva u originalnoj verziji”, u ovaj raspored ucesnika i posto-
vanja volje “andela komplikovanosti” ukljucuje se jos jedan
znacajan sloj koji bi se uslovno mogao nazvati i traktatom o
predmetima. Pod uslovom da i njega shvatimo kao lutkarsko
pozoriste, gde protagonisti, autor, citalac, ucestvujuci u pred-
stavi stavljanjem predmeta u pokret, utvrduju pravu osnovu
zbivanja. Delotvorni ucesnici igre, stvari iz covekovog okru-
Zenja, samo su prividno staticne, one itekako imaju svoj zivot
i vazne radijacije. Zivot predmeta u Slucaju Bremen ulazi u
aktivisticku zonu dela, ne samo kao sporedan ili prateci dekor
ve¢ kao autorovo poimanje svojevrsne alhemije u sloZenom
odnosu ljudske vrste i okruzenja u kome se ona odrzava.

Velikic je rezolutan: predmeti pripadaju kreativnoj zoni
¢ovekove prirode i svojim znacajem i znaCenjem ne ustupaju
mnogim drugim naoko presudnijim sastavnicama odrZanja.
Oni su deo opsteg ukrStanja i meSanja razlicitih ravni egzi-
stencije, ali su i uCesnici, ponekad i pokretaci nasih Zivotopisa
i aktivni sudeonici covekove avanture, postavke koju on sam
stvara ili koju je zatekao, katkad u Zelji da je promeni, katkad
da je Sto bolje ukljuci u postojece. Mada naizgled beznacajni,
oni otkrivaju krupne odlike nasih individualnosti.

Velikicevo carstvo predmeta nije smehotvorno poput Co-
sidevog, jer njihovo sapostojanje nije slucajno, veze i dublje
znacenje jedino treba znati otkriti. I ne samo da oni u Cove-
kovom okruzenju nisu tek tako tu, ve¢ svojim dodirima i
izmeStanjima cine slozenu mrezu koja u Covekovom Zivotu
igra mnogo presudniju ulogu nego $to bi se pretpostavilo.

Svet predmeta u Slucaju Bremen je jedna od presudnih sas-
tavnica romana i njegove koncepcije, ona ne zaostaje za
domenima kojima se, po utvrdenoj hijerarhiji, pripisuju ne-
prikosnovene uloge. Svet prividno staticnog, u Velikicevoj
interpretaciji, Zivlji je ili bar jednako ziv koliko i druge visoko-
vazece kategorije.

Situacija je veoma izazovna: tesko je odoleti pitoresknosti
toga teatra i autorovoj vestini manipulisanja u stvaranju
scenografije Zivota predmeta (kojima je Ivan “zavideo jer ne
poznaju strepnju”) - od pijanina Hoffmann ili Steinback-
Wien, recimo, do klavirStimerskog alata, lampi, fotografija,
razglednica, notesa, naliv-pera, Zurnala, kutija, uvek nekih
tutrola za naocare, sanduka sa igrackama, porcelanskih ociju
lutaka, naprstka sa ugraviranim grbom Venecije, doze za ciga-
rete sa natpisom Vrnjacka Banja, kompleta kljuceva, $koljki,



noza od slonovace za secCenje papira do vodokotlica, cilima,
cipela, gume za potplate i obi¢ne tramvajske karte. Svi oni, i
joS mnoge druge podjednako obic¢ne ili neobi¢ne stvari, ukr-
$taju se u svom zavodljivom rasporedu i uspostavljenim oZi-
votvorenim odnosima. Za ovu priliku izdvajam samo jedan
segmenat te guste i bogate mreze, koju vidim kao poseban
odeljak romana sa sopstvenim sizeom, razvojem, zapletom,
na ¢elu sa krunskim sudeonikom - Bedekerom Karlsbad. Ovu,
verovatno za mnoge sporednu sekvencu, razumem Kkao jedan
od povlascenih trenutaka romana Slucaj Bremen.

Bedeker Karlsbad (“Otto Maass’ Sons”, Vienna 1906) Ivan
Bazarov je kupio u Trstu, u antikvarnici pasaza “Tergesteo”.
Vidimo ga kako uz kapucino lista Sarene stranice bedekera,
uzivaju¢i u mirisu mokasina kupljenih kod “Bate”. Izvesni
Anton Hofman oglaSava u njemu fotografsku radnju, specija-
lizovanu za otiskivanje fotografija u porcelanu. Franc Kidza iz
Beca objavljuje svoj patent promovisan na Internacionalnoj
izlozbi u Parizu 1900: Stitnike za konjske zglobove sa vazdu-
Snim jastucicima i obaveStava da se “gumene pneumaticne
¢izme proizvode u raznim bojama”. Na trideset strana rekla-
miraju se elitni evropski hoteli, objavljuju oglasi prekookean-
skih kompanija, turistickih agencija, restorana, apoteka, dra-
guljarnica. “M.Wiirzel&Sons” iz Beca obavestava da je u Karls-
badu otvorena prodavnica putnih torbi. Model reklamiranog
kofera doziva u Ivanu sliku naucnika koji se bavio istorijom
papske stolice, profesora Volfa Majera, i njegove putne torbe
sa lajpciSkom adresom u vozu za Italiju. Ivan ga vidi kako u
junu 1940. krece vozom na studijsko putovanje u Perudu, pre-
seda u Milanu, Cita Red voZnje italijanske Zeleznice, upotreblja-
va kapi za nos kupljene u lajpciSkoj apoteci, u zgradi koja ce
kroz pet godina biti sruSena, dok ce profesor Volf Majer pogi-
nuti u Ukrajini kao vojnik “sveden na uniformu i broj”.

Tekst bedekera zavrSava se spiskom karlsbadskih lekara.
Pri dnu strane 85. nalazi se ime doktora Hermana Augusta, uz
obavestenje da ordinira “svakog dana od 7 do 9 ujutru, i od 3
do 4 posle podne u pansionu ‘Bremen’“. Ovim oglasom otvara
se novi rukavac price koji je teSko pojednostaviti ili skratiti i
koji pripada jednoj od impresivnih Velikicevih storija o svetu
kao jedva razumljivo isprepletenoj mrezi. Za razumevanje ove
narativne strategije vazni su detalji koliko i inercija “glavne
radnje”, u cemu Velikic ispoljava veliku operativnost, rekla bih
i autorsko zadovoljstvo u gradenju pikarske podloge zapleta i
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ukrStanja. Sve objave ulaze u taj sinopsis: i cena voZznje fija-
kerom od Zeleznicke stanice u Karlsbadu 1906. do pansiona
“Bremen”, i sluzba Bozja u grckoj pravoslavnoj crkvi koju
sluze sveStenici Nikolaj Ruskov u 11 ujutru i u 6 posle podne.
I obavestenje da u gradskom parku svira orkestar od 57 ¢lano-
va sa dirigentom Piringerom. Sareni koloplet banjske svako-
dnevnice postaje podloga daljeg razudivanja price: pomenuti
banjski lekar August Herman uoci Prvog svetskog rata emigri-
ra u Ameriku, gde obavlja svoju lekarsku praksu i usmerava
sina da ocuva tradiciju porodi¢ne profesije. Posle sinovljeve
pogibije u Evropi pri kraju Drugog svetskog rata, sam podiZe
unuka, koji ¢e postati Sef neurolo$ke klinike u Milvokiju —
doktor Hugo Herman. Upravo u vreme kada na njegovoj kli-
nici umire pacijent Johan Kastendik, poreklom iz Sudeta, roden
od majke Cehinje i oca Nemca, koji je u banjsko leciliste
doSao iz Bremena, podigao pansion i dao mu ime svog rodnog
grada — doktor Herman pronalazi dedin dnevnik i sa uzbude-
njem utvrduje da je upravo u tom hotelu dr August Herman
otvorio lekarsku ordinaciju, ostavivsi tri debele sveske
Zapazanja iz pansiona Bremen (Karlsbad, 1902-1912), u kojima
figuriraju osobe ciji ce se potomci pola veka kasnije naci jedni
uz druge, sa starim i novim zapletima. Nemoguce ih je, pa i
nepotrebno, u ovom tekstu pojedinacno pratiti, uza svu
zivahnost “sitnih” i “slucajnih” pojedinosti koje prozi Draga-
na Velikica daju posebnu boju i privlacnost, izmedu ostalog i
zbog nacina na koji se gradi most izmedu razli¢itih nivoa
pripovedanja. Storija o porodici Herman, sa zavrSnicom koju
ovde nisam izvela do kraja, rada se iz stapanja dva reda stvari
kako ih Velikic voli da vidi. Nelinearno pripovedanje i, narav-
no, nelinearno zivljenje, sa bezbrojnim pojedinostima, koji i
inace ¢ine osnovno polaziSte Velikicevog osecanja price, ovde
su proizveli odlican amalgam, za Kkoji je autor sam sacinio
najbolji uzorak u bajci o tramvajskoj karti — rekla bih i viSe:
jednoj suzdrZanoj savremenoj formi fantastike realnosti. Karti
koju je otkrio Ivan Bazarov u bedekeru, gde ju je knjigovezac
zaSio zajedno sa rasutim stranicama. Ovaj odeljak zasluZuje da
bude naveden kao uzorak Velikicevih sredstava kojima pre-
sudno obeleZzava svoje pripovedanje.

“Pretpostavimo da je pocetkom veka trScanskom rivom
prolazio tramvaj. Pretpostavimo da negde postoji saCuvana
tramvajska karta iz tog vremena. Pretpostavimo da je makar
jednom neko upotrebio tramvajsku kartu kao obeleZiva¢ u



knjizi, pretpostavimo da knjigu nije docitao, da je ta knjiga
vracena na policu, da je tamo stajala godinama, da je nadzi-
vela vlasnika, i onda, nevidljivim putevima ostavstine, do-
spela u neki drugi prostor. Pretpostavimo da se sve bas tako
dogodilo, i da tramvajska karta predstavlja jedino materijalno
svedocanstvo o danu koji viSe niko ne pamti, jer nema vise
nikoga ko bi pamtio verziju grada koja je postojala u samo jed-
nom danu. Vec¢ sutradan je zatvoren bioskop, u gradskom
parku je posecCeno drvo, jedan decak ubio je prackom ceslju-
gara. | to vise nije bio isti grad.

Pretpostavimo da postoji negde i neko pismo, razgledni-
ca, dokument napisan istog dana kada je poniStena tramvaj-
ska karta. Pretpostavimo da je taj isti datum upisan u jednu
nadgrobnu plocu. Pretpostavimo da je onaj koji je umro tog
dana, bio na predstavi kojom se okoncava Zzivot prvog kine-
matografa u tom gradu. Pretpostavimo da se iz bioskopa vra-
tio tramvajem, i posle veCere uzeo knjigu — Bedeker Karlsbad,
kuda je kroz nedelju dana trebalo da otputuje. Pretpostavimo
da je pazljivo citao bedeker, i onda tramvajskom kartom
obelezio mesto do kojeg je stigao, ne sluteci da je vec stigao do
samog kraja. Pretpostavimo da je Cetiri decenije kasnije grad
bombardovan, uniSten deo groblja, i viSe nije bilo potomka
koji bi ponovo podigao spomenik. Pretpostavimo da je posle
svega ostala samo tramvajska karta u bedekeru koji ce u antik-
varnici pasaza ,Tergesteo’, sedam decenija Kasnije, kupiti Ivan
Bazarov”.*

Zvucni eho romana

Svet kao zvuk, stvaran i imaginaran, savrSeno stvaran i
onda kad je nedvosmisleno imaginaran, tematizovan je kao
jedan od vazecih lajtmotiva Slucaja Bremen. “Zvucni zapisi”
Ivana Bazarova spadaju u inventivne pasaze romana, pogo-
tovu oni Sto otkrivaju njegovu preosetljivost za auditivne
oznake sveta koje on svojim apsolutnim sluhom nepogresno
raspoznaje. Cesto podstaknut vizuelnim doZivljajem Kkoji
provocira zvucnu imaginaciju, Bazarov ne samo da u beograd-
skoj kudi cuje kako neko otvara prozor na prvom spratu
crikvenickog hotela “Terapija”, ve¢ mu, dok gleda berlinsku
razglednicu, odzvanja zvono tramvaja na Potsdamskom trgu,
Cuje Zagor karlsbadske ZelezniCke stanice dok se udubljuje u

* Moram odmah zabeleZiti
podudarnost, sada i ja
zarazena osetljivo$cu na
koincidencije, na koju sam
naisla ovih dana u
izvrsnom dnevniku Zorice
Jevremovic Snovi na javi.
Pod datumom

14. novembra 2002.
ubelezeno je:

“U Univerzitetskoj
biblioteci traZila sam
dnevnik iz 1876.
Dostojevskog na ruskom...
Nisam dobila na uvid
rusko izdanje iz 1922.

po kome je Mirko Dordevic
radio prevod, vec jedno iz
proslog veka, iz 1895. Na
ovla$ otvorenu knjigu -
ukazao se duboko u
koricama zaronjen zlatnik.
Pravi zlatnik, pravcijati.
Ko zna ko ga je ostavio.
Austrougarska parica je to:
verovatno je neko ovu
knjigu imao u rukama na
pocetku veka, pre stvaranja
Prve Jugoslavije. Ko zna?
Neki dobegli Rus posle
1905, ili (...)"
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fotografije hotela i pansiona na strmim padinama i usecima
Karlovih Vari. Ovaj transfer vizuelnog postaje podloga jarko
obojenog Ivanovog svojstva, jer, “bilo je potrebno samo neko
vreme pribrano posmatrati da bi do sluha dopro Sum pokreta,
kasalj, Sapat, smeh” i da “nakon dugog poniranja u fotografi-
ju, krene u smeru necijeg pogleda” kojim ce dogradivati i
raSclanjivati necije zivote. Ovo ce se razviti u virtuoznu spo-
sobnost da osluskuje tridesetogodisnje i stogodi$nje ratove,
zamor realne i zamiSljene proSlosti, i kulminirati snom o
napravi koja ne belezi samo ono $to je vidljivo oku kamere,
vec evocira i “bica koja su... u tom casu spavala, citala, bolo-
vala, vodila ljubav ili mirno Zvakala hranu prateci ocima
naslovnu stranu novina... Citav jedan svet uspostavice se
naknadno... i neka jezovita tiSina raspuknuce se u milione gla-
sova, krikova i uzdaha”.

Ali uz ovu psiholoSku tematsku dimenziju, veci znacaj
pridajem onome $to pripada ozrac¢ju romana, a $to je za mene
jednako vazno i podsticajno. Podrazumevam pod tim zvuc¢nu
auru teksta, nimbus koji ga obavija pa samim tim proZima sve
izrazajne ravni. Ove emanacije ulaze svakako u strukturu pri-
povedanja, u stvaranje “pri¢e” od onog Sto se, po knjiZzevno-
teorijskom kanonu, pricom ne bi moglo nazvati. Govorim o
tankom akvarelnom sloju sacinjenom od raznobojnosti i
raznozvucnosti imena i zanimanja koja su gotovo stalno na
sceni. Ona cesto postaju personae dramatis pre nego svojstva
ili delovanje individua kojima pripadaju. Njihovim prisu-
stvom, ulogama ili obi¢nim pobrajanjem formira se posebna
vrsta zbivanja, zapleta, mozemo cak redi i siZzea, drugacijih od
svih koje obi¢no tako odredujemo. Fluidna svakako. Ali niSta
manje delotvorna.

Stranicama Slucaja Bremen prolaze, u okrilju svojih profe-
sija, klavirStimeri, tramvajdzije, profesori, kondukteri, clanovi
brodskog orkestra, bolnicarke, klaviristi, nezavrSeni studenti,
vlasnici pansiona i fabrika, lekari, narednici Zandarmerijskih
stanica, dekorateri, privatni gradevinski preduzimaci, devojke
za zabavu, naucnici, izbeglice u pokretu i stacionirani emi-
granti, policijski agenti, recepcioneri i sigurno jo§ poneka od
validnih struka. One su predstavnici rodoslova koji je pre
neku deceniju uveo u nase knjizevne prostore Bora Cosic a
koiji je u Velikicevom rukopisu drugacije usmeren, bez parodij-
sko-ironijskog Cosicevog uklona, naprotiv, u velikoj ozbilj-
nosti i specifi¢noj teZini. Ljudska zanimanja stoje negde na



X

granici “Cvrstog” sloja romana jer se neposredno vezuju za
istorijski plan ili geografsko-prostorne okvire, ali se istovre-
meno ukljucuju, posredno i teSko odredljivo, i u zonu ozracja.
Zasto ih ipak pripisujem onome S$to sam nazvala “zvu¢nim
ehom”, a ne “¢vrstom sloju”? Sta podrazumevam pod sinta-
gmom koja odreduje ovaj romaneskni potez, ¢ini mi se prvi put
upotrebljen u tome obliku. Sve ravni romana, razlicitih zna-
¢enja i strukturnih dejstava, nose pecat jedne neobi¢ne uza-
vrelosti — ukr$taja, podudarnosti, hotimicnog mesanja plano-
va, u ¢emu nemalu ulogu ima lista ljudskih “zanata”, koji
funkcioniSu sami po sebi, bez sistema ili rasporeda. Gotovo
kao da su slucajno tu “upali”, odnosno po nekom osecanju
dobre smese. (Toj zoni se u izvesnom smislu priblizavaju i
priCe o stvarima, iako sam njih, s puno razloga, ukljucila u
“¢vrstu” zonu. Proizvodi izvrsnih ljudskih delatnosti i
usmerenja — razliCiti predmeti - inicijalno svakako potekli od
razli¢itih covekovih domiSljatosti — postaju aktivni sudeonici
sloZzenih situacija, odnosa i krupnih planova ¢ovekovih tu-
maranja svetom ali i pastelnih ozracja zadatih mu nastojanja.)

Drugi deo “sizea ozracja”, presudniji za sloj o kome je rec,
je eufoniCan efekat imena koja kruze stranicama Slucaja
Bremen. Vise no raznolika i raznobojna, imena mnogih pro-
tagonista oblikuju svojim zvuc¢nim odjekom evropski prostor
kao smeSu mnogo vazniju i prodorniju nego Sto se obi¢no
misli. Otud verovatno i pobuda da ovaj deo unutrasnjeg delo-
vanja romana priklju¢im njegovoj auri, osecajuci kako on na
poseban nacin formuliSe zavodljivi evropski identitet i slo-
Zenu mreZzu ovog jedinstvenog prostora. U tome sudeluju
imena ponikla u jezicima koji pokrivaju prostor od Baltika ili
Odese do Pirineja, ali ipak najviSe iz srediSnog dela Evrope.
Igor i Ivan Bazarov, Emil Kohot, Leopold, Aneke, Johan i
Feliks Kostandik, Laslo Antal, Marsel Karasek, Teodora Tasic-
Bazarov-Kohot, Olivera Jovanovic¢-Ermolenko, Kamila Laub-
Kohot-Rac, Pavel Ermolenko, Peter Nad, Trudi van den Berg,
Frida i SneZzana, Boza Ratkovié, Alan Simonovi¢ Gazdanov,
Sofija Ermolenko, Natalija i Vladimir Bazarov, Frida Majer,
dr Herman August, dr Hugo Herman, prof. Volf Majer.

Imena pripadaju jednom od onih znakova sveta koji
Velikica i njegovog glavnog junaka uvek naglaseno angazuju
jer sugeriSu plemenitu raznolikost ljudskih skupina na evrop-
skoj vetrometini ali i dobre i loSe poslove istorije. Ona su
znacajan deo sredi$ne, evropske, zamisli Slucaja Bremen. TeSko
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je iz nje izbrisati “juzni” motiv, kako bi rekao Bora Cosic, svest
o stalnim migracionim i imigracionim strategijama, nasilnim
spajanjima i joS nasilnijim razdvajanjima. U ime onoga Sto je
autor unapred dozvolio Citaocu, necu se odreci pretpostavke
da je pomeranje koje i ¢ini bice istorije Velikic¢ ucitao u ovu
eufoni¢nu konfiguraciju sa svim pretapanjima, promenama i
¢vrstim ostajanjem na istom, pretvorivsi je u pricu o evrop-
skom identitetu — paralelno vodeno zvucno pripovedanje o
omedenim i prividno ¢vrsto situiranim evropskim teritorija-
ma Cije granice nastaju i nestaju naizgled veoma lako iako
najceSce i veoma krvavo. Imena krstare evropskim kontinen-
tom opstajuci ali i gubeci se, prenoseci ljudske teznje za ocu-
vanjem postojeceg koliko i za potiranjem. Stvoreno je time
ozracje romana Koje nije lako definisati ali koje osecamo s
punom pouzdanoscu. Moglo bi se govoriti o plemenitosti Ve-
likicevih projekcija, ali ti su kvalifikativi za literaturu nevazni
i zato se priklanjam pitoresknosti njegovih slikovnih i zvu-
¢nih ilustracija evropskih srediSta i periferija. Ne dozivljavam
to kao iscrtavanje scenografije romana vec¢ kao obasjanje tla
gornjim osvetljenjem ciji je sastav nerazaznatljiv a prodornost
velika. Bez tog osvetljenja Slucaj Bremen ne bi bio ono §to jeste
- slozena prica o slozenoj istorijskoj tvari evropskog prostora,
njegovih zvukova znacajnih koliko i njegova tiSina koja je
radala sudbonosne prekretnice. Osim toga, ova ravan, naoko
nezavisna, i podsticajna za razumevanje svega S$to nam je
pisac ponudio kao filozofiju jednog kontinentalnog subjekta
— doprinela je da preciznije razumemo i joS neposrednije pri-
hvatimo ideju o “andelu sloZenosti”, ¢ije se znacCenje povre-
meno izjednacava sa ovim o kome je upravo bilo reci. Znace-
nje izuzetno u mnogoglasnosti naseg savremenog romana.



Erica Johnson Debeljak

KOZA SVETA Prevela: Nevena RSumovic

1.

Dok sam odrastala u Americi Sezde-
setih godina, imala sam vrlo nejasnu pred-
stavu o bilo ¢emu izvan mog neposrednog
okruzenja. Kada se sada osvinem pitam se
da li je moje neznanje bilo simptom tog
vremena ili zemlje u kojoj sam podizana ili
naprosto povrSnog pristupa geografiji u
sistemu javnog Skolstva San Franciska. Po
svoj prilici to je bila i kombinacija svega
toga i jedna od prijatnijih propratnih poja-
va onog egocentricnog stanja poznatog
kao detinjstvo. Koji god da je razlog, svet
sam pojmila na jedan od dva nacina u za-
visnosti od rastegljivosti mog raspoloZe-
nja. Kada sam se osecala avanturisticki, za-
misljala sam ga kao nepregledno i neome-
deno prostranstvo. Kada sam se osecala
provincijalno - a uglavnom je bilo tako -
videla sam ga kao ¢udno i savladivo mesto
veliCine gradskog stambenog naselja sa
brojem stanovnika ne narocito vedim od
broja daka najblize osnovne Skole.

S vremena na vreme cula bih strane
jezike u gradskim autobusima kojima sam
se vozila kroz Kinesku cetvrt i Mission distrikt. Uzela sam fotografija: Joco Znidarsic
$panski kao izborni predmet u viSim razredima osnovne Skole,
ali je on ipak bio samo izborni. Samo je jedan jezik bio oba-
vezan u miljeu srednje klase u kom sam odrasla; vavilonska
buka multikulturalizma joS$ se nije ¢ula ni kao udaljeni Zamor.

U nekom trenutku sam postala svesna da su moji preci — za-
pravo skoro svaciji preci — preplovili okean da bi na ovaj kon-
tinent dosli s drugog. Ali kako sam bila zaokupljena sopstve-
nim bidem u nastajanju, taj mi se podatak ¢inio nevaznim:
davna proslost. Sa izuzetkom velikog razgraniCenja koje je
predstavljao Pacifik vidljiv sa prozora spavace sobe moje majke,
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nisam imala pravi osecaj granica. Drzavna granica Nevade,
jedina koju sam presla u mladosti, jedva da se raCunala. Nisam
se potrudila da izvadim paso$ sve dok mi se nije priblizio
osamnaesti rodendan a ideje o putovanjima i pustolovinama
pocele da se probijaju sa popodnevnom maglom. Sve do tada
sam osnovne uslove svog postojanja i identiteta uzimala zdra-
Vo za gotovo.

To viSe nije slucaj. Jer ne samo da sam za sobom ostavila
metaforicki kontinent detinjstva, vec je i ta maglicasta zudnja
za putovanjem i pustolovinom na koncu izgurala vecinu dru-
gih Zelja. Ishod je bio taj da sam se udala za coveka iz jedne
od najmanjih i najmladih nacija na svetu, i tako za sobom
ostavila i taj nepregledni kontinent — Ameriku. Danas Zivim
na slozenom podrudju sa granicama nalik na slagalicu gde se
apsolutno niSta ne podrazumeva. Granice zemlje koju sada
zovem domom menjale su se 1918, 1921, 1938, 1945, 1991, a
i dalje su predmet Zu¢nih sporova. Danas ja — a i moje troje
dece — imamo ne jedan, vec¢ dva pasoSa: americki i slovenacki.
Putni dokumenti su nam uvek spremni jer nikad nismo sigur-
ni kada nas najdirektniji put od tacke A do tacke B unutar
naSe male zemlje moZe odvesti preko nekog kontrolnog pun-
kta u jednu od cetiri drZzave koje se granice sa Slovenijom.
Tokom nasSeg redovnog zimovanja u banjama na slovena-
¢kom delu jadranske obale moZemo se, na primer, probuditi
jedno jutro i odluciti da, umesto da provedemo jos jedan dan
u lekovitim kupatilima sa slanom vodom, odemo u oblast
Kras — da posetimo rodno mesto cuvenih belih konja lipica-
nera. Najbrzi put, uvek pozeljan kada su tu mala deca, od
slovenacke obale do slovenackog Krasa, podrazumeva ulazak
u Italiju na grani¢nom prelazu Krvavi Potok (ime koje podseca
na ne tako davnu proslost) i ponovni ulazak u Sloveniju
nakon dvadesetak minuta vozZnje na sever. I pored zadrzava-
nja zbog pregledanja pasoSa, ovim putem stize se brZe nego
onim unutar zemlje. Pri povratku na obalu posle dana prove-
denog u Stalama lipicanera Cesto skrenemo u malo slovenacko
selo Piran i uspnemo se do bedema zamka da gledamo zalazak
sunca. Na vrhu uputim decu da skrenu glave malo udesno od
svetlece lopte koja klizeci zapada za obod piranskog zaliva u
obliku potkovice. Ona sicusna svetla koja tek pocinju da
trepere na onim brdima tamo, kaZzem im, dolaze iz italijan-
skog luckog grada Trsta. Tada im usmerim pogled tridesetak
stepeni nalevo od zalazeceg sunca. Ona kopnena masa tamo,



nastavljam, je pocetak istarskog poluostrva koje je deo
Hrvatske. Ne tako davno takve blizine su u meni izazivale
uzbudenje. Nekada je prelazenje granica jo§ uvek bilo
neobicno iskustvo.

Gotovo deset godina nastanjena sam u Ljubljani, glav-
nom gradu Slovenije, koja je nekada bila republika u sastavu
bivSe Jugoslavije. Ovamo sam se doselila 1993, ubrzo nakon
desetodnevnog rata za nezavisnost protiv Jugoslovenske naro-
dne armije i usred daleko duzih i krvavijih ratova koji su
obelezili otcepljenje republika Hrvatske i Bosne od jugoslo-
venske federacije. Iako je Ljubljana izbegla najvece uzase
etnickog ratovanja i bratoubistva, to je ipak grad u kojem je
vecina stanovnika mogla da prede pogledom niz spisak imena
u obdanistu gde su moja deca provodila svoje dane i dode do
sledecih ispravnih zakljucaka: Azra BaSi¢ je muslimanka iz
Bosne; TjaSa Radovan je Slovenka; Janez Novak, Slovenac;
Velidon Bytyqi, kosovski Albanac; DuSan Dordevic, Stbin; i
tako dalje i tako dalje. Paradoksalno, kada sam tek dosla,
mnogi su uporno tvrdili da pre rata nisu imali pojma ko je bio
Hrvat, ko Srbin, a ko Musliman. Prirodno, s obzirom na to
koliko je sada svako od njih svestan svacijeg etnickog i religij-
skog identiteta, nisam im verovala.

Jednako prirodno, pocela sam svoj postepeni proces bal-
kanizacije. Uzevsi ulogu stranca u stranoj zemlji, dobrovo-
linog izgnanika, supruge u bikulturalnom braku, usvajajuci
drugi jezik, a onda i drugu nacionalnost, prestala sam da uzi-
mam osnovne uslove svog postojanja zdravo za gotovo. Bes-
krajni i nepodeljeni nebeski prostor koji se protezao izmedu
svetlucavih mora detinjstva ispario je i ostavljena sam da
ljustim slojeve svog identiteta u ovom vecem svetu, da otkri-
jem ko sam, Sta je to Sto me cini onim Sto jesam. Kako sam
jedno za drugim radala moju hibridnu decu, pocela sam i
pomno da ih nadgledam. Iz dana u dan pratila sam u kakve
osobe izrastaju. Kojim su se od dva jezika radije sluzili? Da 1i
su isijavali mojim americkim optimizmom ili su iz prikrajka
posmatrali svet melanholi¢nim srednjoevropskim pogledom
njihovog oca? Da li im je bio draZi Kekec, bosonogi slovenacki
pastir koji se s mukom spuSta niz kamenite klisure da bi
nabrao trave koje ce njegovom slepom prijatelju vratiti vid? Ili
su zudeli za miSicavijim junacima koji su, za petama high-
tech protivnicima, jurili planetom ispaljujuci laserske zrake iz
arsenala svetleceg naoruzanja?
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Svi roditelji bar i nehotice obracaju paznju na to u kakve
ljude izrastaju njihova deca, ali su im opaZzanja uglavnom
usredsredena na neodredene pojmove kao $to su inteligencija
i licnost. Moja opaZanja usredsredena su na osnovne sastavne
delove identiteta — jezik, etnicku pripadnost, drZavljanstvo —
ono §to vecina roditelja uzima zdravo za gotovo. Taj nepre-
stani nadzor postao je opsesija. Merim stupnjeve identiteta
svoje dece kao Sto bi im neki hipohondri¢ni roditelj merio
promenu telesne temperature. Evo Sta sam shvatila.

2.

U pocetku, moja deca su doslovno bila deo mene. Posto
su bila produzetak mog tela, prvo sam ih iskusila ¢ulno: kao
¢udnovate, oCaravajuce pokrete u stomaku, a onda kao grud-
vice koje su se mesSkoljile poloZzene na vrh mog stomaka,
paperjaste lobanje pod mojim prstima, mle¢no slatkasti dah.
Moje prvo dete, kéerka kojoj smo dali ime Klara, rodila se
pocetkom marta 1995. i njeni prvi dani na zemlji podudarili
su se sa poslednjim danima jedne veoma hladne srednjo-
evropske zime. Sneg je pokrivao ulice Ljubljane kada se rodi-
la, pa sam prve dve sedmice njenog Zivota provela sa njom u
skrovistu bolnice a zatim u naSem stanu: hranedi je, presvla-
cedi je, spavajucii gnezdeci se sa njom. Jasno se secam osecaja,
nakon tog kratkog perioda hibernacije, dok sam sama hodala
tek do prodavnice u susednoj ulici. Dok sam prolazila kroz
ostri, Cisti vazduh, osecala sam se oslobodeno i lako, a istovre-
meno i kao da mi je jedan od udova odjednom amputiran.
Kupila sam S$ta je trebalo i poZurila kuci udu koji mi je nedo-
stajao.

Mozda zato §to je Klara bila i moje prvo a i izuzetno neza-
htevno dete, ili zato Sto je, kao i ja, bila devoijcica, jedva da
sam primetila njeno postepeno odvajanje i nezavisnost od
mene. Zapravo, tek kad joj je bilo skoro tri godine dozivela
sam Sokantnu spoznaju da njeno postojanje nije bilo i moje
postojanje, njen identitet nije bio moj identitet. Ova spozna-
ja desila se kada je ispricala jedno sasvim obic¢no iskustvo iz
obdanista. Rekla mi je da je stajala u toaletu sa Azrom BaSic i
Tjasom Radovan i da su razmenjivale masnice za kosu. U jed-
nom jedinom zivom i zaprepaScujucem trenutku videla sam
te tri devojcice kako vecaju izmedu zida pokrivenog kera-
mickim plocicama i niske klozetske 3Solje, kako drZe Sarene
trake, istrazujuci iskrzanu ivicu na jednoj, vezene ukrase na



drugoj. Pored tog prvog zamisljenog prizora u slapovima je
potekla bujica mojih sopstvenih obi¢nih secanja iz detinjstva:
kako bezbrizno Setam Skolskim dvoriStem pokrivenim asfal-
tom sa Heidi Metcalf i Peddie Kalinski, kriSom se pripremajuci
da podelim cigaretu sa sestrom, i zatvaram poklopac limene
kutije u kojoj je bila jedna cigareta, jedna kutija Sibica i dve
7vake od peperminta. Zestoko uzdrmana, shvatila sam da bas
kao Sto sam ja okupirala srediSte sopstvenog postojanja, tako
¢e i Klara od tada okupirati srediSte svog. Naravno, iako toga
nisam bila svesna, ona je to uvek i cinila.

3.

Saznanje o mojoj egzistencijalnoj otudenosti od moje
dece doslo je brze i lakSe sa drugim i tre¢im detetom koja su
oba bila decaci. Naslutila sam od samog pocetka da ce se nji-
hovo postojanje, njihova formativna iskustva — buduci da su
decaci - razlikovati od mojih. Ova intuitivna spoznaja poja-
vila se rano, mozda u onoj prvoj, mutnoj noci kada se, dok
sam petljala oko pelene, mlaz mokrace izvio uvis i pogodio me
u poluzatvoreno oko. Ne samo da sam bila zenskog pola i time
nesposobna da izvedem isti trik svojom skrivenijom opre-
mom, ve¢ sam rasla gotovo isklju¢ivo medu Zenama, Stavise
feministicki nastrojenim Zenama. Uprkos takvom odgoju - ili
mozda zbog njega — nisam uvek bila ubedena u sustinsku raz-
liku muskaraca. Nekada sam verovala da smo, uprkos spoljnih
razlic¢itosti, u osnovi svi isti.

Kao i vecina Zena, svakako se secam onih situacija u mla-
dosti kada bi me, na izlasku iz gradskog autobusa ili dok sam
se Setala prepunom avenijom, uz zviZduke docekala grupa
mladica — “Ej mala! Dodi tatici!”. Zbunjena, gledala sam rane
reperske spotove u Kojima su pevaci ovla$ potezali medunozje
na svakom drugom stihu. Tada sam mislila da su ti gestovi
samo maco afektacija, nesto $to su muskarci naucili da rade da
sam pocela da posmatram svoje sinove — Simona i Lucasa -
koji su tada bili joS§ sasvim mali, shvatila sam, u stvari, da je to
nesto Sto muskarci rade od kolevke i da, suprotno mojim pret-
postavkama, odrasli muskarci koji to ne rade moraju nauciti
da to ne rade. Nisam ucila sinove da oponasaju pucnje raznih
vrsta oruzja i zvuk britkog maca koji seCe vazduh, da se pre-
tvaraju da su mrtvi na kuhinjskom podu posle Zestoke bitke.
Ti zvuci i pokreti izlazili su iz njih jednako prirodno kao i luk
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mokrace tokom menjanja pelena. Kada su se ti moji potomci
odvojili od mene, smestili su se prvo u svojim identitetima
kao decaci i devoijcice.

4.

Kako su prevazilazili granice sopstvene koZe, sledeca ulo-
ga koju su moja deca preuzela bilo je njihovo mesto u nasoj,
po opStem miSljenju, tradicionalnoj porodici: majka, otac,
kcerka, sin, beba. Ponovo sam ovaj fenomen posmatrala vise
nego $to sam ga aktivno podsticala. Ne mogu reci da li bi se
moja deca vezala za drugaciju porodi¢nu paradigmu da sam
bila razvedena ili u lezbijskoj vezi. Ali je svako od njih, pre
drugog rodendana, ne samo usvojilo prototip nuklearne poro-
dice i na njega nakalemilo svoj identitet u nastanku, vec¢ su ga
i nametljivo pripisivala drugima: ljudima, Zivotinjama, vocu,
predmetima. U re¢niku moje tek prohodale dece, grozdica je
bila beba a suva §ljiva njena mama. Prijatelji bez partnera ili
dece bili su tuzna i ¢udna pojava, nesto slicno cirkuskim
nakazama.

Secam se kako sam, tokom jedne od naSih mnogih poro-
di¢nih poseta Kaliforniji, stajala umorna od vremenske razlike
pred slabo osvetljenim staklom San Francisko akvarijuma.
Netremice sam gledala u ono $to je izgledalo kao nestvarna
prozracna skulptura koja je otvarala i zatvarala svoje Zelati-
nozne slojeve kao kiSobran. Umornim ocima pratila sam tu
stvar dok je plivala, to naelektrisano bice u svemiru, i na tren
izgubila svoje sidriSte. Zaboravila sam da li je dan ili no¢, za-
boravila sam gde sam, ko sam. Odjednom, jedna rucica me je
povukla za koSulju i prekinula me u sanjarenju. ”Jel’ to mami-
ca ili tatica?” pitao je piskutav glasic. “To je meduza”, odgovo-
rila sam, dok me je detinje pitanje naglo vracalo u stvarnost.
A onda sam dodala, pomalo okrutno: “Nema pol; saimo pravi
bebe”. Ali je dete pored mene uperilo prstom na Zivotinju u
akvarijumu i Zalobno nastavilo: ”Ali jel’ ovo ovde mamica ili
tatica?”. "Oboje”, popustila sam i povela decu — vec otpornu
na povrede identiteta — u sledecu prostoriju gde su bile bebe
foke koje sisaju i drugi sisari.

5.

Sve do tada se rana definicija i svest o sebi moje dece malo
razlikovala od mog sopstvenog iskustva ili, u stvari, od iskus-
tva vecine ljudi. Jezik — upijanje dva jezika gotovo jo§ iz



majcinog stomaka, ako je verovati knjigama o trudnocdi, bio je
prvi Cinilac koji ih je ucinio razli¢itim. Dvojnost i razlic¢itost
bile su na povrSinskom sloju koZe njihove porodice i neu-
moljivo su prodirale u njihova bica. Kao $to odrasli koji nauce
drugi jezik imaju dve zasebne li¢nosti, tako ih imaju i deca.
Moj suprug je, na primer, verbalno neustrasiv na svom mater-
njem slovenackom, koji se nesputano proteze od kolokvijal-
nih vulgarnosti do viSeslojnih kulturnih referenci. Kada se
sluzi svojim inace odlicnim engleskim, postaje oprezan i
pedantan. Na slican nacin, moja deca su samovoljnija i
nepristojnija na slovenackom jer ga uce od drugova. Na
engleskom uglavnom komuniciraju sa odraslima i izraZavaju
se neprirodno pravilno. GreSe na uobicajenom decijem
engleskom; grabeci se za drugi slatkiS vicu "Ja Isto! Ja isto!”
umesto ”I meni!”

I pored toga, reputacija dece kao lingvistickih genija je
velikim delom zasluZena. Reci uce nakon jednog ponavljanja,
stru¢no oponasaju naglaske, mrmljaju pospano na slovena-
¢kom ili engleskom u zavisnosti od jezika snova koji se odvi-
jaju iza njihovih usnulih veda. Ali bilo da su deca jedno-
jezicna ili dvojezi¢na, jezik je svejedno jedan od prvih koraka
koje ¢ine na putu prema pripadnosti klanu ili iskljuc¢ivanju.
Jednostavno nije istina da deca jednako rado komuniciraju
neverbalno kao i verbalno. Kada su progovorila, moja deca su
na igraliStu u Trstu izbegavala decu koja su govorila italijanski
sa jednakom precizno$c¢u s kojom bih i ja izbegavala njihove
roditelje na nekom koktelu. Iako je mozda lakSe pentrati se po
penjalicama na decjem igraliStu nego diskutovati o nijansama
evropske politike bez zajednickog jezika, deca takode graviti-
raju prema sebi bliskima. Jezik, u stvarnosti, deli ljude na
grupe, na proSirene porodice, a deca to osecaju ¢im progovore
i postanu svesna da drugi govore drugacije.

6.

Dok sam rasla u Americi, rasa — ne jezik ili nacionalna pri-
padnost — bila je vruce pitanje moje mladosti i ja sam i dalje
usmerena i osetljiva na njega osecajuci teret zaostale krivice.
Sa zanimanjem sam posmatrala kako ¢e moja deca, odrasla u
Ljubljani gde je videti obojenu osobu otprilike Sto i videti gri-
zlija u mojoj rodnoj Kaliforniji, reagovati na rasne razlike. Da
li je rasa deo identiteta koji ¢e naci odjeka u njima uprkos
tome $to su podizana u drusStvu gde je uglavnom odsutna?
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Tako sam otkrila da razlika u boji koZe zaista donekle fascini-
ra mladu decu, ali je to fascinacija koja spada u isti razvojni
period kao i razumevanje da je jedna lopta zelena a druga
crvena.

Pri dolasku na aerodrom u San Francisku, kada je Klara
imala tri godine, morala sam prakti¢no da je obuzdam u delu
za preuzimanje prtljaga. Mahala je prstom uzvikujuci: "Onaj
je crn! Onaj je crn!”. Drzala sam joj ruke spuStene niz telo i
prosiktala da prestane da pokazuje prstom i da se ispravno
kaze Afroamerikanac, osim za poslednju osobu na koju je
pokazala, a koja je izgledala kao da je sa Filipina. Ali to nije
sputalo njeno sve vece oduSevljenje. Sa prtljagom u ruci pogu-
rala sam je prema izlazu gde je moja plavokosa kcerkica viknu-
la uniformisanoj carinici: “I ti si crna!” Dok sam vadila pasoSe
i carinske formulare, Zena je znacajno pitala: ”Sta je rekla?”.
Naivno sam se osmehnula: “"Rekla je da ste crni”. Carinica je
polako obeleZila svaki od plavo-belih forumulara pre nego Sto
je uperila pogled na dete: "Pa”, rekla je, "ti odlicno prime-
cujes, mlada damo. Ja jesam crna”, i ta potvrda je poslala
Klaru putem sumanute rasne tipizacije koja je trajala sve dok
se mesec dana kasnije nismo vratili u homogenu Sloveniju.

Medutim, najvece prosvetljenje po ovom pitanju doslo je
od porodice mog brata. I on Zivi u Evropi, u Nemackoj, i oze-
njen je Afroamerikankom. Imaju dve cerke, Kelsey i Oliviu.
Obe su rodene u Nemackoj i idu u nemacke javne Skole.
Njihove sobe su nastanjene crnim i belim lutkama. Imaju film
o Snezani sa Whitney Houston u glavnoj ulozi. Kad smo im
bili u poseti, nasSe dve porodice sedele su u kuhinji jedno vece
i pricale o pop muzici, temi o kojoj sam ja Zalosno loSe oba-
vestena. Razgovor je presao sa Britney Spears na Toni Braxton,
senzaciju koja se tada vratila na MTV. PokuSavajuci da shva-
tim ko je ona, pitala sam, iako nikoga posebno: “Jel’ ona crn-
kinja?”. Nije bilo odgovora. Ponovila sam pitanje i najzad je
desetogodiS$nja Kelsey progovorila: "Kako misli§ crnkinja?”.

ZateCena, uhvatila sam se kako tragam za onim $to bi ipak
trebalo biti izravna definicija. Upotrebiti termin Afroameri-
kanka bilo bi izvlaCenje u razgovoru s detetom Kkoje zivi u
Evropi, a oseca se viSe kao Nemica nego Amerikanka, a kamoli
Afrikanka. Treba li da iznesem teoriju jedne kapi, vrednu svake
osude, po kojoj jedna kap crne krvi ¢ini osobu u potpunosti
crnom? Na kraju nisam mogla da nadem smislen odgovor.
Nemacka i Evropa uopSste daleko su od uzora liberalizma bez



predrasuda. Da joj je majka Turkinja ili Jugoslovenka, Kelsey
bi bez sumnje bila svesna svoje razli¢itosti daleko pre nego sto
bi naucila da napiSe svoje ime. Svejedno sam bila zadivljena
kako, liSena konteksta i znacaja, jedna strana identiteta moze
tako duboko da drema u nekome.

7.

A Sta je sa drzavnim granicama koje su bile odsutne u
mojoj mladosti, a ipak premrezavaju mladost moje dece
uzduz i popreko? Da li te crte — tako guste i sloZene na evrop-
skom tlu — imaju posebno znacenje za moju decu kojoj su
izdati paso$i u prvoj nedelji Zivota, koja su u svojim prvim
godinama preSla viSe vremenskih zona nego Sto su imala
zuba, koja su preletela pola zemljine kugle pre nego $to su
mogla da predu pola sobe? Jedno jutro kad mu jos nije bilo ni
Cetiri godine, Simon je rano ustao i nas dvoje smo sedeli za
kuhinjskim stolom i doruckovali u mirnu Ljubljansku zoru.
Iskoristivs$i intimnost tog trenutka, udovoljila sam svojoj
opsesiji da merim temperaturu sinovljevog identiteta. "Kako
se osecas$ jutros?” pitala sam vedro. Onda sam mu se nagnula
blize i kriSom Sapnula: ”"Da li se oseca$ viSe kao Slovenac ili
Amerikanac?” Presekao me je prezrivim pogledom. Nisu ga
zanimale takve besmislice. Ali je onda odgovorio pitanjem,
$to je mogao iskrenije i preciznije. "Kako prica babica?” Babica
je njegova baka Slovenka. “Slovenacki”, odgovorila sam, mal-
¢ice razoCarana pravcem u kojem je razgovor kretao. "Tako se
osecam danas”, izjavio je decak jednostavno.

Ispostavlja se da nacionalnost, kao i rasa, nije posebno
intrigantna mladom umu. Doima im se apstraktnom, slucaj-
nom, beznacajnom. Jezik, buduci konkretan i koristan, auto-
matski se stapa sa njihovim bicima u nastajanju. Deca mogu
da nauce gde su koji grani¢ni prelazi i viemenske zone, ali oni
im neuverljivo ostaju na povrsini koZe kao $to leZe na povrsini
zemlje. Ne prodiru, barem ne odmah. Retkim danima kada mi
se deca osecaju viSe kao Amerikanci, deSava se da mi traze da
im pozovem baku u Americi. Za vreme rucka im kaZzem da je u
San Francisku duboka noc¢ i da ona spava. Za veCerom im
kazem da sacekaju jos jedan sat, da ce se uskoro probuditi. Iz
¢inije na stolu uzmem mandarinu i grejpfrut i rotiram man-
darinu oko grejpfruta da im pokazem kako sunce nekad oba-
sjava Sloveniju, a nekad Kaliforniju. SluSaju prilicno nezain-
teresovano, a onda jedno od njih uzme svet, oljusti ga i pojede.
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Posmatrajuci kako mi deca rastu, i prateci nijanse sop-
stvenog identiteta dok prelazim iz Amerike u Sloveniju, uve-
rila sam se da je utapanje u neposrednost naSeg okruzenja, u
nasSe susedstvo, prirodno, gotovo neizbezno stanje. Empatija
prema drugome i poznavanje drugog nisu. To je nesto Sto uci-
mo. Citamo o ki$nim $umama i crnim rupama, o ozonskom
omotacu koji se tanji na stotine hiljada kilometara od nas, ili
o izbeglicama Koje nestaju vec iza sledeceg brda, ali su to
stvari koje ostaju van naSe koZe, koje su nam daleke i strane
sve dok nam ne zakucaju na vrata. Postignuca ranih mislilaca
— Ptolomeja i Aristotela — koji su pretpostavljali da je zemlja
okrugla, da se nastavlja iza horizonta, jo$ su impresivnija kada
shvatim da cak i danas, posle vekova kolektivnhog posedovanja
tog saznanja, i poSto sam licno videla zakrivljenost zemljine
kugle kroz prozor aviona, i dalje izadem na sivi ljubljanski dan
i teSko mi je da zamislim da sunce sija na skijaskoj stazi samo
pola sata odavde. Trijumf tih ljudi bila je pobeda materije nad
umom - jedne nepoznate i u osnovi ne narocito uverljive stvar-
nosti nad tvrdoglavom uverljivos¢u neposrednih opazaja uma.

8.

I tako moja deca prevazilaze svoje neposredne opaZaje,
prelaze granice sopstvene koze, ulazeci prvo u svoju porodicu,
zatim u susedstvo i konacno u svet. Kako postaju svesni sebe
i ulaze u podrucje sveta, talasi se u koncentricnim krugovima
Sire ka spolja, a zatim ponovo unutra, talasici sopstva. Devoj-
Cica, kcerka, sestra, belkinja, Slovenka, Amerikanka. Neki od
ovih identiteta prodiru kroz koZu i postaju neodvojivi od nje.
Neki tiho dremaju pod koZzom dok se drugi polako i neprime-
tno prikradaju sopstvu. Jedan slovenacki novinar me je ne-
davno pitao da li se smatram Slovenkom-Amerikankom ili
Amerikankom-Slovenkom. Zapanjivsi i sebe samu, odgovorila
sam — ne hibridnom polusloZenicom, vec jednom recju: Ame-
rikankom. Nacionalnost — osobina koju napola ne odobra-
vam, koju nisam cak ni primecivala dok sam odrastala, a koju
moja deca jo$ ne razumeju — prikrala mi se s leda kao lopov i
sada vidim da ne mogu da je se reSim.

Volela bih da o sebi i svojoj deci mislim kao o roniocima
koiji se lako krecu kroz spokojnu sredinu, kao usporenim stvo-
renjima koja nesputano plivaju teCnim prostorom. Ponekad
nam, medutim, svet, u svojoj silovitosti i disonantnosti, naglo
prekine napredak. Tada naSa slojevita sopstva vise lice na



zveketave sprave nego na organske forme. Postajemo slot ma-
$ine opremljene nizom Sarenih karata — tre$nja, banana, jabu-
ka - koje poskakuju i smenjuju se iza staklenog zaslona.
Jednog obi¢nog dana, na primer, neka osoba koja je zZivela
nedaleko od mesta gde sada ja zivim mozda je otkrila lice sas-
tavljeno od takve cCetiri karte — Zena, majka, Bosanka, Jugo-
slovenka — do onog neobi¢nog dana kada se ¢ulo kucanje na
vratima praceno objavom da se Muslimani odvode i ubijaju.
A tada - dzekpot! - cula se zvonjava i iskocio je drugi niz kara-
ta — Muslimanka, Muslimanka, Muslimanka — uprkos tome $to
je taj identitet tek par trenutaka ranije bio uronjen duboko u
unutraSnjosti masine, nevidljiv i nepoznat.

Istog trena izletela je ona ugrozena karta. Postala je jedi-
no vazna, a sopstvo je pobeglo unutra sa talasicima identiteta
prema onima Koji su bili najblizi koZzi: Zena koja voli muskar-
ca, majka koja mora da za$titi decu, ljudsko bice sac¢injeno od
ranjivog mesa. Povrsni identiteti koji su juce dominirali -
Jugoslovenka i Evropljanka — u trenu su pali u zasenak, liSeni
znacenja. Isto se dogodilo i onom nepreglednom kontinentu,
Americi, 11. septembra 2001, kada je zapanjeni narod pojurio
da kupi zastave koje su mnogima od njih joS dan ranije bile
nevidljivi deo njihovog unutarnjeg i spoljasnjeg pejzaza. Na
manje katastroficnom i viSe licnom planu, isto se moglo desi-
ti i mojoj necaci Kelsey da je, na primer, studirala u Sjedi-
njenim Drzavama, zaljubila se u nekog mladica i onda cula
kako ga najbolji prijatelj prekoreva Sto izlazi sa crnjom. Uprkos
njenom evropskom vaspitanju, gotovo slepom za boje, usle-
dio bi nagli preokret identiteta, budenje, izdaja. Nije dovoljno
poigravati se identitetima i stavovima podloznim oblikovanju
dece ovog sveta; moramo promeniti i svet u koji zaranjaju ili
bi mogli udariti u nesto tvrdo i pogubno i tako i sami postati
tvrdi i ubojiti.

Izgleda ¢udno da nas na$ univerzalni identitet kao ljud-
skih bica nikada nije narocito ujedinjavao, vec je, tokom isto-
rije, bio gotovo beskoristan kao poziv na okupljanje i jedin-
stvo. Cudno, jer, najzad, upravo nasa ljudska priroda pociva u
samom srediStu. Ona je kamen od kojeg se Sire talasici iden-
titeta kada se ispusti u svet. Svakako, osecamo svoju ljudsku
prirodu cak i pre nego Sto shvatimo da smo devoijcice ili
decaci, beli ili crni, Amerikanci ili Slovenci, muslimani ili
hriScani. Zasto je onda u osnovi tako neinspirativna i nede-
lotvorna? Zasto je tako slabasSna kao zajednicki imenitelj da
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nas gotovo nikad ne pokrece na kolektivno delovanje? Mislim
da je tako iz prostog razloga Sto, kao i nepodeljeni nebeski
prostor detinjstva, svoju ljudsku prirodu podrazumevamo.
Ona zapravo nikada nije ugroZena: ni netolerantnost, ni pro-
ganjanje, ni smrt nam je ne mogu oduzeti. I konacno, ljudska
priroda koju osecamo jo$ u materici je kao unutarnji odgovor
na kozu sveta. Svet je negde tamo napolju kao Sto je nasa ljud-
skost negde tu unutra ali nijedno ne osecamo instinktivno.
Znamo za mnoge obespravljene i nemocne ljude na ovoj
planeti, za kiSne Sume u nestajanju, polarne ledene omotace
koiji se tope. I moZda nam te daleke i nevidene realnosti pred-
stavljaju pretnju, ali gde god da smo u svetu, iskora¢imo van
i udiSemo vazduh i gledamo kako proti¢e reka. Ostajemo
uronjeni u ono neposredno. Ne osecamo kozu sveta kao
svoju. Osecati je kao svoju mogao bi biti jedan od poslednjih
ciljeva za koji se vredi boriti.



Vida Ognjenovic

PALINDROM

Odlucio sam da viSe ne ku-
pujem i ne ¢itam knjige, iznena-
da je objavio nastavnik Nikola
Lokin malom kolegijumu grad-
ske muzicke Skole, gde je pre-
davao teorijske predmete. Bilo je
to u kasno prolecno popodne, za
vreme velikog odmora. Nevelika
skupina muzickih pedagoga je
kao i obi¢no kafom i cigaretama
razbijala dremez, vajkajuci se ka-
ko se ovaj poslednji mesec pred
raspust otegao kao regrutska go-
dina. To znaci, drage kolege, ob-
ratio im se Lokin vaZzno, kao da
govori plenarnom sastavu kak-
vog znacajnog skupa, da necu citati ni one koje bih eventua-
Ino dobio na poklon, pa cete i vi videti neku korist od ove
moje odluke. Umesto skupih knjiga, kupovacete mi za roden-
dan nepotrebne, jeftine sitnice, rekao je i okruZio pogledom
po prostoriji, taman na vreme da nevoljno zapazi kako izve-
sna mlada koleginica tog trenutka, s olovkom u ruci, nesto
pazljivo proverava u svom dZepnom kalendaru. Mozda nije ni
Cula Sta je on rekao, ili je pak namerno htela da mu pokaze
kako ga uopste ne slusa.

Nastavnik harmonike mu je, oblaceci jaknu, s vrata doba-
cio: pa i bilo je krajnje vreme da prede$ na seks, i smejudi se
Smugnuo napolje. Ne, ne, ovo je ozbiljno, nastavio je Lokin,
malo glasnije, da bi predupredio opsti smeh. Hocu da znate,
dragi moji, da sam pre nekoliko dana, preciznije re¢eno, u
utorak, 22 aprila, ove godine, zapocCeo strogi Citalacki post, i
da to nije nikakav privremeni predah, ve¢ moj inicijalni korak
ka trajnoj apstinenciji. Zasad ne uzimam u ruke ni novine,
mada nisam sasvim siguran da c¢u ostati pri tome. Ostavljam
sebi mogucnost da ponekad onako bar na dohvat, prelistam
neki od ovih galamdZijskih vecernjih listova, tek povrSne
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zabave radi, toliko da ovo moje uzdrzavanje ipak ima i neku
slabost, jer ne bih voleo da bude ba$ sasvim monasko. Sta vi
kazete na ovo, zaviSio je retorickim pitanjem i opet, kao
sluc¢ajno, dodirnuo pogledom devojku s kalendarom, pa brzo
skrenuo oci na ostale.

Nasuprot njegovim ocekivanjima, izjava nije delovala na
kolege kao iznenadna provala oblaka. U stvari bila je pred kraj
pomalo zagluSena dovikivanjem onih kojima redovno nedo-
staju upaljac, ili olovka ba$ kad su im najviSe potrebni. Jedino
ga je nastavnik solfeda, Miron Zumber, Zvacuci svoj ¢uveni ve-
likoodmorski “dijetalni” sendvi¢ nabijen salamom i majone-
zom, spremno upitao: a zasto. Cudno bi i bilo da nije, jer on
uglavnom na sve Sto neko izgovori u njegovom prisustvu,
reaguje tim pitanjem, ne racunajuci na odgovor. Nije ga ni
ovoga puta sacekao, ve¢ je odmah sam dao lapidarnu dijag-
nozu: kompijuteritis, oboljenje modernog ¢oveka, dakle, stiglo
i tebe, Nikolaus?

Ne, nema nikakve veze, primarijuse Zumber, mrzovoljno
mu je vratio loptu Lokin.

Pa $ta je onda, mrmljao je ovaj preko zalogaja, mora da je
neki zamor masine iznutra, ili tako neSto. Mozda, prihvatio je
Lokin, znatno blaze, zahvalan $to bar neko od njih pokazuje
interesovanje za njegovo najnovije istorijsko “ne”, samo, ipak
mi se ¢ini da je ovo sad kod mene nesto ozbiljnije. Zapao sam
u neku citalacku depresiju, potpuno je presahlo ono moje gro-
znicavo nestrpljenje s kojim sam ranije zudno otvarao svaku
knjigu i, prosto poniruci u nju, neuroti¢no rovario po tekstu.
Ja, koji sam toliko trabunjao o tome da je Citanje zapravo mi-
sti¢ni razgovor s autorom u Cetiri oka, ili narocita vrsta magi-
je ogledala, ili ritual ravan erotskom lebdenju po nadstvar-
nosti, sad jedva imam volje da procitam naslov na koricama.
Knjige prosto izazivaju neki bes u meni, nerviraju me, kao da
sam odjednom shvatio da je sve to bilo uzalud, da iz njih
nista nisam naucio o Zivotu, osim da sam beskrajno nemocan,
a to u stvari mnogo bolje znam iz neposrednog iskustva.

Uh, jaka stvar, gurmanski se oblizivao Zumber, svakome
se to ponekad desSava, ne vidim da treba da dizeS toliku gala-
mu zbog toga.

Prvo, kod mene to viSe nije ponekad, nego stalno, pre-
kinuo ga je Lokin, a drugo ne dizem nikakvu galamu, samo
hocu da svi znate koliko je ovo sa mnom zaista ozbiljno.
U pitanju je neka psihoza. Tada je otvoreno pogledao mladu



koleginicu, i video kako je upravo vratila kalendar u tasnu,
dohvatila necije novine koje su stajale na stolu i zaintereso-
vano proucavala srednju, ilustrovanu stranu.

Ljudi moji, to je sada vec kao da sam malo poremetio pa-
mecu, ne mogu tacno ni da vam opiSem to stanje, nastavio je
podeSenom intonacijom ubedljivog junaka kakvog napetog
filma. Uzmem recimo neku knjigu, otvorim je i prelistam
onako sasvim bezvoljno, okrenem stranicu dve, pa jos koju,
jedva se nateram da procitam nekoliko redova na pocetku i
vec zastanem, kao da odmorim oci, obriSem naocari i na silu
ponovo proSaram pogledom da nadem gde sam stao, poku-
Sam da nastavim, ali ubrzo shvatim da nisam u stanju da pra-
tim i povezujem recenice. Po¢ne da mi se deSava nesto ¢udno:
slova krenu da mi igraju pred o¢ima, ne mogu da se veZzem za
tekst, ili mi se ¢ini da sam to vec Citao, ili mi pak sve to o cemu
¢itam izgleda toliko daleko i nerazumljivo, kao da sam na
nekom drugom svetu. Osetim onda neku slabost, obuzme me
nekakakav potmuli strah, kosne me ludacka sumnja da sam
mozda ve¢ umro u snu i da to $to me okruzuje viSe nije ova
stvarnost. Ne, nisam umro, ponavljam panicno u sebi, znam
da nisam mrtav, tu sam joS, evo, prepoznajem sve stvari oko
sebe, vidim gde sam, sve je u redu, ovo je moja soba. Onda
groznicavo po¢nem glasno da nabrajam sve Sto vidim: prozor,
stolica, pepeljara, komoda, vaza, Casa, slika, bokal s vodom...

Uh, jaka stvar, Sta paniciS, kazem ti, to se i drugima deSa-
va, pokuSava da ga smiri, sendvicem okrepljeni, Zumber,
zadovoljno zabacujuci glavom da $to dubljim udahom uvuce
dim, upravo upaljene, cigarete.

E, pa nek se drugi bore s tim kako hoce, a ja ti pricam svoj
slucaj, covece, reSio sam da stavim tacku na citanje, ni slova
viSe, rogusio se Lokin svadalacki, obracajuci se sada direktno
njemu. Gotovo je sa mnom! Ovo malo ovostranog zivota Sto
mi je joS ostalo, proveScu u slobodnom usmenom vrsljanju
kroz ono $to sam dosad napabircio. Citacu u mislima, unazad.
Kako ne shvata$ o ¢emu ti govorim!

Ej, ljudi, izgleda da je dolijao i na§ Don Dovani, zasmejao
se Zumber, tako zarazno da je i ¢itacica novina podigla glavu
i veselo ga pogledala. E pa, Nikolaus, znaci da ti je ozbiljno
vreme za Zenidbu...

Ne sluSajte ih, Nikola, iznenada mu je pritekla u pomoc¢
violinistkinja, Vera Travica, koja je od skora u njihovoj skoli i
nije se ba$ najbolje poznavala sa Lokinom, ali je od prve
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primetila od koga njegov pogled uzalud trazi bar malo paznje,
ako ve¢ ne moze da probudi sucut. Vi ste se bar u zZivotu
nacitali, mozete sad mirno da pauzirate dokle god hocete, Sta
vas briga, u svakom slucaju, prijace vam promena, rekla je
navijacki.

Nacitao se, a? Hocete da kazete da sam se godinama hi-
stericno bacao na sve Stampano Sto mi je dolazilo do ruku, da
sam grabio knjige bez uzmaka, kao jastreb pilice, suviSe neu-
rotican za bilo kakvu izbirljivost. Tacno, u pravu ste, ¢itao sam
nasumice, diletantski, bez sistema, Sta prvo dohvatim, a uvek
napaljeno i s radoznaloScu nemirnog deteta u prodavnici ig-
racaka. Da, Citao sam prozdrljivo i nezasito, kao $to neki Citaju
ovo novinsko dubre $to nam serviraju svaki dan, pa Sta!

NiSta, sve je u redu, grabili ste, pa se i nagrabili. Sad cete
se lepo odmoriti od toga i kraj. Sto ste se tako uskomesali, sa-
mo sam htela da kaZzem da vi zaista imate pravo na pauzu kad
ste vec tolike knjige proturili kroz ruke, borila se violinistkinja
za reC, nadajuci se da bi to mogao da bude efektan pasaZ za
finale tog razgovora. Lokin, medutim, nije odustajao. Hteo je
raspravu, ukrStanje dokaza, oStru svadu ako treba, samo da se
njegova tema ne raspline kao uobicajeno isprazno ceretanje.
Ko je paZzljivo pratio Citavu tu pri¢u, mogao je da vidi da je
njemu zbog neceg bilo neophodno da u tom trenutku bude u
centru paznje.

Tacno, nastavio je, razdrazljivo, priznajem, zaista sam se,
kao Sto ste rekli, nacitao, za razliku od kolega koji su ostali na
Skolskoj lektiri, izvinite, ne mislim tu na vas. Samo ja nisam
knjiski moljac, ako ste to hteli da kazete, daleko od toga. Moj
odnos prema knjigama je od samog pocetka bio veoma vita-
lan, ljubavni ako hocete. Ja sam vam viSe nesto kao citalacki
Gargantua, odnosno bio sam, sad nisam i necu viSe biti.
Travica je pokuSavala da naglasi kako je ona potpuno na nje-
govoj strani, ali nije viSe mogla da se ubaci u dijalog, jer je
Lokin ponovo usao u svoju najvecu govornu brzinu.

Mozda vi niste znali, draga koleginice, ali moj je citalacki
staZ samo malo kraci od moje Zivotne dobi, jer ja sam sa
ozbiljnim citanjem poceo joS kao osnovac. Najpre sam pro-
tutnjao kroz slikovnice i decje Sarene gluposti, a onda preko
bajki, stripova, narodnih pesama, Zabavnika i Cehovljevih
pripovedaka, uplovio u tomove ruske klasike, iz biblioteke u
kojoj je radila moja majka, gde sam, silom te okolnosti, provo-
dio, u zavisnosti od $kolske smene, vreme do odlaska u $kolu,



ili posle casova, kao i dobar deo rapusta, jer nije imao ko da
me cuva kod kuce.

Citanje mi je isprva bilo zabava, odnosno neka vrsta igre,
a od treceg osnovne do Sestog osmogodisSnje, procitao sam
zamaSan deo knjiznog fonda te biblioteke, naglas. I tu je vio-
linistkinja htela neSto da doda, no on je nastavio bez uzmaka:
da, da, Citao sam naglas i to po majcinoj zapovesti. Rekla mi
je da je ona godinama tako citala meni, pa je doSao red da joj
vratim dug. Cim bih zavr$io domace zadatke, davala mi je
knjigu u ruke, namestala se udobno u nisku fotelju preko puta
mene i trepcuci pitala: E, da vidimo $ta je onda bilo. Tako sam
i ja pitao pred svako Citanje kad sam bio mali, objasnila mi je.
Ispocetka nisam hteo ni da ¢ujem za to, branio sam se, bezao,
krio se iza polica, pravio se da ne znam dobro slova, kasljao,
glumio promuklost, ali nije pomagalo. Voli$ li svoju majku,
preslisavala me ozbiljno dobra gospoda Lokin, kako su je zvali
nasi susedi. Volim, odgovarao sam iskreno. E, pa ako nece$ da
mi citas§, ja cu se razboleti i otici ¢u u bolnicu, i umrecu kao
$to je umrla baka, govorila bi i pocinjala da se sprema kao da
¢e da krene. Ne, vikao sam prestravljeno, pa grabio knjigu i
skoro placuci groznicavo prijanjao na citanje. A kakav mi je
ona samo bila sluSalac, da vam je znati. Zahvalan da je zah-
valnijeg tesko bilo naci. Pratila je s blazenim smeskom, povre-
meno bi me pomilusila po glavi, nije falilo ni poljubaca, a
pokatkad bi i zasuzila, a i ja sam se jedva uzdrzavao da ne zari-
dam kad sam citao o psetancetu KaStanki koje se izgubilo.
Usto, dobro sam znao, jer taj je obicaj uveden od prvog Cita-
lackog casa, da se neka Cokoladica, ili bonbone, ili kakvi drugi
slatkisi vec baSkare u fijoci, ¢ekajuci momenat kad e mama
reci: e, a sad je vreme da se vredni Citalac malo pocasti. Pre-
stajao sam dok ona nekome izdaje knjige, ili kad bude vreme
da uzinam, ili da se osladim onim stvarima iz fijoke. Ispocetka
sam jedva cCekao te trenutke, ali kasnije su mi postali veoma
privlacni oni ¢udni ljudi o kojima sam citao i njihove sud-
bine, pa nije vise trebalo da me majka moli da joj Citam, vec
da napravim pauzu da bih nesto jeo, ili popio sok. U stvari,
osim $to su me zanimale storije iz knjiga, i mojoj sujeti, iako
tada joS u razvoju, veoma su godile majc¢ine usrdne pohvale,
pa sam taj ritual glasnog citanja dozivljavao kao svoj veliki
zivotni izazov i uspeh. Majka je govorila da citam ne samo
bolje od nje, vec neZnije i iskrenije i od spikera na radiju, a oni
su zaista majstori svoga posla, dodavala je uvek. I onda se
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pojavila moja mala drugarica Maja, pa sam i njoj Citao, ali to
je bilo iz drugih razloga. Maja je bila kcerka mamine prijate-
ljiice i one su svracale skoro redovno svaki drugi dan, posle
njenih ¢asova engleskog. Cim bi njih dve stigle, moja majka
bi rekla: ajde vas dvoje, igrajte se, pustite nas da malo popri-
¢amo, a mi bi odjurili u drugu prostoriju, gde su police sa
knjigama i vitlali okolo. Maja mi je jednog dana otkrila vaznu
tajnu. Ona se vec¢ danima sporila sa svojom majkom oko
nekog maceta. Maja je htela da donese mace u kucu, a majka
joj je zabranjivala i da ga dodirne, a ako bi se to kad slucajno
dogodilo, dugo joj je ribala ruke sapunom i Cetkicom. Pazi,
dete, Sta radi$, moze se desiti da proguta$ macju dlaku, a od
toga se umire, govorila joj je, preteci. Maja mi je tog dana po-
verila da je namerno progutala nekoliko dlaka od maceta, bila
je reSila da umre i da tako kazni svoju strogu majku, ali sad se
predomislila, a ne sme da kaZe maijci, jer e je ova odvesti u
bolnicu i ko zna $ta ce doktor da joj radi. Ja sam odmah vazno
izjavio da ne treba da brine, jer imam carobni lek za nju i necu
dozvoliti da umre. Ako me slusa$ pazljivo, neces§ umreti, rekao
sam joj, zgrabio knjigu “Vini Pu” i poceo glasno da joj Citam.
Necu nikad zaboraviti te uzagrene oci i njen pogled poverenja
u moj lekoviti poduhvat, koji se, kao Sto mozete da pred-
postavite, zavr$io sasvim uspeSno. Maji sam posle Cesto citao,
ali tada vec kao zaljubljeni junoS$a, zato da bih uzivao u nje-
nom predanom slusanju. Eto, tako vam je to pocelo kod me-
ne. Navika je proklijala, a onda rasla i bujala kao tropsko bilje.

Divno, rekla je violinistkinja, cija je paznja bila usijana,
skoro kao da joj je upravo nesto citao naglas. I $ta je posle bilo,
upitala je sa radoznaloScu devojcCice, dok su ostali Zagorili
prili¢no nezainteresovani za Lokinovo izlaganje.

Kasnije je sve bilo lakSe. Kao od Sale sam projurio kroz
Skolsku lektiru, jer sam dosta toga vec bio procitao u ranom
detinjstvu. Onda sam kidisao po svom izboru i nezajazljivoj
radoznalosti na savremenu beletristiku, enciklopedije, geo-
grafske atlase, memoarsku literaturu svih razdoblja, biografije
velikih ljudi, disidentsku publicistiku, bedekere, priruc¢nike,
monografije gradova, istorijske zapise, recnike i naravno, no-
vine i Casopise razlicitih vrsta.

Ne, mene u stvari zanima Sta je bilo sa navikom da citate
naglas, jeste 1i je i kasnije zadrzali, upitala je Travica pomalo
bojazljivo. I da i ne, odgovorio je Lokin, kao da je to pitanje
jedva docekao. Kad ¢itam sam, ¢inim to, naravno, u sebi, ali



imam obicaj da osobi koju volim ¢itam naglas, to je prosto moj
nacin da iskazem dubinu osecanja prema njoj. Usto, verujte,
tada najbolje razumem tekst koji je predamnom. No, sad je, evo,
dosao kraj svemu tome, zaSao sam u slepu ulicu. Prekjucerasnji
dan, petak 22 april, za mene je datum granic¢nik, to je moj licni
Veliki petak, jer deli moj Zivot na dva perioda: citalacki i apsti-
nentski. Mozda mi nece biti lako da ovako monaski, kao $to sam
zamislio, izdrzim ovaj drugi, ali moram da poc¢nem ili naglo ili
nikako. Zacudo, ovo, bar zasad, podnosim lakse, nego nervozu
koja me rasturala kad sam ostavljao duvan, $to me uverava da se
necu predati, spustio je glas na kraju, teatralno okrenuvsi gla-
vom ustranu, kao glumac, koji je zavrSio vaZzan monolog.

Prateci njegov pogled u pravcu koleginice Nine (tako se
zvala devojka s kalendarom), koja je sada stajala u najdaljem
uglu zbornice i zaklanjajudi slusalicu rukom, vodila neki, po
koketnim osmesima i modulacijama u glasu, reklo bi se, vrlo
intiman telefonski razgovor, violinistkinja Vera je udvostrucila
svoju podrsku. IzdrZacete sigurno, ja bar u to ¢vrsto verujem,
pa vi ste ve¢ pokazali da imate granitnu volju onda kad ste
ostavili pice. Verujem da je i to bilo isto ovako, odlucili ste da
prestanete i tacka. Secam se kako su i onda nepoverljivci go-
vorili: ma vraga, da se pice ostavlja tako lako, ne bi postojali
specijalni sanatorijumi za leCenje alkosa. E, a vidite, obratila se
ostalima, ima ih koji umeju da odrZe zadatu rec. Izrekla je sve
to prosto u rafalu, a onda naglo zacutala, kao da joj se ucinilo
da ovo sa alkoholom mozda i nije bio ba$ najbolji primer.

Uh, jaka stvar, dodao je na to Zumber, ko ne bi izdrzao da
ne ¢ita knjige. Sta tu ima stra$no, sludaj muziku, ¢ovece, zar ti
to nije dovoljno.

Ostali su, naviknuti na svakojake Lokinove bizarne dekla-
racije, ovu poduzu ispovest propratili relativno ravnodusno.
Izuzev nekoliko, po njegovom misljenju, neumesnih, Saljivih
opaski kako se ¢vrste odluke najlakse torpeduju, da ce njego-
vo trajno uzdrZavanje od knjiga zacelo prili¢cno unazaditi nase
izdava$tvo i da ce mozda kad se oZeni poceti ponovo da Ccita,
jer ¢cime bi inace razbijao bra¢nu dosadu, nije bilo znacajnijih
komentara. Neko ga je u Sali podsetio da su njegovu pricu o
¢itanju naglas u biblioteci ve¢ dosta dobro naucili, pa moze
prilikom sledeceg predavanja poneki detalj i da preskoci, ali
on na to nije obratio paznju, jer je koleginica Nina upravo bila
zavrSila telefonski razgovor, hitro se vratila za sto, izvadila
ponovo kalendar i olovku iz ta$ne i nesto zapisivala. Posto je
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bila time zaokupljena, zavirio je malo u njenom pravcu bez
straha da ce susresti njen pogled. Zapazio je kako su joj
nemirni pramenovi njene uvek blistave kose nekako veselo
poigravali oko lica dok je piSuci blago pomerala glavu.

Nastala je neka neuobicajena cutnja, Culo se samo pu-
Sacko kasljucanje, a zbornica se, kao i obi¢no u pauzama izme-
du casova, punila duvanskim dimom. Nastavnik solfeda,
Zumber, je zudno pucnuo jo$ nekoliko kratkih zavrsnih dimo-
va svoje trece cigarete posle sendvica, ugasio sasvim Kkratki
opusak i, odlazeci na cCas, zabrundao: ajde, ajde, Nikolaus,
mani se mudrovanja, Zeni se, covece, omatorili smo. Videces,
kad nade$ Zenu, nece$ viSe morati da ¢ita$ o seksu. Na to se
Nina oglasila nekim Stektavim zaraznim smehom, Kkoji su sko-
ro svi prihvatili.

Pa valjda ti je jasno da ovo sve i jeste prica o tome kako
me spopao strah od toga da ¢u morati pred maticara, dovik-
nuo mu je Lokin, u nadi da ce nadvikati smeh i zadrzati
Zumbera da jo$ koji minut nastave taj razgovor, ali posto je
ovaj vec bio izaSao, obratio se ostalim kolegama pitanjem da
li i oni ovaj njegov korak tumace pre svega kao simptom
starosti. Da je znao da ce ih jedno tako ozbiljno pitanje toliko
raspomamiti, postavio bi ga drugacije, ili bi cutao, ali je vec
bilo kasno za to, jer su ga nastavnici, skoro u horu, zasuli dvo-
smislenim Salama. Preporucivali su mu da iskoristi prolecnu
plimu osecanja i to proveri na nekim drugim stvarima, koje su
inaCe za to pravi Gajger-Milerov brojac, jer su rezultati oci-
gledni, dok su odluke ovog tipa suvisSe cerebralne. Jedna kole-
ginica mu je, uz raskala$ne seksi pokrete, predlozila da zajed-
no izvedu taj pravi ogled, a neki su se kroz smeh zalagali za
grupnu terapiju. Nastala je opSta graja, nastavnice su se kiko-
tale i cicale dobacujuci mu da ne brine, jer ako je ve¢ malo
poceo da posustaje i gubi snagu, neka samo pojaca neznost, to
Zzenama takode godi. Promena partnerke se isto preporucuje
kao lekovit postupak, dodala je Nina i opet se zasmejala. Kakav
ti je to svracji smeh, jetko je prekinula violinistkinja Travica.

I Lokin se smejao, mada ne ba$ spontano. Ovakve 3ale
nisu bas bile njegova liga, zvao ih je potpurijem za poslugu, a
ovu vrstu raspoloZenja provalom kolhozne animalnosti. Halo,
kolege seljaci, $ta je ovo, pokusao je da ih nadvice, kakva vam
je ovo iznenadna pomama! Ej, tuzni zbore, od veselja bez
razloga tuznija je jedino razdraganost bez poente, a u ovom
slucaju, kod vas su se sastale obe varijante.



Reski zvuk Skolskog zvona je oglasio kraj odmora i, kao
kakav glisando, podvukao njegovu recenicu. Zamor se lagano
stiSavao, posto su nastavnici, kao po uslovnom refleksu, gra-
bili dnevnike i izlazili iz zbornice.

Violinistkinja se jo§ majala oko stola, ocigledno oc¢ekujuci da
se kolege razidu, a kad su najzad ostali sami, prisela je preko puta
Lokina i poverljivo ga upitala: Sve je ovo bilo zbog Nine, zar nije,
recite iskreno. Nije joj odgovorio. Cula sam da niste viSe zajedno,
nastavila je, vidim da vam nije ba$ svejedno, a? Jeste, sve je ovo
zbog Nine, kazem iskreno, i nije mi ba$ svejedno, ponovio je on,
karikirajuci njenu poverljivu intonaciju u placevnu. Ne, ozbiljno
vas pitam, nadam se da nisam niSta pogreSila, proSaptala je jedva
razumljivo, ustajuci da krene. Jeste, rekao je Lokin, pogresili ste,
pa posle izvesne pauze dodao: sedite joS koji trenutak, reci cu
vam u ¢emu je greska, na Sta se ona zbunjeno spustila na stolicu.
I taman kad je on zaustio da nastavi razgovor, vrata su se otvorila
i u sobu je Zustro usla Nina, izvinila se Sto im smeta, brzo otisla
do rasporeda, koji je visio na ceonom zidu sobe, pomno nesto
pregledala i smeskajudi se poSla prema vratima. Uvek kad imamo
popodnevnu nastavu pobrkam odeljenja, rekla je, ponovo se izvi-
njavajuci Sto ih je prekinula u razgovoru, i izasla.

Kao $to vidite, nisam pogreSila ja, pre ce biti da ste vi
pogresno zakljucili kako vaSe veoma posredno udvaranje nije
procitano kako treba. Evo, sad vam je jasno da jeste. Mogla
bih sa vama da se opkladim u Sta god hocete da ce izvesna
mlada koleginica jo$ jednom uci da proveri Sta se ovde deSava.
Izvinite, sad bih stvarno morala na cas, rekla je zatim Travica
i uZurbano skocila na noge. Ne, zadrzao je Lokin brzim pokre-
tom ruke, ne moZete oti¢i dok ne zavrSimo ovaj razgovor.
Dakle, evo Sta je u stvari, niste vi pogreSno protumacili moju
pricu o ¢itanju naglas, dobro ste je razumeli kao jednu vrstu
udvaranja, govorio je sporo, kao da odgoneta spasonosnu va-
rijantu kakve sloZzene zakonske odredbe, samo ste pogreSili
kad ste pomislili da sam se njome udvarao Nini. Eto, to sam
hteo da vam kaZzem. Dobro, kome je onda bila namenjena
va$a pricCa, ako nije njoj, upitala je violinistkinja nestrpljivo,
bas me zanima, kome, ajde recite otvoreno.

Nikome, kad vi to niste shvatili, odgovorio je Lokin tonom
zaljubljenog pubertetlije, nije vazno. Vidite, moje udvaranje
ipak nije procitano kako treba, dodao je i zacutao.

Dobro, ako necete da kazete, ali volela bih da znam kome
ste se udvarali, gledala ga je pomalo islednicki Travica.
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Vama, Vera, eto kome, rekao je Lokin oborena pogleda,
samo Sta vredi kad to vi niste osetili. Posle male pauze, Vera
mu je, krajnje zbunjena ljupko zapretila prstom. Opasni ste vi,
kolega Nikola Lokin, ne citaju se uzalud vaSe ime i prezime
isto s obe strane. Kako se ono zvaSe ta pojava, upitala ga je
nekako intimno, kao da su vec¢ godinama zajedno. Palindrom,
odgovorio joj je mirno. Sedeli su tako bez reci i gledali svako
u svom pravcu.

Tu iznenadnu tiSinu prekinula je Nina, koja je grunula na
vrata, izvinila se $to mora da telefonira i kao uzgred primetila:
Kako je ovde zagusljivo, Sto ne otvorite malo prozor.
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Esej “O ljubavi: Veronska
predavanja” je zasebno
poglavlje u neobjavljenoj
Mahmutcehajicevoj knjizi
Iza modernosti. Knjiga ima
sSest dijelova: “Istost u
razlicitosti”, “S drugim”,

“O ljubavi”, “Tajna politike”,
“Izoblicavanja” i “Matrice
pojmovnih preslikavanja”.
Iz poglavlja koje objavljuju
Sarajevske sveske izostavljene
su biljeske.

Rusmir Mahmutcehajic

O LJUBAVI

Veronska predavanja

PUTOVI

Pojava je vazda u mjestu i casu. Ali, ona je tu doSla
odnekud i odatle odlazi negdje. Covjek kao sredisnja pojava
ukupnog postojanja moZe znati poneSto o tome otkuda je
doSao i kamo ide. U tome znanju malo je sigurnosti iako je
ona njegova/njezina najznacajnija zelja. I to je razlog zasSto su
odgovaranja na pitanja “Otkuda?”, “Kamo?” i “Kada?” klju-
¢na za pojedinca, zajednicu i CovjeCanstvo. Ona su u srediStu
svake predaje. Odgovaranja na njih su vazda i pokazivanje
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puta od jedne do druge krajnosti. Ako su te krajnosti pred-
stavljene kao punina, koja je vazda jedna i ista, Covijek je u
vracanju, pri ¢emu je sve na njegovome putu uvjetno i nepo-
stojano. Putova prema toj punini moZe biti beskonacno
mnogo, jer ona mora biti beskonac¢no bliska svakoj uvjetnosti.
Ona prozima svaku pojavu kao njezin pocelni sadrzaj. Ali, sve
to Covjek moze znati samo iz bivanja u svijetu, a to znadi iz
mnostva i uvjetnosti. On je tu bice od zemlje i na njoj. A svi
ljudski putovi na zemlji mogu biti pravi bez obzira na to da li
prelaze nizine, planine ili mora. Svi su mogudi, i ti na povrsini
i ti slazenja u dubinu. Alj, svaki doseZe prepoznatljivu granicu
koju ne moze svladati. Samo jedan put je nemogud. To je
uspravni put, onaj u nebo. Njemu kao putu odgovara ljudska
unutarnjost. I ¢ini se da samo on odreduje covjeka kao
otvorenost.

Pitanja “Koji je put pravi?” i “Koje je pravo vrijeme?”
mogu imati mnoge odgovore. Gotovo u svima njima izdvoji-
va su dva kao njihovi bitni sadrZaji. Prvi je: “PreZivjeti sada i
ovdje!” Drugi je: “Biti sretan sada i ovdje!” I jedan i drugi
odgovor su nepotpuni. Prvo, zato Sto je svaka smrt u nekom
“sada i ovdje”. I niko joj ne izmice. Drugo, zato Sto nijedna
sreca nije trajnost. Ona je vazda trajnost ne-trajnosti. Sve dok
¢ovijek teZi za njom ona mu se izmice. A to njezino udalja-
vanje poticCe i snazi ¢eZznju, bol i patnju. Uz to, svako “ovdje i
sada” dovodi do granice Bezgrani¢nog, gdje ne vrijede odgo-
vori iz svijeta, kako pjesnik veli:

Hocu da budem slijep, da vidim to iza vida,
I gluh, da osluhnem taj mukli podzvuk mira,
Bez prstiju, da opipam neopip $to me dira.

I kad se tako nadem iza tog bezzidog zida,
Gdje ni samoga sebe viSe ne osjecam breme,
Sve je i samo struji vrijeme — vrijeme - vrijeme ...

(Skender Kulenovic, “Iza bezzidog zida"”)

I ¢ini se da niSta ne svjedoci tu Covjekovu usmjerenost
prema “bezzidom zidu” koliko ljubav. Ona je iskustvo svakog
stvora. Iako je prisutna u svijetu oblika, nijedan je ne obuh-
vaca. lako je iskustvo svakog stvora, nijedan je ne moze pred-
staviti u slici koja bi sabrala nacine na koje je pokazana
drugim. Ona je, prema tome, sama punina. Prisutna je u
svakoj pojedinacnosti, ali je nijedna od njih ne iscrpljuje.



S njome se sve pokazuje u postojanju i preko nje se vraca njoj
kao punini. Tamo gdje se €ini najjasnijom, njezino trajanje je
najkrace. Ona je zato u beskonacnosti trena i sveg vremena, u
najviSoj visini i najdubljoj dubini tjelesnosti. Ljubav je u
Duhu i s njime. Kada god se pokaZe, ona je spuStanje Duha.
A Duh je tajna, i od Gospodnje zapovijedi. [ako je moguca u
svemu i prema svemu, ljubav je vazda iz punine ljudskog jas-
tva i prema njoj. Zato je ujedinjenje njezin jedini cilj, ali njezi-
no postojanje je i razdvojenost. To Sto ljubav pokazuje jest
¢eznja za ujedinjenjem i postojanje u razdvojenosti. Ona je
put prema ujedinjenju, put na kojem sve kazuje o toj jednosti
koja tece u svemu. Ljubav je to $to puninu pokrece na njezi-
no pokazanje u razlucenju. Ne iznevjeravajuci time jednost,
ona skritost pokazuje u stvaranju i razlucenju. Tako, posto-
janje sa svim njegovim pojedinacnostima i mijenama jest
obznanjenje Punine uslijed njezine ljubavi prema tome. Alj,
ljubav nije zamijenjena znanjem. Ona je u njemu i nepre-
stano ga preinacuje u vezu s jednoscu i vracanje njoj. Kako
mijeseCeva godina ulazi u suncevu i izlazi iz nje, kako sve u
postojanju dolazi i odlazi, tako i ljubav ulazi u znanje i izlazi
iz njega, tvoreci tako neprestane mijene vjere u ljudskome
jastvu, od beznadnosti do bivanja u punome smislu. I niSta u
tome ne moze biti ucvriceno. Covjekova tajna nije nista
drugo nego ta nemogucnost.

Voljenje zene

Videnjem ljepote u liku Zene Covjek otkriva sebe. To je
njegova opustenost ili trezvenost pred tom mogucnoscu da
sebe otkrije u vanjskome svijetu. Otkrito mu se pokazuje kao
razdvojenost od sebe. U njemu on vidi znak o Bogu. 1z trezve-
nosti pred tim pokazanjem prelazi u pijanost: on voli Boga, ali
to Sto mu je pokazano bjezi i iSCezava. Gdje god se opijeni
okrene, tamo nalazi trag Voljenog. Ali, taj trag ne ustrajava ni
u jednome casu, niti u bilo kojem liku i ne prihvata volitelje-
vo posezanje za njim. On je svuda i nigdje, pa je volitelj u stal-
nome lutanju i sudaranju. On voli Boga, ali ne nalazi uzvrat
za svoju ljubav. Voli li Bog mene? - pita se. Uzajamnost
izmedu Hvalitelja i hvaljenog otkriva se u njemu kao govor
drugog u prvom: Ako volite Boga, slijedite mene, pa ce Bog voljeti
vas. Slijediti Hvalitelja znac¢i upoznavati sebe, kako bi bilo
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ozbiljeno da nema jastva osim Jastva. S tim i iz tog izvire
Bozija ljubav prema tom koji se raskriva pred Bogom, prih-
vataju¢i Hvalitelja kao svoj najbolji uzor. Poredak voljeti
Boga i slijediti Hvalitelja postavljen je tu kao uvjet Bozijeg
voljenja covijeka. Ali, to Sto je tu uvjetno, sustinski je druk-
¢ije: BoZija ljubav prema covjeku je bezuvjetna i pocelna,
buducdi da je On stvorio Covjeka u ljubavi da Se obznani.
Bozija ljubav je i vjecna i vremenita: I On je s vama, gdje god
bili. Bog jeste oduvijek i zauvijek jedan i isti. Sve pojave, i kao
nerazlucene u Njegovoj tajni i kao razlucene u Njegovom
stvaranju, nisu i ne mogu biti niSta drugo do ta Njegova
neizmjenljiva Jestost. Bog voli Hvalitelja, a on voli Njega. Od
ovoga svijeta zene su Hvalitelju ucinjene voljenim. Ljudskost
je prisutnost duha i duse. SavrSena ljudskost jeste sklad duha
kao muskog i djelatnog pocela i dusSe kao Zenskog i pri-
mateljskog. Taj sklad obznanjuje Jednost, kao svugdje i vazda
prisutno Lice. Znati duSu ili jastvo znaci znati Gospoda.
Potreba za tim nije niSta drugo nego ljubayv, i to ljubav prema
Bogu. Voljeti zenu znaci voljeti Boga. I tu je najveca tajna
ljubavi. Nema veceg zadovoljstva od najvece bliskosti sa Ze-
nom i ujedinjenjem s njom. Ali, to zadovoljstvo nije nista
drugo nego BoZije otkrovenje. Ako ga sudionici u njemu do-
djeljuju iCem drugom osim bliskosti s Bogom, tada je to uzi-
manje mjesta i ¢asa otkrovenja umjesto tog Koji Se tu i tada
otkriva. Nakon svakog takvog zadovoljstva zahtijevano je
cjelovito kupanje, kako bi sudionici u tom sjedinjenju tako
porekli da iSta od tog moze biti pripisano njima. Ni mjesto ni
vrijeme pokazanja dobrote i ljepote ne mogu biti zamijenjeni
time $to je pokazano. Ujedinjenje i zadovoljstvo u njemu
mogu biti saznati jedino vracanjem u mnostvo i uvjetnost.
Cistota jeste neprihvatanje tog mnostva i za §to drugo mimo
jednosti koja je u njemu obznanjena. Ljubav preinacuje skri-
tost u znanje. Time se jednost pokazuje u mnostvu. A kada je
pokazana, mnostvo nije nista drugo nego ta ista jednost. Cin
kupanja nakon sjedinjenja potvrduje tu jednost u mnostvu i
to mnostvo u jednosti.

Svako pripisivanje zadovoljstva u tom casovitom otkro-
venju potice ljubomoru i gnjev Tog Koji im Se otkrio. A to je
klanjanje i robovanje jastvu mimo Jastva, kako je to izricito
rec¢eno u Tori: “Ne klanjaj im se niti im sluzi. Jer Ja, Jahve, Bog
tvoj, Bog sam ljubomoran.” OtreZnjenje iz pijanstva i pome-
tenosti znaci shvatiti da su sva obzorja, i nebesa i zemlja,



stvorena i rasprostrta samo zato da bi bila sabrana u covjeku.
Sve $to je u obzorjima, i nebesa i zemlja, ne obuhvaca Tog Koji
je cilj ljudskog znanja. Zato je Covjekova ljubav, kao snaga
koja ga vodi na putu saznavanja, udeSena za prolaz kroz svje-
tove i mimo njih, sve do Tog Koji je Svoju jednost obznanio u
toj velic¢ini nebesa i zemlje i ljudskom srcu koje sve obuhvaca.
Sve $to je u postojanju potcinjeno je Covjeku uz uvjet da je
njegova sustina hvaljenje Boga.

Bog ne ostavlja Covjeka ni kada je on u najdubljem zabo-
ravu. Covjekovo sjecanije jest otkrivanje u sebi nezaborava kao
pocela, Sto nije niSta drugo do BoZija ljubav prema obzna-
njenju Sebe. Otkrivanje tog pocela stvaranja znaci sviedocenje
da nema sebstva osim Sebstva. “A ko upozna sebe, upoznao je
svog Gospoda” - veli Hvalitelj. On voli njih, i oni vole Njega
jeste pocelo ljubavi koje omogucuje ¢ovjeku da sebe otkrije i
preda sebi. Cineci to slijedenjem Hvalitelja volitelj se pribliza-
va Bogu. A pribliZavanje je otkrivanje savrSenosti kao najvise
ljudske mogucnosti. Ta saviSenost je u pokornosti. Svako do-
bro pocinje u otvorenosti za njegovo primanje. A to je odnos
govora i sluSanja. Taj koji govori uracunava slusatelja koji Suti.
I on bi volio da ga taj koji Suti Cuje i shvati u punoj ljepoti.
Govornik oc¢ekuje od sluSatelja punu otvorenost za primanje
¢utog. U govorenju se pokazuje djelatnost ili muskost, ali se
ono promatra iz “mjesta” primanja i Zenskosti. Tako zado-
voljstvo djelovanja biva dosegnuto u smirenosti primatelja ili
u “jastvu u miru”. U spolnom cinu jastvo je obuzeto silinom
zadovoljstva, Cime se predosjeca blazenstvo rajske bliskosti
Bogu. To zadovoljstvo obznanjuje Boziju Zestinu naspram
Njegove njeznosti. Uzajamnosti Zestine i njeZznosti odgovara-
ju one velicine i ljepote, te gnjeva i milosti. PotCinjenost Ze-
stini, mocdi i gnjevu, u toj usmjerenosti prema ujedinjenju, ne
vodi udaljavanju, vec¢ neusporedivom zadovoljstvu.

U Zeni Covjek poznaje svoje jastvo i hoce da ga vidi bez
odjece i zastora i da otkloni njegovu dvojinu:

AKko bi dusi bile skinute sve njezine ljuske, njezinom pogledu bio
bi otkriven posve goli Bog i njoj bi Se dao, ne uskracujuci ista. Sve
dok dusa nije svukla svoje zastore, ma koliko tanke, ona ne moze
vidjeti Boga.

Razlucenost zemlje i nebesa, kao dvojina koja potvrduje
jednost, ima razrjeSenje u covjeku kojem je kuca u njegovoj
najvisSoj mogucnosti. Toj kuci on se vraca kao putnik. S njome
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uspostavlja vezu i to preko Zene koja mu se pokazuje u svemu
na tome putu, kako kazuje Hvalitelj:

Prijepodnevno putovanje ili poslijepodnevno putovanje radi Boga
bolje je od cijelog svijeta i svega §to je u njemu; a mjesto koje odgo-
vara jednoj stopi u Raju bolje je od cijelog svijeta i svega Sto je u
njemu. Ako bi neka od rajskih Zena pogledala na zemlju, sav pros-
tor izmedu njih ispunila bi svjetlo$cu, i sve $to je izmedu njih
ispunila bi mirisom. A veo na njezinom licu bolji je od cijelog svi-
jeta i sveg u njemu.

Svlacenje i spajanje

To Sto biva spuSteno mora biti i uzdignuto. Slazenje uklju-
Cuje i uzlaZenje. Tako je i s razdvajanjem i ujedinjavanjem. Na
pocetku razdvajanja njegovi sudionici su najblizi. Njihovi
oblici ne pokrivaju posve jednost njihove sustine. Udaljava-
njem od te susStine oblik postaje zatvoreniji i neprozirniji. Dok
dijete raste u utrobi majke, i pored toga Sto osvaja posebnost,
ono ostaje njezin dio. Ujedinjenost djeteta i matere u utrobi
svjedoci milost jednote: nerodeno dijete je potCinjeno tom
svijetu unutarnje milosti, pa je i namjesnik u njoj. Preinaca-
vanje pune ujedinjenosti matere i djeteta u njihove zasebno-
sti i razdvajanja pokazuje se kao ljubav. Sjecanje na ujedinje-
nost i trpljenje razlaZzenja namecu potrebu za imenom preko
kojeg bi rastuce udaljavanje bilo premosceno. Taj koji moze
biti tjelesno odsutan i dalek ostaje u sjecanju i imenu blizak.
Djeca se radaju gola. Njihova golotinja se produljava kao na-
pominjanje izvorne jednosti. Ali, udaljavanje postaje sve vece
i gledanje iz te udaljenosti pokazuje da je ujedinjenost izgub-
lijena, pa da ju je moguce dosegnuti priznajudi zbilju odvo-
jenosti i posebnosti. I to je odijevanje. Covjek i Zena skrivaju
svoju golotinju. Odjeca potvrduje razdvojenost, ali i povratak
jednosti. Sve dok je svijet zastor u kojem je sve priznato kao
znak, ¢ovjek ne poznaje svoju golotinju. A ¢im u prvom co-
vjeku ta prozirnost iSCezne, priznanje svijeta kao stvorenosti
zahtijeva odjecu i okretanje unutarnjosti kao jednoj i vanjsko-
sti kao drugoj strani jastva. Uvecanjem udaljenosti i zaborava
izvorne ujedinjenosti odijevanje i zastiranje postaju presudni
oblici pokazanja zbilje. Ljubavi izmedu roditelja i djece, brace
i sestara, te drugih srodnika proistjecu iz osjecanja bliskosti u
jednosti od koje se udaljuju. Ljubavi prema ljudima kao takvim



svijedoCe o osjecanju nuzne jednosti na nekom pocetku. Alj,
sva ta osjecanja, koja su vazda u vecem ili manjem zaboravu,
ostaju straga ljudske usmjerenosti vremenu. One su vazda s
granicama koje naznacavaju odjeca i zastor.

Jednost koja je na pocetku nije zauvijek izgubljena. Ona
je mogucnost svakog covjeka, buduci da je bila puna. Zato je
odvojenost istodobno i mogucnost svlacenja u punini i pred
njom. Ujedinjenje je nuznost razdvajanja i obrnuto. I to uje-
dinjenje je okrenuto punini i bliskosti. Ono se pokazuje u
primicanju zastorima i prolazenju iza njih. Mnostvo je samo
pokazanje jednosti. Odnos prema svim sudionicima tog
mnostva jest povezanost s jednoScu. Svi oblici prijateljstva su
saznavanje i potvrdivanje zajednickog i bliskog. Snaga kojom
se nastoji svladati i prijeci razdvojenost nije niSta drugo nego
ljubav. A ni izvor ljubavi nije niSta do ta jednost. To da je
covjek, kao i sve ostalo, stvoren u Zbilji i s njom, da je Ona s
njim ma gdje bio, da mu je bliza od vratne Zile, da je svugdje
gdje se okrene, da mu se odaziva kada je zove, da ga se Ona
sjeca kada se on sjeca nje omogucuje mu da se iz mnoStva
moze stalno vracati jednosti i to neizbrojivim putovima.

Prvi Covjek je bio posve blizak Bogu i bio je gol. Zabra-
njeno drvo i njegovo srce nisu bili razdvojeni. To Sto je bilo
zabranjeno u vanjskome svijetu bilo je zabranjeno u njegovoj
srijedi. Preko te Cistote u te dvije srijede, koje su, zapravo, bile
jedna i ista srijeda, i ukupnost vrta bila je u punoj cistoti. Kada
je Covjek svoju volju suprotstavio Bozijoj, zabrana u njegovoj
unutarnjosti pokazala mu se odvojenom od zabrane u vanj-
skome svijetu. Svojim prekrSenjem zabrane izgubio je izvornu
bliskost Stvoritelju koja je postojala uz njegovu jasnu svijest
da je samo stvor. Do tog gubitka on je u svemu vidio Lice —
jednako u njegovoj sabranosti u licu Zene i u ukupnosti pos-
tojanja. To prekrsenje “odvojilo” ga je iz punine milosti i Lice
je postalo zastrto, pa mu je pogled uznemireno pokusSavao
proci kroz znakove koji su najednom postali neprozirni. Prije
prekrienja zabrane pojave u Vrtu bile su mu prozirne. Sve su
obznanjivale Istinu s kojom su stvorene. Golost njegove Zene
bila je isto tako prozirna i nije imala niSta drugo do ljepotu
kojom Se pokazivao Stvoritelj. Sejtan im je do3aptavao rijeci
protiv zabrane, kako bi im njezinim prekrSenjem ucinio tijela
neprozirnim, kako bi im se pokazala njihova golost, pa tako
granice i izdvojenost. A kada su se vidjeli u tome, posegnuli su
za rajskim liScem kako bi pokrili svoju golotinju i osigurali da

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

295



SARAJEVSKE sviste
SARAJEVSKE siueinice
CAPAJEBCKEcsecxe

SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn

SARAJEVO worsons
296

unutarnjost njihovih posebnosti bude sacuvana za ponovno
ujedinjenje kojem su se nadali. A ujedinjenje pretpostavlja
svlacenje i spajanje. U njemu se potvrduje da oni obznanjuju
sva BoZija Imena, za razliku od svega drugog u svijetu. Ljudsko
bice je punina, a sve drugo je dio. Ljudsko bice, poc¢elno govo-
reci, jeste u srediStu postojanja, a sve ostalo je na rubu. Svla-
cenje i ujedinjavanje muza i Zene jeste potvrdivanje jednosti
kao pocetka i kraja. U tome se obznanjuju dva pocela — dje-
latni i prijemni, te muski i Zenski, kao proticuca jednost u
kojoj je sve postojanje, ali vazda kao razdvojenost koja trazi i
potvrduje jednost.

Razdvojenost i udaljenost usmjeravaju, na razli¢ite nacine,
prema primicanju i ujedinjenju. Covjek se moze raskriti prema
drugoj osobi. Pri tome njegovo raskrivanje prema drugoj osobi
jeste istodobno i skrivanje. Tim skrivanjem u raskrivanju ili tim
odijevanjem u svlaCenju ona i on postaju jedno drugom odjeca.
Oni iskljucuju gledanje svijeta i okrecu se sebi radi otkrivanja
rajskog stanja cistote i bliskosti. Doticanjem tijela oni prei-
nacuju govorenje u bivanje. Nepostojanost slusanja, govorenja
i gledanja preinacuje se u nepostojanost doticanja. Oni nastoje
“sastaviti” granice svojih jastava i sjediniti svoje sustine iza obli-
ka. Sto je primicanje vece, krace je i njegovo trajanje. Vrhunac
njihovog ujedinjenja je trenutan i prolazan. Nakon toga jed-
nost se ponovo obznanjuje u jasnom osjecanju razdvojenosti sa
osnazenom zalo$c¢u i umorom. Stalni tok je pokazivan i razdvo-
jenoscu i doticanjem, ali on ostaje nepoStedna jednost koja i
odbija i prima sve $to on nije. Tako, naspram njegove vjecnosti
jeste vrijeme u kojem Sumi zbilja. Taj Sum vremena i svjedoci i
porice milost. On se gasi kada je ujedinjenje dosegnuto. I nista
osim ujedinjenja ne svladava razdvojenost.

Sesta vrata

ZNANJE

StanoviSte ne-stanovista

Sto su razmatranja o ljubavi produbljenija i opseZnija, po-
staje jasnije da ona nije odredljiva. Usmjerenost koja se osjeca

i trazi u ljubavi pokazuje se u toj nemogucnosti odredenja ne-
usmjerenoScu. lako je volja polaziste svakog razmatranja o



ljubavi, ona dovodi samo do granica, kako bi na njima bilo
posvjedoceno da one, te granice odredljivog, potvrduju ne-
postojece kao puninu. Volja polazi od privida koje ¢ini ljud-
sko stanoviSte i nastoji ga preinaciti u vise i drukcije. Ali, to
preinacavanje nije nisSta drugo nego uzlaZzenje do ne-stano-
viSta, ili otvorenosti srca za puninu ili uspravnost. U svakoj
poloZenosti bilo kojeg stanoviSta volja nastoji preinaciti sebe
u ljubav. A to znadi, volja okrece iz svijeta i od njega prema
uspravnosti ili pocelu stvaranja, ali to se nikada ne dogada bez
tajnovite uzajamnosti sa znanjem. Pitanje o odnosu znanja i
ljubavi presudno je i za jedno i za drugo. Ako je moguce reci
da volja okrece ¢ovjeka od njegovog ja prema BoZijem Ja, ili
od postojanja prema ne-postojanju, te da je, tako, ljubav
“ukorijenjena” u volji, o znanju se osjeca suprotno: Covjeku
je znano to $to je iz Uma dospjelo u raz-umijevanje, umijece i
umjetnost stvaranja. U stanju ljubavi ¢ovjek je siromah i pros-
jak pred tim kojeg voli. Zaljubljeni se nastoji gledati, osjecati
i znati preko ljubljenog. On svoje jastvo udeSava prema tome
kako bi, u njegovom bivanju poistovjecenim s voljenim, ono
njemu izgledalo lijepo. Zaljubljeni u svome jastvu Zeli ob-
znanjenje ljepote za ljubljenog. To obznanjenje, prema osjeca-
nju i teznji zaljubljenog, ucinilo bi njegovo jastvo privlacnim
zaljubljenom. Tako, svojstva ljubljenog — govor, sluSanje, gle-
danje i druga — nisu niSta do svojstva zaljubljenog. Ali, kako
su sva ta svojstva vazda zastrta i kako je iza njih suStina jed-
nosti i jednost suStine, zaljubljeni zna da niSta ne moze biti
dosegnuto do mogucnost ne-moguceg: to uho kojim zalju-
bljeni slusa sebe preko ljubljenog, jednako kao i svaka druga
njegova mogucnost, nije nista drugo nego jedno i isto uho
kojim Jednost slusa Sebe. Zato je zaljubljeni prosjak pred
Sobom. Sve §to ima samo je zastor pred voljenom. I on hoce
da mu se voljena pokaZze bez odjece — ona njemu jednako kao
i on njoj. U tome pokazanju iSCeznula bi, osjecaju, posrednost
govora koji prolazi glasom kroz zastrtosti: govorile bi koze kao
granice koje se doticu i spajaju. Govorio bi casak u kojem se
njihova dvojina spaja u jednu te istu rasprostrtost u kojoj se
njihova ukupnost predaje neznatnosti sjemena - sedmome
danu ili sedmoj zraci.

U znanju Covjek gleda kroz pojave i ¢ita ih kao kazivanje
0 onoj kojeg voli. A buducdi da je Bog lijep i da On voli ljepo-
tu, onome koji zna svijet pokazuje se kao ljepota. Voljenje tog
$to se pokazuje nije niSta drugo nego puno siromastvo pred
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tim koji je lijep: buduci da je Bog lijep, on voli Sebe. I ljepota
i ljubav su Njegovo obznanjenje Sebi. Ali, njegova ljubav da
bude poznat zahtijeva drugost, a ona moze biti samo on.
Tako, Bog Se obznanjuje sebi preko stvaranja i svih njegovih
mogucnosti — od najniZze pojedinac¢nosti, pa do cjeline.
Prema tome, lice ¢ovjeka jeste naspram Lica Boga. A Bog
jeste jednost. On gleda Sebe u tom ljudskom licu i zato se
spusta do pune bliskosti. On je ispred u svemu, ali nikad posve
otkrit ikom osim sebi, jer njegova bliskost je puna. Ona je jed-
nost kojoj sve druge bliskosti jesu samo znakovi. A da bi u
ljudskome jastvu ta bliskost mogla biti puna, ukupnost posto-
janja ili obznanjenje jednosti zahtijeva “Vracanje” iz razlu-
Cenosti ili razdvojenosti u vazdanju jednost. Mjesto tog
povratka je srce. Promatrano iz svijeta, ono je “beskonacno
sicuSno”. Ali, u njemu je ljubav postigla puno ujedinjenje, a
znanje je preinaeno u puno bivanje. S obzirom na to da
ukupnost stvaranja jeste u njemu i s njime, srce je otvoreno za
neizbrojivo mnostvo postojanja, ali, ipak, i s njime i izvan
njega. A bududi da su sve pojave, one su u njemu nerazlucena
mogucnost — i potvrdene i ujedinjene. Za tu njegovu otvore-
nost nisu moguce ni postojanost ni zatvorenost. Njegova jed-
nost koja se svemu daje i koja od svega prima sabire u jednost
Stvoritelja i stvora. Nijedno stanoviSte nije izvan njega, ali
srce nije svedivo ni na jedno od njih. Njegova otvorenost jeste
stanoviSte ne-stanovista. S obzirom na to da svaka pojava ima
neizbrojivo mnostvo vanjskosti i unutarnjosti u svom dolaze-
nju od jednosti i vracanju njoj, samo je srce spremno da joj
osigura put u kojem se nize predaje viSem, i tako do besko-
nacnosti, u neograni¢enom mnostvu Zenidbi i udaja. U njemu
se svaka pojava neprestano okrece, kako bi sama vidjela sebe
u punini svog govorenja o Skritome Koji voli da bude poznat.



Aleksandar Hemon

1. PASHA

Chicago, 18. IV 1994.

zakukuljeno u mom tij bice koje grebe zidove u mojim
grudima — koSmar koji sefitedno ponavlja. io sam budan,

Da sam sanjao, san]'io bih da sam neko drugi, malo bice
uha prislonjenog na SuSkanje u svom
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namjestaj potajno slijegao, dok je kuca Skripala pod juriSima
vjetra. Protegao sam noge, tako da se pokriva¢ povukao i moje
desno stopalo je izraslo iz muljevite tame - stajalo je udaljeno
poput zdepastog, ugaslog svjetionika. Roletne su na trenutak
zamrmorile, kao da komentariSu moju izvedbu, a zatim su se
smirile, i utihnule.

Zatvorio sam vrata kupatila i objeSeni peskiri su zadrhtali.
Plasticna zavjesa oko kade i sapun koji se rastapao resko su
mirisali. WC 3olja je bila razjapljena, a u njoj je komad toalet-
nog papira poput meduze sporo bubrio. Slavina je strogo
odbrojavala kapljice. Skinuo sam ve$ i ostavio ga na hrpu, kao
da sam sljustio svoju koZu, a zatim sam zakoracio iza zavjese i
otvorio vodu. Zatocene u mjehuricima majusne duge su tekle
prema neizbjeznom, mahnitom viru, dok sam ja mastao kako
se pod tuSem rastapam i iS¢ezavam u slivnik.

SiSao sam sa kamarom prljavog veSa u narucju, pazeci da
se ne spotaknem o ljubopitljivu macku. Stavio sam ve$ na
masinu, koja kao da se stresla od zadovoljstva, i povukao
uzicu u mraku —u orbitu oko sijalice iskocila je paucina. Morao
sam pricekati da zvizdeca centrifuga stane i zakrklja da bih
mogao staviti svoj ve$ u masinu, pa sam krenuo za mackom u
susjednu sobu. Tamo je bila kutija puna stvari koje su vjero-
vatno ostavili ljudi — ko li su oni bili? - koji su nekad prije
mene Zivjeli u stanu: smotane tapete, kiSobran polomljenih
kostiju, lopta koja je ispustila dusu, hrpa cipela sa donovima
u obliku polumjeseca, okvir bez slike, koluti neznane praSine.
Nazad u ve$ kuhinji, premjestio sam necije mokre stvari u su-
Silicu, a zatim napunio masinu svojim. U drugoj sobi, macka
je jurcala okolo i proizvodila zvuke borbe, u lovu na nesto
meni nevidljivo.

Danas je, mozda, bio kraj potrage za poslom. Nazvao sam
— Cinilo se prije nekoliko godina — i dogovorio razgovor u skoli
engleskog jezika u nadi da c¢u dobiti posao ucitelja, strogo iz
ocaja. Dobio sam otkaz u knjizari ¢ikaSkog Muzeja umjetnosti
nakon $to se zavrsila vesela BoZicna sezona, ukljucujuci i pra-
tecu ludnicu Velike rasprodaje. Tamo je moj posao bio da
otvaram kutije knjiga, slazem knjige na police i onda da razbi-
jam kutije i bacam ih u smece. Razbijanje kutija mi je bio
omiljeni dio posla, to kontrolisano, bezazleno razaranje.

Dva bijela jajeta, poput ociju bez zjenica, kuhala su se u
kljucaloj vodi. Pod je bio slipav, tako da sam pri svakom
koraku morao odljepljivati svoja bosa stopala — pomislio sam



na filmove u kojima ljudi hodaju naopacke po plafonu. Zohar
je tr¢karao preko daske za rezanje, pokusavajuci da se dokopa
zaklona iza Sporeta. Zamislio sam masnu toplinu, uvale pra-
Sine i prljavstine, Zice koje se uvijaju poput drumova. Zamislio
sam kako dospijevam tamo jo$ uvijek grevito drZeci trunak
kozZe, nakon $to me umalo nije prepolovilo ne§to ogromno,
nesto $to se na mene bez razloga okomilo. A onda bih morao
da bjezim od miSeva Koji iz svojih mrac¢nih rupa vrebaju.

PokuSao sam naci posao u drugim knjizarama, ali me niko
nije htio. PokuSao sam naci posao konobara, opSirno masla-
juci o svom prethodnom konobarskom iskustvu u najboljim
sarajevskim restoranima, koji su svi bili visokog evropskog
nivoa, a obaSka nepostojeci. Svoju bijednu uStedevinu sam
potrosio i sad sam bio u fazi rasprodaje namjeStaja. Utalio
sam, za ukupno 74 dolara, natruli futon sa raskoSnom mu-
strom macije povracotine; klimavi sto sa cetiri stolice, sa
neobjasnjivim oZiljcima na nogama, kao da su hodali kroz
polja bodljikave Zice. Kasnio sam sa stanarinom i vec¢ sam bio
potrazio rije¢ “eviction” u engleskom rjecniku, nadajuci se da
e sporedno, zastarjelo znacenje (“Cin osvajanja zemlje ili
dobitka necega putem osvajanja”) nadvladati glavno znacenje
mog gazde (“delozacija”) i tako me spasiti.

ZastraSujuce jednostavna stvar: kad sam ja bio unutra,
vani na verandi nije bilo ama ba$ nikoga - zelene plasti¢ne
stolice su se okupile ni oko Cega; ljuljacke su jos uvijek drh-
turile pod necijom nevidljivom tezinom; prazne saksije su
gledale napolje, poput kamenih glava na Uskr$njim ostrvima.
Muha je zujala uz prozorsko okno, kao da ga Zeli prorezati
minijaturnim cirkularom. U kudi preko puta, gologrudi co-
vjek, mrSav poput logorasa — ramena su mu bila izbocena,
trup mu je bio proSaran rebrenim sjenama — groznicavo je
izlazio iz kuce, samo da bi u nju ponovo usao i nestao. Upravo
sam htio zakljucati vrata kad sam spazio macku kako glode
miSiju glavu, strpljivo razotkrivajuci njenu grimiznu sustinu.

I nije bio samo novac u pitanju. Kad nisam razbijao kuti-
je, Citao sam novine kao opsjednut i buljio u televizor (sve dok
ga nisam prodao) da bih saznao $ta se odvijalo u Sarajevu.
Ono Sta se odvijalo je bila smrt. I tu rije¢ sam bio potrazio u
rjecniku: “Cin ili stanje umiranja; kraj Zivota; krajnji i
nepovratni prestanak zivotnih funkcija biljke ili Zivotinje.”

To su bili dani kada se, nakon duge zime, truljenje na-
stavljalo, kada su se pseca govna probijala ispod snijega i
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pocinjala se odmrzavati. Vazduh je bio topao i uljan, a ja sam
stajao na ulici Sireci nozdrve. Nekad je taj miris oznacavao
pocetak sezone Kklikera: tlo ce uskoro postati mekano i ne
moraju se viSe nositi rukavice; ruke se mogu drzati u dZzepovi-
ma - ¢ekajudi tvoj red, kolutajuci klikere vrhovima prstiju -
dok ti se preko dlana ne pojavi crvena linija, granica izmedu
dijela ruke koji je unutra i dijela koji je napolju. Kleknes i
udubis tlo koljenima, prljajudi si hlace, pa je nemilosrdna ro-
diteljska kazna neumitna. U dZepu sam imao nekoliko klike-
ra, plus kartu za metro, zguzvanu i krhku.

Zena sa proljetnim pjegicama, koju je vukao ogroman
vudjak, iz nepoznatog razloga mi se osmijehnula, i ja sam stu-
pio sa trotoara — zbunjen osmijehom, preplasen psom. Pustio
sam Zenu da prode, a zatim krenuo za njom, polako, kao da
hodam kroz duboku vodu, jer nisam htio da pomisli da je pra-
tim. Akita je sve njuskala, freneticno skupljajuci informacije.
Zena se okrenula i ponovo me pogledala. Sunce mi je bilo iza
leda, tako da je ona uskiljila, mrsteci greben nosa. Izgledalo je
da ce nesto da kaze, ali pas ju je povukao, skoro joj otrgnuvsi
ruku. Laknulo mi je, jer viSe volim da ostanem mutna uspo-
mena nego da objaSnjavam ko sam i odakle sam, ili da joj
moram priznati da sam nezaposlen, a i kad sam bio zaposlen,
samo sam razbijao kutije.

TinejdZer u autu kojem su se od muzike treskali prozori
provezao se pored mene — upro je prstom u moja prsa i pravio
se da puca. PreSao sam ulicu, i vidio list papira priboden na
drvo izpred zgrade koja je odisala vlagom. Crvenim slovima,
na loSem engleskom, je pisalo:

IZGUBLJEN PAS
Izgubila psa muskog roda, ovog KOKTEL SPANIELA on
zove se LUCKY. Ima duge, duge uSsi i zavijenu dlaku zlatno
smede boje sa kratkim repom joS$ je veoma sladak, malo luckast.
Ako neko je naSao mog psa, MOLIM VAS, MOLIM VAS da se
prijavite Mariji.
Maria

Ispred metro stanice, ¢ovjek u crnom polucilindru je
zveckao defom, bez ikakvog prepoznatljivog ritma, i pjevao
ravnim, razoCaranim glasom pjesmu o nebeskom duhu.
Pospani ljudi su ulazili u stanicu gundajuci zbog buke, kao da
pristizu iz vlastitog kosmara, Zeljni da ga zaborave. Covjek mi



se osmijehnuo pokazujuci tamne pukotine izmedu zuba. Kad
sam bio mali, pljuvanje kroz zube se smatralo vaznom vjesti-
nom, posto se time mogla posti¢i preciznost, poput onih
zmija na Opstanku koje otrovom Sicaju prestravljene poljske
miSeve. Ali moji zubi su bili preblizu jedan drugom, tako da
mi to nikad nije uspijevalo — nakon svakog pokusaja sa brade
bi mi kapala pljuvacka.

Stanica je vonjala na mokracu i benzin. Zena u Zutom
prsluku sa rasta-frizurom je preturala po metalnom ormaru
ispod stepenica, a onda je izvadila lopatu i pogledala je sa
iznenadenjem, kao da je ocekivala neSto drugo. Popeo sam se
pokretnim stepenicama na peron i tu ¢ekao da se ukazu svje-
tla voza. Vjetar je valjao praznu konzervu prema ivici — kon-
zerva bi stala, pokusSavajuci da se odupre, a onda se ponovo
zakotrljala, dok se konac¢no nije preturila preko ivice. Medu
Sinama je tr¢karao mi§, i ja sam ocekivao da ce ga na trecoj
$ini udariti struja: nekoliko iskri, prodorni cijuk, i ukoceni,
sivkasti mi$, jo$ uvijek zaprepaSten naprasnim krajem.

“Sve §to trazimo,” rekao je mladi crnac, sa rukama prek-
lopljenim preko medunozja, “je da svoj Zivot predate Isusu
Hristu i da ga pratite u Kraljevstvo BozZije.” Njegov saputnik,
Sirokih ramena, bradat, kretao se kroz vagon nudeci svima
smedu vrecicu kikirikija i spasenje. Jedna starica sa plasticnom
prevlakom na svojoj napuhanoj sijedoj kosi se najedanput
iskezila, kao da joj je baS u tom trenutku kroz tijelo prosao
hitac boli. Usahli starac, sa izrazom zbunjenog straha na licu
i blijedo-zutim slamnatim SeSirom, pogledao je covjeka sa
kikirikijem. Djevojka ispred mene — oStri jezicak kose joj je
pipnuo kragnu, mirisala je na cimet i mlijeko - ¢itala je novi-
ne. Defenses Collapse in Gorazde bio je jedan od naslova. Samo
sam jednom bio u Gorazdu, zato $to sam povratio u kolima,
dok smo negdje putovali, pa smo se morali zaustaviti u Go-
razdu da mama i tata to pociste. SjeCam se samo da sam bio
Zedan i da sam drhtuljio na prednjem sjediStu, dok se tati na
zadnjem sjediStu dizala utroba, dok je krpom sve to cistio;
sjecam se kako je tata ostavio pokraj puta moju povracotinu
umotanu u krpu i kako su gladne, ocajne zivotinjice izmilile
iz Zbunja da to prozdru. Djevojka je Covjeku sa kikirikijem
dala besprijekorno ispeglanu novcanicu od jednog dolara,
uzela vrecicu od njega, razderala je i pocela grickati kikiriki. Ja
sam rekao: “Ne, hvala.” Granville, Loyola, Morse. Djevojka je
okrenula stranicu, nekoliko ljuski kikirikija je odskakutalo po
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novinama i skliznulo joj u krilo. Sunny Skies Warm Most of
Nation. Ruke starice su drhtale grevito drzeci rucku torbice.
Napolju je crtala tackaste linije na sivom horizontu. Svi smo
izaSli na stanici Howard, ostavljajuci iza sebe gomile ljuski i
pijanicu, koji je mrmljao sulude mantre, klonuo u tamnom
c¢oSku.

Ima neceg ushitnog i opasnog u masi ljudi koja se krece u
istom pravcu. Okupili smo se na vrhu pokretnih stepenica, a
zatim smo se svi spustili; prosli smo kroz svekolike metalne
Sipke koje su nas potapSale po ledima kao da smo se upravo
vratili sa opasnog zadatka. RaziSli smo se u sjeni autobusne
stanice koja je smrdila na mokracu. Autobusi su bili poredani
u savrSenoj perspektivi, usisavajuci putnike kroz prednja vrata.
Otrcani natpis na Coca-Cola automatu je tvrdio da automat
“Nema radi”; pocijepani poster na zidu iza njega je najavljivao
davni dolazak cirkusa: polovina keza histericnog klovna i
nabrekla surla slona koja je drZala magic¢ni Stapic sa blistavom
zvijezdom na vrhu. Nikad nikoga nisSta nisam ucio u Zivotu,
kamoli engleski, ali ocaj je bio vjerni odani saveznik.

Stavio sam ruke u dzepove jakne: nekoliko klikera, smo-
tak koncica, novcic, karta. Sjecam se ove nevazne pregrsti zato
$to me podsjeca na staru crnkinju u koju sam u tom trenutku
gledao: tufnasti kaput, zvonasti SeSir joj uokviruje jabucice;
zglobovi na prstima prebijaju se preko rucke Stapa, blago je
nageta naprijed; njena jedina odbrana od gravitacije je krhki,
tronozni aluminijski Stap. Biti u stanju staviti svoje ruke u
dzepove, pomislio sam, i nije tako loSe, tvoji dZepovi su tvo-
jih ruku dom.

Na klupi optocenoj flekama nije sjedio niko. Pogledao
sam uvis, na Celicnoj gredi visoko iznad nje $cucurila se poro-
ta golubova koji su zlovoljno gugutali. Napuhivali su se i ispu-
hivali, zmirkajuci i gledajuci nas s visine, ispustajuci sranje na
klupu. Kad sam bio mali, mislio sam da snijeg pada kad Bog
sere na nas. Autobus za Touhy je stigao i mi smo stali u red
ispred vrata. Kihnuo sam od srece samo zato $to sam uspio
stici na vrijeme na autobus.

Motor autobusa je brujao dok su putnici ulazili: starac u
smedem odijelu sa debelim, vunenim dzemperom ispod sa-
koa; djevojka sa Spicastom bradom, tamnim, umornim oc¢ima
i novinama pod rukom, nekoliko tinejdZerki sa Bulls jaknama
i palmama kose na glavi. Autobus se osjeao na nepoznato
sredstvo za dezinfekciju, tracak kobasi¢avog znoja, i suhu



prasinu. Porota golubova je prhnula uvis kad je autobus kren-
uo, pritiScuci nas na sjedista sve dok se nismo poslusno trznuli
naprijed. Imao sam prijatelja — ubio ga je geler u ubrzanju -
koiji je volio da zamisli kako u svemiru postoji tihi kutak gdje
tijelo moZze imati ravnomjernu brzinu, gdje se moze ic¢i u
istom pravcu i istom brzinom, da se nikad ne zaustavi i nikad
ne ude u bilo kakvo gravitaciono polje. Ovaj bi se autobus, na
primjer, glatko kretao, ugodnom brzinom, niz Touhy, ne
stajuci na semaforima. ISao bi kroz Lincolnwood, Park Ridge,
Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park, i dalje kroz
Iowu i Sta god bilo iza Iowe, sve do Californije, a onda preko
Pacifika, klizeci preko beskonacne vode sve do Shanghaia — a
do tad bismo se svi mi na ovom brodu zblizili, stigli bismo
zajedno na kraj svijeta.

Autobus je naglo zakocio na Westernu, vozac je siledZzijski
zatrubio, a onda nas potrazio pogledom u retrovizoru. Jedan
¢ovjek je preSao ulicu ispred autobusa, nosio je smotan cilim,
koji mu se prelamao preko ramena, krajevi su dodirivali tlo.
Covijek se povijao pod teretom, vrat mu je bio pogrbljen, ko-
ljena savijena, kao da nosi teski kriz.

Nastavili smo dalje, prosli pored Inner Light Hair Sanctuary,
AutoZone PartsWorld, Wultan Monuments, Land of Submarines;
presli preko Californije, klizec¢i kraj porodi¢nog restorana
Barnaby & Scribner, Mt Sinai Medical Center, Eastern Style Pizza
— ja sam siSao sa autobusa preko puta nekog kineskog resto-
rana. Zvao se New World i bio je prazan, samo je u izlogu imao
natpis koji je glasio Za iznajmljivanje. U ovom dijelu grada
kiSa joS nije bila pala, trotoari su bili suhi, a tanke, srameZljive
vlati trave su izbijale iz mreze pukotina.

Imao sam jo§ malo vremena prije sastanka. Nisam bio
spreman da udem i dobijem posao (Koga ja to mogu bilo ¢emu
nauciti?), pa sam se zadrzao ispred fotografske radnje pored
kineskog restorana. U izlogu je, masnim crnim slovima, pisalo:

Kopiramo stare fotografije
svake velicine

u boji

ili

crno-bijele

Na jednoj od fotografija su bili crno-bijeli rudari, oci su
im svjetlucale iza maske od sive praSine. Dostojanstveno su
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drzali svoje krampe, a kacige sa zagaSenim svjetlima iznad cela
su im pritiskale lica. Na drugoj fotogratfiji je bilo troje djece u
Sorcevima i jaknama sa rukavima koji im nisu mogli dosegnu-
ti zglobove. Stajali su na korak jedno od drugog, sa istim tmur-
nim oc¢ima, potkresanom kosom i velikim uSima koje su se
Sirile poput krilaca.

Bila je slika Prije i slika Poslije: Na slici Prije je bio covjek
sa dugom kovrdzavom bradom koja mu je polako gutala lice,
sa tamnim rovovima bora iznad zbunjenih, mutnih ociju.
Sjedio je sa rukama sloZenim u krilu. S njegove lijeve strane je
stajao mladi Covjek cija je desna ruka bila na ramenu starijeg,
oprezno ga dodirujuci, kao da ga pazljivo izvlaci iz nekog
koSmara. Gornji desni cosak slike je nedostajao, ukljucujudi i
polovinu jarmulke mladeg Covjeka. Obojica su bili prepolo-
vljeni nareckanom bijelom linijom (stariji covjek preko prsa,
a mladi preko struka), sa rukavcem bijelih tackica koje su se
Sirile prema bradi starijeg covjeka — nabor i njegovo potoms-
tvo, stvoreni u necijem dzepu. Na slici Poslije nije bilo ni
mrlja ni nabora, ¢ak je i jarmulka bila citava. Lica su im bila
bjelja, a ruka mladeg Covjeka je Cvrsto drzala rame starijeg —
gdje god da su sada, tamo su zajedno. Kad bih se samo mogao
prepustiti ovoj iscrpljujucoj tuzi, stati i jednostavno se srusiti
poput smrskane kutije, sve bi bilo mnogo jednostavnije. Na
jednoj slici je bio nepregledno zeleni teren za golf, sa sicuSnim
siluetama bjelokapih ljudi razbacanih uokolo poput gljiva, a
bila je i slika Trgovackog centra Lake-in-the-Hills po nocdi, sav
bljeStav u neonsko plavoj, neonsko zutoj i neonsko rozoj boji.

Ovaj posao mi je bio neophodan. Preracunao sam: ako
bih dobio 1000 dolara mjese¢no, odmah bih mogao platiti
stanarinu za april i dio stanarine za mart, onda kupiti madrac
za jedno 50 dolara, pa onda platiti telefonski racun i ponovo
uspostaviti telefonsku liniju. U stomaku mi je metalna kugla
mljela utrobu. Travnjak ispred Ort Instituta je imao proljetne
kraste. [znad Zbunja je lebdila flotila musSica, jo$ uvijek omam-
ljene dugim snom odlucivale su Sta da rade: da prihvate lum-
penzelenilo Zbunja, ili da se zalete u SoferSajbnu i sve okon-
¢aju praskom.

Recepcionerka je bila mriava, sa talozima Sminke, kao da
je nikad nije skidala nego samo dodavala sloj na sloj. “Take
seat,” rekla je, napucila usne i suzila pogled, kao da sam joj
sumnjiv. Sjeo sam na oker sofu, i kad sam se spustio, sa dru-
gog kraja sofe je odskocio novc¢ic prema meni, te sam ga uzeo



i stavio u dZep. Recepcionerka je bila na telefonu, usana tako
blizu slusalice da ju je umazala karminom. Svako malo bi me
zernula kao da me opisuje: visok je i krupan, kockaste glave,
skromno odjeven, prica sa isto¢no-evropskim naglaskom, pre-
ko grla mu se proteZe oziljak. Na drugoj strani hodnika na pi-
jedestalu je bila menora ispod koje je bio uklesan natpis na
hebrejskom. Odnekud iza menore je dopirao zvuk neskladnog
hora koji je uglas skandirao, mogao sam cuti ukocene sugla-
snike i leprSave samoglasnike:

I have never read Moby Dick.

I have never seen the Grand Canyon.
I have never been in New York

I have never been rich.

Zidovi su bili blijedosmedi, a itisoni malodusnosmedi.
Zena koja je isla prema meni naherila se naprijed, brzo nastu-
pajuci, kao da pokuSava umaci gravitaciji. Zustro se zaustavi-
la, zategnuvsi nevidljivu uzicu. “Hi!” rekla je. “Ja sam Robin.”
Govorila je napregnutim, cvrkutavim glasom, u Zelji da se
dopadne, nekako svjesna da su joj izgledi za to potanki.
Predstavio sam se, a onda brzo ustao sa sofe da bih je mogao
stici dok je gravitacija odvlaci. Prosli smo pored oglasne ploce
sa lecima i rukom ispisanim ceduljicama na ruskom, sprem-
nim da odleprsaju poput leptira, samo kad bi ih neko oslobo-
dio pribadaca. Neka od vrata su nagovjeStavala tamne pod-
rume, a na podu su bili tragovi stopa, kao da je neko u blat-
njavim c¢izmama pijan tancovao. Robin je proletila niz hod-
nik, naglo otvorila vrata i stala mirno kraj njih ocekujuci da
udem. OCi su joj bile jedan broj vece za lice, koje je, s druge
strane, bilo goblen gudura do vrha ispunjenih puderom.
U sekundi sam shvatio kako apsurdna je moja nada, koliko je
sve daleko izvan dosega moje volje. “Izvolite uci i sjesti,” rekla
je. “Ja odoh po Marcusa.”

Pojma nisam imao ko je Marcus, ali sam poslusno usao u
sobu: miris zaSiljenih olovaka i ljepila za papir i Robininog
parfema i zagorjele kafe i krede. U sobi je bio okrugli sto sa
napustenom Soljom kafe, pored okrugle kutije za spajalice
koje su virile iz njenog grotla, kao da Zele vidjeti ko je taj
stranac na horizontu.

Na stolu je bila hrpa novina, naslovnica okrenuta prema
meni: Defenses Collapse in Gorazde. Kada mi je bilo trinaest
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godina, ljetovao sam na moru u Koloniji Lastavica i zaljubio
se u djevojcicu iz Gorazda. Zvala se Emina, naucila me je kako
da se ljubim sa jezikom i dopustila mi da joj diram grudi - bila
je prva koju sam dotakao, a koja je nosila ozbiljan grudnjak.
Plitke pruge sjene od roletni su treperile preko kalendara na
zidu koji je prikazivao Monument Valley. US Seizes Boat
Carrying 111 Immigrants glasio je naslov. Dlanovi su mi bili
znojni, vrhovi prstiju vlazni, a novine su mi uptljale otiske,
¢inedi ih vidljivim. Jednom davno sam procitao rotoroman u
kojem je genijalni kriminalac, Lun Kralj Ponoci, promijenio
otiske svojih prstiju, ali ga je njegov neprijatelj prepoznao po
specificnom glasu. Ventilator sa plafona se pomalo izvito-
peren okretao na povrsini kafe. Neko po imenu Ronald “Ron
Rogers” Michalak je preminuo, pisalo je u umrlicama, bio je
voljeni muz pokojne Patricije. Na danasnji dan 1955. godine,
u Princetonu u New Jerseyu, preminuo je fizicar Albert
Einstein u dobi od sedamdeset-Sest godina. Sunc¢ano nebo ce
grijati zemlju, tvrdila je vremenska prognoza. Chicago Bullsi
su u porazu poklekli, ali nastavljaju pravo u nove pobjede.
Jevreji Chicaga su poceli slaviti Pashu.

Djevojka je otvorila vrata i zakoracila unutra, joS uvijek ih
pridrzavajudi lijevom rukom, kao da je spremna da pobjegne.
“Je li tu Robin?” pitala je. Rukavi njene plave koSulje su bili
zavrnuti i mogao sam vidjeti kako su joj se Zile zategle u borbi
sa tezinom vrata. Pogledala me je zmirkajuci rijetko i nepravi-
Ino, podizuci obrve dok se nisu slomile u sredini i preobratile
u dva zareza.

“Nije,” rekao sam “OtisSla je da potrazi Marcusa. I ja je
¢ekam.”

Bila je to Zena sa novinama pod rukom, iz autobusa.

“Vraticu se kasnije,” rekla je i okrenula se. Tad sam prepo-
znao poledinu njene glave: rub plave kragne i vitki vrat sa
paperjastom lozom koja se izvija prema kontinentu njene kose,
i njezna kovrdza na tjemenu - bila je i u vozu, sjedila ispred
mene. Vidio sam krilca njenih naus$nica sa unutraSnje strane
resica, i pokoji pramen kose koji dodiruje vrhove usiju. Izasla je
ostavljajuci u prostoru ispred vrata sjecanje na svoje tijelo.
Massacres Rage On, glasio je naslov. Bodies Pile Up in Rwanda.

Robin je imala velike oci lutke, staklene klikere umjesto
ociju - ili nikako nije treptala ili je treptala kad sam i ja treptao.
Trepavice su joj se naglo povijale uvis poput malih srpova.
Marcus je pucio svoju gornju usnu kako bi mu brkovi dotakli



obilne dlacice iz nosa, kao da ih tjera da se pare. Pogledao me
je oprezno, ruke su mu bile ugodno smjeStene na grebenu
trbuha.

“Imate li prijasnjeg uciteljskog iskustva?” Robin je upitala.

“Nemam,” rekao sam. “Ali imam ogromno ucenicko
iskustvo.”

“Ovi ljudi znaju biti zahtjevni,” rekla je. Hitna pomoc je
prosla ulicom histeri¢no cvrkucucdi.

“Ovaj posao,” rekao je Marcus, skrupuloznim glasom,
“zahtijeva strpljenje. Ne moZete sebi dozvoliti petulence.”

Robin ga je pogledala, namrstila se i trepnula, ali onda je
obnovila svoju grimasu smuSene lutke. Nisam znao Sta znaci
petulence, a rjecnik mi nije bio pri ruci.

“Koje je VaSe mjesto porijekla?” pitao je Marcus.

“Sarajevo, Bosna.” rekao sam.

“Divno,” rekla je Robin. “To je super. Ba$ je super pripa-
dati drugim kulturama.”

“Godinama sam proucavao druge kulture.” rekao je
Marcus, zatim se nageo i proSaputao: “Radio sam za Vladu.”

“Stvarno,” rekao sam. Robinina zbunjenost je sad plam-
tjela — obrazi su joj zarudili, progorijevajuci kroz pokriva¢ Sminke.

“Da. U NSA-u, DLI-u, u odjelu za slavenske jezike. Prevo-
dio sam svakakve — svakakve — informacije.” rekao je Marcus.
“Znam sedamnaest jezika.”

“O!” rekla je Robin.

“Dobar Dan!” rekao je Marcus na srpskohrvatskom, sa tra-
pavim akcentom.

“Dobar Dan!” odgovorio sam.

“Da li je ovo zooloski vrt?”

“Holy Moly!” rekla je Robin. “Sta to znaci?”

Preveo sam za Robin nas kratki dijalog

“Divno!” uskliknula je Robin.

Neko je pokucao, provirio kroz vrata i rekao:

“Uciteljice, mogu li porazgovarati s Vama?”

“Ne sad, Mihalka.” rekla je Robin. “Pric¢ekaj vani.”

“Ali mora se,” rekao je Mihalka.

Okrenuo sam se i pogledao ga: glava mu je bila asketski
obrijana, po lobanji je imao oziljke, a lice mu je bilo kao
udubljeno Sakom ogromne snage, mozda je bio bokser. Na
¢elu mu je bio planinski vijenac bora, a oci su mu se caklile
starackim umorom. Podsjecao me je na mog strica koji je sad
zivio u Kanadi i radio kao istrjebljiva¢ gamadi.
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“Pricekaj malo vani, Mihalka.” rekla je Robin.

“Neki od njih imaju scintillating umove, a neki perplexing
licnosti,” rekao je Marcus.

“Zao mi je,” rekao sam. “Ali ne razumijem ba§ sve $to
kazete.”

“Mihalka je iz Cehoslovacke,” rekla je Robin. “I Vi ste iz
Cehoslovacke, zar ne?”

“On je iz Jugoslavije,” rekao je Marcus. “Tu zemlju razdire
rat.”

“Ja sam iz Bosne,” rekao sam.

“Znate,” rekao je Marcus, “bio sam na jednoj misiji u
Bosni. Upoznao sam dosta hrabrih ljudi i divotnih Zena.”

“Kad je to bilo?” pitala je Robin, i protrljala sljepo¢nicu.
KoZa se pod njenim prstom naborala i odborala, ali bol je
ostao nedotaknut. Mora da joj je stalno odrzavanje zbunjenog
izraza na licu odnosilo dosta snage.

“Davno,” rekao je Marcus. “Bio sam se zaljubio u veli¢an-
stvenu, strastvenu Zenu, ali su nas sudbonosne okolnosti raz-
dvojile.”

Mihalkina glava se ponovo ukazala, ovaj put bez kucanja
i Robinino lice se promijenilo u grimasu blage zlovolje: usne
su joj se razmakle, glava malcice nagela.

“Uciteljice,” rekao je Mihalka. “Moram vam reci.”

Robin je ustala, zakolutala o¢ima dok nisu sijevnule bjeo-
njace, i izasla. Marcus mi je pregledao lice, pokuSavajuci mi
prodrijeti u pogled, zatim klimnuo, kao da je naSao dokaze
koje je ocekivao.

“Ti mnogo zna$ o Zivotu, zar ne?” rekao je. “Nije ti lako
bilo?”

“Pa, ne znam,” rekao sam nelagodno. “Zavisi o kojem Zi-
votu?”

“Izgledas kao neko ko dosta toga zna.” uzdahnuo je kao
da se prisjeca mnoStva dragih uspomena.

Robin je ponovo usla, masuci glavom, kao da je upravo
¢ula najnevjerovatniju ispovijest.

“Obidimo nekoliko ucionica,” rekao je Marcus, “da vidi-
mo Sta se u njima odvija.”

“Okej,” rekao sam.

“Ne razumijem ja ove ljude,” rekla je Robin, jo$ uvijek
masuci glavom. “Jednostavno ih ne razumijem.”

Krenuli smo uz stepenice nespretno, pazljivi da ne bude-
mo ni preblizu ni predaleko jedno od drugog. Zadnji dZzepovi



Marcusovih hlaca su se razjapili, i samo $to nije ispao sveZanj
spisa. Penjao sam se kroz zadah Robininog slatkastog parfema
i mirisa njenih pazuha, nalik na miris mokrih flastera. Stigli
smo do vrata jedne od ucionica, a Robin mi je urotnicki
Sapnula:

“Ovo ti je drugi nivo, dosta jednostavan. Ti bi lako mogao
predavati na nizem nivou. Ovo bi ti moglo biti zanimljivo.”

“Nemoijte biti vexed ucenicima,” rekao je Marcus. “Pone-
kad znaju biti pomalo sedate.”

“Okej,” rekao sam. Robin je otvorila vrata i usli smo.

“Eto vas!” rekla je uciteljica ¢im nas je ugledala. “Ja sam
Jennifer.”

Imala je slatkoplavi dZzemper i Cipkastu kragnu, uski struk
i Siroku suknju, tako da joj je donji dio tijela li¢io na vigvam.
Imala je roze usne i naocale koje su joj povecavale oci, a kosa
joj je visila kao vrbina kroSnja. Na zidu iza nje je bila karta svi-
jeta — Sjeverna Amerika je bila u sredini, a svjetski okeani su
bili iste boje kao Jenniferin dZzemper. Osmjehnula se, oce-
kujucdi objasnjenje.

“Nemojte biti iznenadeni,” Marcus je, polako, rekao uce-
nicima. “Mi samo posjecujemo razne razrede, njemu (pokazao
je na mene) razotkrivajudi trials and tribulations pri stjecanju
jezickog znanja.”

Dok je Marcus pricao, ljudi u razredu su se napeli, kao da
se ucionica skupila: starije Zene u prvim klupama, veterani
majcinstva sa dzinovskim cilibarskim broSevima na prsima,
stegle su svoje olovke; muskarci iza njih ¢vornatih noseva i
zuckastih lica tipi¢nih za strasne puSace, potonuli su u
sjediSta; mladic u ¢osku, sa dugom, neurednom bradom nageo
se nad svoju svesku i poceo zZurno crtati krdo naopakih
piramida na marginama.

“Okej,” rekla je Jennifer. “Nama ne smetaju gosti, je 1’
tako?”

Znacajno je pogledala razred, oc¢ekujuci odgovor, ali oni
se nisu odazvali.

“Je li tako?” rekla je sa prizvukom prijetnje.

“Tako je,” javio se samo prvi red.

“Vrlo dobro,” rekla je, otiSla do table, obrisala Simple
Present Tense i napisala Passover. Mi smo stajali blizu vrata,
spremni da se izvucemo. Marcus je prekrstio ruke na grudima,
dok je Robin neprestano Zmirkala, kao da nadoknaduje ranije
propusteno zmirkanje.
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“Sta je Passover?” pitala je Jennifer, i optimisti¢nim pogle-
dom presla preko razreda. Zurili su u nju, ne micudi se, sledeni
u kolektivnoj tiSini.

“Sta je Passover? Sergej?”

Sergej — Covjek u svojim Cetrdesetim, sa kolekcijom bra-
davica koje su mu nasumicno izrastale svud po licu, sa
najzelenijim oc¢ima Kkoje sam ikad vidio — mrko je zurio u
Jennifer, vjerovatno ubijeden da ga je nepravedno prvog
prozvala.

“Sta je Passover, Sergej?”

Ja nisam znao Sta je Passover, koja je nasa rijec, i spopao
me je strah da bi Jennifer mogla mene upitati.

Sergej je stisnuo usne i uspravio se na svojoj stolici,
ocigledno rijeSen da ne prozbori ni rijeci.

“Sta je Passover?”

“Jevrejski raspust,” rekla je Zena iz prvog reda glasom koji
je SiStao poput pare.

“Jevrejski praznik. Super
rade za Passover?”

Stolica na dnu razreda je zaSkripila. Veterani majcinstva
su tromo listali svoje udzbenike. Mladi¢ u zadnjoj klupi je
gledao kroz prozor. KiSne kapi su gmizale niz okno.

“Sta Jevreji rade za Passover?” Jennifer je ponovila pitanie,
ne odstupajuci od svog osmijeha, ali pogledavsi oprezno
Marcusa.

NiSta nisu rekli. Pesah! Sjetio sam se. Passover je Pesah.

“Koliko ima Jevreja u razredu?” pitala je i zakoracila pre-
ma njima, odmicudi se od table.

“Ne bojte se,” rekao je Marcus.

Dvije Zene iz prvog reda su digle ruke, a zatim jo$ desetak
njih.

“Okay,” rekla je Jennifer. “Sofija, moze$ li nam ti reci?”

Sofija je skinula naocale — oci su joj bile plave, a ispod
lijevog oka je imala oziljak u obliku polumjeseca.

“Jevreji su bjezali iz Egipta,” rekla je, oklijevajuci, kao da
odaje dobro ¢uvanu tajnu.

“Ali Sta rade danas?” pitala je Jennifer.

Tisina je osvojila svaki pedalj ucionice. Cuo se staccato
kise na prozorima i njihanje kro$nji napolju.

“Moramo ici,” objavio je Marcus, ne Cekajuci odgovor, a
Sofijine rijeci su se zaustavile na rubu usana.

“Do videnja,” rekao je Sergej.

'II

rekla je Jennifer. “A Sta Jevreji



Dok smo izlazili, ¢uo sam Jennifer kako govori razredu:
“Mozete vi to i bolje.”

“Ovo je sedmi nivo,” rekao je Marcus. “Dosta zahtjevno
gradivo.”

Posto je otvorio vrata bez kucanja i uletio u malu ucio-
nicu, prenuo je uciteljicu i Cetiri ucenika. Robin je polako
zatvorila vrata iza mene. Na tabli je pisalo Siamese twins i jos
abdomen, dysfunction, ache, solitude.

“Nastavite s radom,” rekao je Marcus. Uciteljica je bila
ona Zena iz autobusa, i ja sam u tom trenutku spoznao koliko
je lijepa. Slabasno nam se osmijehnula i rekla: “Citamo ¢lanak
o Ronnieju i Donnieju, sijamskim blizancima.” Imala je Silja-
stu bradu; plavu, djecacku kosu; tamne oci sa dva profinjena
horizonta obrva. Dala nam je fotokopije clanka. Ronnie i
Donnie su gledali u foto-aparat, spojenih stomaka, lica su im
bila identi¢na: velike naocale i isturene vilice, mukotrpni
osmijesi. Imali su Cetiri noge, a samo jedan trup.

“Fuj, grozno!” rekla je Robin i svesrdno naborala greben
nosa, Sireci pritom nozdrve.

“Poprilicno gadno,” rekao je Marcus.

“Moram priznati,” rekao je ¢ovjek kojeg sam prepoznao
kao Mihalku, “da nije sasvim ugodno kad ih gledam.”

“To su ¢udovista,” rekla je Zena u tamnom, strogom kosti-
mu. Imala je dugu, savr$eno pocesljanu bijelu kosu koja joj je
delikatno dodirivala ramena.

“Cudovista,” ponovio je mladic koji je sjedio do nje. To je
ocigledno bio njen sin: iste ¢vrste jabucice; iste ovalne noz-
drve, iste usi u obliku piroga; isto napregnuto mrstenje, kao da
su se obrazi i ¢elo urotili da istisnu oci.

“Oni su ljudi,” rekao je Mihalka, i digao kaZiprst, naglasa-
vajuci svoju vaznu izjavu. “Kad sam bio malo dijete, bio sam
imao prijatelja sa velikom glavom.”

Kaziprstom je ocrtao veliki krug oko svoje glave da pokaze
ogromni obim.

“Svako dijete mu je bilo reklo za njegovu veliku glavu i
bilo ga je Sutnulo sa velikim Stapom po glavi. Ja sam bio vrlo
tuzan,” rekao je Mihalka, klimajuci glavom, kao da Zeli poka-
zati bolne trzaje velike glave.

“Uc¢imo davno proslo vrijeme,” rekla nam je uciteljica, i
dobrodusno se nasmijeSila — a ja sam joj spremno uzvratio
osmijehom. Na bedrima je imala mrlje od krede. Bjelokosa
Zena i njen sin su se zgledali.
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“Moram da znam davno proSlo vrijeme,” rekao je Mi-
halka i ravnodusno slegao ramenima, kao da je davno proslo
vrijeme smrt kojoj se spreman predati.

“Nacisti,” rekao je Cetvrti Covjek, “ubijali su sve ovakve
ljude.”

Imao je cetvrtastu, veliku glavu, i njegovo lice sa gri-
masama nekoga iz bivse Jugoslavije mi je bilo poznato: veliko-
dusni pokreti lica i oscilirajuc¢e obrve. Oblikovao je, a zatim
capario rukama zamiSljene predmete ispred sebe, kao da je ljut
na molekule vazduha.

“Kuhali su ih i izvlacili im kosti i stavljali ih u muzej,”
rekao je. “Htjeli su da ljudi u Njemackoj vide ¢udovista.”

“Fuj grozno,” rekla je Robin, i odmahnula glavom, ispla-
zenog jezika, kao da je upravo progutala puza.

“Da,” rekla je uciteljica zamiSljeno, sa kaziprstom na
bradi. Rucni zglob joj je bio krhak, sa dvije blago nesimetricne
izbocine. Zamislio sam kako mazim taj zglob, zatim podlak-
ticu, zatim rame, i napokon, vrat. Nastavila je: “Pokazivali bi
skelete patuljaka i sijamskih blizanaca na javnim izlozbama da
bi ubijedili Nijemce u njemacku rasnu superiornost.”

Cetvrti ¢ovjek je ujednaceno klimao glavom, poput lut-
kice psa sa glavom na federu koji obi¢no sjedi nazad u auto-
mobilu.

“Bio je jedan naucnik koji je bio skupljao ljudske glave, i
bio je napisao jednu knjigu za Himmlera i njegovi vojnici
mora da su je bili citali da misle da su Jevreji bili cudovista.”
rekao je Mihalka.

“Mislim da ti previSe upotrebljavaS davno proslo vri-
jeme,” podsmjehnula se Zena sa sinom.

“lzvinite,” rekao je Mihalka. “Ali ja moram znati davno
proslo vrijeme.”

Cetvrti Covjek se sjetno nasmijesio Mihalki, i ja sam
odjednom prepoznao taj osmijeh: podignutu lijevu stranu
gornje usne; zube koji su imali jednako Siroke razmake za pre-
cizno pljuvanje, klimanje psa-lutka; i o¢i koje su se suzavale,
roznice sa cakleCom glazurom. Znao sam tog ¢ovjeka, ali ga se
nisam sjecao. Uporno sam zurio u njega, Cekajuci sljedecu se-
riju prepoznatljivih signala.

“U redu,” rekla je uciteljica. “Nastavimo s Citanjem. Paul,
hajde ti procitaj pasus koji pocinje sa: ‘Istina je da Cesto ...”

“Istina je,” Mihalka je poceo, “da Cesto imaju—iste—snove.
Osjecaju i isti bol, Sto nije iznedanujuce—iznenadujuce—ijer



dijele nekoliko untrasnjih—unutrasnjih—organa. Bol je, vole
da kazu, uglavnhom—jednako—rasporen—rasporeden, a pone-
kad cak i—udvostrucen.”

Cetvrti ¢ovjek je naslonio bradu na lijevu ruku. Adamova
jabucica mu je blago poskocila, poput ping-pong loptice.
Gladio je bradu poledinom ruke, povremeno gledajuci kroz
prozor. Usi su mu bile male kao u djeteta.

“Hvala, Paul,” rekla je uciteljica. “Je 1i ovo jasno?”

“Udvostrucen znaci dva puta. Da?” rekao je sin.

“Da,” rekla je njegova majka.

“U redu. Joseph, hajde ti dalje.” rekla je uciteljica.

Cetvrti ovjek je poceo citati tiho kao da se ispovijeda.

“Ronnie i Donnie daju novo znacenje rijeCi neraz—ne-
razdvojivost. ‘Mnogi ljudi misle da je najgora stvar nedosta-
tak—samosti—samoce,” kaze Ronnie, ‘ali oni ne razumiju kako
to je—kako je to—dijeliti ne samo svoj Zivot, nego i svoje ti-
jelo, sa nekim koga voliS. Donnie je ja, a ja sam Donnie.”

Djecak kle¢i na mekanom tlu iznad sazvijezda klikera,
razgr¢e kamencice i grancice i otpatke izmedu dva Kklikera u
razmaku od pola metra: jedan od ta dva klikera je bio mali i
imao je tri narandZzasta pera u svom staklenom globusu; drugi
je bio jednobojan, mermerno bijel. Uzeo je narandzasti kliker,
digao koljena s tla i ¢u¢nuo. KaZiprst je zavio oko klikera, a
nokat palca je stavio ispod njega. Naciljao je na bijeli kliker,
zatvorivsi lijevo oko i Skiljeci kroz desno, a onda ga je ispalio.
Njegov kliker je letio nisko iznad tla i udario u bijeli kliker —
zumba! — i djecak se nasmijeSio. Bijeli kliker je bio moj, i ja
sam ga izgubio, a djecak je bio Jozef Pronek, covijek koiji je
¢itao o Ronnieju i Donnieju. Sjetio sam ga se, pojavio se tu,
niotkuda. Jasnoca sjecanja me je zaslijepila.

“’Ono Sto ljudi Cesto ne shvataju,” kaze Ronnie, ‘je da ako
jedan od nas umre, umrijece i drugi,’”” ¢itao je Pronek.

Nekad je zivio u zgradi preko puta moje, koja je zauzela
mjesto nekolicine napustenih kuca sa obraslim baStama. Moji
drugovi i ja smo lunjali po tim baStama kao da su bile neis-
trazeni kontinenti. Jeli bismo kupus kao da je neko egzoti¢no
voce; puzeve iz kupusa bismo spaljivali kao na zrtvenim lo-
macama; Stitili bismo svoju teritoriju od uljeza, od druge
djece. Nasli smo jednom krastavog psa lutalicu i unaprijedili
ga u psa Cuvara s kojim smo patrolirali po bastama. Kad je oko
basti postavljena ograda i kad su u njima poceli kopati teme-
lje, nas svijet se okrenuo naopacke. Izgradili su ruZzan neboder

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

315



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

316

koji smo mi mzrzili skupa sa njegovim stanarima. Razbijali
bismo prozore zgrade kamenjem i palili im smece. Stjerali
bismo nekog djecaka iz zgrade u coSak i pakosno ga premlatili.
Pronek je Zivio u tom neboderu - bio je jedan od neboderaca —
i kad bismo ga okruZili, nikad se ne bi branio — nos bi mu
krvario, gledao bi nas sa Zestokim bijesom, a onda bi se jed-
nostavno okrenuo i otiSao. Na kraju se rat protiv neboderaca
zagasio, i poceli smo se igrati s tom djecom. Nisu nam viSe bili
neprijatelji, ali nam nisu bili ni prijatelji. JoS uvijek su bili
dosljaci, neki od njih su govorili cudnim ne-sarajevskim na-
glascima, a mi smo bili domoroci. Dopustili smo im da se
nasele ali nikad nismo propustali Sansu da ih podsjetimo da
su na nasoj teritoriji.

A sad je bio tu, Citao je engleski sa jakim naglaskom, ne
dizudi pogled.

“Kada su bili djeca, bili su poznati po vjestini penjanja na
drvece, gdje bi se — skr — sakrili od druge djece i posmatrali ih
kako se igraju. ‘Bilo je to neobi¢no,’ rekao je Will Senson, pri-
jatelj iz djetinjstva. ‘Pogledao bih uvis i vidio Cetiri oka kako —
zar — zure u mene sa visine.””

“Hvala, Joseph!” rekla je uciteljica.

Pronek me je pogledao pravo u oc¢i. Nisam znao da li ce
me prepoznati — jako sam se promijenio, nakon duge i teSke
bolesti — ali on je zurio pravo u mene. Oborio sam pogled, a
srce mi je tutnjalo u prsima. Kako je on dospio ovamo? Je li
bio u Sarajevu pod opsadom? 1Ili ga je opsjedao? Godinama ga
nisam vidio ili pricao s njim. Naslonio se na stolicu, ali moj
pogled je izbjegavao njegov. Sta da mu kazem? Koja je bila
njegova prica? Kakav je bio njegov zivot?

“Ovo je morbidno,” Robin je Sapnula Marcusu.

“Poprilicno sardonic u svakom slucaju,” rekao je Marcus i
ustao da ode, pa sam i ja poslusno ustao. Dok sam izlazio iz
razreda, jo§ jednom sam bacio pogled, kao ruzu, na Proneka i
on je pogledao mene, mozda me — a mozda i ne — prepoznavsi.

Vratili smo se u ured i ja sam rekao: “Zaista bih volio radi-
ti ovdje.”

“Potreban nam je ucitelj,” rekla je Robin.

“Javicemo ti se do kraja sedmice,” rekao je Marcus.

Napolju, tamni su kiSobrani tistili ljude. Vjetrovita strana
stabala je bila natopljena vodom; grane u zavjetrini su drhtale
oc¢ekujuci hladnu kiSu, masuci mi svojim grancicama kao da
govore, ne, ne, nemoj da bi to uradio. Ali ja sam ipak krenuo



kroz kiSu. Macka se $cucurila u prozoru jednog stana, razbija-
juci potpunost njegove tame i gledajuci me iz svoje savrSene,
mracne nadmodi.

Sjetio sam se kako sam jednom stjerao misa u cosak - to
je bilo davno - u haustoru moje zgrade, nakon S$to je mi$
pogrijesio i napustio svoje bezbjedne tunele. Poku$ao sam ga
uhvatiti za rep dok se on tresao od bijesa i strave. Vrhovima
prstiju sam uspio zgrabiti njegov rep — gumeni pipak — i podici
ga sa poda. Pamtim da je Pronek bio tu i da me je mrzio zbog
toga Sto sam radio. MiS se koprcao u mojoj ruci, ocajan, a ja
sam se kikotao, uZivajuci u svojoj svemoci — mora da je tu bilo
i nekih djevojcica — dok se mi$ nije nekako zanjihao uvis i
ujeo me za ruku, probadajuc¢i mi kozu dvjema iglicama.
Pronek me je gledao, smijuljeci se kao da je sve vrijeme znao
Sta ce se desiti. Vrisnuo sam i ispustio miSa, koji je otrcao, sre-
tan $to se spasio. Zabezeknuto sam stezao svoju desnu ruku
trudedi se da sprije¢im Sirenje bola.

“Mog ste psa nalli?” tamnoputa Zena me je pitala.
Oslovila me je ispred moje zgrade, kao da me je bila Cekala.
“lzgubila sam psa.”

“Ne, zao mi je?” rekao sam.

“Sigurni jeste? Mali pas.”

“Siguran sam.”

Krenula je niz ulicu zagledajuci izmedu i ispod automobi-
la i u uske prolaze izmedu zgrada, vicuci bez prestanka “Lucky!
Lucky!”.

USao sam u stan, podovi su mi zaSkripili za dobrodoSlicu,
i odjednom sam osjetio kako me plavi plima tople srece i oro-
Sava mi vrat. Sjeo sam na pod, gdje je nekad bio futon, u
kaputu, sa straSnim predosjecanjem da ce sve na svijetu nasta-
viti da nesmetano postoji bez obzira da li sam ja Ziv ili mrtav.
U svijetu je bio prazan prostor i ja sam ga savrSeno ispunjavao;
i kad nestanem, praznina ce se jednostavno zatvoriti, kao rana
kad se zalijeci. Trebalo je da kaZzem Proneku ko sam, on to
treba da zna. “Lucky!” ¢uo sam Zenu kako vice. “Gdje si? Gdje
si nestao?”

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc
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Bora Cosic

KAKO SAM PROMASIO PERECA

Georges Perec, kome djed bio je David Peretz iz Lubartowa,
baka Sura